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Prima Parte

Il Libeccio soffia, senza sosta, increspando il mare e crea un‘atmosfera unica ed intima tra i livornesi e la loro
costa. Arriva improwviso, agita le pinete, le ginestre, le tamerici, s'intrufola tra le vecchie mura dei borghi
marinari, tira implacabile per tre giorni. Le barche rimangono all'ancora, rinforzano gli ormeggi ed in cielo,
le nuvole, passano con la velocita del turbine, in un magico circuito che parte dal mare per ritornare verso le
scogliere.

Da Calafuria all' Argentario, da Castiglioncello a Punta Ala, nei fiordi del Romito, tutta la costa vive di mare
e di vento affascinando, in un eterno gioco, salsedine, pini, ginepri, scogli, vele, ginestre, gabbiani . . . e,
mentre soffia il Libeccio, Livorno, nuova regina del vento e del mare, accoglie e culla teneramente, i suoi
figli prima di farli volare lontano per attendere, poi, il loro ritorno ed il rinnovarsi della loro livornesita.

28 Maggio, era il suo compleanno: sessant’anni. A volte gli anni gli sembravano trascorsi troppo in fretta,
quasi volati via, a volte gli sembravano passati troppo lentamente come si fossero fermati. Tutto dipendeva
dall’'umore, dallo stato d’animo del momento.

Troppo in fretta perché gli sembrava di dovere e potere fare ancora un sacco di cose, realizzare ancora mille
sogni, lenire le tante ferite dell'anima. Troppo lentamente per quel senso di fatica che & il vivere, specie se,
come per lui, per anni vivere aveva significato essere protagonista quotidiano.

Aveva girato molto per il mondo, assorbendone i mille diversi costumi, e dando un po’ agli altri della sua
origine, della sua livornesita scanzonata, anarchica, sognatrice, marinaresca.

Dopo piu trent’anni di lontananza, era da poco tornato nella sua citta natale, e piano, piano, stava
riallacciando quei rapporti con le persone e con le cose che, giocoforza, aveva perso andandosene. Stava
facendo anche qualch’altra nuova amicizia, ma soprattutto, e per scelta, gli piaceva riscoprire la sua citta da
solo, o con i suoi compagni piu cari, quelli degli studi universitari alla Normale. Cosi se ne andava spesso
qua e la a girovagare senza meta, anche se il riferimento era sempre quel quartiere dove era nato e dove
aveva trascorso I’infanzia.

Ponti, ponticelli, botteghe, osterie, rimessaggi, cantine, erano rimasti gli stessi ed anche la gente sembrava
cambiata poco in quell’antico quartiere marinaro. Altrove, la citta si era rinnovata, era cambiata anche a
causa dei bombardamenti subiti durante la guerra, ma, soprattutto, per la spinta al cambiamento che c’era
stata dopo gli anni cinquanta. Nuovi quartieri, nuovi palazzi, viali, locali e cosi non sempre, per lui, era facile
riconoscere la sua citta, quella che aveva lasciato tanti anni prima.

Solo nella Venezia, in quel quartiere popolare ed antico, era cambiato poco. | ponti sui Fossi erano rimasti
tali e quali: i pontoni con le barche ormeggiate, i panni stesi ad asciugare tra due finestre dello stesso
palazzo, gli odori forti dell'aglio, del prezzemolo e dell'anice. Di diverso solo qualche alberello era nato
inseminandosi tra le crepe delle mura dei canali soppiantandone altri.

Si era comprato un piccolo appartamento in Via delle Acciughe, non molto grande, ma c’era tutto quello che
a lui serviva: una cucina, non piccolissima, un salottino, dove sul divano schiacciava il sonnellino
pomeridiano, una bella camera, con le finestre su Via delle Acciughe ed uno studio, che dava sugli Scali di
Rosciano.

Si, lo studio, dove trascorreva la maggior parte delle sue ore, era il vero fulcro della casa, dove gli piaceva
lavorare o rilassarsi quando non era a zonzo per la citta.

Si era attrezzato con il suo PC fornito di Internet ed E-Mail, con il quale stava in contatto con il mondo e con
certi amici che gli erano rimasti cari in America, Argentina, Cina, India...un piccolo televisore che accendeva
raramente, una libreria, dove aveva messo, un po’ alla rinfusa, i suoi libri piu importanti, ripromettendosi di
classificarli, un giorno, per argomento e per materia. Inoltre un ottimo lettore CD, munito di altoparlanti, gli
consentiva di ascoltare in santa pace, e abbassando le luci, sinfonie o concerti rock a seconda dell’umore: la
malinconia che spesso lo assaliva, I’euforia che lo prendeva...Qualche quadro, i cui soggetti in genere erano
marine, era appeso con cura sulle bianche pareti, e poi, una grande foto incorniciata. Era la foto di una donna
sorridente, gioiosamente felice, alla quale, anche lui, quando la guardava, sorrideva.

Da li, dall’appartamento di Via delle Acciughe, in pochi minuti poteva andare in Viale Caprera, da Carlo, per
mangiare i suoi cibi preferiti, al Bar Civili, a bere il ponce, in Piazza Cavallotti, per comprare qualche
primizia di verdura che I’ Amelia ogni tanto gli cucinava, anche se I’'impegno era quello di tenergli la casa
pulita e basta. Ma I’Amelia ci teneva, ed ogni tanto un po’ di zuppa, du’ triglie o un cacciucchino glielo
faceva; poi, quello che avanzava se lo portava via.

Apri le persiane della finestra che dava sui fossi, dalla parte degli Scali di Rosciano, dette un’occhiata a
destra, verso il porto: la giornata era bella, i gabbiani volavano verso terra e un certo maestralino si faceva
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sentire. Non aveva voglia di fare colazione in casa e poi gli erano venuti in mente i Frati, di Piazza
Cavallotti, le ciambelle piu buone del mondo!

Si! Decise di andare a mangiarsene un paio. Da Via delle Acciughe scese giu in Piazza del Logo Pio poi,
passando accanto al convento dei Domenicani, fece gli Scali del Rifugio che gia profumava d’aglio e di
prezzemolo come tutte le mattine, quando le donne cominciano a preparare qualcosa da mangiare.
Percorrendo Via della Madonna, in due minuti, arrivo in Via del Giglio e da li in Piazza Cavallotti. Gli
piaceva tanto camminare per quelle vie antiche e popolari. In tutti gli anni della lontananza la malinconia
della sua Livorno lo aveva attanagliato spesso ed ora, che per scelta era tornato, voleva godersela proprio,
camminando lentamente, alzando gli occhi al cielo per guardare da che parte correvano le nuvole,
chiacchierando qua e la con chi incontrava e che, sfaccendato come lui, ne aveva voglia: un ragazzo con i
libri sottobraccio, una massaia con la spesa, una morettina tutta tirata, un anziano che si lamentava sempre,
tirando qualche moccolo, il guappetto con la camicia aperta ed il medaglione d’oro bene in vista sul petto, le
vecchiette che entravano ed uscivano dai Bar, col desiderio o con il ricordo del ponce...

Dall’edicola il giornalaio I'apostrofo: “Eccole, Il Tirreno e La Repubblica, vole artro stamane ? ”

“No, grazie ! Quando arriva, perd, mi metta da parte Internazionale, che l'altro mese se I'é dimenticato e sono
dovuto andare fino all’ Attias perché non ce I’aveva nessuno. ” Rispose Bruno prendendo i giornali.

“Mui scusi Dottore, ma dhé, qui I’unico istruito ¢ lei. Chi vole che li legga quei giornali li che compra lei. ”
“Sempre la risposta immediata, eh Alvaro! “

*“ Dhé almeno quella...non ho altro! ”

Tutte le mattine, con I'edicolante, c'era uno scambio di battute e se non erano i giornali, era il tempo o gli
Amaranto, la gloriosa squadra di calcio, o il Palio Marinaro, oppure il governo...

Andando verso Piazza Cavallotti pensava alla sua citta e come, sola e diversa, Livorno ed i livornesi siano
orgogliosi della loro unicita.

Livorno non guarda la terra, Livorno vive e guarda il mare. Era nata ed era diventata grande accogliendo la
gente che veniva dal mare, e a solcarlo, amarlo, navigarlo, aveva mandato i propri figli.

A chi ci nasce, Livorno rimane dentro per sempre e sei livornese ovunque tu ti possa trovare in quel
momento. Se, poi, incontri un altro livornese a New York, come a Tokio, a Dakar o Buenos Aires, lo
riconosci subito. Il “dhé ” torna ad imperare, la Venezia, il VVoltone, il Marzocco, il Cisternone, il Parterre,
gli Amaranto, riempiono i discorsi e le dolci malinconie.

Camminando pensava, tra sé e sé, quanto Livorno fosse una citta da ascoltare, da odorare e non ¢ da tutti,
non & per tutti, questa citta; devi essere un po' speciale per amarla e sentirla dentro. Cosi ragionando e
pensando, dove Via dei Cavalieri incrocia Via del Giglio, si senti chiamare:

“Vagabondo ! Bella la vita, eh ! ”

Era Marcello, tutto 'tirato’ ed elegante come sempre. Non era altissimo, ma di bel portamento, gli occhi erano
azzurri ed i capelli, che erano stati biondi, e che lui manteneva di quel colore con continue tinture,
cominciavano a diradarsi e poi il canuto non gli piaceva! Vestiva sempre con la cravatta e le camicie
leggermente colorate, si vedeva che ci teneva al suo aspetto ed un po' grazie a madre natura ed un po' grazie
alla palestra e ad una vita sana, si manteneva un bell'uomo per la sua eta, la medesima di Bruno.

“Ciao Marcello, ciao. Tu, piuttosto, che ci fai qui invece di essere al lavoro; lo sai che il Direttore di un
giornale deve essere sempre sulla tolda di comando e non a zuzzorellare ?

“Aspetto Davide. Il Commissario mi aveva promesso di fare due chiacchiere sulla situazione degli
extracomunitari, sai dopo la nostra inchiesta sui clandestini, Il Tirreno ha aumentato le tirature ed il nostro
gruppo editoriale ci tiene che la portiamo avanti, anzi le parti piu importanti saranno edite anche da
Repubblica, I'ammiraglia dell’editore, cosi cerco di fare al meglio. ”

“Complimenti, d’altra parte sei sempre stato bravo, il piu bravo di tutti, per te il trenta era la routine, anzi
dovrei dire 'la regola ', come si dice noi! Bisogna che ricominci a parlare un po’ livornese sennd non mi
riconoscono piu.”

“Bé, bé ma non ero il solo, anche voi non scherzavate. Ah! Ecco che arriva Davide.”

“Ciao ragazzi, come mai insieme ?”

“Un caso, io andavo a mangiarmi un paio di Frati. Accompagnatemi, dai ! *

Marcello Cocchini, Davide Giorgerini e Bruno Macchi erano stati compagni di studi alla Normale e con una
ragazza, Anna Fanciulli, costituivano una specie di banda dei quattro, sempre insieme e sempre affiatati,
nonostante le loro origini familiari cosi diverse. Poi si erano separati e, a parte Anna che non si era mai
allontanata dalla citta, ognuno era andato per la sua strada per ritornare infine a Livorno.

Marcello, dopo aver fatto ‘I’inviato’ per tanti anni, ora era il Direttore del Tirreno, non si era mai sposato ed
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il motivo era piuttosto noto ai suoi piu cari amici e passava da un innamorato all’altro sempre giurando che
quello sarebbe stato quello della vita. Davide faceva il Commissario di Polizia ed era tornato a Livorno dopo
aver girovagato per tutta I’ltalia; lo aveva richiesto mille volte quel trasferimento e finalmente, pochi anni
prima di andare in pensione, glielo avevano concesso. Davide era biondiccio di capelli e bianco di incarnato
come una giovane vescia, solo che, a differenza di quel fungo, era uno spilungone. Gli occhi azzurri,
nascosti dalle grosse lenti, erano vigili, sempre all’erta affinché nulla potesse sfuggirgli. Aveva una moglie
siciliana, Rosaria, mora come un tizzo di carbone, occhi vivaci e nerissimi che aveva trasmesso ai due figli.
Era una cuoca eccellente e le sue specialita erano: melanzane, pesce spada e cannoli ed ora che era ritornato
a Livorno, Bruno qualche volta, si faceva invitare a cena da loro.

| figli di Davide lavoravano entrambi nella Polizia di Stato, uno a Roma al Ministero degli Interni ed uno a
Pavia come Ispettore.

Anna, che proveniva da una famiglia ebraica, subito dopo aver terminato gli studi, si era dedicata alla
politica. La mamma e il nonno erano stati deportati a Mathausen, dove erano morti e lei aveva inteso la lotta
politica come un mezzo di riscatto personale. Era stato proprio Bruno, che proveniva da una famiglia ‘rossa‘,
ad indirizzarla, e lei, mettendoci del suo, ce I’aveva fatta. Era stata pit volte Consigliere Comunale, poi
Assessore ed ora era il Vicesindaco della sua citta.

Bruno invece, da poco tempo, aveva smesso di lavorare. Era ritornato dopo aver girovagato per il tutto il
mondo facendo mestieri diversi, qualcuno anche un po’ rischioso e a volte ai limiti della legalita . Era molto
restio a parlare della sua vita che per0 si capiva doveva essere stata piena di tante cose: troppo piena.

“Oh, ragazzi, ma oggi € il compleanno di Bruno. Auguri ! “ Fu Marcello che se lo ricordo.

“No!”

“Si, € il mio compleanno, sono sessanta, ragazzi! Non fate i furbi che quest’anno tocca anche a voi!”
“Allora bisogna festeggiare.

“Oh, se vi sta bene vi aspetto stasera da Carlo, gli faccio fa' un cacciucchino coi fiocchi ! D’accordo ? ”
“Benissimo.”

“lo vengo di sicuro, mica per te, per il Cacciucco.”

“O brodo !...allora v’aspetto en?! Dell’ Anna sapete niente, bisogna invitare anche lei, altrimenti poi chi la
sente, ci scortica vivi.”

“Non c’¢, Bruno, € in Germania per il gemellaggio tra Livorno e Amburgo, ho anche mandato un paio di
ragazzi per il servizio giornalistico, forse tornera la settimana prossima.”

“Pazienza sara per un’altra volta, ormai é deciso.”

Si separarono, ma la promessa fatta era come un giuramento.

Bruno se ne andd a comprare i Frati. Ne compro due, uno lo comincio a mangiare subito, I’altro se lo fece
incartare per mangiarlo piu tardi camminando. Poi, come faceva spesso, si avvio verso il Pamiglione
gustando I’'ultimo pezzo di ciambella che lo mandava in estasi. Erano i gusti dell’infanzia e dell’adolescenza
. i Frati, le frittelle con la ricotta, il cinqueecinque. Per molto tempo se li era dovuti dimenticare quei gusti e
quelle cerimonie d’acquisto ed ora che poteva, voleva riguadagnare il tempo perduto.

Si appoggio sul muretto dei Fossi che in Piazza Cavour s’affaccia sul Fosso Reale in prossimita degli Scali
degli Olandesi a guardare la gente che, indaffarata, passava o si fermava parlando a voce alta, con quella
cadenza di vocali aperte che ormai, da un po’ aveva ricominciato a sentire. Poi, scorciando da Via Crispi e
Piazza Micheli arrivo al Pamiglione. Fece il solito giro dei pescherecci che erano ormai circondati dai
gabbiani in famelica attesa, assaporando il pungente profumo di salmastro. Dal mare veniva una brezza che
nel pomeriggio sarebbe diventata Maestralone.

In quel breve tempo trascorso dal suo ritorno, Bruno stava riscoprendo la sua Livorno, dove era nato ed
aveva vissuto I’infanzia e la gioventu. Se ne era andato perdendo un po’ delle sua 'livornesita’, ma voleva
riconquistarla e riviverla ora, nell’ultima stagione della sua vita.

Aveva girato tanto per il mondo e si era accorto di quanto Livorno fosse unica. Un’ identita complessa quella
della sua citta: un cuore rosso, anarcoide, comunista, anche se € la piu americana delle citta italiane.

Non ha mai sopportato la tirannide; fu la prima citta a ribellarsi al fascismo, gia nel 1921 e con le armi.
Pagarono un caro prezzo i livornesi sia per la loro liberta sia per quella dell’Italia: 119 livornesi dovettero
subire il Tribunale Speciale Fascista, furono condannati a 1518 anni di galera. 102 livornesi furono mandati
al confino, per un totale di condanne di 458 anni, molti morirono in galera o lottando con le armi. Fu una
rivolta popolare, rivolta della 'livornesita’ e furono molti gli eroi: Oberdan, Chiesa, Ilio Barontini, Danilo
Conti, Otello Frangioni, Mario Testa...

Bruno stava riscoprendo quanto la sua citta, come sempre, fosse aperta a tutti, come a tutti regalasse il suo
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lungomare dai tramonti di fuoco, I’ incanto del suo mare e dei suoi scogli...

Livorno da sempre chiede una sola cosa a chi arriva: tolleranza! E’ scritto nel suo codice genetico, nelle
'leggi livornine'.

Con Marcello aveva a volte pensato di scrivere o riscrivere un po’ la storia di questa unica e speciale citta ed
un giorno o I’altro I’avrebbero fatto.

Vennero in tanti alla fine del Cinquecento per fondarla, sia dal mare che dall’Europa dilaniata dalle guerre di
religione. In tanti rimasero contribuendo allo sviluppo di un 'porto franco' che presto divento citta. Vennero i
mercanti, attirati dalle concessioni fiscali, i galeotti , i perseguitati politici, ed i 'diversi' di ogni specie, certi
di poter ricominciare a Livorno una nuova vita puliti, senza debiti e trascorsi penali.

Uguali nella liberta di culto, costume e pensiero. Un luogo ideale dove tutto era possibile, perché tutto era da
costruire: le case come gli ideali, la comunita come le famiglie che intrecciandosi si arricchivano
vicendevolmente di progetti, aspirazioni, sogni. Spirito di liberta che sempre fu ed € ancora la forte identita
livornese: tolleranza ed anarchia, cuore popolare, nobili e straccioni, sempre liberi ed uniti.

Il quartiere popolare e commerciale era Venezia, che sorgeva sulle sponde del fossato primitivo e, coi suoi
edifici limitrofi, depositi, opifici, magazzini di ogni genere rendeva ricca, dinamica I’intera citta, la gente che
I’abitava e i visitatori delle 'nazioni' straniere, che presto e numerose avevano messo la sede nel porto
labronico. Era il cuore pulsante della citta, & li che, se si vuole andare a cercare la 'nobilta’ dei livornesi,
bisogna andare.

Utilizzando i Fossi la merce veniva sharcata direttamente sulle rive e Venezia aveva assunto, da subito, il
ruolo di naturale prolungamento del porto per gli scambi di valuta e di merce. La darsena poteva ospitare
fino a centinaia di natanti tra galeoni, galere, velieri...protetti dai cannoni della Fortezza Vecchia, della
Fortezza Nuova e da quelli del Forte San Pietro.

I livornesi, per meglio garantire i loro traffici commerciali, ripulirono il Mediterraneo dalle scorrerie dei
corsari. La Compagnia dei Cavalieri di Santo Stefano distrusse le navi dei Saraceni piu volte e furono anche
20.000 gli schiavi nei bagni livornesi catturati dai Cavalieri di Santo Stefano. Molti di loro, rimessi in liberta,
rimasero a Livorno contribuendo, ancor piu, al carattere cosmopolita della citta labronica. Livorno confermd
anche successivamente la sua natura di citta multietnica e multi razziale anticipando, e di molto, i fenomeni
di fine secondo millennio. Nel 1700 circa meta degli abitanti di Livorno era costituita da stranieri immigrati,
portatori del sogno di liberta, tolleranza, voglia di fare. Ancora oggi Venezia ha conservato il profumo di
quella Livorno. Rasa al suolo dai bombardamenti americani ed inglesi, nel dopoguerra, Livorno non ha piu
vissuto gli antichi splendori ed i suoi figli migliori hanno dovuto portare la 'livornesita’ altrove, quasi a
compensare cio che il mondo dette a Livorno nei suoi primi cent’anni di vita. Il Cacciucco, il piatto piu
tipicamente livornese, € la rappresentazione di questo continuo divenire, crescere e cambiare. Piatto di una
tradizione povera, in cui molluschi, crostacei, pesci si fondono in una incomparabile armonia di sapori.
Livorno é una citta formidabile. Al mercatino americano non si fa piu contrabbando, non ci sono piu le
'segnorine’ a Tombolo; al mercatino americano i prezzi sono ormai normali e se compri ti danno anche il
foglietto con la garanzia, ma sui banchetti sono vicine le bandiere 'stelle e strisce' e la foto di Che Guevara :
Livorno é cosi! Mentre, fra sé e sé, faceva questi ragionamenti, Bruno sentiva crescere il suo senso di
appartenenza alla citta e questo gli piaceva, gli dava un senso di accoglienza, di fusione con la sua Livorno.
Apri La Repubblica per dare un’occhiata incamminandosi verso il Porto Mediceo da dove i traghetti partono
per le isole. Gli piaceva sostare in quel punto per osservare la gente che giungeva tutta trafelata, piena di
sacchi e borse che saliva sulle navi. Da quei moli erano arrivati e partiti migliaia e migliaia di persone,
ognuno con la propria felicita, i propri drammi, le proprie speranze. Ormai era tarda mattinata e nel cielo
azzurro i gabbiani si erano fatti piu radi e la brezza si era calmata in attesa del cambio del vento. Ai moli
d’imbarco la solita frenesia. Bruno, messa da parte La Repubblica era passato al Tirreno per la cronaca locale
e lo stava shirciando, appoggiato al muro con un piede solo, e dando ogni tanto un colpo d’occhio intorno.
Torno a dare una scorsa alla cronaca del Tirreno avviandosi verso casa. Doveva dire a Carlo che la sera a
cena sarebbero stati in tre perché Anna, che di solito partecipava a tutte le riunioni, era all'estero e che per il
Cacciucco avrebbe dovuto superarsi. Al Pamiglione saluto Gianni Politi, il vecchio pescatore, 'Ciottolone’,
come lo chiamavano tutti, che era sempre li seduto e aveva sempre qualcosa da fare su quella barca che
ormai non navigava piu.

“Gianni qual’e oggi il tuo proverbio ?”

“Oggi tira male Dottore, ho un mal di schiena che te lo raccomando; il proverbio ?

Ce né tanti ...Matti, briai e bimbi hanno un santo dalla sua. “

“E noi che non siamo né matti, né bambini, né ubriachi eh Gianni ?”
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“Siamo proprio siuri du’ n’esse matti o briai ?”

“Gianni, hai ragione tu, come sempre, o matti o ubriachi lo siamo di certo per poter campare e tirare avanti.
Ciao, ci si vede Gianni. *

“Si, e senno se 'un ci si vede speriamo che sia buio ! “

Continuando il suo cammino si trovo presto da Carlo e prenoto il Cacciucco poi, in un attimo, sali, su, in
casa, inseri un CD musicale, stacco il telefono...

* * %

La sera era giunta lentamente e la luce, dando il cambio al crepuscolo, quasi lo aveva fatto in punta di piedi.
La colonna sonora era musicata dai gabbiani che andavano verso il mare nella speranza di trovare la pulitura
dei tramagli.

Davide Giorgerini, il Commissario, arrivo con la macchina di servizio e salutd con la mano Bruno che, fuori
della trattoria, stava parlando con Carlo. L’agente che lo aveva accompagnato parcheggio li vicino, in Piazza
del Logo Pio e rimase a bordo in attesa del ritorno del suo superiore .

“Marcello? ”

“Eh, Marcello, non ¢ ancora arrivato, lo sai come sono i giornalisti, no ? Se arriva alle nove e mezzo é grassa
-

“Ragazzi non mi fate sciupa' ir Cacciucco senno vi rovino di botte “

“Carlo, ma quando mai I’hai fatto buono il Cacciucco, te ? !

“Oh, Bruno, non lo portare piu, sto piedipiatti, € stato tropp’anni a Pisa ! "

“Oh, ci ha fatto bugiardi ecco Marcello che arriva, dai entriamo.

La trattoria era sempre quella da almeno cinquant’anni. Bruno se la ricordava cosi quando, da bimbo,
giocava in Piazza del Logo Pio e Carlo, che era gia uomo, serviva il baccala fatto dalla moglie. Anche
I’interno non era cambiato per niente, solo qualche imbiancata ogni tanto, proprio qguando non se ne poteva
fare a meno, mentre le seggiole, quando necessario, venivano impagliate a Cascina da una vecchietta, forse
I’ultima, ancora in grado di farlo.

La cucina dava direttamente sulla sala da pranzo dove Carlo serviva gli affezionati clienti. Solo ultimamente,
con le nuove leggi, era stato messo un separé tra la cucina e la sala da pranzo; ma chi ci andava a fare una
contravvenzione a Carlo che conosceva tutti: dal Sindaco, al Prefetto, agli onorevoli della Circoscrizione ed
ormai era una specie di istituzione. Era un po’ invecchiato, questo si, andava per I’ottantina, ma lui non
voleva mollare, come sua moglie, piu giovane di parecchio di lui e che era ancora la regina dei fornelli.
Recentemente aveva aggiunto una piccola stanza e li serviva gli ospiti pit importanti. Quella sera la stanza
era riservata solo per Bruno ed i suoi compagni. Sul menu non si discuteva, aveva detto che avrebbe fatto lui
e chi avrebbe avuto I'ardire di contraddirlo??... | tre amici si erano seduti e Carlo aveva preparato I’aperitivo:
un Chinamartini fizz per Marcello e due Americani per gli altri.

“Ah, bene, ragazzi, ci voleva, oggi al giornale sembrava di essere in guerra, non mi sono fermato un minuto;
e voi ?”

“Anche per me € stata durissima, due passi qui, altri due la, due chiacchiere con una bella donna...” rise
Bruno.

“Certo che alla fine, te sei stato il piu furbo di tutti, eh, Bruno? Tranquillo, non fai un tubo, ti ha fatto bene
girare il mondo eh? Un giorno ci racconterai qualcosa delle tue avventure o € tutto un segreto ?”

“Ma che segreto, tanto lavoro e basta; ho lavorato piu io da solo che voi due messi assieme!! “

“Oh, Carlo allora cosa ci fai ? “

"Ve I’ho detto, la mi' moglie & quasi pronta col Cacciucco e come si mangia qui, 'un si mangia da nessuni; ci
vole pazienza e bona volonta. V'ho scelto anco il vino giusto, un vino rosso, leggero, giovane e vivo. C’é chi,
il mi' Cacciucco lo da, anco a' bimbi, come quella donna di Venezia che porto il su’ bimbo dal Dottore
perché sbarellava. Il Dottore appena lo vide glielo disse subito. Oh quella donna ma il su' bimbino ha bevuto
il vino! Ai bimbi gli si da il latte. 1l latte? Dhé, Dottore ma col Cacciucco, non ci si beve mica il latte, ci si
beve il vino! Voi, che sapete tutto, lo sapete vero che quando si mangia il Cacciucco non ci devono essere
pisani intorno perché porta male! Stasera I’ho fatto con seppie nostrali, polpi di scoglio di Calafuria,
palombo fresco, un po’ di grongo, pesce da zuppa, datteri e vongole, gamberoni, cicale , scampi...*

“Ma ai fornelli chi ci sta, te, o la tu” moglie ?”

“Per fa' le cose che piacciano all'omini ci vole le mani delle donne ...non so, se ci siamo intesi...Dottori!
Carlo era un fenomeno, sempre pronto alla battuta, sempre pronto con il suo vernacolo; era uno dei segreti
del suo successo e tutti, in citta, lo conoscevano per questo; ogni tanto gli avevano fatto fare anche delle
particine in diversi films su Livorno e lui spesso lo ricordava.”
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“...come quella vorta co’ la Lollo. Boia! Dhé, che popo' di figliola !”

"Giu o dicci come lo fa il Cacciucco tua moglie.

Chiederglielo era quasi un obbligo, ed ogni volta bisognava ascoltare la litania del piatto sacro ai livornesi,
anche se quella era la millesima volta !

“II Cacciucco, lei lo fa cosi. Mette al foo un bel tegame, nel tegame ci mette olio d’oliva, aglio, salvia e
peperoncino e lo soffrigge, poi ci i butta dentro i porpi e le seppie, tagliati a troccoli, un bicchiere di vino
bianco, e un po’ di concentrato di pomodoro, in modo che la roba cominci a diventa rossa. Mentre coce, man
mano, ci butta dentro i pezzi tagliati di palombo, di grongo e di pesce da zuppa. Un po’ dopo, gamberoni,
ciale, scampi e gamberi. Qualche pezzo di pesce e le teste, cotte e passate con lo schiacciatutto che servono
per facci, con gli odori e un po’ di pomodoro, un brodino denso, da bagnacci il pane abbrustolito e strusciato
con I’aglio. Passata la mezz’oretta di 'ottura, si butta nel tegame i frutti di mare con gusci e tutto.”

Mentre parlava sembrava che facesse la corte ad una bella donna, tutto moine e lazzi, era uno spettacolo e i
tre amici lo stimolavano a continuare anche se ormai la scena l'avevano imparata a memoria. Per Carlo era
un punto d’onore perché si considerava il depositario della ricetta originale e se ne faceva un vanto.

“E poi Carlo, cosa sifa? “

“Dopo sei, sette minuti, appena i gusci si sono aperti, si spenge il foo. Il pane abbrustolito e agliato si mette
ner piatto e si ‘'omincia a buttacci su pesce, sugo, datteri, vongole e crostacei come se piovesse e quando Si
serve bisogna sta’ attenti a non fa' i furbi e a un pigliassi per sé le parti meglio: si dice che varcheduno abbia
ammazzato la mamma per un Cacciucco servito da furbi !

Mentre si mangia, si pole usa anche le mani. Alla fine ci manca una cosa sola: il ponce ! 'uello livornese con
le sue varianti, come lo faccioio ! “

“Dagli! O Carlo, ma che fai tutto bono solo te ? ”

“Tutto no, ma il Cacciucco e il ponce si; stai a sentire come si fa il ponce vero; io lo faccio meglio del Bar
Civili, a lui gliel'no insegnato io ! Dunque, prima di tutto per bere il ponce, ed apprezzarlo, si deve essere
nati a Livorno o comunque, volergli bene, sennd non si puo capire la poesia del ponce! Quando da bimbi si
diventa grandi il babbo o il nonno, dicono: via, al bimbo fagli bé un poncino, e questo vuol dire entrare per
sempre nel mondo degli adulti, e questo, ci si ricorda per tutta la vita. Appena si beve la prima volta, sui
dieci, undici anni, ti viene fori un’espressione che é una specie di marchio Livornese: Boia dhé! Ti
sganascia! Per farlo ci vuole: caffe, rum, zucchero, scorza di limone e il ‘'mastice’. Il rum non deve essere
troppo fine ma piuttosto, scuro, rozzo, denso e robusto, non & roba da bimbi!"

Il Commissario che fino allora era stato attento e zitto come in chiesa, intervenne.

“Carlo, io sono livornese come te, ma cosa sia il mastice, non lo so davvero!

“I mastice € un miscuglio ottenuto macerando nell’alcool semi di anice verde. lo dico che meglio di un bel
Cacciucco e dopo, un bel poncino ci puo essere qualcosa d'altro? Dopo i sessanta!!? “

“QO Carlo me lo dici proprio oggi che & il mio compleanno? E che ho sessant’anni?

La trattoria di Carlo era qualcosa di piu di una trattoria e per i tre amici ritrovarsi li era proprio la cosa piu
bella del mondo. Una cena che permetteva loro di parlarne per una settimana e inoltre perché, da Carlo, ci
facevano sempre un sacco di risate. Carlo li aveva lasciati, ma dopo un minuto ritorno con la moglie e un
tegame, regale ed immenso di Cacciucco.

* Oh! Ora si che si ragiona! “

“Piano, piano! Oh! Ragazzi, ognuno il suo.

“Signora Adua, serva lei perché dei miei amici non mi fido.”

Cosi tra una fetta di pane abbrustolito, un pezzo di grongo ed uno di scorfano mangiarono come lupi. Il
ponce mise tutto a posto e tra una chiacchiera e I’altra passarono le dieci, I’undici, mezzanotte...

L’agente che era rimasto fuori in macchina entro in trattoria correndo, e tutto trafelato, rivolgendosi al
Commissario, gli sussurro all’orecchio :

“Hanno trovato il corpo di una ragazza in una traversa di Via Grande, in Via delle Commedie, vicino a
Piazza Colonnella, sembra una ragazza molto giovane. Commissario, ho ricevuto una chiamata per lei, che
faccio? Che dico? “

“Rispondi che tra qualche minuto sar0 la. Aspettami in macchina, vengo subito !”

Bruno e Marcello rimasero per qualche istante in silenzio; la realta del lavoro di Davide li aveva tutti
riportati alla quotidiana realta.

“Mi spiace. Porca miseria! Si stava cosi bene, oh, ragazzi bisogna che vada. Dai finiamo di bere quest’altro
poncino, poi bisogna che vi lasci; e, grazie, grazie, Bruno per la cena.”

“Capirai ! Niente, piuttosto mi dispiace per te...
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“ Gia, Davide dispiace anche a me, ma immagino che tu non possa farne a meno.”

Il Commissario si alzo da tavola, Carlo che si era accorto del movimento si avvicind ai tre amici per capire
cosa potesse essere successo.

“O che ve ne andate di gia ? La mi' moglie vi preparava du' acciughine come si deve, I’ha marinate lei! “
“Si, Carlo bisogna che vada, mi hanno chiamato dalla Centrale, hai visto prima I’agente che ¢ entrato? Via
non ci pensiamo piu e di nuovo grazie, Bruno, grazie e ancora buon compleanno anche se ormai siamo al
ventinove.”

“Bé ma tanto s’era quasi finito, poi Marcello deve rientrare in redazione e, per me, capirai non ho mai
impegni.”

“Ok, ciao ragazzi. ”

“Davide, aspetta un momento, ti dispiace se ti accompagno? Carlo, passo domattina per pagarti, d’accordo?
“Per me non ci sono problemi, ma non ti fa vedere dalla mi’ moglie, che lei sui soldi 'un transige; scherzo,
dai! “

“Vieni, vieni pure. " Gli rispose Davide

Marcello, sulla porta, saluto i due amici mentre I’agente aveva gia aperto la portiera dell’auto di servizio, il
Commissario si rivolse all’autista:

“I1 Dottor Macchi viene con noi. Vai pure.”

Le strade a quell’ora erano deserte, bagnate da goccioline di guazza che cominciava a scendere in citta. Per
far prima, da Viale Caprera, I’autista, si diresse subito verso il Pamiglione, passo davanti ai Quattro Mori,
prese per Via Grande e si fermo in Piazza Colonnella. C’era gia un furgone della Polizia, e diversi uomini;
alcuni ispezionavano tutto attorno, altri erano chinati e guardavano in terra dove giaceva il corpo di una
donna. Poco piu lontano una coppia, visibilmente schioccata, cercava di rispondeva alle domande che un
agente rivolgeva loro e che puntualmente trascriveva.

“Chi e?”

Chiese il Commissario rivolgendosi a un agente che era chinato, mentre anche Bruno stava ormai osservando
la silouette della giovane donna distesa per terra.

“Non si sa, non ha documenti e non ha nemmeno una borsetta con sé.”

Bruno si avvicino ancora. La giovane donna, davvero giovane, magra, vestita di nero, era sdraiata su di un
fianco, quello sinistro e la guancia era a contatto con il selciato. Il corpo giaceva quasi sull’angolo che
formano Piazza Colonnella e Via delle Commedie, nascosto tra due cassonetti della nettezza.

Il Commissario si rivolse un po’ a tutti.

“Avete cercato qui intorno per trovare la borsetta ? ”

“Si, Commissario Giorgerini, non c’e niente qui intorno.”

Davide si rivolse a Bruno, sospirando tristemente, mentre con la mano indicava la ragazza per terra:

“Avra piu 0 meno vent’anni, che ne dici Bruno.”

“Si, pil 0 meno...mamma mia a quell’eta! “

“Avete chiamato il medico legale per la constatazione di morte? ”

“Si Commissario & questione di attimi ormai.”

“E la scientifica? | fotografi? Non toccate niente, mi raccomando, prima che arrivi la scientifica, ok? Focacci
pensaci tu a sollecitare, ma che arrivi di corsa, ok? ”

“Ok, Dottore al pit un’ora e avrete tutto quello che volete”

“Tu, agente, avvicinati con quella torcia, fammi guardare bene il viso della ragazza; é la prima volta che ti
vedo, chi sei? “

“Agente Pollastri, Commissario agli ordini.”

“Si, si, ma non ti ho mai visto.”

“Sono arrivato ieri sera da Pozzuoli, Commissario.”

“Ah! Dall’ Accademia, sei al primo anno? Tieni ferma la torcia altrimenti non si vede un tubo... *

Il volto della ragazza era tumefatto, aveva un occhio gonfio, cosi come il labbro superiore. Davide
rialzandosi si rivolse all’amico:

“Non c’é nessun segno di lotta qui intorno, né di altro strano movimento, sembra quasi che qui ce I’abbiano
portata, depositata, direi. ”

“Si, puo darsi Davide, non € che non I’avessi notato.”

“Commissario € arrivato il Dottore e ci sono anche i fotografi ”

L'agente stava andando incontro al medico legale che stava arrivando speditamente.

“Mi raccomando Dottore non spostate il corpo, perché il Commissario Giorgerini vuole le foto ed i rilievi
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della scientifica.”
“Grazie agente, non € la prima volta che lavoro con il Commissario Giorgerini.”
Il Commissario, seguito da Bruno, si avvicino alla coppia rimasta Ii in attesa ed era quasi appoggiata alla
fontana bronzea del Tacca che raffigura i due piccoli tritoni di schiena.
“Siete voi che avete chiamato la Polizia ?
“Si, una quarantina di minuti fa circa, avevo chiesto a mia moglie di aspettarmi un attimo...si insomma giusto
un attimo per...sa, un uomo fa presto...“
“Vicino alla fontana?! Orinare vicino alla fontana? Complimenti, Livorno pulita. Comunque ho capito e
allora? Vada avanti. ”
“Allora mi ero appena allontanato, qui vicino al cassonetto ed ho visto per terra quella povera ragazza...”“
“Mi ha subito chiamata Commissario”, intervenne la moglie *“ Mio marito voleva chiamare i Carabinieri ma
non si ricordava il numero, io invece ho memorizzato sul cellulare quello della Polizia ed allora ho telefonato
subito.
“Ok, Focacci appena hai preso tutti i dati lasciali andare, anzi accompagnali tu a casa, intesi ? Che rimangano
a disposizione per firmare i verbali ...”
“Ok, si, Commissario.”
Erano arrivati anche gli agenti della Polizia scientifica, il Commissario li conosceva bene e sapeva quanto
fossero bravi e pignoli. Ugualmente saluto il Tenente con la solita raccomandazione di non tralasciare niente,
nemmeno il pit piccolo indizio.
“Andiamo Bruno, qui non c’é piu niente da fare.”
“Gia, purtroppo.”
Salirono in macchina, si fecero portare al New York Bar, li vicino in Via 3 Novembre. Mentre I’agente i
aspettava in auto, entrarono nel locale, il barman riconobbe subito il Commissario perché aveva gia
collaborato altre volte con la Polizia, ancora da prima che Davide Giorgerini ritornasse a Livorno.
“Dottore, cosa posso servire a lei ed al suo amico ? ”
“Niente, dammi solo una birra, una Bud e tu Bruno?
“Una Bud va bene anche per me.”
Si sedettero vicino al banco, il Bar, un po’ vecchiotto, era semideserto. In genere era frequentato da marittimi
e da ragazze che cercano di racimolare qualcosa ma, a quell’ora cosi tarda, non se ne vedevano ad aspettare.
“Ecco qua due Bud, belle fresche, offre la Ditta! ”
“Uhm, meglio di no, me lo rinfacceresti per sempre, fammi pagare!”
Davide si bevve una bella sorsata, quasi come se volesse mandar giu tutto quello che aveva visto fino ad
allora e poi era dispiaciuto di aver rovinato la festa di compleanno del suo amico e glielo disse.
“Ma figurati, Davide, lascia perdere! Piuttosto che ne pensi di tutto questo?
“Per ora niente, la ragazza € molto giovane, come hai visto indossava un vestito da sera che proprio non so a
cosa le servisse; senza documenti, senza borsetta, ma! La cosa pit normale & che sia una entraineuse o che ci
sia stato un regolamento di conti.”
“Mi sembrava un visino tanto per bene, Davide, non aveva I’aspetto di una di quelle, e poi mi sembra
davvero che non sia stata uccisa Ii. ”
“Non lo so Bruno, vedremo i dati della scientifica, potrebbe anche essere stata uccisa li, dove I’abbiamo
trovata; ci sono un paio di Bar e qualche locale notturno frequentato un po’ da tutti...”
Le Bud erano finite, Davide pago e, fatto un cenno distratto della mano, si diresse verso la porta, Bruno
saluto il barman che contraccambio. Uscirono nella strada, salirono subito in auto e il Commissario disse
all’agente di passare da Via delle Acciughe, come gli aveva chiesto I’amico: “Ciao Bruno, buonanotte.
“Ciao Davide, ti chiamero per saperne un po’ di piu di questa storia. Va bene tra un paio di giorni, o piu tardi
o
“E’ meglio che ti chiami io, lo fard appena avro il rapporto della Scientifica, ok ? ”
“Va bene, a presto Davide, posso parlarne con Marcello?
“Certo, ma a quest’ora avra gia mandato qualcuno della Cronaca. Figurati! “

**k*
Dormi poco, quella notte, e solo verso I’alba Bruno si assopi. Si alzd molto tardi e usci che I’ Amelia non
era ancora arrivata, strano davvero.
Aveva voglia di parlare con Gianni, il pescatore e cosi decise di andarlo a trovare ma, in quella tarda
mattinata, non c’era al Pamiglione ed anche gli altri vecchietti, che come lui passavano la giornata a
rammendare le reti, non gli seppero dire dove potesse essere il pescatore che tutti chiamavano 'Ciottolone'.
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Col passare degli anni Gianni era diventato un vero personaggio del Porto e il suo aspetto, la sua personalita
colpivano chiunque. La sua figura, un giorno atletica e forte, ora era stanca, appesantita dagli anni e dalle
vicissitudini della vita. Le spalle, un tempo larghe e muscolose, lentamente si erano incurvate, piegate dai
tanti anni trascorsi in mare e dai forti venti livornesi. Ma nessun vento era riuscito a piegare il suo spirito
bonario, semplice, ma anche arguto. Il suo viso era perennemente abbronzato, arso, vissuto, come se il Sole e
il mare vi avessero scritto e lasciato un marchio indelebile fatto di infinite profonde rughe. Gli occhi miti e
sereni, ancora di un vivo azzurro, erano due piccole fessure che sempre precedevano il sorriso delle labbra
riarse. Le mani, nodose e piene di calli, erano sempre in movimento come a ricordare quanto la sua vita sul
mare fosse stata dura e faticosa. Era sempre motivo di piacere per Bruno scambiare due chiacchiere con il
vecchio pescatore e bearsi per quella sua parlata tipicamente livornese. Oltre al fisico, Gianni aveva anche il
carattere dell'uomo “Ciottolone”: bonario, garrulo, bighellone, giuggiolone, gingillone...

Piano, piano, da umano si era trasformato in anfibio, con i piedi nell'acqua dalla mattina alla sera, ormai
indaffaratissimo a non far nulla intorno ai tramagli e alle barche delle quali conosceva, una per una, passato e
presente, meriti e magagne. Non c’era vela o motore del Pamiglione di cui Gianni non ne sapesse la storia o0
intorno a cui non avesse aggeggiato. Al timone ci stava come certe comari della Venezia livornese stanno
alla finestra: impegnatissimo a identificare chi passasse e a ricostruire i motivi della sua presenza. Se per
caso qualche marinaio tardava a passare era anche questo motivo di commenti ironici.

Se fosse dipeso da lui, tutte le sere avrebbe fatto I'appello di tutti i pescherecci, motoscafi, fuoribordo e
beccaccini di stanza nel Pamiglione, nel Porto Mediceo e nei Fossi. Quando, raramente, passava qualcuno
che non conosceva non poteva fare a meno di commentare :

"Che popa' di trabiccolo! Quello 'un finisce neanche la stagione, e chissa quanto glié costato a quel bischero!
Bruno decise di fare due passi fino al Porto Mediceo a vedere la gente, il mare, le navi che attraccavano e
quelle che salpavano dai moli. Arrivato, volgeva lo sguardo, qua e la, guardando tutto e non vedendo nulla
assorto com’ era nei suoi pensieri quando si senti rivolgere la parola.

“Scusi puo dirmi qual’é il traghetto per I’isola di Capraia ? Questo qui vicino, o quello Ia, con la striscia blu ?
L’accento, la compostezza e quel dire scandito ‘I’isola di Capraia’ fecero capire a Bruno che la signora, che
gli aveva fatto la domanda, non era neppure lontanamente livornese e nemmeno toscana. Un bel sorriso
illuminava ancora il volto della donna mentre lui, guardandola attentamente, sorridendo, le rispose:

“Quello con la striscia blu, signora. Deve affrettarsi pero, I'imbarco € gia in corso, la sirena ha gia suonato
due volte, manca poco alla partenza. ”

“Grazie, ben gentile, sono arrivata in auto e ho perso moltissimo tempo per cercare il parcheggio, non
conosco la citta, poi finalmente I’ho trovato ed allora...”

“E poi con queste due borsone... “

“Si, ho del materiale per il mio lavoro e non posso farne a meno! ”

“Venga affrettiamoci, I’accompagno se vuole ! “

“Mi farebbe un gran favore, lei abita qui a Livorno?

“Si, sono livornese, venga dia a me quella borsa nera, mi sembra la piu pesante, dia ”

“Si, € la piu pesante, grazie. Rientrerd domani sera con il traghetto delle diciotto, chissa se sara facile trovare
un buon Hotel qui a Livorno, sa ¢ la prima volta che vengo in questa citta e davvero non conosco niente ”
“Bé si qualcosa trovera di certo, all’Hotel Giappone o all’Holiday Hinn ¢’é sempre posto; sbaglio o lei &
torinese ?

“Si, sono di Torino, ecco, siamo quasi arrivati, non so come ringraziarla, vedo che ci fanno fretta...la saluto
ancora e la ringrazio...Sara “si presentd porgendogli la mano..."Grazie né! “

“Bruno...mi chiamo Bruno e...buona traversata...”

Stringendosi la mano si sorrisero ancora, poi lei si voltd avviandosi verso il traghetto.

Camminava svelta, ma a piccoli passi, ancheggiando leggermente e naturalmente come sanno fare le donne
mature ed abituate allo sguardo maschile che ora sentiva su di sé. Dopo qualche passo mosse leggermente la
testa come per aggiustarsi i capelli e, volgendo lo sguardo all’indietro, incrocio gli occhi di Bruno che
continuava a guardarla ammirato. Se ne compiacque, affretto il passo accentuando I’ancheggiare che rimase
femminile e non volgare. Bruno la vide sparire all’interno del traghetto e rimase ancora qualche minuto a
guardare distrattamente le operazioni di partenza. La sirena suono ancora poi, piano, piano lo scafo si mosse.
Ancora la sirena si fece sentire. Istintivamente Bruno guardo in alto, la signora bruna, appena salutata, stava
appoggiata al parapetto e muoveva il braccio in segno di saluto, ne distinse il sorriso e gentilmente
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contraccambio. Poi, lentamente, il traghetto comincio a lasciare il molo puntando verso la diga curvilinea.
Anche Bruno, come il traghetto, lentamente si diresse verso casa senza rendersi conto che non aveva neppure
pranzato. Fortunatamente Amelia era arrivata e aveva messo tutto in ordine e, rientrare a casa dopo le lunghe
ore passate fuori, fu una piacevole consolazione per Bruno. Che giornata! E poi la sera prima la cena di
compleanno con gli amici, ed infine quella povera ragazza morta, sembrava tanto giovane! Chissa cosa le era
successo! Ma! Era stanco Bruno, non per niente erano arrivati i sessant’anni! Decise di mangiare le
‘Fragoline’ che Amelia gli aveva preparato e poi subito a letto. La mattina dopo Amelia era stata attentissima
a non far rumore ma, inevitabilmente, aveva svegliato il padrone di casa e ora si scusava con quella sua voce
roca da donna sicura e navigata.

“Abbia pazienza, ma sa come sono le donne quando fanno le faccende! ”

“Si, si non ti preoccupare, Amelia, c’é qualcosa per fare colazione o € meglio che vada fuori? “

“Guardi, per me & meglio che vada fuori, cosi finisco di fare meglio le faccende, volevo anche lavare le
tende, tanto se aspetto lei...ah! Gia ma ha sentito di ‘uella povera bimba trovata ammazzata in centro? E'
proprio vero che Livorno ‘un’e piu quello du’na vorta! “

“Ho sentito, purtroppo. Per le faccende va bene, va bene, fai come vuoi tanto lo faresti lo stesso; allora io
esco. “

“Ah ! Scusi sa, ma prima ha telefonato una signorina del Tirreno, voleva sapere se era in casa, io le ho detto
di no. Tanto lei dormiva!

Bruno non rispose, sarebbe stato inutile spiegare all’ Amelia che avrebbe dovuto fare diversamente...Ando al
telefono.

“Marcello? Sei tu che mi hai cercato stamattina? ”

“Si, Bruno ti avevo fatto cercare io, sai per quella ragazza trovata morta in quella traversa di Via Grande;
c’eri anche tu vero con Davide? Hai visto qualcosa di interessante, qualche particolare che alla Polizia
potrebbe essere sfuggito?

“Ma non credo, sanno bene come fare il loro mestiere; I’unica cosa che ho notato e che mi sembrava una
brava ragazza. L’aspetto, anche in quello stato, non dava I’impressione di una donna diciamo cosi, vissuta,
capisci? Non so nemmeno come sia morta e a che ora di preciso. “

“E’ morta per un colpo al cranio, una frattura mortale, un colpo tremendo, uno solo, sicuramente con un
martello, un tubo, un sasso, qualcosa del genere.”

“Ma li non ho visto niente di tutto questo, sembra quasi che sia stata colpita da tutt' altra parte e poi, chissa
per quale motivo, portata li. Comunque Marcello io di pit non so, meglio che chiedi a Davide! ”

“Si, stai fresco! Un conto € I’amicizia e un conto ¢ il lavoro, tiene la bocca chiusa come una cerniera.”
“Quando ci si rivede? ”

“Quando mi offrirai un altro Cacciucco! Sai ne ho parlato con un caro amico che ancora tu non conosci; lui
non ¢ livornese ed il Cacciucco non lo ha mai mangiato, lui € di Foggia e li fanno una zuppetta, ma non ha
niente a che vedere con il nostro piatto da re! Una di queste sere magari ci incontriamo, cosi ti faccio
conoscere Giorgio, gli ho detto che hai girato tutto il mondo e lui, che vorrebbe fare il commediografo, mi
ha fatto mille domande sul tuo conto, oh! Ma occhio eh! Sai ¢ cosi fine ed educato, chissa che non sia la
volta buona che mi fermo davvero!

“Ma in pratica cosa fa ?

“Te I’ho detto, lavora nel teatro, fa un po’ di regia, organizza sfilate di moda, fa un po’ I’Agente...Insomma
aspetta la sua occasione, ma € bravo sai! Ha una sensibilita artistica fuori dal comune. Dai, invitaci.”

“Boia! Non ti smentisci mai. Scroccone! Ti auguro sinceramente di fermarti, ma non ci credo, hai troppo il
cuore tenero, t’innamori troppo facilmente®

Termino la telefonata e subito il pensiero di quella povera ragazza gli si ripresento alla mente. Chissa chi era,
forse era livornese o era venuta da fuori, magari era una extracomunitaria, ce ne erano tante ormai! Ma quel
vestito elegante, certamente da sera, s’addiceva poco ad un’extracomunitaria, 0 magari si, chissa! Ci vuole
un bel coraggio ad ammazzare cosi una ragazza giovane e carina. Quante domande gli affollavano la mente e
come era difficile trovare le risposte! Era uscito per camminare, per riflettere e ci riusciva meglio per le
stradine della vecchia Venezia. Ormai Via Grande I’aveva percorsa, ed era arrivato all’angolo con Via della
Madonna, gir0 a destra per Piazza Cavallotti e per il Mercato Centrale. VVoleva comprare un po’ di verdura e
farsi un bel pinzimonio, per un paio di giorni ci voleva un po’ di verdura e basta dopo il Cacciucco di Carlo.
Passo un po’ di tempo a girare tra i banchetti, gli piaceva sentire quelle voci invitanti e quei richiami fatti a
squarciagola, gli facevano venire in mente luoghi lontani. Quando si trovava all’estero, in Argentina, in Cina
o negli Stati Uniti, dopo qualche settimana che non vedeva il mare, spesso se ne andava alla ricerca del
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mercato del pesce che, stranamente, & uguale in tutte le parti del mondo. Allora si rasserenava perché gli
sembrava di essere al mercato della sua Livorno. Usci dalla parte che dava sui Fossi, di fronte alle scuole
Benci, che ben conosceva perché li I’avevano mandato a fare le elementari. Secondo il suo babbo, le Benci
erano meglio delle scuole che erano nella VVenezia. Lui perd non si era trovato troppo bene con quei
bambini della borghesia, lui era figlio di un operaio del Cantiere Navale, sua madre parlava solo il vernacolo
e Spesso si era sentito isolato. Poi, piano, piano, si era inserito e, alla fine dei cinque anni, sembrava un
bambino uguale ai suoi compagni, ma dentro era e sarebbe rimasto, per sempre, diverso: un marinaio, uno
che voleva sempre andare a vedere cosa c’era dietro I’angolo, sempre di pit, sempre di piu. | ricordi
ripresero il sopravvento e allora gli tornarono alla mente giorni sereni, quando, ogni tanto, passava qualche
giorno con lo zio Gino che veniva a prenderlo per portarlo a casa sua. La ritrovava i nonni Carola e Alfredo,
la zia Bruna, sorella del suo babbo ed i cugini Riccardo e Nadia e con loro passava momenti felici. Gli zii,
benestanti, non gli facevano sentire nessuna differenza con i loro figli. Riccardo, della sua stessa eta, era
realmente un compagno di giochi simile ad un fratello, e Nadia, nata nel 1950, piu di una cugina era come
una sorella piu piccola o un’amica con la quale giocare e sperimentare attivita sempre nuove, sconosciute e
piacevoli con complicita ed affetto. Riccardo era intelligente, coraggioso, fantasioso...i giochi e le avventure
con lui erano vere conquiste in un reciproco desiderio di superarsi €, nello stesso tempo, c’era tra loro un
vero spirito di collaborazione. La sensibilita di entrambi li portava a vivere felicemente insieme. Poi il
tempo, che macina e fagocita tutto, li aveva allontanati, ma la serenita di quei giorni Bruno I’aveva sempre
dentro di sé, la portava nel cuore. Rivivendo quella parte del suo passato livornese il tempo era scivolato via
e verso sera si trovo a passeggiare sul molo al Porto Mediceo, dove incessanti, le navi partivano, arrivavano.
Tutto era tranquillo, per fortuna anche il Maestrale si era calmato.

"Gianni che tempo fara domani? ”

“Dottor Macchi, aria rossa: o piscia o soffia!”

Gianni, il vecchio pescatore, era meglio dei satelliti, non sbagliava mai; per sapere del tempo bastava
chiedere a lui.

“Gianni, quando passi dal Bar Civili ¢’e sempre un ponce pagato per te non te lo dimenticare! ”

“E chi se lo scorda un ponce, specie ora che la mi’ moglie mi tiene a stecchetto.”

Si era attardato a far due piacevoli chiacchiere con Gianni il pescatore ed ora, seduto su una panchina poco
distante dal Ristorante Le Volte di Piazza Arsenale, Bruno guardava I’andar e venire della gente, i gabbiani
che tornavano ai loro nidi, i ragazzi che facevano il filo alle ragazze, mentre dal Ristorante arrivava un
invitante profumino di basilico, aglio, prezzemolo...i profumi della cucina livornese.

“Bruno! Bruno! “

Una calda voce femminile lo stava chiamando, presto attenzione, riconobbe la signora torinese. Sorpreso e al
tempo stesso lusingato si trovo a risponderle.

“Sara? Buona sera, signora, ben tornata; che combinazione ! Tutto bene il suo lavoro alla Capraia?”

“Si, grazie, & vero che combinazione rivederla sul molo; sono contenta di incontrarla ancora una volta.”

Si sorrisero per qualche attimo in silenzio, poi un nuovo sorriso, questa volta con un leggero imbarazzo da
parte di entrambi, quasi che ciascuno aspettasse che I’altro dicesse qualcosa. Gli occhi nerissimi di lei
brillavano. Con un gesto di maliziosa femminilita scosse la testa come per aggiustarsi il ciuffo di capelli che
era sceso a coprirle la fronte; anche Bruno si ricompose, erigendosi e chiudendosi la giacca di lino di un
caldo blu elettrico che faceva vestito con i pantaloni piu chiari. Non aveva la cravatta che un tempo
indossava sempre e la camicia amaranto era aperta nei primi due bottoni.

La signora aveva appoggiato a terra un borsone ed aveva teso la mano che Bruno strinse decisamente
trattenendola, un attimo di piu del necessario, tra le sue calde e forti.

“Venga, mi dia la borsa, parte subito per Torino o ha gia un albergo? Forse & meglio che si trattenga, € gia
tardi, mettersi in viaggio ora non & prudente.

Le domande, una dopo I’altra, sembravano retoriche e fatte apposta per sentirsi dare determinate risposte.
Sara sembrava lusingata e sorrise ancora compiaciuta.

“No, non parto, ho prenotato dall’isola all’’Hotel Giappone, come mi aveva consigliato lei, € distante?
“No, per niente, qui in Via Grande, se...se vuole I’accompagno io...se vuole... *

“Molto gentile, signor Bruno...Bruno? ”

“Bruno Macchi, e lei ?

“Sara Arnaudo; bé, grazie se fosse cosi gentile da accompagnarmi all’Hotel, mi farebbe piacere. Ho la
macchina qui nel parcheggio, grazie! “

Ora camminavano uno vicino all’altra, Bruno aveva preso il borsone della donna che teneva sottobraccio

12



degli incartamenti voluminosi. Formavano una bella coppia: il livornese aveva un viso interessante, capelli
scurissimi, occhi chiari che, a seconda dello stato d’animo cambiavano di colore, passando dall’azzurro al
verde, un fisico perennemente abbronzato, asciutto, molto alto. Un’altezza che aveva raggiunto presto,
intorno ai diciassette anni. Con il passar del tempo aveva affinato un’ eleganza innata che lo rendeva un
uomo di classe. Dotato di viva intelligenza, e di una vasta cultura, Bruno, era sempre pronto al confronto e al
dialogo; sapeva essere gentile e premuroso e sapeva istintivamente attirare le simpatie, in special modo
quelle femminili. La signora gli arrivava alle spalle, aveva un portamento eretto, era snella, ma con tutte le
giuste rotondita, di donna matura attraente ed affascinante. Durante il tratto dal molo al parcheggio le solite
domande d’occasione sul tempo, la traversata, la citta e cosi via. Sara indico la BMW parcheggiata e con il
telecomando apri il bagagliaio e Bruno mise dentro le borse, poi, su invito della donna, sali al posto del
passeggero. Lentamente, Sara fece uscire la macchina dal parcheggio poi, rivolgendosi a Bruno con aria
interrogativa, domando:

“Dove ?”

“Avanti, dopo I'uscita del parcheggio, all’altezza del monumento dei Quattro Mori a sinistra per Via Grande,
circa un chilometro, nemmeno e siamo arrivati.”

“Lei € proprio livornese? Non ha la caratteristica parlata toscana.”

“Si, sono livornese, ma sa, noi siamo un po’ dei toscani atipici e poi io sono appena rientrato dopo anni e
anni di lontananza, specialmente all’estero.”

Sara guidava con calma e sicurezza seguendo le indicazioni; durante i movimenti della guida il vestito era
leggermente salito al di sopra delle ginocchia e lei si guardd bene, maliziosamente, di rimetterlo a posto.
Bruno se ne rese conto e Sara, a sua volta, si rese conto che lui aveva capito la sua innocente civetteria e
allora si sorrisero con una sorta di complicita. In un attimo arrivarono all’ albergo.

“Grazie, la ringrazio tanto signor Macchi, mi ha fatto una grande cortesia. ”

Oscillava tra I’educata espressione e la leggera confidenza mentre il portiere si era avvicinato alla macchina.
“Buona sera, signora. Buona sera Dottor Macchi, la signora é con lei? ”

“Si, cioe, no, I’ho accompagnata, ha una prenotazione: signora Sara Arnaudo. “

Anche Bruno ora oscillava, come Sara, tra i due diversi comportamenti, poi rivolgendosi al portiere lo invito
a scaricare la macchina della signora. Un ragazzo informo che per il parcheggio, nel garage dell’Hotel,
avrebbe pensato lui, e si prese il grazie della signora che gli allungod anche due euro.

Erano nella Hall, I'impiegato stava registrando i documenti.

“Bé, cosi, benvenuta di nuovo Sara, benvenuta a Livorno...e...e...
“...grazie, tante ancora! Non voglio abusare della sua cortesia, sara impegnato immagino...€ gia un po’ tardi...
e..e.”

“...non ho impegni, no, no. Lei piuttosto, dopo il viaggio...il lavoro...sara stanca, immagino...“

“Si, no, oddio, ma mi basta poco, una doccia e recupero subito.”

“Signora Arnaudo, camera duecentotrentatre, porto su i bagagli? ”

“Si; molte grazie, la prego, salgo tra un attimo.”

“Allora, ancora benvenuta, Sara ”

“Grazie, Bruno...chissa se puo indicarmi...un buon ristorante ?

“In citta o fuori ? ”

Sara sorrise, come solo le donne sanno sorridere, in quei certi momenti in cui gli uomini in genere non sanno
che pesci prendere e si sentono di ghiaccio.

“Decida lei...Dottor Macchi...decida, se vuole...se pud accompagnarmi...”

Adesso era lui che guidava e lei era al posto del passeggero, la macchina era una Maserati e loro stavano
andando verso Calafuria; lei ascoltava, con piacere, quanto lui le descriveva: le bellezze del mare, dei lenti
voli dei gabbiani, della fresca brezza sulla pelle, degli scogli rosa...Poi si fermarono, scesero dalla Maserati,
lui I’aiuto a percorrere i primi passi sulla ripida scogliera. Erano fermi sugli aspri scogli, uno vicino
all’altra, lo sguardo verso I’incanto dell’incresparsi marino I’ora in cui il Sole si tuffa nel mare.

“Qui siamo a Calafuria; in questo fiordo I’acqua penetra nella terra facendola sua in un abbraccio d’amore
eterno ed accettato e I’onde si frangono con tutta la loro forza cercando la quiete che solo in questo incanto
trovano. Vengo spesso qui, Sara. Calafuria mi avvolge con il suo Sole, i suoi spruzzi, i suoi tramonti di fuoco
e la vista delle isole che delimitano I’orizzonte mi danno la misura dell’immensita del mare.”

Si erano seduti sugli scogli; Sara in Hotel si era cambiata d’abito, ora indossava pantaloni leggermente
attillati, una camicetta vivacemente colorata e, sapientemente aperta nei primi bottoni, faceva intravedere la
bella divisione del seno pieno e maturo. Nei capelli aveva messo una fascia di seta dello stesso colore della
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camicetta e la brezza muoveva i capelli mori, ondulati, non corti e tenuti in ordine dalla striscia. Ascoltava
ammirata le parole del suo accompagnatore scoprendo suoni, profumi, poesie, a lei torinese, assolutamente
sconosciute, ma delle quali ne percepiva tutto il fascino. Quegli scogli, quel mare di un intenso azzurro, I’ora
dolce della sera che regalava ancora qualche bagliore rosso stavano prendendo anche lei che piano, piano
sentiva le difese abbassarsi e una delicata sensazione di pace ed attesa pervaderla in tutto il suo essere.

“Qui, Sara su questa scogliera, fin da quando ero bambino, qualcosa di magico mi prende e il mio spirito si
acquieta quasi che la burrascosa navigazione della vita trovi, tra questi scogli, il suo porto naturale, il suo
rifugio. 1l profumo dei pini e dei ginepri alle spalle, il sapore della salsedine che ti arriva sulle labbra, la
risacca attraente e paurosa, lo scoglio duro e roseo, tutto qui & affascinante ed unico per me! Questa era la
struggente malinconia quando solo e con tanta nostalgia nel cuore mi trovavo all’estero.”

“Ha viaggiato molto ?”

“Si soprattutto America Latina dove ho vissuto molti anni*

“Bruno...lei...lei & sposato? ”

“No e tu? Mi scusi e lei, & sposata? ”

“Divorziata. Ho due figlie.”

Adesso erano piu vicini, uniti da un silenzio rotto dal rumore delle onde che dolcemente lambivano la roccia.
Bruno guardo I’orologio e poi il Ristorante 'll Romito' che era poco lontano e, a malincuore, disse.

“Credo che sia ora di andare, avevo prenotato per le nove, ma il tempo vola e sono gia le nove e trenta.”

Il tavolo era stato preparato sulla terrazza prospiciente la scogliera ed il mare. Le triglie erano servite ed il
vino dell’Elba, bianco, fresco, frizzante, aveva gia riempito i bicchieri.

“Come ¢ bello qui, Bruno; conosco poco il mare, parlamene ancora, ti...la prego.”

Il mare, I’interessante lavoro di lei, architetto, qualche battuta sulla sguaiatezza dei toscani e la testardaggine
da “bugianen” dei piemontesi, la decisione di lui di smettere di lavorare, la bonta delle triglie, del vino e la
serata scorreva serena e vivace. Poi, dalle occhiate dei camerieri, capirono che bisognava andare. La sera era
dolcissima una leggera brezza di Maestrale rinfrescava la calda notte. Camminavano vicini, molto vicini,
sfiorandosi continuamente e volutamente, I’uno all’altro.

“Qui, lo Scirocco, sensualmente umido, ti scalda il corpo, il Maestrale, con fresche folate, ti stimola i
pensieri, la Tramontana, fredda e tagliente, spiana il mare e ti consente orizzonti illimitati, il Libeccio,
impetuoso e potente, ti lava I’anima e ti dispone a nuova vita! Il Libeccio € un vento grandioso, che impenna
il mare in ondate spettacolari, Sara e si avventa contro gli scogli frantumandole in mille spruzzi, piega le
tamerici, profuma i pini, sibila con furia e poi si placa, rimane amico, si dilegua: il Libeccio é veramente il
figlio del mare. E’ il nostro vento, il vento labronico. | venti impetuosi, il mare spumeggiante, gli scogli rosa,
I’azzurro del cielo, il verde dei pini e dei lecci, I’'amaranto del tramonto, il giallo delle ginestre, questa &
Calafuria. Qui mi & bello stare, pensare, sognare...

Sara prese tra le sue la mano di Bruno che, dolcemente, le avvicino alle labbra, sfiorandole in un timido
bacio. Gli occhi, nerissimi e ridenti di lei, incrociarono quelli ora azzurri di lui; un attimo, un’eternita, le
labbra schiuse di entrambi lentamente si avvicinarono, poi Bruno le mise una mano tra i capelli e, con forza,
I’attird a sé prendendole la bocca in un bacio desiderato, contraccambiato, intenso, caldo.

“Oh! Bruno! ”

“Sara...”

Calafuria, ruffiana e bellissima era Ii, le onde frangevano ancora sugli scogli, i pini e le ginestre odoravano
I’aria, una leggera brezza, rinfrescava il caldo della sera di fine Maggio. Un bacio, un altro ancora,
ancora...poi il silenzio, il silenzio del mare e del vento, il silenzio di chi ora si teneva per mano, risalendo
dalla scogliera! Solo i loro cuori erano in tumulto in quella pace, in quella quiete marina, galeotta e invitante.
Si, erano in tumulto; felicemente quei cuori battevano a mille. Selene argentava il mare increspato, dando
brividi al bacio di una donna ad un uomo, come da sempre era e sempre lo sarebbe stato.

La Maserati volava per le curve del Romito accelerando il tempo, i pensieri le emozioni e le poche parole. Il
lungomare di Antignano, la Rotonda, Viale Italia, poi la Hall dell’Hotel Giappone.

“Vuoi che restiamo insieme? ”

“No, Bruno, ho bisogno di restare sola, troppo incantevole, inaspettato, affascinante. Troppo per il mio cuore
a riposo da tanto, troppo tempo, buonanotte. Addio.*

“Buona notte Sara. Addio ! ”

Prima di rincasare aveva bisogno di far due passi per schiarirsi le idee. Lasciato I’Hotel Giappone e arrivato
in Via Grande, dove parcheggio la macchina nel garage custodito. Svolto a destra verso il Comune. Le strade
erano piene di gente. Faceva gia caldo anche se non era ancora estate e fuori si stava meglio che in casa.
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Passo0 da Via della Venezia, poi gir0 a sinistra per gli Scali delle Ancore e scese giu al The Barge.

Il locale aveva un nome inglese, ma era il locale piu livornese che si potesse immaginare. L'aveva fondato un
vecchio marinaio con sua moglie, una caraibica che aveva trovato girando per il mondo. Ora lo gestiva il
figlio detto 'll Mancino ' perché usava solo la mano sinistra. Aveva preso i tratti della madre e piu che
livornese sembrava un vero cubano. L’avevano arredato come una vecchia stiva di veliero, al soffitto c’erano
tramagli, palamiti e lenze, ci si sedeva su dei panchetti, I’attaccapanni era fatto con vecchi remi e cordami
erano sparsi ovunque. Il bancone era un vecchio gozzo rovesciato ed adattato e I’atmosfera era quella
marinaresca. Le ragazze, che servivano, indossavano vivaci pantaloni alla pescatore a rigoni bianchi e blu,
le camicette erano leggermente aperte, e grandi anelle adornavano le orecchie. 1l barman portava una vistosa
bandana amaranto e la maglietta a righe orizzontali bianca e rossa. La ragazza nera, che stava alla porta per
invitare e attirare i clienti all’interno del locale, lo riconobbe.

“Salve, come va? E’ solo?” Gli disse affiancandolo.

“Bene, tutto bene, Morena, si sono solo, vado al banco, grazie.”

“Problemi ? Che ne dice di un po’ di compagnia carina? Eh! Cosi tanto per scacciare la malinconia della
notte.”

“Boia, Morena sei in forma, en?! No grazie vado al banco a bere qualcosa .

“Uno sfondabudella pe’ scorda tutto ?”

“Oh, mi volete aiutare tutti o che siete diventati la Misericordia? Dammi una Caipirinha, ma falla perfetta e
se non hai il Lime dimmelo prima, che magari cambio ordinazione.”

“Per lei ho tutto, tutto quello che serve!” E calco volutamente su quelle parole

Prese il bicchiere con la Caipirinha e, tenendolo in mano, si giro appoggiandosi al banco; il locale
contrariamente al solito, era poco affollato e, a parte le ragazze che servivano ed un paio di donne che non
aveva mai visto, ma si capiva cosa erano venute a fare, erano tutti uomini. Osservo i diversi avventori :
riconobbe alcuni amici occasionali che aveva incontrato Ii, poi notd qualche sudamericano di passaggio, un
paio di marinai cinesi, due ragazzi del posto ed un mulatto che spesso strimpellava con la chitarra, nenie
caraibiche. Butto giu la bevanda brasiliana, ghiacciata come piaceva a lui, pago e se ne ando, voleva stare
solo, tanto nel cervello aveva un pensiero solo: Sara, Calafuria, quel bacio. Alla porta Morena lo salutd, ma
lui non la senti neppure. Dal The Barge a casa sua c’era poco e quel poco gli serviva per cercare,
inutilmente, di mettere in ordine i pensieri. A quell’eta non si rimane indifferenti quando il cuore ricomincia
a battere: paura, sogno, ancora paura; come da ragazzini, ma con un’anima sdrucita e logorata dal tempo, non
e la stessa cosa che a quindici anni! Quella notte Bruno non dormi molto. Sembrava che ce I’avesse con il
frigorifero, saccheggiandolo mezzo, voleva acquietarsi ed invece...

Alle sei era gia in piedi, si vesti, prese un biglietto, ci scrisse poche parole, se lo mise in tasca. Il portiere
dell’Hotel Giappone non gli fece storie quando gli chiese quale fosse la BMW della signora Arnaudo;
chiamo il ragazzo del garage affinché I’accompagnasse.

“Grazie, molto gentile, tieni du’ citti per il cappuccino.

“Grazie Dottore.”

Bruno tiro fuori il biglietto che aveva scritto, lo lesse ancora una volta, “ Buon ritorno, con Bruno nel cuore!*
Poi sollevo il tergicristallo e fermo il biglietto contro il vetro. Rimase ancora un attimo a guardare la
macchina. Poi, lentamente, si mosse ma, prima di andarsene, si senti chiamare:

“Bruno ! “

“Ciao, buongiorno non immaginavo cosi presto, ma tu ...*

“Ciao, che sorpresa e che piacere rivederti, bé é stata una notte lunga, ho dormito poco e cosi, dato che devo
fare molti chilometri, ho pensato di partire presto, ma dimmi tu che fai qui a quest'ora?

“Non volevo disturbarti, ho voluto augurarti di nuovo buon viaggio, cosi ho scritto questi auguri.”

Bruno aveva indicato il biglietto sotto il tergicristallo; Sara che lo aveva gia visto lo prese lentamente, e
lentamente lo lesse.

“Incredibile, Bruno, incredibile, come sei caro; grazie, grazie ancora, anche per ieri sera, hon ho avuto la
forza di dirtelo quando ci siamo lasciati: ero troppo felice!”

“Anch’io ero felice come mai da tanto tempo, per questo stamani sono qui, e...buon viaggio Sara, se vorrai,
potremo telefonarci o vederci ancora...”

“Questo ¢ il biglietto da visita, Bruno scusa la freddezza del biglietto, ma potrai trovare i miei numeri di
telefono, cellulare compreso: chiamami.

“Ciao, ora e ancora buon viaggio.”

“Riguardati, Bruno, ciao.”
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Dandosi la mano, nel gesto del saluto, si scambiarono un leggero bacio sulla guancia, poi, Sara sali in
macchina ed in pochi istanti spari nella rampa del garage. Quel giorno Bruno lo passo quasi tutto alla
Terrazza Mascagni guardando il mare, pensando alla giovane morta ed a Sara che per un attimo, come un
lampo, un sogno, gli aveva regalato un briciolo di felicita, a sessant’anni. La sera fece un paio di telefonate
poi chiamd Marcello, aveva una mezza idea per capirne di piu sulla sorte della ragazza, ma aveva bisogno di
lui e del Tirreno.

*k*k
L’Amelia gliela aveva messa sulla scrivania, vicino al computer, era una busta giallina, con la scritta
ufficiale della Polizia Scientifica. L aveva portata un agente, pregando la donna di darla, personalmente, al
Dottor Macchi e lei lo aveva liquidato bruscamente con poche parole.
“Certo, cosa vuoi che me ne faccia? Gliela do si! “
Bruno la trovo i mentre andava a controllare, con un gesto quotidianamente ripetitivo, se c’era qualche E-
Mail. Apri la busta che gli aveva mandato il suo amico Commissario: come promesso conteneva le pagine
del rapporto dell’autopsia ed alcune foto scattate sul luogo del ritrovamento del cadavere. Si sedette sulla
poltroncina davanti al computer e posiziono una ad una le pagine nello scanner, voleva archiviare il tutto per
esaminarselo con calma in un secondo tempo poi comincio a leggere la prima pagina con meticoloso ordine e
prestando la massima attenzione.
Nome : sconosciuto.
Sesso: femminile; vergine.
Eta : + 18/-21.
Data decesso: 28-29 Maggio
Ora decesso: (definire con precisione) tra le ventidue e I'una del mattino.
Causa decesso: trauma cranico, laterale destro, da corpo contundente rigido.
Sangue: gruppo A+, alta percentuale di alcool.
Contenuto dello stomaco: pane, salame, acqua, rhum, pomodoro.
Consumo pasto: circa 2 ore prima del decesso.
Stato di salute: normale, un po’ denutrita.
Viso: regolare con tumefazione occhio destro e labbro superiore destro.
Taglia fisica: normolinea, bruna (taglia 42)
Occhi: iride scura.
Capelli: neri, mossi, medio taglio.
Mani: piccole, curate, senza calli o abrasioni .
Unghie: curate e con residui di tessuto lanoso tra le stesse ed i polpastrelli.
Indumenti: Vestito di seta lungo e nero, tanga nero, reggiseno di pizzo nero.
Scarpe: una nera, décolleté.
Gioielli: due orecchini piccoli con rubini, un anello con rubino medio.
Lesse e rilesse un paio di volte quel rapporto cosi freddo, ma certamente chiaro. Ma! C’erano un sacco di
domande da porsi, qualcuna se le segno sul retro del rapporto.
Da dove provenivano scarpe, vestito e gli altri indumenti? Aveva cenato in fretta? Era un’alcolizzata? Tutto
I’abbigliamento nero, era per una festa e se si, dove? A vent’anni, vergine? Prima di essere colpita alla testa
era caduta battendo il viso? Qualcuno I’aveva picchiata? Perché? Mani curate, era una studentessa? Bruna,
italiana o mediterranea? Tessuto rimasto sotto le unghie, aveva forse lottato? Nessuno aveva rubato i
gioielli, perché? L’assassino allora non era un ladro occasionale! E la borsetta dove era finita, una donna ce
I’ha sempre con sé; cosa conteneva? Dove andava una ragazza cosi vestita a quell’ora? Questa storia, piu
che incuriosirlo, gli faceva sentire rabbia e dolore; rabbia perché qualcuno se ne stava tranquillo da qualche
parte dopo un cosi efferato delitto; dolore per la morte di una cosi giovane ragazza, morta prima di vivere la
maturita della sua vita. Lui non aveva figli, ma certamente, se fosse stato padre, i suoi figli avrebbero avuto
circa I’eta della ragazza e questo I'addolorava ancora di piu, mentre gli cresceva sempre piu forte nell’animo
un desiderio di verita e di giustizia. Chiamo Davide.
“Ho letto il rapporto della scientifica sull’autopsia: impressionante; hai novita ulteriori? Qualcuno si € fatto
vivo? Sai chi fosse?
“No; non per ora, niente, non sappiamo niente anche quella coppia che aveva dato I’allarme non ci ha saputo
dire niente di piu, per ora non ¢’é nessuna novita.”
“Nessuno che abbia dichiarato la scomparsa della ragazza? Incredibile! ”
“No; non ancora, non abbiamo nessuna denuncia di scomparsa.”
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“Uhm, questo & poco livornese; chi e quella mamma o familiare che le sparisce la bimba e non va subito dai
...Carabinieri!”

“Ma. Non lo so Bruno; certo una volta era come dici tu, ma sai, anche Livorno € cambiata e la gente si fa gli
affari suoi, i figli vivono da soli e le mamme, piu che le mamme ormai vogliono fare le amiche, le ragazzine,
le sportive! Credimi, ti ci devi abituare, oggi la citta non € pit come la ricordi tu . Circola droga, nessuno si
conosce piu, ognuno pensa per sé! Prima, un bimbo del quartiere era un bimbo di tutti e il controllo sociale
era persino eccessivo, oggi, quello spirito te lo puoi scordare, chi farebbe ormai a botte con i para per
difendere una ragazza dalle molestie di qualche montato?

“Hai ragione, forse hai ragione, sono stato troppo lontano e per troppi anni. Deve essere come dici tu. Senti ti
dispiace se ogni tanto parliamo di questa storia, se magari mi tenessi al corrente delle tue scoperte..Mi
piacerebbe vederlo in faccia quell’assassino quando lo avrai preso.”

“QO assassina, sai anche in questo la gente € cambiata, ora non c’é piu differenza tra uomini e donne.”

“Eh, si, hai ragione anche in questo. Ciao, ti saluto Davide.”

“Ciao; comunque ti terro informato.”

Erano gia alcuni giorni che il pensiero di quella ragazza, che aveva visto morta per terra, gli ronzava
continuamente nella testa; era cosi giovane! Cosa mai poteva aver fatto! Che nemici poteva avere avuto!
Prese il filobus e ando a trovare Marcello, al Tirreno; aveva voglia di sentire un po’ I’opinione di chi, di
cronaca nera, se ne intendeva piu di lui. 1l filobus fece poche fermate lungo il Viale Carducci poi,
all’incrocio con I’ Aurelia, gir0 a destra verso I’ospedale, anzi verso gli Spedali Riuniti di Livorno, un tempo
vanto e decoro della citta quando in Italia, nosocomi come quelli, ce ne erano veramente pochi. Ogni tanto, a
bocca storta, Bruno doveva ammettere che durante il fascismo a Livorno di opere pubbliche se ne erano fatte
e anche di importanti. Forse erano stati i vari Ciano, chissa? Sta di fatto che, in quel periodo Livorno era
tutta un cantiere, mentre ora tutto era fermo, sembrava che nessuno se ne curasse e di questo Anna Fanciulli
la vicesindaco, se ne rammaricava spesso! Forse perché i suoi figli migliori se ne erano andati lontano! Ma!
Addirittura il Presidente della Repubblica era livornese, ma si vede non voleva sembrare troppo
campanilista. Ne aveva parlato spesso con Marcello, ma soprattutto con Anna cosi attenta e impegnata, di
questo degrado e lei lo aveva invitato a scriverci qualcosa sopra ed anche ad attivare qualcuno dei suoi
importanti amici residenti all’estero, ma Bruno le aveva risposto che era tornato per riscoprire la sua citta,
guardarsi nell’anima, piuttosto che combattere. Fra un po’ di tempo chissa forse lo avrebbe fatto. Ora, pero
era li dal Direttore del quotidiano per parlare di quella ragazza, sentire un po’ la sua opinione.

“Secondo me, Bruno, tra una settimana non ne parlera piu nessuno, forse & una ragazza straniera o scappata
di casa; noi la seguiremo ancora un po’ finché interessera ai lettori, poi, tu lo sai, bisognera trovare
qualcos’altro per vendere.”

“Si, capisco, ma c’é qualcosa che non va, ho come una sensazione che quella ragazza sia capitata in qualcosa
di troppo grande e che abbia pagato un prezzo troppo alto e questo non sarebbe giusto. Senti Marcello se,
entro domani, nessuno ne denuncera la scomparsa io avrei un’idea, ma per realizzarla mi dovrai aiutare tu.”
“Certamente Bruno, scusa ancora un attimo, voglio chiederti anch’io un favore. Ti ricordi di Giorgio, te ne
ho parlato spesso in questi giorni...”

“Si certo, dimmi! ”

“Senti Bruno tu cosa ne pensi se, come dire, lo ospitassi? Si, diciamo, lo ospitassi a casa mia, sai non sono
piu un ragazzino, lo vorrei fare, ma se poi, come dire...se poi non fosse quello giusto e poi qui a Livorno...*
“Marcello lo hai detto tu: non sei pit un ragazzino, pensaci bene, soprattutto se lo farai, in qualunque modo
vada, cerca di non soffrire. Si lo so, ho detto una cretinata scusami! Ma mi dispiacerebbe che tu soffrissi
tanto ancora, € che ti capisco; so che é triste stare da soli, e poi se c’é buona fede...insomma se ti piace e se &
sincero...”

“Si, sincero, dolce, bellissimo, ma ci sono un po’ d’anni di differenza.*

“Marcello! Come decidi a me va bene; sono anni che siamo amici, anni che ti conosco e ti stimo; io sono
dalla tua parte!”

“Grazie non ne dubitavo, grazie Bruno.”

Lascio il giornale e si diresse verso il commissariato, voleva chiedere a Davide un paio di cose che gli
sembravano interessanti. Ando a piedi, non faceva molto caldo e Viale Carducci era completamente alberato
e verde. A meta circa del viale si trovo all’ingresso del Parterre, entrd; come gli era sembrato grande, enorme
guando era un bimbo e come gli appariva limitato ora che lo vedeva con altri occhi! Quando era bambino,
quel parco era una specie di mondo esotico, ¢’erano leoni in gabbia e I’orso “Gigi balla”; lo chiamavano cosi
perché, sollecitato a ballare, si muoveva dondolandosi per una carota o per un pezzo di pane e tutti si
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divertivano nel vederlo!

Percorse i vialetti ben tenuti, ma ora gli animali non ¢’erano pit: la nuova coscienza animalista impediva di
tenerli in gabbia e cosi il Parterre, da giardino zoologico, si era trasformato in un parco dove i bimbi
continuavano a correre ed i pensionati, sulle panchine, chiacchieravano dicendo un po’ male di tutti e
cambiando il mondo sette volte nel giro di un’ora. Poi qualcuno, all’improvviso, si ricordava che doveva
andare a fare la spesa con la moglie e cosi, piano, piano anche le panchine si svuotavano.

Com’era grande quando lui era piccolo! Poi scopri e visito altri parchi ben piu vasti a Londra come a Parigi,
a New York come a Pechino, ma il Parterre era rimasto per lui, pit che un luogo della memoria, il mondo dei
sogni e delle avventure infantili. Passeggio un po’, poi si sedette su di una panchina ad ammirare i bambini
che giocavano sotto gli occhi vigili delle mamme. L’aria era fresca, piacevole, ritorno col pensiero a sé
stesso, alla sua infanzia, com’era lontana ormai ma non nel ricordo!”

Sentiva la voce della nonna che diceva: “Da Venezia al Parterre & come fare un lungo viaggio. “E poi ancora:
“Se ‘un piove domani si va ar Parterre!

Era contento matto e poi la nonna, insieme a lui, portava con sé anche altri ragazzi: i due gemelli

dell’ Armida, Pino sempre un po’ cicciotello e col moccolo al naso, la Rita che era sempre stata bellina fin da
piccina e che cercava di insegnargli sempre qualcuna di quelle cose che fanno i grandi e che lui, allora, non
capiva, non sapeva fare...Allora lei lo mandava via e per un paio di giorni non lo guardava. Sorrise nel
ricordare.

Il Parterre! Come era diverso ora. Bruno, dopo piu di trent’anni, ricercava la sua citta, ma forse questa non
c’era piu. Gia, e quella ragazza ammazzata cosi con un colpo in testa! Ripensando al passato si era quasi
scordato del presente. Si alzo, e con passo spedito, continuando a ricordare quei tempi lontani, Bruno arrivo
al commissariato in Via De Larderel e chiese del suo amico all’agente di guardia.

“Ha un appuntamento con il Dottor Giorgerini? ”

“No, veramente no, pero se mi facesse la cortesia di avvisarlo che sono qui, forse ...“

“I suo nome ed un documento.”

“Ecco, prenda, mi chiamo Macchi; Bruno Macchi.”

“Vedo", poi rivolgendosi al collega continuo: “ Appuntato fai accomodare il Dottor Macchi nella saletta ed
avvisa della richiesta di visita. “Poi volgendosi a Bruno continuo: “ Prego si accomodi.”

Ora Bruno e Davide erano seduti nell’ufficio del Commissario e ironizzavano divertiti sul comportamento
degli agenti all’ingresso.

“Si, lo so, dovrei introdurre sistemi un po’ piu, diciamo cosi, scientifici e professionali, tipo detector, ma sai
noi ci fidiamo ancora della valutazione umana e se un tipo ci sembra sospetto lo inquadriamo subito. Lo so
che a New York e differente, ma le indagini le sappiamo condurre bene anche noi seppur con i nostri limitati
mezzi.”

“Ecco, vedi Davide, ero passato proprio per quella ragazza, sai quella morta...ti dispiacerebbe farmi dare
un’occhiata ai suoi vestiti, alle scarpe e cosi via.

“No, no, fai pure. E’ tutta roba ordinaria, comune, non abbiamo trovato nulla di interessante. Comunque ti
faccio accompagnare giu alla Scientifica da un agente, chiedi pure quello che vuoi.”

“Grazie Davide, allora io andrei anche subito.”

Quando arrivo nell’ufficio della Scientifica un agente lo stava aspettando con un voluminoso pacco gia
aperto sul tavolo. Certamente Davide aveva annunciato il suo imminente arrivo.

Inizio ad esaminare tutti gli indumenti. Il vestito era lungo nero e di morbida seta. |l taglio era ottimo, ma la
fattura risultava di foggia sorpassata. Le spalline erano sottili e la scollatura, sottolineata da un piccolo
ricamo, era ampia, profonda e certamente lasciava intravedere il seno. Sul fianco aveva un spacco che poteva
giungere fino all’altezza del ginocchio. Bruno comincio a toccare il vestito quasi che, tenendolo tra le mani,
gli potesse trasmettere qualcosa della ragazza. Le mutandine e il reggiseno, seppure di pizzo, erano molto
comuni, probabilmente acquistate su una bancarella del mercato rionale. La scarpa, di finta pelle, aveva un
tacco molto alto ed era di modello decolleté. L’agente, che lo aveva accompagnato, guardava curioso il
maneggiare di Bruno tra quegli indumenti, trovando tutto questo una grossa perdita di tempo. Poi, dopo aver
domandato se ci fosse bisogno della sua presenza, chiese il permesso di andare a bere un caffé al distributore
automatico; avuto I’assenso, se ne ando, lasciando Bruno finalmente da solo. Cercando di immaginare come
potessero stare addosso alla ragazza continuava a guardare e a tastare gli indumenti che aveva tra le mani
nella speranza di trovare qualche improbabile indizio. Cosi facendo, passando le mani sull’orlo del vestito,
senti qualcosa come un ispessimento. Guardod meglio, nascosta nell’orlo c’era una specie di piccola,
piccolissima etichetta con la dicitura: Cabib-sartoria teatrale-via Sardi.
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Strano, Bruno guardd meglio, si era proprio un’etichetta e quello sembrava un indirizzo, cerco di
memorizzarlo bene. Sposto la sua attenzione anche sulla scarpa, ma non trovo nessuna ulteriore indicazione
cosi come negli altri indumenti. Rimise tutto a posto mentre I’agente stava tornando.

Lasciando il commissariato volle salutare il suo amico, ma era uscito ed allora si diresse verso il Pamiglione.
Aveva bisogno di ragionare, riflettere! Le stradine erano piene di un invitante profumo di aglio, prezzemolo,
pomodoro, che lo avvolse tutto, era I’ora in cui le donne dovevano essere affaccendate a far da mangiare .
Ora il profumo del pesce si univa agli altri aromi e si spandeva nell’aria, lungo quei Fossi che portavano al
Porto Mediceo. Gianni, il vecchio pescatore, come sempre, era li e rammendava un tramaglio, sempre lo
stesso da una ventina di giorni.

“Gianni, allora? Come va?

“Bene e se bene ‘un andesse e si farebbe anda bene noi; a noi ‘un ci frega nissuno; Dottore, a Livorno ir
peggio portuale sona ir violino co’ piedi, figuriamoci.”

“Hai ragione, Gianni, come sempre, ma dove I’hai presa tutta questa saggezza? ”

“Cinquant’anni di mare, caro lei; pescherecci e navi da guerra. lo ero con I’Ammiraglio Bergamini, sulla
corazzata Roma quando i tedeschi ci affondonno alle Bocche di Bonifacio. L’ Ammiraglio se ne ando con la
su’ corazzata e noi, in una cinquantina, ci salvammo. S’era in cinque di Livorno, io, Vasco Conti, Ermanno
Fattori, Tornato Bartolami, Osvaldo Cosulich; ora so’ rimasto solo!

‘Un so’, se so’saggio, questo lo dice lei, che ha studiato, ma n’ho viste tante e, allora, m’accontento di esse’
qui ner mi' porto, co’ mi’ tramagli, i gabbiani...e la sera, quando il sole se ne va dietro la Meloria, lo saluto e
gli dico: chissa se domani ci saro a salutarti.”

“Gianni, uno come te, se non ci fosse, bisognerebbe inventarlo. Hai sentito di quella ragazza che hanno
trovata qui vicino in una traversa di Via Grande? “

“Non é roba livornese quella; noi 'un s’ammazza una ragazza cosi, con un colpo in testa come ai coniglioli; o
sono marsigliesi o siciliani; di Livorno, no di certo.”

“Chissa forse hai ragione, Gianni...come sempre; ciao Gianni voglio andare fino ai moli a vedere i traghetti
che partono, sono tornato, ma ogni tanto la voglia di ripartire mi riabbraccia; ciao.”

Si, ci voleva proprio un po’ di svago! Li, dove la gente arriva e parte, & proprio il punto migliore, se ne
vedono di tutti i tipi e di tutti i colori, come era sempre stato per Livorno fin dalla sua fondazione.

Immaginare il porto di allora sarebbe come aver potuto scattare una foto in un giorno d’estate del 1645.
Dall’alto della Fortezza Vecchia, in un giorno qualungue, del 1645 si sarebbero potute vedere centinaia di
navi all’ancora, marinai caricare e scaricare merci per i battellini che s'intrufolavano per i fossi fino agli
scalandroni per consegnare le merci che arrivavano da tutto il Mediterraneo. Si sarebbe vista gente di ogni
tipo e di ogni razza. Si sarebbe potuto sentire il libeccio che faceva garrire le bandiere di cento nazioni e il
giorno dopo, con vento piu calmo, si sarebbero potuti vedere molti velieri che prendevano il mare per altri
scali lasciando la rada ad altre navi.

Oggi le navi alla fonda non sono piu centinaia, ma lo spirito & rimasto quello, i livornesi sono ancora quelli,
ed una sera possono incontrare una bella signora di Torino, guardarla negli occhi e sognare con lei, in quel
magico angolo di paradiso che e Calafuria. Gia, Sara. Cosa si sara portata nel cuore lasciando il mare azzurro
ed il tramonto infuocato, I’affascinante Sara? Chissa...Pensando alla donna lontana, ai suoi baci, alle sue
carezze Bruno, si incammino lentamente verso casa, si preparo qualcosa e mangiando guardo il telegiornale
regionale: della ragazza morta pochi accenni. Quella notte dormi un sonno agitato popolato di incubi. Si
sveglio, presto, quella mattina e decise di riordinare certi, importanti, documenti, erano giorni che rimandava
e cosi, di buona lena, si mise al lavoro davanti al suo computer. 1l ricordo della giovane assassinata lo
distraeva continuamente. Bisognava fare qualcosa, agire. Improvvisamente, decise di telefonare.

“Senti, Marcello, devo parlarti personalmente e prestissimo. Vediamoci alla Baracchina Rossa, ho bisogno di
un favore, e me lo puoi fare solo tu. Per me va bene a qualunque ora, anche quando fai il footing sul
lungomare.”

“Bruno, ma ti sembra questa I’ora di telefonare alle persone! Non e che in questi giorni abbia molto tempo
per il footing, ma, insomma, deve essere una cosa importante visto che me lo chiedi con tanta insistenza e
cosi di buon'ora. D'accordo vediamoci domattina alla Baracchina Rossa: ok? Chi prima arriva, prima
aspetta. “

“Grazie !”

“Di niente, ma ti costera una cena! “

*k*k

Bruno si apprestava ad uscire per fare il solito giretto; faceva gia caldo, anche se era mattino presto, forse era
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colpa dello scirocco che da un paio di giorni non mollava e ti faceva morire con quell’afa. L’ Amelia non era
ancora arrivata, ma gia con lei non si poteva mai sapere se veniva al mattino presto o nel primo pomeriggio;
faceva sempre come le pareva, anche oggi che aveva bisogno di parlarle. Lascio un biglietto sul tavolo
perché passasse dalla lavanderia a ritirare le camicie e perché non preparasse niente da mangiare, tanto
sarebbe rientrato tardi. Scese giu in Via delle Acciughe e passando dagli Scali di Rosciano si diresse verso il
The Barge, sapeva che era chiuso, ma I’istinto gli diceva di andare la. Dal ponticello di Via della Venezia
dette un’occhiata e, vicino all’ingresso del locale, gli parve di vedere due uomini che discutevano
animatamente, non si vedeva bene chi fossero, ma certo la discussione era molto animata. Si avvicino con
noncuranza per cercare di capire cosa stessero dicendo . . .

“...dico io come...hai capito!”

“...no, non mi freghi questa volta...si fa... *

Un motorino, passando, disperse le ultime parole, pero si capiva che erano concitate, Bruno cerco di
awvvicinarsi ancora.

“...ero io che conoscevo...”

“...eisoldi? Eh? | soldi?...”

Ormai lo avevano visto, si ricomposero un po’, uno dei due lo saluto sfilandosi la bandana amaranto che
portava sempre. L’altro Bruno non lo aveva mai visto; aveva la pelle molto scura, per essere un bianco,
capelli ricci, fisico atletico, non dimostrava piu di trent’anni.

“Mancino, cosa fai alzato cosi presto, non hai dormito stanotte?

“L’occhio del padrone ingrassa la bestia, Dottore, se non ci fossi io a mandare avanti la baracca! E poi mi
tocca litigare sempre con i fornitori, magari stranieri, come Ramon il cubano, se aspetto lui il rum me lo
sogno!”

“Buenas dias senor. Cubano? Santiago o I’Habana?”

“Ola, senor; de Santiago: I’alma de Cuba! El rum esta a qui, nel puerto, ma quiero ante de haber il dinero nel
Banco. Senor.”

“Mancino mi sembra che tu abbia trovato pane per i tuoi denti.

“Asta luego Ramon. “

“Asta luego Senor.”

Bruno si allontano lasciando soli i due uomini. Dalla finestra socchiusa del The Barge Morena gli sorrise, lui
contraccambio agitando la mano in segno di saluto senza pero farsi vedere dal Mancino.

Giro verso Piazza Grande e poi, passando da Via Cairoli, si portod verso piazza Cavour per andare in Via
Ricasoli fino all’incrocio con Via Sardi: voleva trovare quella sartoria il cui nome aveva letto nell’etichetta
del vestito. Via Sardi porta direttamente al Teatro Odeon, il piu importante della citta, ed era un po'
conosciuta per il fatto che al numero tre c’era nata Rachele Ricciardi, una ragazza livornese famosa per la
sua bellezza e per aver girato qualche importante film anche in America, dove era considerata la tipica donna
italiana, passionale, volitiva, piena di temperamento.

Bruno I’aveva conosciuta proprio negli Stati Uniti ed era stata lei che, ad un Cocktail Party, parlando in
italiano, lo aveva subito individuato come livornese e cosi si erano frequentati un po’. Passando davanti al
numero tre Bruno si ricordo di lei e di certe belle serate passate insieme quando si trovavano oltreoceano!
Comincio a guardare per cercare la sartoria teatrale Cabib, ma non c’era niente di simile nella strada. Strano,
eppure I’etichetta era chiarissima: Cabib-sartoria teatrale-Via Sardi. La percorse e la ripercorse un paio di
volte, poi, decise di entrare per chiedere informazioni in una friggitoria dove una donna stava preparando la
pasta per la torta di ceci.

“Buongiorno signora, le posso fare una domanda?”

“Domandare ¢ lecito e rispondere € cortesia. “

La donna non alzo la testa dal suo lavoro, poi, aggiustandosi i capelli con I’'avambraccio alzo gli occhi:
“Dica, signore, cerca qualcuno?”

“Be si, cerco una sartoria, la sartoria Cabib, quella che fa i vestiti per gli attori, dovrebbe essere qui, in Via
Sardi, ma non la trovo, lei pud dirmi qualcosa? “

“Mai sentita, ma se non sbaglio il nome mi sembra ebreo, una mia cugina era imparentata con un ebreo che
mi sembra si chiamasse proprio cosi, ma qui in Via Sardi, sartorie non ce ne sono. Perd c’é una vecchietta, si
chiama Wanda, Wanda Corsini mi sembra, vende o affitta, vestiti, borse, lenzuola, fa un po’ di tutto...
secondo me, d’accordo con qualcuno del Monte, magari a...“strozzo’. Quando la roba non la ritirano la piglia
lei e poi I’affitta o la vende. E’ qui un paio di portoni piu avanti, & un bugigattolo, provi li. ”

“Grazie, signora, provero.”
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“Aveva bisogno di qualcosa per sé? ”

“No, no, era per un articolo sulle vecchie botteghe livornesi...*

“Per quello deve andare in Venezia, mica qui, ma lei di dov’e? Parla tutto per benino in cinque e quattro! ”
“Grazie di nuovo signora, ora devo andare, arrivederci.”

“Arrivederci.”

Bruno cercava di mettere in ordine un po’ le cose che gli passavano per la testa; dunque quella sartoria non
c’era piu, e da tempo se la signora della friggitoria non se la ricordava. Allora il vestito doveva essere
vecchio e la ragazza poteva averlo preso da qualcuno di una certa eta o ereditato. Gia e perché lo aveva
indossato proprio quella sera? Forse qualcuno glielo aveva prestato. Rifece la strada, questa volta non
trascurando nessun portone: la fioraia, accessori per auto, un’abitazione, frutta e verdura, una copisteria, poi
una porta, senza insegne, semi aperta. Bruno spinse I’anta.

“Si pud? E’ permesso? ”

Nella stanza una gran confusione di mille cianfrusaglie, perd sembrava il posto giusto o perlomeno qualcosa
che potesse aiutarlo. In giro un sacco di vestiti appesi, valigie, borse, scarpe, lenzuola, tovaglie, tappeti, di
tutto un po’.

“Si puo? E’ permesso? Signora Wanda? ” provo a chiamare Bruno.

“Chi €? Cosa vuole? Chi & che mi cerca? ”

Era la voce di una donna anziana, scorbutica, che si stava avvicinando, ciabattando, con un’aria po’arcigna;
ma non sembrava né sorpresa, né spaventa come fosse avvezza a trattare con gente un po’ strana e di ogni
tipo. Era una donna scialba, un po’ grinzosa con gli occhi chiari e slavati. | capelli radi, poco curati, di un
biondo giallastro, erano scarmigliati e da tempo non conoscevano le mani di una parrucchiera. Bruno le si
avvicino e, gentilmente, inizio a fare mille domande.

“Buon giorno signora, senta, per favore, sto cercando la sartoria Cabib, puo indicarmela? Ne sa qualcosa?
Dovrebbe essere qui, 0 essere stata da queste parti.”

“Non c’é piu! “l'interruppe bruscamente Wanda “E’dal periodo della guerra che se ne sono andati, per via di
quelle leggi, come si chiamavano, quelle della razza insomma...

“Erano ebrei? ”

Alterandosi e sentendosi offesa la donna replico.

“lo non so nulla; lei che vuole? E’ un parente? lo ho tutta roba pagata e sudata, quando comprai il negozio
pagai tutto, anche troppo.*

“No, no non sono un parente, volevo solo sapere se, anche oggi, si affittano i vestiti o se ne fanno per gli
attori. Mi avevano detto che prima qui c’era la sartoria Cabib, lei affitta o vende abiti? ”

“Si, gli serve qualcosa ?”

“Pu0 darsi, magari ritorno, per ora grazie. “

“Oh, io sono in regola sa, pago tutto 'un deve mia crede' a quelle voci maligne che dicono che lavoro a
strozzo...io, lavoro come una matta, dalla mattina alla sera, per campa', sono vedova da piu di vent’anni... ”
“Non si preoccupi, hon sono della Questura o della Finanza, era solo per un’informazione, la saluto e grazie,
e, mi scusi che orario fa ?”

“lo non ho orario, basta suonare il campanello, a qualunque ora, se ha bisogno ritorni.”

Bruno usci da quello strano negozio, se cosi si poteva chiamare. Si sentiva molto soddisfatto, dunque la
sartoria Cabib non c’era piu, ma forse la vecchietta poteva sapere qualcosa di quel vestito. Bisognava fare le
mosse giuste, usare prudenza e attenzione per non urtare la suscettibilita di quella megera. Intanto avrebbe
telefonato a Davide per sapere se ¢’era stato qualche sviluppo nell’inchiesta, ma ora aveva proprio voglia di
un bel paio di Frati, appena fritti, e s’incammino verso Piazza Cavallotti. Il traffico, ormai intenso a quell’
ora, gli fece decidere di passare lungo i Fossi dove c’era la zona pedonale. Gustando quei Frati appena fritti
gli scappava da ridere pensando alla zona pedonale!

Quando era ragazzetto lui non c’era bisogno di zone pedonali! Le automobili ce le avevano solo i signoroni o
i trafficanti e la brava gente andava in filobus e prima ancora in tram. Ora invece le automobili le avevano
tutti e, tra zone pedonali e sensi unici, spostarsi era diventato un inferno anche a Livorno e lui, quando aveva
voglia di guidare, prendeva la sua Maserati e se ne andava su al Castellaccio per qualche bella accelerata e
qualche curva emozionante.

Anche quella sera fece cosi; chilometri e chilometri senza stancarsi mai, anzi, ogni tanto il finestrino aperto
gli faceva sentire I'aria della sua citta, I'aria delle colline, I'aria del mare. Si fermo a mangiare qualcosa
all'Ardenza, poi ancora su e giu per il Romito fino a sera tardi.

**k*x
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Il giorno dopo, alla Baracchina Rossa, arrivarono quasi insieme, Bruno un paio di minuti prima di Marcello
che era trafelato per la consueta ora di corsa mattutina; si sedettero e Marcello ordino un Gatorade mentre
Bruno prese un the freddo.

“Allora mi dici cosa vuoi? leri mattina sembrava una cosa di vita o di morte!”

“E in un certo senso lo é. Marcello io ho bisogno che tu mi faccia rivivere quella ragazza, sai quella
ammazzata con un colpo in testa.”

“Oh Bruno, non sono mica Gesu Cristo!”

“No, ascolta, io ti do le foto che le hanno scattato quando hanno fatto I’autopsia e, tu, coi trucchi....come fate
voi...le devi far aprire gli occhi, darle un leggero sorriso, fare in modo che sembri viva, mi sono spiegato?”
“Ma non so mica se si puo.”

“Dai! Per uno dei tuoi ragazzi sara come uno scherzo.”

“No, dicevo non lo so mica, se & legale.”

“E' per questo che ti chiedo il favore, voglio avere solo io quella foto, mi serve per seguire un’idea che ho in
testa.”

“Bruno in questo momento non ho bisogno di guai, mi raccomando! Il giornale va bene e, come ti dissi, ho
una mezza idea che potrebbe portarmi su, verso cose pit importanti: non ho bisogno, né di gaffe, né di
bischerate...”

“Te, fammi questo favore. ”

“Ma a Davide gliene hai parlato?”

“No, lui con le indagini si trova ad un punto morto, & fermo e non riesce a cavarci un ragno dal buco, ma io
voglio arrivare in fondo. Mi sembra impossibile che a Livorno accadano cose cosi efferate.”

“Bruno rassegnati. Livorno non ¢ piu quella di trent’anni fa.”

“Ok, ma tu fammi questo favore. Eccoti le foto, una che si possa ritoccare, ci saral!”

“Accidenti a te, Bruno; oh, io non ti conosco eh! Queste foto non le ho mai viste!”

“D'accordo,” taglio corto, “mandale prima che puoi a casa mia, in Via delle Acciughe. ”

“Lo so dove abiti...porca miseria: d’accordo, al piu presto le avrai.”

Poi, Marcello, mise nella tasca della tuta le foto e riprese a correre sul lungomare mentre Bruno lo segui con
gli occhi fino a che non scomparve.

Riprese la sua passeggiata e, di tanto in tanto, si fermava per guardare quell’acqua azzurra che lo rasserenava
e lo aiutava nelle riflessioni. Non riusciva a capire ancora nulla di quello che poteva essere successo a quella
ragazza e, anche se avrebbe dovuto importagli poco, in realta si sentiva sempre pit coinvolto e le domande
che continuavano ad assillarlo erano tante. Perché nessuno la cercava? Era livornese la ragazza? Era
possibile che, al giorno d’oggi, una giovane come lei vivesse da sola, ma dove? O magari non era di Livorno,
I’avevano semplicemente scaricata li, ma ammazzata chissa dove! Gia, ma allora c’era da capire il mistero di
quel vestito. Certamente il vestito veniva, o era nato, in quella vecchia sartoria di Via Sardi, qualcuno doveva
averglielo prestato o regalato o venduto...ma chi?

L’idea della foto gli era sembrata buona si rincuoro pensando: “Se abitava nella mia Livorno trovero
certamente qualcuno che la riconosca!”.

Ma quante nuove domande! E per ognuna occorreva trovare una risposta logica e plausibile, altrimenti non
si poteva andare avanti.

Cosi, ragionando tra sé, Bruno era arrivato fino allo Scoglio della Regina e poi all’ingresso del ‘Cantiere*.
Quante volte, da bimbo, era andato li con la sua mamma ad aspettare il babbo che faceva i turni ed usciva
alle ore piu strane. Appena lo vedeva gli correva incontro e lui lo prendeva in collo stringendolo a sé con
I'amorevole forza che solo un babbo puo avere.

“Eccolo qui, ir piu bel bimbo der mondo, Boia come sei bello, sa’ ‘osa e t’allevo a bucce di coomero!”

Poi, lo metteva giu, gli dava uno sculaccioncino, rimandandolo dalla mamma; insieme si avviavano verso la
motoretta e se ne tornavano a casa, in Venezia. Qualche volta, a fine mese, quando arrivava il giorno del
salario, passavano da Torricelli a comprare un dolcino, ma piu che altro per farsi belli e farsi vedere dagli
altri, poi da Belforte a comprare qualche libro sulla storia del Comunismo, sulla guerra partigiana o sulla
storia della citta. Tutti libri che il babbo amava leggere alla sera: in casa d’inverno o giu nella strada in
estate.

"Te non devi esse' ignorante ‘ome me; te, devi anda’ a scuola, cosi i padroni 'un ti fregheranno e 'un ti
rompirai la schiena come me al Cantieri o all’ Anaci!*

C’era, nelle parole di quel babbo tanto amato, tutto il ‘rosso’ livornese, un misto di anarchismo e di
ribellismo, coniugato con la consapevolezza dell’ importanza dell’istruzione e della cultura. Bruno questo lo
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aveva capito subito e gli piaceva studiare ed imparare, non solo per se stesso, ma anche per quel babbo che
per lui, avrebbe dato la vita. Grande fu la sua gioia, ma soprattutto il suo dolore, quando alla Normale il
Rettore con voce solenne pronuncio:

“In nome del popolo italiano...Dottore...Bruno Macchi . . . *

Non c’era, quella volta, il suo babbino, non c’era piu, se ne era andato in quel maledetto giorno, quando sullo
scafo in costruzione era crollato il castello e lui, con altri tre operai, c’era rimasto sotto. No, il suo babbo
non c’era quel giorno alla Normale: il giorno piu bello ed il piu triste per quel ragazzo che, dalla Venezia, da
solo, con la sua forza ed il suo cervello, era andato all’universita, si era tanto impegnato ed, ora, sentiva
scandire il suo nome. Bruno Macchi...Dottore...

Gia, quanto tempo era passato! Ora, a sessant’anni, era di nuovo li in quel posto, davanti alle porte di quel
cantiere che parlava di morte ed anche se tutto era cambiato, come dicevano Marcello, Davide, I’Amelia e gli
altri, a lui sembrava che il tempo si fosse fermato e s’aspettava, da un momento all’altro, di vedere uscire il
suo babbo per corrergli incontro ed abbracciarlo ancora una volta.

Non se la sentiva di prendere il filobus per tornare a casa, continud a camminare lungo I’esterno del cantiere
fino a dove nasce Via Grande, poi, li, sul Pamiglione, diede un’occhiata per vedere se c’era Gianni. In quel
momento, per scacciare la malinconia, la cosa migliore era fare due chiacchiere con il vecchio pescatore.
“Che fai oggi Gianni, ti vedo molto indaffarato.”

“Sto preparando un po’ di palamiti, mica per me sa, io ormai 'un ci vo piu a pesca’; una vorta si, una vorta
con la mi' pilotina, da bocca d’Arno, a bocca di Cecina 'un me ne scappava una d’occhiate, quando
passavano. Ora so' vecchio e vivo di ricordi. “

“Via Gianni, sei sempre il meglio.”

“E tanto ce n’ho passato uno di giorni in mare; quando tornai dall’affondamento della corazzata Roma, m'era
preso una specie di fregola e mica solo in mare; alla mi* moglie le feci fa' quattro figlioli, uno dietro I’artro,
quattro marcantoni che parevano i Quattro Mori; finché c’erano loro, I’Ovosodo vinse quattro Pali,
c’havevano de' bracci che sembravano mulinelli, meglio degli Scarronzoni, che pure avevano vinto
I’Olimpiadi. ”

“Non vinsero Gianni, arrivarono secondi a Los Angeles, nel 1932. ”

“Mal! lo non no so; ho sempre sentito dire che vinsero, o ma lei che ha studiato lo sapra meglio di me. Anco i
mi’ figlioli li mandai a scuola, ma a parte il piu grande, che si chiamava Primo, I’artri un ne vollero sape' de’
libri; il pit piccino, poi, aveva anche poca voglia di lavora’, secondo me; dice che faceva I’attore alla
Pisorno...era sempre con delle belle donne e con gran macchinoni, ma lavora’, poca vela!”

“E gli altri Gianni come si chiamano, ed ora cosa fanno?”

"Si “hiamavano Seondo, Terzo e I’attore, Quarto, o come dovevo ‘hiamalli, cosi si faceva prima. Secondo, se
n’ando a Milano, sposiede una milanese con i soldi; ma dhe, quando veniva a trovacci, i su’ figlioli lo
chiamavano, papa, e parlavano tutti in cinque e quattro, non lo riconoscevo piu, sempre con la cravatta; una
vorta glielo dissi: la tu' moglie e ‘omanda lei, é lei che c’ha il portafogli: Terzo ha sposato una di Vada, un
po’ di campagna, ma il su' babbo é un pezzo grosso della fabbrica della soda, ora sta di casa a Rosignano, lo
vedo poco...*

“Gianni € il mondo che cambia ed anche a Livorno, tutto sta cambiando, guarda il caso di quella povera
ragazza, non si sa ancora chi sia, sembra che nessuno la cerchi.”

“E’ un mondaccio, Dottore, ma io vado avanti pe’ la mi’ strada, ir mare & sempre quello.”

“Hai ragione Gianni; come sempre.”

Dal Pamiglione a Via delle Acciughe la distanza era breve e cosi, piano, piano Bruno se ne torno a casa a
piedi, I’Amelia non era ancora andata via e stava finendo di mettere a posto le ultime cose.

“Stai per andartene Amelia? Aspetta due minuti, facciamo due chiacchiere, come stanno i tuoi? “

“Pil 0 meno si tira avanti, oggi ci vogliono tanti soldi per tutto, sa, siamo tanti e meno male che io non sto
mai con le mani in mano, lo sa, vero che faccio un altro lavoretto come questo? Anche lui un Professore...
solo, ovvia, diciamolo, senza una donna che gli stia un po’dietro; insomma, via, mi dovrebbe aver capito,
no?”

“Forse si Amelia, forse ho capito; & vero sono solo; alla sera nessuno mi rincalza il letto se & questo che
volevi dire; ma non é stato sempre cosi, anch’io ho avuto una donna che mi voleva tanto bene...ma poi...“
“Gil. Giu, non si abbatta, eh! La ritrovera un’altra, in gamba e istruita com’é lei...e poi me lo lasci dire &
ancora un bell’omo; sa quante donne che conosco io, le farebbero le fusa; esca un po’ di piu la sera, vada a
balla’, hai voglia di donne; io ci vado tutte i sabati e quando ir mi’ marito ‘un n’ha voglia, ci si va noi donne,
al Maroccone, a Tirrenia, al Malandrone, anche a Collesalvetti; ci vada anche lei...*
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“D’accordo Amelia me lo ricordero e scusa se ti ho fatto perdere tempo.”

“Si figuri !Anzi, “‘un si po’ mica sempre parlare di soffritto, camicie e di cencio per la terra. Ah, me lo
scordavo, sono andata al Mercato Centrale e le ho fatto un mangiarino co’ fiocchi: la pastasciutta co’ le fave.
Glielo ho detto a quello che le vendeva: Giovane! Me la dia bella grossa e fresca, ‘un voglio che in casa mia
manchi! Ci mancherebbe artro! Lui ha fatto un po’ lo spiritoso, “Dhe! Bella mora, I’ho asserbata apposta per
lei. Secondo me voleva tasta’ ir terreno, lei che dice? *

“Forse Amelia, sono d’accordo, sei ancora una bella mora, questo si. “

“Mi raccomando quando si cuocera gli spaghetti, dopo la bollitura, li salti nella salsa di fave e se li mangi
belli caldi spruzzandoli con un battutino d’aglio, basilico e parecchio formaggio piccante. Oh, si dice che alle
donne pisane la pastasciutta con le fave Livornesi, non bisogna darla, senno ‘un te le levi piu di torno. 1o non
lo so se é vero; ma se lo diono! Un motivo ci dev’esse.”

“E brava I’Amelia anche filosofa!”

“Via ora mi mandi via, senno fo’ tardi.”

“Arrivederci Amelia e...grazie...grazie di tutto. “

L’Amelia richiuse la porta dietro di sé e Bruno rimase per un po’ immobile, con gli occhi fissi verso quella
porta: si era proprio solo. L’Amelia, con il suo intuito femminile, gli aveva anticipato una riflessione che lui
aveva sempre rimandato, sempre rinviato. Da anni, da troppo tempo era solo.

Inseri un CD nel computer e si sedette in poltrona. na musica dolce comincio a diffondersi nella stanza.
Chiuse gli occhi e lentamente comincio a rivedere una verde pianura sterminata, lui a cavallo che inseguiva
una ragazza fintamente preda, un bacio per premio, gli occhi neri e profondi della giovane che incrociavano i
suoi, una risata, ancora una corsa verso la Fazenda. | gauchos che radunavano la mandria, i loro saluti
affettuosi e deferenti insieme e poi ancora un sorriso, i lunghi e neri capelli al vento come bandiera di
felicita, tanta felicita che ora, lontano da quei luoghi, da quella Pampas adorata, non provava piu da tempo,
da troppo tempo. Mentre il CD continuava a ripetere la struggente melodia Bruno si alzo, si avvio alla
vetrinetta, prese la bottiglia di rhum, un bicchiere e se ando verso la camera da letto. Passo del tempo prima
che si addormentasse ma, infine, cedette all’alcool e alla stanchezza.

Fu svegliato da uno squillo di telefono, era Marcello Cocchini, il suo amico che gli telefonava direttamente
dalla redazione del giornale.

“Ho capito, si stasera tardi, me le manderai per un tuo ragazzo da Carlo, si, si ho capito, niente, la bocca
impastata? No € che dormivo, si dormivo ancora perché ¢ forse proibito? Ho capito stasera tardi, da Carlo.”
La giornata trascorse lunga, un po’ da Belforte, per cercare certi libri sulla toponomastica di Livorno, due
passi al mercatino americano a cercare non si sa bene cosa, quattro chiacchiere dal Civili con i soliti
avventori. Era passato anche in comune per vedere se Anna fosse rientrata, desiderava salutarla e parlare un
po’ con lei di quell’omicidio, ma era ancora all’estero e I’usciere non sapeva la data del rientro. Infine un
paio d’ore al computer a scrivere e mettere insieme qualche dato su quella storia della ragazza: appunti che
avrebbe ripreso piu avanti quando ci fossero state altre novita, se ce ne fossero state. Quando furono circa le
otto se ne ando a cenare da Carlo. Adua la moglie gli aveva consigliato di mangiare le triglie perché erano
fresche, fresche, pescate intorno alla Meloria e quelle erano davvero speciali dato che mangiavano solo nello
scoglio e non sapevano di sabbia come quelle che, a volte, le arrivavano dall’ Adriatico. Carlo gli stava
servendo due triglie “di misura’ che, come diceva lui: “Ti rimettono al mondo’ quando qualcuno chiese del
Dottor Macchi: aveva in mano una busta.

“Sono qui, venga, sono io il Dottor Macchi.”

“Sono Giannini, del Tirreno, mi manda il Direttore, & una cosa personale. Lei & proprio il Dottor Macchi?”
“E’ lui. E" lui!” Intervenne Carlo, “ Non ce n’e un artro, hanno buttato via lo stampo.”

“Si, grazie sono io, mi dia pure la busta e grazie di nuovo.”

Pago in fretta la cena mentre Carlo lo guardava storto. Non era abituato a vederlo andar via di corsa come
quella sera! Mise la busta in tasca e si avvio verso Via delle Acciughe e in un paio di minuti fu a casa.
Entro, si sedette alla scrivania, apri la busta e, assieme alle foto fatte dalla Polizia, c’era quella ritoccata.
Impressionante: la ragazza sembrava viva. Appariva, bella e giovane, come doveva essere stata da viva,
proprio quello che lui si aspettava. Ora poteva iniziare le sue ricerche e vedere se le sue idee erano giuste.
Aveva tempo per riflettere e mettere un po’di ordine nel suo cuore e nel suo cervello. Non era facile, la sua
vita stava prendendo un’accelerata inaspettata, temuta, stimolante. Rilesse gli appunti che aveva
memorizzato al computer, ne aggiunse di nuovi e quando decise di andare a letto era tardissimo. Per fortuna,
la mattina dopo, I’Amelia fu silenziosissima e Bruno dormi indisturbato piu del solito.
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Era mattina inoltrata quando, aprendo la finestra che da sugli Scali di Rosciano, il Sole entrd con tutta la sua
luce ed il calore dei primi giorni di giugno a rallegrare la camera. Si stropiccio un po’ gli occhi, diede
un’occhiata in giro: tutto era in ordine. Si, I’Amelia era stata silenziosa, veloce, precisa, come non le capitava
spesso. Bella giornata davvero. Si sentivano gia i rumori della sua citta alacre e laboriosa: era tutto un
pulsare di vita. Qualcuno stava passando con un motoscafino e urlava a terra che gli preparassero una cima
per attraccare, di fronte, dall’altra parte del fosso, dove c'erano gli scalandroni per il carico e scarico, una
donna stava stendendo i panni al filo che univa le sue due finestre, che danno su i Fossi, anche se i, con le
finestre esposte a nord, il Sole non ci batte mai e i panni rimangono stesi diversi giorni prima di asciugare.
Bruno sorrise, le abitudini dei suoi concittadini erano lente a cambiare specie in quel quartiere, ormai
I’ultimo, dove si perpetuava, tenendola viva, la vera livornesita.

Bella giornata, davvero! Una rapida doccia era quello che ci voleva prima di lasciare casa. In poco tempo fu
pronto come preso da una nuova voglia di fare, arrivo sull’uscio, si volse per dare un’occhiata prima di
chiudere la porta. Lo sguardo cadde su quella busta gialla che aveva appoggiato sull’etagér, era li nell’ esatta
posizione in cui I’aveva lasciata. L’Amelia non l'aveva toccata! Si fermo ancora un attimo a guardarla, poi,
con gesto deciso, la prese, la mise in tasca e chiuse la porta dietro di sé. Si fermo all’edicola, acquisto i soliti
giornali, e anche I’Espresso, e se ne ando passeggiando verso la Fortezza Nuova passando per gli Scali del
Vescovado. Avevano fatto dei bei giardini su, alla Fortezza, I’ideale per leggersi in pace le notizie di politica
interna, di cronaca nera e i commenti dei giornalisti che piu apprezzava. In piu, dai muretti della Fortezza, tra
una lettura e I’altra lo sguardo di Bruno si poteva perdere fino ad arrivare a Piazza dei Legnami, Piazza
Garibaldi, il Voltone, e la quotidianita labronica, passando sotto i suoi occhi, lo incantava e lo incuriosiva
sempre. Arrivata I’ora di pranzo, senza aver scambiato una parola con nessuno, Bruno si accorse che ormai i
giornali se li era letti tutti, da cima a fondo, e da fondo a cima. Non gli capitava spesso di rimanere senza
conversazione per un tempo cosi lungo! Forse, quella mattina, aveva un po’ di confusione in testa, pensieri
opposti che davano tristezza, ma anche felicita: quella giovane ragazza morta e quella donna matura, ma
tanto affascinante! Si rigiro, per due o tre volte, la busta gialla tra le mani, poi I’apri e tiro fuori la foto della
ragazza fatta rivivere dai tecnici del Tirreno. Oltre ad essere bella sembrava dolce, semplice un po’ sognante,
chissa se per il lavoro di ritocco o perché effettivamente lo era stata! Morire cosi! A quell’eta e poi perché?
Con un sordo, dolore si riaffaccio alla mente un altro volto femminile, un volto da adolescente, un volto con
gli occhi del padre, con la bocca della mamma, un sorriso accattivante e fiducioso. Anche lei, ora, non c’era
piu, anche lei era volata nel vento. Erano corse entrambe, veloci verso Samarcanda e li, la Nera Signora, le
aveva aspettate usando presto, troppo presto, la sua falce. Nel cuore di Bruno la crudele morte della ragazza
rinnovava il dolore per la morte dell’amata moglie e soprattutto della sua bambina appena sbocciata alla
vita. Prese dalla tasca il rapporto della polizia Scientifica, lo rilesse per la centesima volta.

Nome: sconosciuto

Sesso: femminile; vergine .

Eta: + 18/-21.

Data decesso: 28-29 Maggio

Ora decesso: tra le undici e I’'una del mattino.

Causa decesso: trauma cranico, laterale destro, da corpo contundente rigido.

Sangue: gruppo A +, alta percentuale di alcool.

Contenuto dello stomaco: pane, salame, acqua, rhum, pomodoro.

Consumo pasto: circa 2 ore prima del decesso.

Stato di salute : normale, un po’ denutrita.

Viso: regolare con tumefazione occhio destro e labbro superiore destro.

Occhi: iride scura.

Capelli: neri, mossi, medio taglio.

Mani: piccole, curate, senza calli o abrasioni.

Unghie: curate e con residui di tessuto lanoso tra le stesse ed i polpastrelli.

Taglia fisica: normolinea, (taglia 42) di razza bianca.

Indumenti: Vestito di seta lungo e nero, tanga nero, reggiseno di pizzo nero.

Scarpe: una nera, décolleté.

Gioielli: due orecchini piccoli con rubini, un anello con rubino medio.

Perché aveva mangiato pane e salame? Aveva fretta? Quello non era il cibo di una cena. Ci stava forse
andando? E quel rhum? Uhm, non era un liquore adatto per ragazza, e poi cosi ben curata, vestita di nero, un
vestito per di pit lungo ed elegante, scarpe da sera, dava piu I'impressione della brava ragazza! Circa
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vent’anni e non aveva ancora conosciuto I’amore! Ma perché nessuno la cercava? Questo era il pensiero che
piu lo tormentava. Rimise il foglio nella busta gialla assieme alla fotografia, usci dalla Fortezza Nuova e si
awvio in Via Terrazzini, voleva andare a mangiare al Sottomarino, Ii ¢’era sempre un via vai continuo di
gente ed anche il padrone era un chiacchierone, chissa forse mostrandogli la foto, chissa...

“Buon giorno Dottore, era un po’ che non veniva a trovarci, come sta ? E’ solo?”

“Si, sono solo. Sto bene grazie, cosa c’é di buono oggi?”

“Tutto quello che vole, bene come qui ‘un si mangia in nessun posto, venga si metta qui, che ci si sta meglio;
un po’ di riscontro € quello che ci vole con questo caldo; e poi guardi che bella figliola ha in ghigna! Oh, €
bene non fassi senti, ir su” marito € geloso, che e di piu non si pole. Allora...s’¢ detto, varchecosa di bono,
eh! Mi ci faccia pensa’, con uno come lei non ci si pole mia anda’ di scartino. Le andrebbe un Bordatino
come si faceva una volta? Senno, no, meglio du’ cicale, sono fresche, fresche, Le do, du’ Cicale di nonna
Carola...va bene ? ”

“Armando, I’importante & che mi faccia mangiare, le ‘Cicale della Carola’ vanno bene, la lingua & sempre
quella eh? Chiacchierone, senti a proposito, ti vorrei far vedere la fotografia di una ragazza, guarda un po' se
I’hai mai vista, se qualche volta & venuta a magiare da te, insomma se in qualche modo la riconosci.” Cosi
dicendo tese la fotografia. Armando prese la foto della ragazza, la guardo con attenzione poi la rese a Bruno.
“Ma, queste ragazze si assomigliano un po’ tutte; non mi sembra d’avella mai vista ma sa, un si po' mai
sape', aspetti un minuto che la faccio vede' alla mi' figliola che & di I3, in cucina, cosi passo anco la ‘omanda;
e da bere cosa le porto? Un bianco leggero e fresco di Montescudaio? ”

“Si, per il vino va bene. Mi raccomando la fotografia, riportamela subito, ci tengo!”

Il tavolo era piccolo ed un po’ in disparte, ma da quel punto, Bruno poteva osservare tutta la sala. C’era
abbastanza gente e, sia dagli atteggiamenti che dall’ aspetto sembrava che i livornesi fossero circa la meta
della clientela. 11 Sottomarino si era fatto una fama di ristorante popolare, un po’ trivialotto, con Armando
che raccontava barzellette, a volte un po’ spinte ai clienti maschi, allusioni e doppi sensi con la clientela
femminile, risate a squarciagola, pacche sulle spalle, scherzi...e cosi via. Per0 certi piatti erano cucinati
veramente bene, specie il polpo, che pescava il fratello d’ Armando e cosi un po’ per questo ed un po' perché
qualche risata, anche se sguaiata, non fa mai male, Bruno ogni tanto ci veniva volentieri. Una volta ci aveva
trovato anche I’ Amelia con tutta la sua tribu di figlioli, nuore, generi e nipoti. Era il suo compleanno e, tutti
assieme, erano venuti al ristorante a festeggiarla. 1l vino andava via come quando piove e, alla fine del
pranzo, anche Bruno, invitato e presentato a tutti i parenti dall’ Amelia, s’era fermato con loro a bere il ponce
forte e aromatico. Sorrideva, ricordando l'allegria dell’ Amelia, ma rapidamente il pensiero di Bruno torno a
quella ragazza, era per questa ragione che si trovava proprio li!

Davide non I’aveva piu chiamato ed anche questo gli sembrava molto strano. Si ripromise di telefonargli
appena finito di mangiare, anzi no, era meglio andarlo a trovare direttamente al commissariato. Arrivo
I’Armando con le cicale belle, profumate invitanti, sembrava che dicessero, mangiami.

“Oh, Dottore, meglio di ‘osi, non ne fa nessuno!”

Appoggio il vassoio sul tavolo comincio a stappare la bottiglia del Bianco di Montescudaio. Bruno comincio
ad assaggiarne qualcuna mentre aspettava la risposta alla sua domanda di come le avessero cucinate.
“Bisogna scottare le cicale in acqua bollente mentre, a parte, si fa appassire la cipolla col seme di finocchio
selvatico, che vo a fa io. Quando la cipolla é appassita bisogna aggiungere vino Bianco e poi farlo evaporare.
Poi si apre il carapace, lasciando la testa per ornamento, si mettano su un vassoio di portata aggiungendo un
pizzico di sale e di pepe. Alla fine bisogna bagna' le cicale con la salsina di cipolla e seme di finocchio e, da
ultimo, una spruzzatina di prezzemolo tritato; ma te, non ci prova a farle, tanto non ti riuscirebbe.”

“Penso proprio di no, Armando.” Rispose Bruno mentre si asciugava le dita unte e prendeva il bicchiere di
Bianco per 'sciacquarsi' la bocca piena del sapore delle gustose cicale.

“Allora, Armando...quella fotografia...qualcuno I'ha riconosciuta la ragazza? ”

“Ah, me lo dimenticavo, eccola qui; no, non I'ha riconosciuta nissuni, peccato, eh, era proprio una bella
figliola.”

“Grazie, grazie lo stesso Armando.”

Il frastuono della gente non lo disturbava, anzi, lo distraeva un po’ dai suoi pensieri, le cicale erano
veramente buone, chissa se da Carlo lo erano altrettanto.

Fini di mangiare, pago e appena fuori telefono a Marcello.

“Ciao Marcello, come va ?”

“Ah, ciao Bruno; bene, si, e tu? Ne parlavo con Giorgio I’altra sera, perché non ci vediamo a cena e facciamo
due chiacchiere, € da quella sera che ammazzarono quella ragazza che non ceniamo piu insieme!”
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“Grazie, Marcello, vedi era proprio per quella ragazza che ti telefonavo, non si & ancora saputo chi fosse,
non ti sembra un po’ strano?”

“Bé, si un po’ strano lo ¢, sopratutto il fatto che nessuno I’abbia cercata, questo ¢ il fatto piu strano, tra I’altro
penso che, al massimo tra un paio di giorni, ci sara I’inumazione visto che nessuno si presenta a reclamare il
cadavere...”

“Gia, & vero.”

“Sai ne parlavo con Giorgio, anche lui € rimasto sorpreso dal vestito, dalle scarpe e cosi via, secondo lui una
ragazza si veste cosi solo per un “occasione speciale.”

“Gia! Ma quale.”

“Secondo Giorgio, una donna cosi vestita, andava o ad un appuntamento galante o ad un ricevimento dove
voleva fare bella figura.”

“A un ricevimento, mi sembra strano, anzi impossibile, questo vorrebbe dire che era conosciuta ed attesa,
allora qualcuno I’avrebbe certamente cercata.”

“Eh, ma vai a pensare come ragionano le donne, io non I’ho mai capite...

“Marcello non mi far fare battute facili, dai; senti piuttosto, ma i tuoi cronisti continuano I’indagine o no.
“Bruno, te I’ho gia detto, se non viene fuori qualche novita importante le priorita del giornale sono altre,
specie in questo momento.”

“Ho capito, di questa ragazza non gliene frega proprio niente a nessuno...”

“Dai, Bruno non fare cosi, in fondo tu non la conoscevi nemmeno, per te non € mica niente.”

Gia, di lui non era mica niente, non la conosceva! Ma come si fa a ragionare cosi; una bella ragazza, giovane
viene uccisa e non importa niente a nessuno, ma lo sanno cosa vuol dire perdere una figlia?! Spezzare cosi
una giovane vita? Da qualche parte ci sara qualcuno che I’aspetta e che piange, o no! O davvero siamo
diventati tutti cosi cinici. No, non era possibile, a lui non andava giu questa storia.

“Marcello, mi raccomando, se sai qualcosa fammelo sapere subito. ”

“Bruno, e...senti un po’ con quella foto hai fatto qualcosa?”

“No, ancora no, ma credo che mi sara molto utile.”

“Ti saluto, e mi raccomando, quando vuoi vediamoci, cosi ti faccio conoscere anche Giorgio, ci tengo, lo
sai.”

Gia, Marcello aveva conosciuto Giorgio, lui aveva conosciuto Sara...quella ragazza non c’era piu, e cosi
andava il mondo, ma lui ci voleva provare, voleva tentare di capire come e perché, a Livorno, una ragazza
puo essere uccisa nell’indifferenza di tutti. Camminando speditamente si avvio verso il commissariato in
Via De Larderel e, arrivato, chiese subito del suo amico Davide all’agente di guardia.

“Anche se ha un appuntamento con il Dottor Giorgerini, deve riempire un modulo di richiesta ugualmente.”
Fu la solita risposta.

“No, veramente no, non ho un appuntamento, pero se mi facesse la cortesia di avvisarlo che sono qui, forse
“II suo nome ed un documentato.” Sempre la solita prassi

“Ecco, prenda, mi chiamo Macchi, Bruno Macchi.”

“Vedo! Appuntato fai accomodare il Dottor Macchi nella saletta ed avvisa della richiesta di visita; prego si
accomodi nella saletta, passando a destra mi raccomando ora abbiamo il detector. “ Finalmente qualcosa era
cambiato!

Dopo un po’, Bruno e Davide, erano seduti nell’ufficio del Commissario e commentavano il comportamento
degli agenti all’ingresso.

“Complimenti, anche il detector avete messo!”

“Si, lo avevamo gia richiesto da tempo e cosi, dopo la tua ultima visita, ho sollecitato un po’ e finalmente é
arrivato. Come va? Qualche problema?”

“No Davide, sono qui per quella ragazza... “

“Non ci sono novita, purtroppo.”

“Gia, lo so e per questo che sono qui. A me non va giu che non si trovi chi I’ha uccisa. Ho fatto fare delle
foto, diciamo cosi, truccate, come fosse viva, e vorrei fare delle indagini per conto mio. Vorrei che tu non mi
ostacolassi e che anzi sotto, sotto tu mi appoggiassi.”

“Vorresti farlo o lo stai gia facendo?

“Dai, & lo stesso, si, mi sto gia muovendo. Quando ci sara I’inumazione?

“Dipende dal Procuratore.”

“Potresti rimandarla il piu possibile? Te lo chiedo per favore.”
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“Ok, vedro cosa si puo fare.”

“Ancora un piacere, cosa puoi dirmi di una certa Wanda Corsini una vecchia che ha un negozietto in Via
Sardi e che affitta o vende vestiti, biancheria e cianfrusaglie di ogni genere.*

“Cosi, su due piedi niente, ma appena possibile, ti farod sapere qualcosa.” Rispose prendendo nota del nome.
“Grazie, sei un amico. ”

“Certo! Ah, a proposito di amici, Anna € ritornata e I’ho sentita ieri sera e c’é Marcello che vuole, in tutti i
modi, che conosca il suo Giorgio, ma sai nella mia posizione...*

“Che c’entra, I’ha chiesto anche a me, bisogna farlo, altrimenti che amici siamo; ci siamo sempre dati una
mano fin dai tempi della Normale.”

“Si, e quante ne abbiamo fatte! Poi tu, te ne sei andato nella Folgore e da allora la tua vita € cambiata...in
meglio o in peggio, eh, Bruno? Un giorno mi racconterai tutto...compreso perché te ne sei andato in Sud
America.”

“Si, un giorno, magari dopo che avremo bevuto un po’ di ponci, te lo diro!”

“Ok, Bruno, ti faccio accompagnare?

“Preferisco di no, grazie e ciao.”

Uscendo dal commissariato, non ci penso due volte, e si diresse subito in Via Sardi. Prima pero passo da
Piazza Cavallotti, entro nella sua friggitoria preferita, ordind un po’ di Scagliozzi e due bei Fratoni, li fece
incartare bene, bene e poi li fece mettere in un sacchetto perché rimanessero caldi e, passando dagli Scali
Saffi, in un minuto arrivo nei pressi del negozietto. Guardo I’orologio, erano le cinque, a quell’ora
certamente la Wanda ci sarebbe stata. La fioraia, accessori d’auto, un’abitazione, frutta e verdura, una
copisteria, poi la porta senza insegne, semi aperta. Bruno si ricordo che la volta precedente era entrato solo
spingendo I’anta. Spinse I’anta, come allora.

“Si pud? E' permesso?”

Nella stanza, la solita gran confusione di mille cianfrusaglie in ogni angolo, in giro un sacco di vestiti appesi,
valigie, borse, scarpe appoggiate per terra, lenzuoli, tovaglie, tappeti messi alla rinfusa su alcuni scaffali,
sembrava che la Wanda ci mettesse dell’ impegno per tenere tutto in quel caotico disordine.

“Si pud? E' permesso? Signora Wanda?”

“Chi &? Cosa vuole?”

Rispose con quella voce roca I’anziana donna e gli si fece incontro. Sembrava ancora piu pallida e gli occhi
chiari lo scrutavano guardinghi. Non era per nulla sorpresa, anzi sembrava quasi che quella sua visita se
I’aspettasse. Bruno tendendole il pacchetto continud. “Buon giorno signora, guardi cosa le ho portato. E non
mi dica che non le piacciono, sennd non sarebbe livornese, prenda sono belli caldi.

“Uhm ! Faccia vedere.”

L’anziana donna prese il sacchetto, tiro fuori, guardandoli con avidita, i Frati e gli Scagliozzi appoggiandoli
poi sul bancone.

“Sembrano buoni, dove li ha presi?”

“In Piazza Cavallotti.

“Ah bene! Perché quelli di Via della Coroncina non sono buoni come questi; questi hanno qualcosa in piu,
per me ci mettono della scorza d’arancio macinata, ma tanto € inutile chiederglielo, non I’hanno mai detto a
nessuno!”

“E fanno bene, altrimenti il segreto svanirebbe.”

Wanda rimise nel sacchetto gli Scagliozzi ed addent6 un Frate, un altro morso ancora, mentre Bruno la
guardava sperando di averla, con quel dono, un po’addolcita. Lei si curava poco di lui, continuava a
mangiare voracemente poi, dopo aver finito il primo Frate, prese il secondo e prima di dargli un grosso
morso, Si rivolse a Bruno.

“Cos’e venuto a fare? Ha bisogno di comprare qualcosa? lo ho proprio di tutto sa!”

Bruno si era seduto su di uno sgabello e cercando di parlare con voce calma e tranquillizzante.

“No, vede signora Wanda, io sono venuto perché volevo che lei mi dicesse qualcosa di quella ragazza, di
quella morta a cui ha dato il vestito nero.”

“Non I’ho mai detto, io; io non glielo mai detto che il vestito era mio...*

“Non tema signora, non sono né della Polizia, né dei Carabinieri...“

“Chi sei? Un parente?”

“No, ma vede, sono rimasto molto scosso da quello che é successo e credo anche lei, ora le fard vedere una
fotografia, mi dovrebbe dire se questa ragazza la conosce e se € quella del vestito, d’accordo?”

“lo, i0, non voglio problemi, sono sempre andata d’accordo con tutti facendomi gli affari miei; so’ vedova e
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non ho nessuno, se non avessi fatto cosi...“

“Signora Wanda si calmi, non deve temere nulla. Guardi, guardi questa fotografia, la riconosce?”

La vecchia esito un po’perplessa. Sembrava che non volesse vedere quella foto, poi, lentamente, allungo il
braccio e piano, piano quasi con delicatezza la prese in mano. Si allontand da Bruno e si gird per non farsi
vedere, la guardo a lungo, ancora un po’di silenzio poi, di scatto, rese la foto.

“Si ¢ lei. E ora che succede?”

“Niente signora Wanda, non succede proprio niente, sediamoci, deve ancora finire di mangiare il Frate che
le ho potato. ”

Ora I’'atmosfera era cambiata, la Wanda si era come acquietata. Dopo aver avuto paura sembrava disposta a
parlare ed era questo che voleva Bruno. Finito di mangiare il Frate, la donna prese una sedia e gli si avvicino
cominciando a parlare titubante come quando si vorrebbe dire e non dire.

“Era gia venuta un paio di volte e le avevo affittato sempre quel solito vestito, quello nero, che aveva quella
sera che...”

Non riusci a terminare la frase, poi continud “ Era educata, per benino, parlava poco, ma secondo me non era
di qui, non parlava livornese, e poi sembrava che avesse studiato...”

“Dandole il vestito non le aveva chiesto un documento, un indirizzo? “

“No, se! Non posso mica impicciarmi degli affari degli altri, io! Una volta le domandai se era per andare a
una festa, magari con il fidanzato, divento tutta rossa e mi disse di no. ”

“Uhm, ha idea di dove abitasse?”

“No, pero secondo me, stava in una stanza d’affitto di quelle che...insomma, una vecchia a volte deve
arrangiarsi per campare; si, di quelle che poi non ci si paga le tasse, ce ne sono tante verso Stringi-Stringi o a
Fiorentina, a volte sono studenti a volte ragazze che sono qui a lavorare o di passaggio.”

“Ne conosce gqualcuna di queste donne che affittano ?”

“Oh, con du’ Frati non vorra mia comprammi, non la faccio la spia, io!”

“No, che centra la spia, si fa per capirci qualcosa. L’affitto del vestito glielo aveva pagato?”

“Si, ogni volta pagava sempre in anticipo. ”

“Allora mi vuol dire qualche nome...”

“Guardi, se ne vada ¢ gia tardi e io devo fare un mucchio di cose, se ne vada, ora! “

“Grazie signora Wanda, tornero a portarle dei Frati, qualche volta, grazie.”

Bruno si avvio verso la porta, arrivato, si senti chiamare con voce flebile ma decisa.

“0O, quell’'uomo se proprio le interessa chieda dell’ Armida, sta in Via Fabio Filzi, forse lei qualcosa le potra
dire, io non so niente; capito?

"Si, ho capito, arrivederci, mi é stata di grande aiuto.”

Bruno voleva cercare di capire come funzionasse la faccenda delle affittacamere, certamente abusive. Cio
che gli aveva raccontato Wanda Corsini gli sembrava comunque un buon punto di partenza. Torno a casa,
prese la macchina e se ne ando verso San Marco a cercare I’Armida. C’era un mercatino, li vicino a Via
Fabio Filzi, il punto migliore per avere informazioni: qualche negoziante poteva conoscerla.

Quei mercatini rionali sono un po’ quella che una volta era la Piazza per gli uomini e i lavatoi per le donne.
Mentre si trattano i prezzi, si compra la merce, si spettegola su tutti e su tutto, si puo dire quello che si vuole
e, sapendo ascoltare, si possono imparare molte cose. Bruno si avvicind ad un banchetto di verdure dietro al
quale una donnona, vestita di nero, sembrava sapesse il fatto suo.

“Scusi signora lei che ¢ di qui, potrebbe dirmi se qualcuno affitta delle camere, preferirei una camera singola,
ma mi accontenterei anche di un posto letto.”

“Alla sua eta? Da come & vestito e da come parla io penso che potrebbe andare anche in albergo.”

“No, no, signora non & per me € per una mia nipote dell’Amiata, sa I’hanno presa commessa all’UPIM e
allora...”

“Ah! Ora si, mi sembrava strano che fosse per lei. Voleva sapere solo questo o voleva comprare anche un po’
di pomodori che mi sono arrivati proprio ora dal Gabbro, sa, li coltiva mio cognato...non sa fare altro, ma sui
pomodori bisogna lasciarlo stare. ”

“Se sono buoni, me ne dia anche un chiletto, non tanto maturi per favore, e delle camere, sa qualcosa o no .“
“Guardi io non so niente, ho da pensare ad altro con questo banco! Provi a chiedere Ii, dove vendono i
ciottoli, puo darsi che...tenga, un chilo abbondante, mi dia tre euro, buoni cosi sono regalati.”

Porse i pomodori, sorridendo furbescamente, contenta di aver venduto qualcosa a chi non ne aveva affatto
bisogno. Anche Bruno fece buon viso a cattiva sorte, prese il sacchetto, ringrazio e si avvio verso il banco
dei ciottoli.
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“E” proprio la su’ nipote? O come si chiama? Quant’anni ha? ‘Un ne voglio di scarmanate io, siamo intesi?”
“No, no stia tranquilla, & una brava ragazza, ha vent’anni &€ un po’campagnola educata. Quando potrei venire
a vedere la camera? ”

“Boia, dhe, che fregola, non gli ho detto nemmeno quanto ‘osta; ora unno so, se mi lascia un telefono...la
chiamo io.”

“D’accordo, grazie, lei come si chiama?”

“Tamara Cenci.”

“L’indirizzo? ”

“Via Giolitti 32, ho du’camere, in una c’e gia du’ragazze, mentre vell'artra & occupata da una sola.”
“Laragazza che c’era, se ne andata?”

“Mamma mia quanti discorsi, su, la chiamo io, appena posso, domani forse; sono trecento euro a posto letto
...intesi ?

“Si, si, d’accordo glielo diro, allora a domani, aspetto una sua telefonata, questo € il numero se non ci fossi
lasci detto in segreteria, per favore. ”

Mal! Forse poteva essere la pista giusta, forse no. Aveva messo, un paio di volte, la mano in tasca per
mostrare la foto della ragazza, ma un certo istinto gli aveva suggerito di non farlo, voleva vedere qual’era
I’ambiente delle camere in affitto, voleva capirci un po’ di piu e, sopratutto, non voleva spaventare la signora
Cenci che forse qualcosa poteva sapere. Fece il giro del mercatino con i suoi pomodori, compro anche un
paio di cipolle di Tropea, un capo d’aglio, un po’ di prezzemolo e se ne torno a casa, sperando che I’Amelia
apprezzasse e non buttasse nella spazzatura tutta la spesa, gelosa com’era di quello che c’era da fare in
cucina.

Lungo i Fossi c’era un bel trambusto perché si stavano avvicinando i giorni del Palio marinaro e gli
equipaggi cominciavano ad uscire tutti i giorni per gli ‘allenamenti alla voga’. Bruno si fermo sul Voltone a
vedere le prove delle partenze; i vogatori ce la mettevano tutta e ‘tiravano’ cinquanta metri alla morte. In
acqua c’erano i gozzi del Pontino-San Marco e quello delle Colline che provavano e gli allenatori si
guardavano di shircio senza rivolgersi la parola facendo finta di guardare da un’altra parte. L occhio pero
era tutto puntato a vedere se quei ragazzoni avversari, potessero avere qualcosa in piu del proprio gozzo o se
non stessero inventandone una nuova per fare brutte sorprese durante il Palio. Si sentivano urlacci,
imprecazioni e battute sferzanti, ma tutti davano il massimo. Erano anni che Bruno non vedeva il Palio
Marinaro e, naturalmente, sperava che il gozzo bianco ed amaranto della VVenezia quest’ anno si facesse
onore. Torno a casa, I’Amelia non c’era, mise le verdure in frigorifero e si butto sulla poltrona cercando di
riposare senza riuscirvi. Allora cerco di mettere un po’ d’ordine nei suoi pensieri, inseri un CD con la
Pastorale, sedette al computer e comincio a scrivere appunti sulla ragazza, sui fatti, i tempi e gli
orari...Scrisse meticolosamente il nome delle persone con le quali ne aveva parlato, fece una lista delle
persone che si riprometteva di incontrare. Annoto, scrupolosamente, le impressioni di Marcello e le
considerazioni di Davide, evidenzio alcuni fatti sui quali era opportuno indagare. Lavoro a lungo ed era
molto tardi quando spense il computer e si butto sulla poltrona mentre la musica continuava a riempire I’aria
con la sua dolce melodia. Chiuse gli occhi ed ebbe vivo il ricordo di un posto tanto lontano, una bella donna,
la carne che cuoceva vicino al fuoco, i canti dei mandriani, le stelle del sud, le note malinconiche di una
chitarra, I’amore di quella bella donna, i sogni condivisi, il meraviglioso annuncio che presto sarebbe
diventato padre. Lentamente il sorriso che gli addolciva il volto si trasformo in una maschera di dolore,
avrebbe desiderato piangere, ma gli occhi rimasero freddi e asciutti. Con la sua forza di volonta s’impose di
ascoltare quella musica che tanto amava e che in parte sapeva consolarlo. Piano, piano, quasi dolcemente il
sonno lo prese, sulla poltrona, mentre le note del disco continuavano a riempire quella stanza, di Via delle
Acciughe, satura di mesta malinconia. L’ Amelia, quando entro, lo vide addormentato sulla poltrona e, solerte
e silenziosa, si ritird in cucina per sbrigare le sue faccende facendo in modo di non svegliarlo. Vide gli
acquisti che il Dottore aveva fatto e anche lo scontrino e si ripromise di dirgli che aveva pagato i pomodori
troppo cari, cosa che puntualmente fece, c’era da immaginarselo.

“Amelia, mi shaglio o tu abiti dalle parti di Via Giolitti.”

“Insomma, abito a Fiorentina, ma dov’é Via Giolitti lo so, da quelle parti ci sta la mi’ nuora, quella che
lavora al mercatino di Piazza 20 Settembre, & una testa un po’bernesca, glielo dissi al mi' figliolo, ma sa
guando una ragazza te la fa vedere...oggi 'un ci si fanno mia veni' le ragnatele come ai miei tempi. Via non
mi faccia parlar male, lei che € una persona educata ha capito, era un coglioncione il mi figliolo, ma ora se ne
pente...*

“Non te la prendere Amelia, non volevo entrare nelle tue cose private poi, lo sai meglio di me, i giovani,
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come s'e fatto noi, vogliono shagliare con la loro testa.”

“Macché private, lo sanno tutti; mi fa dannare, ma un giorno...insomma, le dicevo che so dové Via Giolitti,
che vuole sapere?”

“Dimmi Amelia, so che c’é qualcuno che affitta camere, anche a ragazze sole, volevo sapere che ambiente
c’é da quelle parti.”

“Oddio, tanta gente fine non c’¢, piu che altro ¢’enno case popolari, lei mi capisce! Parecchi sono anco di
fori, del Gabbro, d’Orciano di Castellina e anco piu giu, marchigiani, siciliani, gentaccia, ce né pochi di
livornesi...“

“Ho capito, grazie, Amelia, un bell’ambientino non é di certo!

“No davvero ma, oddio, gente a posto ce né dappertutto.”

“Amelia, guarda ti faccio vedere una fotografia, & di quella ragazza che trovarono morta qualche tempo fa in
Via delle Commedie ti ricordi?”

“Se me lo ricordo! E chi se lo scorda, povera bimba, “un si sa niente vero?”

“No, guarda questa foto che sono riuscito ad avere, chissa se magari qualche volta ti sia capitato
d'incontrarla; ti sembra di averla mai vista?

“Non mi sembra, & una morettina come tante altre; non mi pare d'averla mai vista. ”

“Gia, come tante altre, perd nessuno la cerca; perché? Sembra non abbia nessuno.“

“ Perché di sicuro la mamma non ce la, e nemmeno il babbo, se mai visto una mamma che ‘un cerca la su’
figliola, che 'un ritorna a casa!"

“Gia, Amelia, hai ragione, certo viveva qui sola, bisogna sapere dove e perché."

Dopo il colloguio con I’Amelia decise di fare una telefonata ad Anna. Ogni qual volta che era preoccupato o
triste parlare con I’amica era I’unico modo per rasserenarsi. Parlo a lungo con lei, la mise al corrente dei
suoi progetti e come al solito seppe ascoltarlo e infondergli fiducia, dargli anche qualche suggerimento che
lui subito decise di seguire perché bisognava trovare e, al piu presto, dove aveva vissuto quella ragazza e ora
un paio di idee ce le aveva.

Sali in macchina e ando al New York Bar, in Via 3 Novembre. Non senza difficolta, trovo finalmente il
parcheggio, chiuse la Maserati e si avvio verso I'ingresso del bar che era semiaperto. Entrando, il barman lo
riconobbe subito.

“Dottore cosa posso servirle; solo? E il suo amico dell'altra sera? ”

“Sono solo, dammi una birra, una Bud e due arachidi per accompagnarla.

“Una Bud ?Va bene; subito!”

Si sedette vicino al banco. Il Bar era semideserto; i soliti marittimi e le solite ragazze che cercano di
racimolare qualcosa. Bruno sapeva che il barman aveva gia collaborato altre volte con la Polizia e si sentiva
tranquillo.

“Ecco qua la sua Bud, bella fresca e le noccioline, come aveva chiesto.”

Bruno ne bevve una bella sorsata, poi, lentamente, si alzo e si avvicind ad un tavolo poco distante dove una
biondina, che gli aveva sorriso invitante, stava armeggiando nella borsetta. Vedendolo avvicinare la biondina
si ravvio i capelli e si eresse sul busto, mettendo piu in evidenza il bel seno. La camicetta attillata,
trasparente e abbondantemente scollata non lasciava dubbi all’immaginazione.

“Ciao, bionda, sei sola? ”

“Si, anche tu? Sei imbarcato? ”

“No sono a terra. Come va? ”

“Bene, mi offri qualcosa da bere?”

“Certamente, prendi pure quello che vuoi.”

La ragazza fece un cenno al barman che annui, Bruno bevve un’altra sorsata di birra e si sedette al tavolo
della biondina, che accavallo le gambe dopo aver spostato la sedia. Sapeva che quelle gambe erano la sua piu
attraente seduzione e sorrise leggermente compiaciuta quando si accorse che I'uomo non aveva potuto fare a
meno di ammirarle.

“Come ti chiami? E’ molto che lavori qui?”

La ragazza cerco di rispondere con semplici frasi in italiano, inframmezzato da molte in tedesco, lingua che
Bruno conosceva benissimo.

“Mi chiamo Lara, no non ¢ molto, saranno tre mesi, ma non lavoro solo qui, frequento tre locali: questo, uno
al Calabrone ed uno a Castiglioncello. Sai non si puo stare sempre in un posto altrimenti si viene a noia! E
poi...bé, veramente, non mi chiamo Lara, ma per il lavoro, & meglio un nome semplice che si ricordi bene; il
mio vero nome sarebbe Elga, sono di Hannover, ma agli italiani il nome Elga non piace e cosi Piero, il
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barman che conosco, mi ha consigliato di cambiarlo.

“Lara, senti ti va di fare due chiacchiere?”

“Prima di..."

“No, solo due chiacchiere, niente dopo, ok?

“Bé se ti va solo di parlare a me va bene, pero sai io ho bisogno di lavorare e... “

“Certo, certo, consideriamo le chiacchiere come se fosse il tuo lavoro.”

Piero, era arrivato con un Martini Dry e delle patatine che Lara prese subito golosamente. Era molto giovane,
non piu di venticinque anni e sembrava anche un po’ spaesata, con quel bel visino da ingenua e con quegli
occhioni azzurri che contrastavano col suo abbigliamento. Sorrideva, per0 si capiva che dietro a quella
dolcezza forse c’era qualcosa di profondamente diverso: amarezza, solitudine, rassegnazione.

“Lara, conosci tutte le ragazze che frequentano il Bar, vivi con qualcuna di loro?” Le chiese Bruno nella sua
lingua. Lara non si aspettava domande del genere, normalmente i clienti che volevano parlare la intontivano
con dei discorsi noiosi e lamentosi sui loro guai di famiglia...la moglie...i figli, insomma il solito frustrante
tran-tran quotidiano. Dopo un attimo di sorpresa, prima di parlare, rivolse lo sguardo verso il barman che
abbasso la testa come per dire. “ Si, puoi parlare.”

“Lei, lei & della Polizia? Mi sta controllando? lo, sono in regola, sa! ”

“No, Elga, il tuo nome & molto bello a me piace” Cosi dicendo con fare paterno Bruno poso la sua mano su
quella abbandonata sul tavolo della ragazza che gli sorrise grata perché per un attimo si era sentita cio che
non era piu. Poi continuo “Ora ascolta, io vorrei sapere se tra le ragazze che conosci, hai mai visto questa
che ti mostro in foto, oppure se la conosci per altri motivi.”

“Bé, ¢ bella, ma non mi sembra sia una ragazza che lavori qui o da qualche altra parte, mi sembra piu una
studentessa, una ragazza normale. No, non é una ragazza, diciamo come me, o0 come quelle, insomma ha
capito, no!”

Lo disse come volesse far rimarcare che la ragazza non era nel giro, né li né da altre parti, come se non
volesse coinvolgerla, non volesse sporcarne la memoria ma anche come se temesse qualcosa.

“E’ tua figlia? Perché la cerchi? ”

“No, non & mia figlia, si tratta di quella ragazza che tempo fa hanno trovato morta, non tanto tempo fa, ne
avrai sentito parlare, € accaduto non molto distante da qui.*

Lara si alzo di scatto, si portd una mano sulla bocca con espressione di stupore mista a sorpresa, guardo di
nuovo verso Piero, poi si sedette di nuovo. Bruno si rese conto del disagio della biondina tedesca; la incalzo.
“La conosci? L’hai mai vista? ”

“No, non la conosco, pero il viso non mi & nuovo, puo darsi che I’abbia vista qui, non molto tempo fa; non
S0; € un viso normale; non mi ricordo; non so.”

Bruno si stava convincendo che Lara avesse riconosciuto la ragazza uccisa e non voleva mollare la presa, ma
si rendeva conto che non avrebbe dovuto spaventarla.

“Quando I'nai vista? Ti ricordi? “

“Due settimana fa, forse tre non di piu, rimase al banco mi sembra, non si sedette.

”Parld con qualcuno? La chiamo per nome?”

“No, non so altro, non sono sicura nemmeno se fosse lei; mi lasci andare ora.”

Bruno la scrutava attentamente, lei tracanno il Martini tutto di un fiato, cercando di non incontrare lo sguardo
di lui che invece non la mollava. Poi, si alzo e fece per andarsene. Bruno la chiamo, cercando di trattenerla
ancora. Era troppo importante.

“Elga avevamo detto, che era lavoro.”

“Non voglio niente, ora, ora devo andare. E si avvio spedita verso la toilette. Bruno torno al bancone, mostro
la foto a Piero che non li aveva persi d'occhio per un solo attimo, anche se tentava di non farlo notare.

“Si, puo darsi che sia passata di qui, ma sa viene tanta gente, non sono sicuro.”

“Un viso cosi non si dimentica, dai! Era sola?

“Non sono sicuro che fosse lei ma se era lei, era con una coppia, una coppia di giovani e sembravano in
buoni rapporti. Poi € arrivato un altro ragazzo e se ne sono andati assieme tutti e quattro, ma non sono sicuro
che fosse lei, davvero. Mi creda e poi lei lo sa che con la Polizia...

“Quando ti sembra di averla vista?”

“Tre settimane, forse quatto settimane fa, non di piu.”

La Bud era finita, pago; il barman salutd Bruno che contraccambio; si avvio verso la Maserati con qualche
elemento in piu su cui ragionare. Finalmente a qualcuno sembrava di averla vista quella ragazza; c'era stata
molta reticenza, si, perd forse qualcosa stava muovendosi ed ora aspettava la telefonata della signora Cenci.
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Salito, a bordo dell'automobile, continud a rigirarsi tra le dita il biglietto da visita di Sara che gli era venuto
in mano, pagando la Bud. Chissa se in quel momento era libera, oppure era impegnata con quel suo lavoro
per lei tanto importante. Certo telefonarle sarebbe stato bello. Gia, magari I'avrebbe disturbata. No, invece
avrebbe potuto farle piacere. Ma no! Il bacio era stato sincero pero, ed anche il sorriso. Desiderava tanto
sentire per un attimo la sua voce. E lei? Chissa se attendesse una telefonata? Si glielo aveva detto: chiamami!
Uffa. Ma si, la cosa migliore era chiamarla. A casa I’Amelia non c’era e, naturalmente, dal disordine si
capiva che non era venuta, forse aveva avuto un contrattempo? Forse sarebbe venuta nel pomeriggio,
almeno lo sperava. Un po’ bislacca era, pero cosi senza dire niente! Bruno si avvicino al telefono, si fermo
per un attimo, poi compose il numero leggendolo sul biglietto da visita, era il cellulare. Tu, tu, tu, tu, tu, tu...
“Pronto!*
“Pronto, sei tu Sara?”
“Sil Ma chi...Bruno!?”
“Si, sono Bruno; disturbo? “
“No, no, anzi...”
“Davvero?”
“Veramente mi fa piacere sai; come stai?”
“Bene, grazie, sai, ti pensavo, ti ho pensato molto e cosi ho voluto sentirti, sapere come era andato il rientro,
se c'erano novita per il tuo lavoro, insomma parlare un po' con te, stai bene davvero?”
Ora le voci si erano fatte piu rilassate, lente, calde invitanti. Entrambi conversavano amabilmente, lasciando
da parte ogni formalita. Bruno si era seduto sulla sua accogliente poltrona ed anche Sara, dall’altra parte del
filo, aveva fatto altrettanto. Aveva chiuso la porta del suo studio e fatto cenno ad una ragazza, sua
collaboratrice, di non essere disturbata. Parlando si ravviava i capelli e poi metteva a posto la camicetta come
se il suo interlocutore, al di la del filo, potesse vederla. Di tanto in tanto, nell’ascoltare la voce di Bruno,
sorrideva.
“... € cosi questi giorni sono un po’ volati Sara, avevo tante cose da dirti, e vorrei dirtele ...tu...tu...mi hai dato
una scossa € cosi..."
“Ehi , ehi, dai ! Un uomo di mondo come te...che ne ha viste di tutti i colori...donne comprese..."
“Sara, c’era qualcosa di magico nel tuo bacio che non ¢ facile da dimenticare, ed io, non voglio dimenticarlo.
“Anche per me é stato cosi, Bruno, mai piu avrei immaginato di vivere quella fantastica serata...sai cosa
voglio dire.”
“Eri molto femminile...
“Tu, molto affascinante, importante...”
“Ti desideravo Sara.”
Poi, per un po’, parlo il silenzio; entrambi tornarono al ricordo della straordinaria magia di Calafuria, del
mare, dei profumi dei pini e delle ginestre, della sinfonia della risacca sugli scogli come se volessero
entrambi rinnovare quel momento meraviglioso che insieme avevano vissuto.
“Voglio vederti ancora Sara.”
Il tono era maschio e delicato, un senso di imperio, avvolto nella dolcezza del tono, al quale lei rispose con il
suo tono accogliente e femminile.
“Anch’io; anch’io Bruno.”
“Appena possibile?”
“Sil”
“Sabato prossimo?”
“Sil”
“Dove dico i0?”
“Sil”
“A presto allora...ciao, Sara, ciao a presto!”
“A presto Bruno, voglio sognare ancora. ”

**k*
Chiamo Davide, poi Marcello, ma nessuno di loro aveva novita, lui non rivelo nulla delle sue indagini. Si
sorbi una mezz’ora di elogi, rivolti a Giorgio, che Marcello ormai metteva in tutti i discorsi e promise che,
appena liberi, si sarebbero visti da Carlo per cenare: lui, Marcello, Giorgio e Anna, naturalmente.
“Se non lo faccio conoscere a te Bruno a chi lo devo presentare ?”
“Gia! Gli amici servono a questo. ”
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Poi cerco di parlare con Anna, desiderava salutarla e, finalmente, la trovo. Era sempre impegnatissima ma
per lui sapeva trovare il tempo per parlare, soprattutto per ascoltarlo. Quando non era all’estero o in ufficio,
era sempre in giro per la sua Livorno per conoscere e risolvere i problemi che la povera gente le
sottoponeva. Altruista lo era sempre stata, ora anzi si poteva dire che un po’ si era calmata, mentre alla
Normale era la pit apprezzata da tutti per quel essere sempre disponibile, per quel farsi carico dei problemi
altrui.

Libera di fare cio che desiderava lo era sempre stata, era sempre alla ricerca di cose nuove da conoscere, da
scoprire e non si accontentava mai. Sempre esigente con se stessa e accomodante con gli altri. Il suo carattere
perd nascondeva una indole da lottatrice e da vincente con un cuore che desiderava tanto amare. Qualche
volta i suoi amici, specie Bruno e Marcello, ne raccoglievano i cocci dopo I'ennesima delusione come
quando, impietosita, aveva ospitato in casa una ragazza sconosciuta che pero se ne era andata con i suoi
risparmi. Allora lei si era data della povera illusa, aveva giurato che la prossima volta sarebbe stata piu
prudente, poi...fatalmente, la sua indole la portava a credere nel prossimo e a ricaderci. Quante volte le
conversazioni erano stata queste o simili, ma come 'cervello' era davvero difficile starle davanti! Studiava
poco e raccoglieva tanto, un carisma naturale nell'organizzare assemblee e proteste, un coraggio da vera
'pasionaria’.

Qualche volta le aveva anche prese, da qualcuno di Avanguardia Nazionale, sia perché 'rossa’ ma soprattutto
perché ebrea e femminista. Le era rimasto un segno, dovuto alla rottura della rotula e ogni tanto, quando era
particolarmente affaticata le capitava di claudicare un po' specialmente se accennava a camminare svelta.
Quanti ricordi riaffioravano nella conversazione al telefono, poi Bruno la mise al corrente di cio che in quel
momento gli stava a cuore: le sue ricerche sulla morte violenta di quella giovane sconosciuta, la sua volonta
di assicurare alla giustizia I’assassino o I’assassina. Per finire, senza quasi rendersene conto si trovo col
parlare di Sara e di come ne fosse affascinato e attratto.

"Certo che ¢ bello sentirti dire queste cose Bruno, so quanto hai sofferto in Argentina per quello che ti &
successo, immagino quanto tu sappia amare, quanto tu sappia dare ad una donna e qualche volta, quando
eravamo studenti e rimanevamo soli, ho anche sognato di sentirlo su di me il tuo amore. Lo sai che allora io
ero innamorata di te vero?"

"Ma che dici Anna, avevi la fila, dai!"

"Gia, avevo la fila...comunque, lI'acqua passata non macina piu, percio ti dico, vai, vai da questa signora che
ti ha cosi colpito, prova ad aprire un po' il tuo cuore, credo che sia uno scrigno ancor pieno di tesori Bruno!"
"Bé, ti ringrazio Anna, era un po' quello che volevo sentirmi dire, diciamo che ci tenevo alla tua opinione, sai
alla mia eta, non vorrei esser ridicolo!"

Si salutarono, la telefonata era stata davvero lunga ed il tempo era volato.

Era gia sera, era giovedi sera; piano, piano Bruno stava mettendo le rotelline del cervello in funzione; si alzo,
gli girava un po’la testa, raccolse la bottiglia di rhum, la poso sul comodino e se ne ando a farsi una doccia.
L’acqua scrosciante I’aiuto a rimettere a posto le idee.

Giovedi sera. Gia, doveva fare una telefonata, doveva chiamarla, le aveva promesso che sabato si sarebbero
rivisti e ci teneva molto a rivederla; si doveva chiamarla subito .

“Ciao, Sara, sono Bruno...*

L’ appuntamento fu presto fissato: era circa a meta strada, bé proprio meta no, ma lei aveva accettato ed
anche se qualche chilometro in piu avrebbe dovuto farselo, aveva risposto con entusiasmo alla proposta di
Bruno. La sua voce si era fatta emozionata ed un pochino roca, quando aveva confermato:

“Si. Si, certo a Portovenere...d’accordo; a presto. ”

Aveva dormito poco quella notte, ed alle cinque di quel sabato mattina, era gia in piedi a farsi una doccia, la
barba, scegliere le camicie, per poi ripensarci e cambiarle, rifarsi la doccia.

Finalmente fu pronto, lascio un biglietto per I’ Amelia ed usci richiudendosi dietro la porta. Era cosi
emozionato che dovette rifare due volte le scale perché si dimenticava sempre qualcosa.

Sara aveva subito telefonato alla sua amica parrucchiera pregandola di aspettarla fino a tardi il venerdi sera,
perché il mattino seguente sarebbe partita molto presto e aveva assolutamente bisogno di essere in ordine.
Franca, la sua amica, I’aveva rassicurata dicendole che I’avrebbe aspettata a qualunque ora, in una sorta di
complice intuizione tutta femminile e, quando I’aveva salutata, lasciandola, non aveva resistito a chiederle.
“Chi ¢, lo conosco? “

“Ma va, Franca, domani mattina partird molto presto, vado via per lavoro, sai una cosa improvvisa e molto
importante.”

Non c’era corrispondenza tra le parole e la radiosita del volto e Franca sorrise maliziosamente.

34



“Spero che capiti anche a me un lavoro improvviso...*

Mentre Bruno metteva in moto la sua Maserati, Sara correva gia sull’autostrada, dopo aver fatto la
tangenziale torinese; Asti, Alessandria, Genova...

Pisa, Viareggio...anche i chilometri di Bruno passavano veloci uno dietro I’altro. L uscita era in comune: La
Spezia. Entrambi se lo ripetevano, mentre un bel cielo azzurro illuminava il loro percorso e le autoradio
diffondevano, per entrambi, una musica che avrebbe dovuto rilassarli e tranquillizzarli, ma che ci riusciva
solo in parte.

Non erano ragazzi, ma I’emozione di un incontro & sempre quella a qualsiasi eta: paura, voglia, timore di non
essere all’altezza, osare e dubitare...Ripetersi che e solo una curiosita senza impegno...Desiderio che i
chilometri volassero e che il tempo si annullasse, dubbi, e quel piede che spingeva sull’acceleratore.

Sara si sentiva come da tempo non le capitava, soprattutto I’ansia e la paura per aver accettato quell’incontro
un po’ cosi, senza preparazione. La sua condizione di donna le faceva sentire un certo bisogno di lentezze, di
verifiche, di approfondimenti, come quando c’é qualcuno che suona alla porta, si apre ma prima di farlo
entrare, lo si scruta, lo si ‘giudica’. Non lo si fa entrare immediatamente!

Il mare, quel meraviglioso, maledetto, mare di Calafuria aveva fatto saltare i tempi ed i modi. Sapeva di aver
affascinato quell’uomo e si sentiva attratta da lui. “Non sono piu una ragazzina” si ripeteva, ma il suo cuore
batteva come se lo fosse stata mentre i chilometri passavano veloci, troppo.

Bruno voleva rivederla, era al volante della sua Maserati proprio per quello, voleva sentire ancora il suo
profumo, guardarla negli occhi. Troppo tempo era passato da quando una donna gli era stata vicino. Cosi,
all’improvviso, qualcosa era successo, non sapeva esattamente cosa volesse, ma lo voleva tanto.” Non sono
pil un ragazzo” si ripeteva e i chilometri passavano veloci, troppo.

Il casello arrivo. Erano a La Spezia. Sara vide la Maserati di Bruno ferma, pochi metri pit avanti, nel
parcheggio. Aveva il cuore in gola, pago il pedaggio, lentamente si affianco alla Maserati, sorrise verso
Bruno che la stava guardando ammirato. Spense il motore e mentre Bruno scendeva dalla sua macchina fece
in tempo a guardarsi nello specchietto retrovisore, un piccolo, inutile gesto, per aggiustarsi i capelli. Bruno
apri la portiera della BMW.

“Ciao, Sara, bene arrivata.”

“Ciao Bruno, come stai?”

“Bene, grazie, tu, tu hai fatto un buon viaggio?”

”Si, e tu?”

Ora erano in piedi uno di fronte all’altro, gli occhi si incrociavano cercandosi, volendo dare e volendo
prendere. La bella bocca di Sara si dischiuse in un sorriso, femminilmente complice, Bruno si senti accettato
e attratto, si avvicino fino a sfiorare il corpo di lei, poi un delicato breve bacio sulle labbra sciolse,
finalmente, la fredda attesa dei cuori e un istante, un attimo di eternita, li avvolse.

“Vieni, andiamo con la mia auto, Sara.”

Il tono fermo, ma educato, non ammetteva repliche. A Sara piacque quella decisione, le piaceva, ora, farsi
portare, guidare da quell’uomo di cui voleva sapere tutto, del quale aveva fiducia anche senza conoscerlo.
“Si, certo; come vuoi. ”

Da La Spezia a Portovenere, ogni curva, ogni anfratto, ogni saliscendi di quella strada tortuosa prospiciente il
mare, regalava panorami mozzafiato e, per allentare la tensione, Bruno le parlava di quella bellezza
selvaggia, di quel mare dall’azzurro intenso e del fascino che esercitavano su di lui.

“Bello il mare, Sara, bello...quasi come te, come i tuoi occhi neri e profondi, come la tua bocca rossa... come
“Dai! Bruno...non sono abituata ai complimenti.”

Gia, non era piu abituata a ricevere i complimenti di un uomo, fin da quando il suo se ne era andato una
mattina, lasciandola con due figlie ed un mucchio di bollette da pagare. Non che gli uomini non I’avessero
piu cercata, ma era stata proprio lei che non ne aveva voluti presa com’era dal trauma dell’abbandono e dalla
necessita di provvedere a se stessa ed alle due figlie. All’inizio si era un po’ lasciata andare, poi piano, piano,
soprattutto grazie all’impegno del lavoro, aveva ricominciato a vivere, ma gli uomini no, proprio no. Ne
erano passati di anni ed ora, quasi all’improwviso, si trovava li con un uomo, solo perché quell’ uomo un
giorno davanti al mare I’aveva guardata con occhi diversi, I’aveva baciata con dolce passione, I’aveva
ammirata, senza che lei lo avesse cercato, voluto. Semplicemente era successo e questo la spaventava e la
attraeva insieme.

“Non eri mai stata qui, vero?”

“No, € la prima volta, sai sono un po’contadina, il mare non lo conosco, quando sono andata all’isola di
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Capraia era la prima volta che salivo su di una nave, ero molto spaventata. Devo dire che parlare con te, che
sembravi cosi sicuro, mi ha molto tranquillizzata, tu invece? Immagino che tu lo conosca bene il mare.”
“Bé si! Sai chi ci nasce sul mare per forza impara a conoscerlo, soprattutto amarlo e temerlo!
Contrariamente a molti cittadini delle grandi citta che lo vivono solo per le vacanze, per chi, come me ci
nasce, il mare e la vita sono la stessa cosa, ti entra dentro, non ti ricordi nemmeno piu quando lo hai
scoperto; il mare ti da tanto ed a volte ti toglie tutto.”

Sara osservava Bruno che parlava guidando con estrema sicurezza, ed ogni tanto le volgeva lo sguardo
sorridente. Lentamente il fascino di quell’uomo, che parlava con calma ma con sicurezza, la stava prendendo
mentre, ad ogni curva, nuovi e affascinanti panorami si prospettavano sulle scogliere di Portovenere.

Ora Bruno continuava a parlarle.

“Il mare e una cosa seria, questo chi vive sulle sue rive lo sa, € imprevedibile, disconosce, abbandona,
ferisce...Il mare brilla, accompagna, nutre, spinge il tuo sguardo e i tuoi pensieri oltre I’orizzonte. A volte
inghiotte, ruba, ma poi abbraccia. Il mare € come un’amante!Chi lo ama capisce la sua pazzia, segue i suoi
umori e lo perdona. ”

Gia, come un’amante!Sara senti un tuffo al cuore, quella parola, dopo quelle dolci sul mare, I’aveva
emozionata ancora di piu , appoggio la testa alla poltrona, chiuse gli occhi emozionata. Bruno se ne accorse e
le accarezzo dolcemente la mano.

“Un po’ di musica?”

La voce dei Beatles riempi I’aria mentre le note di Yesterday, lenivano, accarezzavano e faceva palpitare il
cuore dei due ...’ragazzi‘!

Una curva, un’altra, i pini, gli oleandri, I’azzurro ondulato, ancora una curva dolce, il parlare lento e
confidenziale, poi, dopo un’ultima curva, la bellezza dell’antico borgo dei poeti apparve. Sara si lascio
sfuggire un’espressione di stupita meraviglia, mentre con il dito indicava la Palmaria e le case fortino dei
pescatori. Bruno sorrise, accondiscendente.

“Bello vero?”

“Oh, si &€ meraviglioso non credevo fosse cosi bello.”

“Vieni ci fermiamo qui vicino all’imbarcadero poi proseguiremo a piedi per le stradine interne strette e
protette. ”

“Si, Bruno, mi affido a te. ”

Insieme, con le mani intrecciate si diressero verso la chiesa in stile gotico-pisano che si stagliava sul
promontorio. Era bello essere insieme, si guardavano spesso, si fermavano, due parole, poi ancora uno
sguardo al mare, al franger delle onde nei dirupi paurosi e magnifici...ancora due parole.

“Sono felice di essere qui ... “

“Sei tu che rendi tutto diverso... “

“Come sei bella Sara... “

“...Bruno...!

Le ore passano veloci quando siamo felici e quel giorno il tempo volava per chi sentiva il cuore battergli
forte nel petto ed i sorrisi abbondavano sui loro volti sereni. Scelsero un piccolo ristorante vicino
all’imbarcadero. Il cameriere propose la specialita della casa: un’aragosta alla Catalana.

“Non la conosco Bruno di cosa si tratta?”

“Molto buona Sara, un piatto diciamo cosi, importante a base di aragosta e verdure, se prendiamo quello,
certamente ci fermeremo Ii. ”

“Tu cosa consigli? *

“lo ti consiglierei questo piatto particolare, ne apprezzerai il gusto squisito. Si grazie, ci porti allora la
Catalana per due. Per il vino facciamo un omaggio alla signora: un Albaluce. ”

“Ah! Conosci I’ Albaluce, sai & piemontese, canavese per la precisione.”

“Si, Sara ed e anche molto buono.”

Il cameriere prese I’ordinazione e ritorno con due coppe di spumante. 1l brindisi fu sincero.

“Al nostro incontro”

“Si, alla nostra felicita.”

Con il pranzo entrambi cominciarono a parlare di se stessi. Sara era pit loquace, mentre Bruno era piu restio
a parlare di sé e della sua vita passata.

“Si, mi sono sposata molto giovane e come tutte le passioni giovanili & durata poco, pochissimo...forse io ero
impreparata e un po’ immatura, forse lui era troppo preso dalle moto e dai rallies, poi ci siamo accorti che i
nostri percorsi di vita erano diversi. Si sono incrociati ma, solo per poco tempo, abbiamo camminato

36



insieme.

Cosi un giorno se n’é andato lasciandomi con due figlie piccolissime e ... *

“Mi spiace, chissa quanto avrai dovuto lottare ... “

Sara aveva appoggiato la sua mano su quella, calda e forte, che Bruno le stava porgendo; sorrise, il suo volto
si rassereno.

“Bé, si un po’...” rispose emozionata. Sentiva il bisogno di aprire il suo cuore a quell’uomo che la guardava
sereno, sicuro, amorevole.

“Cosi gli anni passano, Bruno e mi sto avvicinando ad un’eta che, come dire, porta, si, porta alla vecchiaia; €
una brutta parola, ma prima o poi dovevo pronunciarla. Il tempo passa e mi sta portando via sogni, futuro e
mi fa un po’paura .”

“Ti capisco, sai sono pensieri e sentimenti che abbiamo tutti. lo credo che il passare del tempo abbia in sé
qualcosa di importante e nobile. Invecchiare significa vivere un periodo, della vita, che ci consenta di
rivelarci la nostra vera natura, il nostro vero carattere, la nostra vera indole, la nostra vera personalita. ”
“Pu0 darsi Bruno, forse per gli uomini é cosi, forse lo & per tutti, certo per una donna significa anche vedersi
sfiorire, vedere la bellezza andarsene e, credimi, non c’é saggezza che possa compensare, nel cuore di una
donna, quel senso di perdita...”

“Tu sei bella Sara, lo sei ancora, sei bella nella tua maturita, mi piacciono i tuoi occhi, i tuoi capelli il tuo bel
volto, i tuoi fianchi, il tuo...

“Dai! Adesso non farmi arrossire.”

“Sara e bella anche questa eta, sono tutte belle le eta; diverse tra loro ma belle; da giovani non ci conosciamo
abbastanza per essere sereni. Il nostro carattere ha bisogno degli anni per apparirci quello che veramente
siamo*

"E tu, Bruno, tu, perché sei solo?”

“Non lo sono sempre stato; anche il mio cuore € stato pieno d’amore per una donna e per una figlia! Ma, ora,
non ci sono piu da tanto tempo. Le ho perse, nel vento della vita, in un altro paese, in un altro tempo,
lontano da qui, molto lontano. ”

Abbasso gli occhi, Sara gli strinse la mano, rimasero in silenzio, poi, Sara prese la bottiglia di Albaluce.

“Sa! Fuma fuori sta’ butta; parei; un brindisi a noi . . . toscanaccio! “

“Certo, a noi, a te, Sara, alla tua bellezza alla tua felicita .“

“Alla nostra, alla nostra felicita.”

Dopo il brindisi gli sguardi si rivolsero, per entrambi, verso il mare. Era tutto molto calmo e tranquillo, solo
piccole onde increspavano l'acqua; le barche, tenute agli ormeggi, si muovevano lentamente, dondolando. Un
ragazzo passeggiava sulla battigia con la sua ragazza: si sentivano le risate di lui ed i gridolini di lei.

“Bello qui vero? Ti va di camminare ancora un po’? “

«gj

Cosi, tenendosi per mano, parlando un po’ di tutto, si diressero verso la chiesa sul promontorio. Il tempo
correva veloce, troppo veloce per loro che, ora seduti su di una panchina, guardavano il frangere delle onde,
li dove il poeta inglese volle fermarsi per sempre.

“Bruno, parlami ancora di quello che dicevi, dell’eta, del suo trascorrere e di quello che ci dobbiamo
aspettare. ”

“Ti posso dire quello che sento nel mio cuore. A me non dispiace questa eta, perché finalmente, si tenta di
essere e non di apparire. Se la vita é stata vissuta consapevolmente, in una ricerca di noi stessi, sopportando
il dolore ed inseguendo sogni, allora I’eta maggiore ci apparira come la logica conseguenza del divenire.

E cosi, pieni di noi stessi, delle emozioni, delle passioni, della razionalita che ci ha pervaso, lasceremo I’eta
matura e la vecchiaia ci apparira bella e la dolce malinconia del vigore, della forza, della virilita che stanno
lasciando I’agone della vita competitiva non ci fara piu paura.

Se, invece, per tutta la vita siamo fuggiti da noi stessi, come dal peggiore nemico, non ci sara nessuna
consolazione nel conoscerci. ”

“E” vero, se ci siamo sempre sfuggiti non ci troveremo mai. ”

“lo credo che se non ci fosse la ricerca di noi stessi, il confronto con noi stessi e I’elevazione di noi stessi,
sarebbe solo sopravvivere .”

“A volte, a me, € sembrato proprio di sopravvivere piu che vivere. ”

“Dovremmo smettere di considerare ogni tremito, ogni macchiolina epatica, ogni ruga della pelle, ogni nome
dimenticato come indizio di declino, altrimenti degenereremo la nostra mente come si degenera il fisico. ”
“Forse per un maschio...”
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“lo sento ancora la voglia di ragionare e di riflettere, di vivere ancora con forza e determinazione. Produrre
idee, progettare ancora il futuro, ma con un certo distacco e con il gusto di osservare la vita che pulsa attorno
a me. “

“Lo vorrei anch’io...ma non da sola, da sola ¢ troppo dura. ”

“Forse non lo sarai piu! Vivila la vita, & solo un attimo tra due eternita! ”

Sara, sentiva, crescere in sé I’attrazione per quell’'uomo che adesso le cingeva la vita con un braccio, la
rassicurava, le dava una speranza. Appoggio la testa sulla sua spalla, stettero ancora in silenzio, poi,
delicatamente, lui appoggio le sue mani sulle guance di lei, la guardo, lei chiuse gli occhi, le labbra si
accostarono in un bacio amoroso, lungo, tenero...

Adesso erano di nuovo entrambi al casello autostradale; era duro il distacco e fu lei a prendere la decisione:
“Si, ora dobbiamo proprio separarci, & stato bello, pit bello di come immaginassi, sento qualcosa nel cuore di
incredibilmente importante, entusiasmante: Bruno, non so come dirtelo...Bruno tu mi piaci! “

Lui la strinse ancora una volta a sé, questa volta il bacio fu piu significativo, piu forte, maschio, esplicito. La
strinse ancora, poi si allontanarono.

Sara, corse alla BMW, due lacrime le rigavano il volto, due lacrime di immensa felicita, come mai avrebbe
immaginato di provare perché, ora, sentiva che qualcosa di inaspettato le stava soffiando nel cuore! Bruno
aspetto che la macchina partisse, la guardo scomparire, poi apri la portiera della sua Macerati con tanta
felicita nel cuore...

Il ritorno dava ad entrambi un senso di pienezza, che non avrebbero mai immaginato, quando, quella mattina,
avevano puntato su Portovenere. Ora sapevano che qualcosa aveva aperto il loro cuore, che c’era stata
attrazione, fiducia, apprezzamento. Certo era una felicita piu rossa che rosa, pit genitale che sentimentale,
piu avventurosa che consapevole. Sara era pervasa da un senso di stupore. Si, altri uomini le avevano, per
cosi dire, fatto la corte, ma, ora, sentiva qualcosa di diverso, sentiva come una dirompente, creativa forza che
la faceva come rinascere ad una vita nuova e diversa. Aveva come la sensazione erotica che Bruno fosse
I’uomo giusto, proprio adatto per lei. L’incontro a Portovenere era stato una continuita con gli incontri
precedenti, a Livorno e specialmente a Calafuria. Il suo concedersi era stato graduale, aveva esaminato
Bruno da lontano, fin dal primo sguardo, aveva sentito piacere, e sensazioni gradevoli, e si era lasciata
avvicinare; le aveva fatto una buona impressione, aveva un buon profumo ... Nel suo cuore sentiva come se
lui avesse bussato alla sua porta, ne avesse giudicato il modo ed il tocco, poi aveva deciso di aprire, di andare
da lui a quell’appuntamento. Quando lui guidava la Maserati 0 quando camminava al suo fianco, aveva
guardato come si muoveva, aveva percepito il suo profumo, il suo calore, la sua forza. Lei, ora, era pronta ad
accettarlo e cosi si era aperta di piu, avrebbe voluto donarsi ancora di piu, e quel di piu, ora, mentre ritornava
a casa, lo immaginava, lo sognava.

Bruno sentiva una forte attrazione per quella donna cosi bella, cosi femminile, cosi accogliente. Che lungo
cammino aveva dovuto percorrere e quanto aveva cercato di lottare, di dimenticare, perfino di cambiare vita:
ma non era servito a niente. 1l ricordo di Milagro era troppo presente e in un certo senso si sentiva frenato.
Perdere la donna amata, cosi come era successo a lui, era stato terribile. Nulla aveva avuto piu valore, nulla
pil un senso, niente aveva pit uno scopo. La morte gli era sembrata I’unica soluzione, era diventato come
una dura pietra, non reagiva piu. Ecco perché Bruno aveva paura, aveva imparato che si corre un grande
rischio ad innamorarsi e perdere poi la persona amata.

Questo € cio che gli Dei hanno riservato agli uomini, donando loro innamoramento e amore. Una medaglia
con due facce: gioia, felicita, immensa passione da una parte, dolore, tristezza infinita, pietrificazione
dall’altra. Dopo una lunga lotta era stato costretto ad accettare la realta. Aveva perso la sua donna e la sua
bambina, quale altro dolore pud sopportare il cuore di un uomo? Allora, era cessato ogni desiderio, nulla
aveva avuto piu senso, I’anima sua era morta, aveva perduto la creativita, la gioia di vivere. La domanda
assillante, lacerante, dolorosissima era stata una sola e per sempre: perché? Perché proprio a me? La
pietrificazione aveva poi lasciato il posto ad un altro sentimento, dolce e doloroso nello stesso tempo: la
nostalgia!

Questo era stato, per anni, il sentimento padrone del cuore di Bruno.

Per ritrovare se stesso, un po’ di pace, era tornato al suo mare, a Livorno, ai suoi amici d’infanzia. Ora,
inaspettatamente, qualcosa era successo, una donna gli aveva sorriso, gli aveva fatto sentire ancora il calore
della femminilita. Aveva paura, tanta paura. Il suo cuore era ancora la, nella Pampas, legato a quel bel volto
di donna, al ricordo delle risate di quella bambina che ora sarebbe stata una donna giovane e bella: una
ragazza come la ragazza assassinata. Per questo, anche per questo, non si dava pace per quell’assassinio, per
quella ragazza uccisa in Via delle Commedie. Quali sogni aveva nel cuore ? Chi glieli aveva strappati cosi
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brutalmente? Perché? Era importante, doveva saperlo. Bruno voleva scoprirlo non solo per se stesso ma
anche per sua figlia, che non c’era piu.

**k*
L’Amelia, anche quella mattina, non si era fatta sentire, aveva fatto tutte le faccende in silenzio e gli aveva
lasciato un biglietto, che lo informava che una certa signora Cenci, I’aspettava lunedi in via Giolitti al
numero 32.
Se lo rigird un paio di volte fra le mani e poi mettendolo in tasca, decise di uscire. Aveva bisogno di
distendersi un po’ di prendere una boccata d’aria fresca: quel viaggio inaspettato a Portovenere lo aveva
lasciato come confuso, frastornato .
Si awvio verso I’edicola d’ Alvaro che, come tutte le mattine, gli aveva preparato il mazzetto dei giornali poi,
si diresse verso Via della Madonna e da i, in Piazza Cavallotti, dove c’era la friggitoria. Aveva ormai
preso I’abitudine e, quel Frate bello caldo, al mattino, gli piaceva proprio. Sugli Scali di Rosciano si senti
chiamare, era Silvanone, I’allenatore del gozzo di Venezia.
“Macchi 1“Un ti si vede piu al Comitato; o che fai, ci fai le ‘orna? E sa' bisogno, senno fanno tutti un casino,
che “un ci si ‘apisce nulla; ce da rinnova’ le cariche e decidere anco le spese per il Palio e, poi, metti si vince
c'é da organizzare la cena; I’ho detto anche agli altri, bisogna trovacci, una di queste sere.”
“D’accordo Silvanone, ci saro; no, non & che mi sia dimenticato il Comitato, € che in questi giorni sono stato
un po’ impegnato, ma stai tranquillo, ci sard, grazie di avermelo ricordato. “
“Di nulla...mi raccomando!”
Eh, si in quelle settimane, un po’ d’impegni c’erano stati! Rifletteva sulla singolarita del caso: da un lato
I’amarezza ed il dolore per aver visto quella povera ragazza morta in mezzo ad una strada e, dall’altro, la
sorpresa, di aver incontrato una donna che, dopo un tempo infinito, lo aveva emozionato, gli aveva fatto
battere il cuore.
Dopo tanto tempo non pensava che questo fosse possibile e poi alla sua eta, invece era proprio successo! In
un certo senso, quell’ inaspettato incontro, lo obbligava a prendere coscienza che tutto poteva essere diverso.
Era tornato a Livorno per starsene in pace, per parlare con i pescatori, sentire la brezza della sera, ascoltare
la voce del Maestrale e del Libeccio, andarsene al Castellaccio o in giro per le stradine di Venezia... Invece,
come sempre, la vita, il destino dice qualcuno, la Provvidenza dicono altri, aveva preso il sopravvento e lo
stava imbrigliando.
Era gia successo, tanto tempo fa quando doveva fare il sevizio militare e, quasi per sfida, si era arruolato
volontario nella Folgore.
Lui era di Venezia e, a quell’epoca, non ¢’era proprio nessuno di quel quartiere che desiderasse entrare in
quel Corpo: troppo diversa la cultura marinaresca e le tradizioni politiche. La Folgore, piu a ragione che a
torto, era considerata un Corpo d’elite, destrorso, nazionalista e anticomunista. E, lui, Bruno Macchi, anche
se profondamente marinaio e livornese, invece di andare in Marina, come tanti, chiese di entrare nella
Folgore. I superiori e i commilitoni all’inizio lo guardarono male, ma poi supero brillantemente tutte le
prove di ammissioni e, poco dopo, si trovo alla Caserma Gamerra. Un paio di mesi prima della fine del
servizio militare, durante il corso di ‘Intelligence in territorio nemico, “ cosi si chiamava allora la tecnica per
non farsi catturare dopo un lancio shagliato geograficamente, lui e alcuni altri commilitoni suoi amici
furono, separatamente, mandati a Roma e da li ... mamma mia quanto tempo era passato! Meglio non
pensarci!
Ora c’era da mangiare il Frate e andare a far due chiacchiere con Gianni; chissa se anche quella mattina
sarebbe stato al Pamiglione. C’eral!
“Buon giorno Gianni, com’é andata stanotte, come sono rientrati i pescatori."
“Dottore, stanotte, hanno fatto la calata der Giunti.”
“La calata del Giunti, come sarebbe ?”
“Acqua fino ai ‘oglioni e pesci punti.”
Mentre si sedeva sul muretto, che protegge dalla Darsena, Bruno non poté fare a meno di esplodere in una
grassa risata e quella di Gianni gli fece eco.
“Questa non la sapevo Gianni. sei proprio un fenomeno, ma dove le impari tutte. “
“Non cio da fa' artro ! Finché ir cervello mi funziona. non & mica vero che s’invecchia dar cervello e
s’invecchia dalla cintola in giu e poi, piano, piano arriva anco ar cervello, ma ci vuole un po’ di tempo...ma
lei € giovane cosa vole che sappia di ‘ueste cose! “
“Gianni! Ho gia sessant’anni, sono vecchio anch’io, altro che storie. Allora ¢ andata male, poco pesce
stamattina.”
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“Pesce ce né sempre quanto ne vuole, bisogna vede’ se é quello che piace a lei, ormai in du’ ore arriva

dall’ Algeria, la Tunisia, ir Marocco, una volta invece s’andava sul 'mammellone’ e ci volevano un paio di
giorni...boia dhe! Quanto c’era di pesce, poi con tutte quelle storie dei confini colla Tunisia, ma! Mi
sembrava meglio prima.”

“Gianni, ti voglio far vedere una foto, chissa se ti fa venire in mente qualcosa, guardala bene.”

“Bella ragazza, ma dhe Dottore cosa vole che...ma mi sbaglio o & quella poveretta che trovonno qui vicino in
Via delle Commedie?”

“Si, € lei, I'hai mai vista, magari qui a passeggiare a fare due chiacchiere?”

“No, mi dispiace, non me lo ricordo, davvero.”

“Bé, grazie lo stesso Gianni; giu dimmene un‘altra.”

“Cosa vole che le dica, pensando a quella poveretta mi viene in mente che la vita € come un bastone di
pollaio: corta e merdona.”

“Gia, hai ragione; come sempre; ciao Gianni, a presto.”

Gianni era, per Bruno, la ‘vecchia’ Livorno. La sua parlata era larga, cadenzata, sonora, al tempo stesso
violenta e dolce, pareva che nascesse dall’ebbrezza di un sangue troppo rosso e vivo, cresciuto a Cacciucco e
ponce.

Le parole gli uscivano dalla bocca, tutte fatte rotonde, piene, si sentiva che godeva a pronunciarle, a dar loro
quell’accento, quella cadenza, quella forza. Esprimeva una saggezza antica e popolare che, invece lui,
viaggiando nel mondo, mescolandosi con altre culture, aveva in parte perso e che ora stava ritrovando. Gli
venivano ora in mente le battute della nonna Italia.

“Piu che mori non si pole”, oppure, “I discorsi non hanno né babbo né mamma”, ed ancora “Nulla, € un po’
poino.”

Povera nonna non sapeva né leggere né scrivere ma aveva tirato su nove figlioli, lavorato al Corallo, ai
Bottini dell’olio, al Mercato Centrale e, per lui, aveva sempre avuto tanta tenerezza nella sua burberita.
Bruno sorrise pensando alla nonna e s’avvio verso casa; chissa cosa gli aveva cucinato I’Amelia. Dopo la
lunga camminata, aveva proprio fame, ma il suo pensiero era gia rivolto alla sera, quando avrebbe dovuto
incontrare Tamara Cenci.

Bruno, percorse Via Giolitti in cerca del numero trentadue. Gli stabili erano quasi tutti degli anni cinquanta,
di quelli costruiti con il “piano Fanfani’, un’edilizia popolare che, all’epoca, aveva dato un tetto a molta
gente. Ora quelle case si mostravano inadeguate, denunciavano anni di trascuratezza e di abbandono. La
qualita della vita era quasi ovunque migliore, ma non Ii.

In un androne alcuni bimbetti giocavano con il Game boy mentre, ogni tanto, qualche ragazzino sfrecciava
in motorino facendo un rumore assordante e senza curarsi minimamente del codice della strada. |
marciapiedi erano animati soprattutto da donne che, rincasando, si fermavano a chiacchierare tra loro per poi
chiamare a gran voce i figli.

Finalmente arrivo alla casa che cercava e osservo I’estrema trascuratezza: non c’erano balconi e le imposte
alle finestre erano fatiscenti, il portone d’ingresso in legno mostrava profonde crepe e inoltre mancava la
serratura. La facciata era scrostata in piu punti ed avrebbe avuto bisogno di essere rifatta...Una donna stava
aspettando.

Bruno e I’affittacamere si salutarono, poi, la Cenci spinse il portone ed entro, facendo segno di essere
seguita.

“Al terzo piano, I’ascensore non c’¢, ma le scale si montano bene lo stesso.

“Si, si, va bene, la seguo. ”

Il vano delle scale, non troppo pulito, era saturo degli odori della cucina, quella tradizionale livornese, aglio,
prezzemolo, pesce e mentre salivano alcune porte degli appartamenti si aprirono.

“Ah! Sei Tamara, sai ho sentito un trambustio...

“Mi sembrava davé sentito varcheduno..."

"Credevo fosse la mi’nora...*

Arrivarono al terzo piano, vicino alla porta c’era una targhetta: T. Cenci. La signora apri con la sua chiave ed
entrarono.

“Venga s’accomodi, non faccia ‘aso al disordine, pulisco solo io, anche se mi dovrebbero da’ una mano,
venga la faccio accomoda' in cucina, vole varchecosa, un caffé ...ma, dhe a quest’ora!”

“No grazie, la ringrazio.”

Segui la Cenci e, mentre entrava in cucina, vide una ragazza, in bermuda e top, che incuriosita, si era
appoggiata allo stipite della porta di una delle due camere. Bruno le rivolse lo sguardo e lei, dopo un attimo,

40



si ritir0 in quella che doveva essere la sua camera.

“Allora se le interessa sono trecento euro al mese; si deve fa’ la camera per conto suo e tutte I’artre ‘ose;
‘omini non ce ne voglio, sennod la mando via subito, quant’anni ha la su’ nipote?”

“Una ventina; per pagare come si fa?”

“Come, come si fa’? Al primo der mese, mi da’ i sordi, o come vor fare?”

“No, dicevo, scusi sa, ¢’e un contratto, ricevute... “

“Se!l Contratti, macché contratti, se le garba si fa cosi, sennd amici come prima, ho sempre fatto cosi €' un
vole mica che cambi proprio ora; 'un ci penso nemmeno.”

“Bene, si puo dare un occhiata alla camera?”

“Si, si ci mancherebbe altro, venga; ci sono du’letti per camera, ora c’e una ragazza sola, la su' nipote,
eventualmente, puo venire quando le pare.”

Si avviarono per il corridoio, sul quale davano tutte le porte delle stanze. Bruno prendeva mentalmente nota
di tutto: il poco mobilio era un po’ vecchiotto e di bassa qualita, le pareti necessitavano da tempo di una bella
imbiancatura...si vedeva che la signora Cenci non ci teneva tanto alla qualita ne tanto meno alla pulizia!
Oppure, chissa, quello era solo un appartamento di comodo e la villa, quella che davvero le importava e dove
viveva, I’aveva lassu, a Monte Burrone o sul Viale Italia.

Arrivati alla porta della camera, verso la quale si erano diretti, la Cenci busso e contemporaneamente entro.
Seduta su di una sedia, con in mano una limetta per le unghie, ed intenta a limarsele, c’era una ragazza
bionda, magra, con il viso un po’ smunto, la stessa che Bruno aveva intravisto, di sfuggita, poco prima.

Ora indossava una maglietta bianca, di cotone, molto lunga che le copriva le gambe fino alle ginocchia, non
alzo gli occhi, si limito ad un distratto:

“Salve, avete bisogno? ”

“No, no, ¢ solo un attimo, Sonia, si va via subito. E’lo zio di una ragazza che dovrebbe venire qui con te...
non mi far fa' brutta figura eh! “

“Salve, signorina, scusi andiamo via subito.”

“Fate, fate; € giovane la sua nipote che deve venire qui?

“Si, circa la tua eta.”

I telefono squillo, dall’altra parte dell'appartamento. La Cenci, improvvisamente, sembrava avere fretta.
Saluto la ragazza ed invitd, con un gesto, Bruno ad uscire, affrettando il passo per andare a rispondere al
telefono. Per un attimo, Sonia e Bruno rimasero soli, lui colse al volo I’occasione che gli si era presentata e,
rapidamente, mise sotto gli occhi di Sonia la fotografia della ragazza morta e le chiese a bassa voce : “La
conosci? L’hai mai vista? ”

Sonia ebbe uno scatto repentino, cadde all’indietro, portando con sé anche la sedia: il frastuono fu terribile.
L affittacamere accorse chiedendo, a gran voce, cosa fosse successo e scoppio in una sonora risata quando
vide la ragazza incolume sul pavimento. Fece a Bruno il cenno di seguirla e si avvio all’ingresso mentre
Sonia, di sott'occhi, scrutd I’ uomo impaurita. Per un istante gli occhi di Bruno s’incrociarono con quelli
della ragazza bionda dal viso minuto: rimasero muti, pieni di paura e di domande inespresse.

Poi, con riluttanza, Sonia si rialzo e si mise a cincischiare con le sue cose, senza mai sollevare gli occhi.
Bruno usci dalla camera seguendo la Cenci che, ora, sembrava avesse una gran fretta di congedarlo.
“Allora? Va bene? O no?”

“Bé, in linea di massima, direi di si, signora, ora ne parlo con mia nipote...e molto che la biondina, Sonia
voglio dire, € con lei? “

“Si, abbastanza. ”

“Sempre in camera da sola? ”

“No, sempre sola no, sa le ragazze vanno e vengono...”

“L’ultima quando se ne é andata?”

“Oh, quante cose vol sape'! Mi faccia sape' piuttosto, e alla svelta, se le interessa il posto letto, che richieste
ce n’ho tante! ”

“D’accordo, grazie, signora, ora vado, grazie ancora, conosco la strada, se avesse un’urgenza si ricorda vero?
lo mi chiamo Macchi ed abito in via delle Acciughe, se lo segni!*

Lo disse a voce alta in modo che anche Sonia sentisse, poi, se ne ando via.

Mentre rientrava a casa, Bruno rifletteva, cercando di mettere insieme, come in un mosaico, le cose che
aveva constatato in quelle settimane. Era sempre piu convinto che la strada giusta fosse quella
dell'affittacamere. Quella povera ragazza non poteva aver dormito sotto i ponti e poi la Wanda glielo aveva
fatto capire chiaramente che il vestito lo aveva affittato altre volte e, dunque, da qualche parte, doveva
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alloggiare, la Cenci poi, gli sembrava il tipo giusto. Sicuramente doveva sapere molto, su quell’ambiente un
po’ clandestino, un po’ai margini della societa, dove non si domanda mai a nessuno da dove viene, cosa fa,
perché e li o chi €. Basta solo pagare in anticipo e in contanti, solo quella ¢ la cosa importante!

Anche quella ragazza del New York Bar, Lara 0 meglio Elga, anche lei gli era sembrata un po’reticente o
forse no, era solo imbarazzata, una povera ragazza straniera ed impaurita. Il fatto era che proprio non gli
andava giu, che nessuno pagasse per quell’orribile delitto. Era ormai in Piazza Garibaldi, ancora un po’ e
sarebbe stato a casa, ma non gli andava di mangiare da solo, certo se ci fosse stata Sara, sarebbe stato
diverso!

Una voce, una carezza di donna € sempre bella ed ora ne aveva bisogno piu che mai. Ora, che qualcosa stava
ricominciando a palpitare, dopo anni di pietrificazione e di dolore.

Ma c’era Anna che forse poteva tenergli compagnia, non aveva proprio voglia di cenare da solo. Fece il
numero del cellulare :

“Ciao Anna, sono Bruno ti va di cenare insieme a un amico triste e solo?”

“Dimmi dove e arrivo subito, senza neppure salire in casa, sono appena uscita da una riunione di quelle che ti
massacrano. Ho proprio bisogno di chiarire le mie idee con te. Lo so che mi puoi aiutare.*

“Ti vengo incontro, ci troveremo in Via del Porticciolo e poi passeremo da Carlo. Grazie Anna sei sempre
un’amica su cui si puo contare. ”

La vide arrivare con i suoi capelli biondi a caschetto, mossi dal vento, gli occhi vivacissimi e azzurri che
sapevano leggerti dentro e un sorriso sulle labbra. Non molto alta, ma con un corpo longilineo e asciutto
quasi da ragazzina. Indossava un tailleur azzurro, che metteva in risalto la sua perenne abbronzatura. Anna,
appena i suoi mille impegni glielo permettevano, correva allo Scoglio della Regina a fare lunghe nuotate in
quel mare che tanto amava.

Bruno saluto I’amica con un bacio sulla fronte e I’abbronzatura non gli permise di vedere che un leggero
rossore si stava diffondendo nel viso. Le tolse dalla mano la pesante cartella porta documenti e allegramente
disse:

“Dove si va' da Carlo o ti frulla per la testa qualche...strana idea?*

“Non me lo chiedere due volte, senno va a finire che te lo dico, davvero, dove portarmi!”

La trattoria di Carlo era li a due passi ed era proprio quello che ci voleva e poi, alla fine della cena, un bel
poncino avrebbe messo tutto a posto. Entrarono in trattoria, Carlo gli si fece incontro con il solito,
accattivante, sorriso, ma Bruno lo anticipo: “E' avanzato qualcosa per noi? “

“Tho! Eccoli insieme loro due; che mi devo aspettare qualcosa di dolce...? *

“Si, dolce, & un minutino che non so piu cos'é il dolce che dici tu! “

“Per te, Anna, c’e sempre il meglio...ma pesce stasera no, I’ho finito; vado in cucina e guardo un po’ cosa c’é
e ve lo dico.

Appena seduti, Anna comincio a sbocconcellare un po’ di schiacciata salata, per ingannare I’attesa; dopo un
po’ Carlo ritorno.

“QO, c’e poco d’avvero, vi fo' du' spaghetti alla svelta e poi, per dopo, mi ero sbagliato, sono avanzate du'
triglie piccanti, va bene per tutti e due? Anche per te Anna?”

“Dhe, se va bene a te...come sono questi spaghetti, mica all’olio eh?

“No, ma scherzi, no, so' boni sai, prima di portatteli, ti ci fo' io una bella spruzzatina di prezzemolo tritato.
Vedrai mi rammenterai, da quanto sono saporiti .

Carlo aveva avuto ragione. Gli spaghetti erano ottimi e, dopo le triglie, Bruno si fece portare il ponce.
Durante la cena i due amici parlarono molto e stranamente quella sera fu Anna che chiese a lui consigli su
certi problemi che nei prossimi giorni avrebbe dovuto affrontare. Bruno nel risponderle non poteva che
ammirare la preparazione, le conoscenze e la sensibilita dell” amica.

Era molto tardi quando, dopo aver accompagnato Anna, s’ incammino per tornare a casa, aveva bisogno di
calmarsi un po’, rimanere solo con i suoi pensieri. Fece una doccia, senti suonare il telefono, la segreteria
scattd. Era Marcello, lo cercava ancora una volta per ricordargli quella cena con Giorgio.

“Bisogna che mi decida prima o poi, non posso sempre rimandare. ” Penso tra sé Bruno. Si collego con
Internet, lesse la posta elettronica, un ultimo sguardo alla Cnn, per le ultime notizie in lingua inglese poi se
ne ando a letto.

Amelia, quella mattina, aveva fatto un po’ di confusione ed era arrivata anche prima del solito, cosi Bruno
si era svegliato e si era alzato di buon ora. Dopo aver fatto colazione decise di mettere un po’ d’ ordine nei
suoi CD, di aggiornare certi suoi conti e il tempo passo velocemente. 1l profumo dei Saraghi che I'Amelia gli
aveva preparato era invitante. Era tanto che desiderava quel piatto e se lo gustd con golosita. Stava un po’
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sonnecchiando e un po’ leggendo un bel libro in poltrona, quando, inattesa, arrivo la telefonata.

“Ciao Bruno”

“Oh I Sara, ciao, cara, tutto bene? ”

“Si, ti pensavo...”

“Anch’io. Vorrei rivederti presto. Magari anche adesso, subito.”

Parti immediatamente, preso dalla voglia di lei. La Maserati stava volando e Torino era ancora lontana, ma
per lui, era gia li mentre continuava a pigiare il piede sull’acceleratore. Non aveva detto nulla a Sara, voleva
farle una sorpresa. Le aveva solo detto che presto sarebbe andato a trovarla a Torino ad ora quella promessa
era una dolce inebriante realta. L’autostrada sembrava un tappeto volante: Viareggio, Genova, Alessandria,
Torino...Finalmente I’avrebbe vista, I’avrebbe stretta, ancora una volta, tra le sue braccia.

La stradina portava direttamente alla villetta, il cancello era aperto, entrd, spense il motore sperando che
fosse in casa. E se, dopo quella frenetica corsa, non I’avesse trovata? Non voleva pensare a questa
eventualita, poi la vista della BMV li parcheggiata gli allargo il cuore. Cerco di respirare profondamente per
controllare I’emozione. Lei era appena tornata dal lavoro e stava scendendo dalla sua automaobile. Per un
attimo lo guardo con una espressione sorpresa dipinta sul volto e subito gli corse incontro ridente e felice.
Era deliziosa con indosso un bel vestitino leggero mentre un foulard le tratteneva i capelli. Rimasero per un
attimo uno di fronte all’altro ed un bacio fu il tenero saluto.

A Sara, Bruno, stava proprio entrando nel cuore. Misteriosamente si erano incontrati, si erano attratti senza
chiedersi perché, ed ora Sara, mossa dal suo istinto di donna, spinta dalla sua femminilita, sapeva cosa
voleva, sapeva che doveva averlo ora che il suo uomo era li. Lo aveva cercato, aspettato, sognato ed ora era
tra le sue braccia. Sentiva il suo corpo carico di una energia nuova, un desiderio nuovo, un’ebbrezza mai
sentita ma tante volte desiderata. Teneramente abbracciati entrarono nella sala in penombra. Sara, un po’
impacciata comincio a preparare qualcosa da bere, Bruno le si avvicind, lentamente, da dietro e le pose le
mani sui fianchi, delicatamente prima, pit deciso poi...

“Non le toglierle ti prego.

“Si, sono qui. ” Rispose Bruno, premendo il suo corpo a quello della donna che stava ponendo due bicchieri
e la bottiglia di Martini sul tavolo. Bruno fece scivolare le sue braccia sul corpo di Sara, incrociandole in un
abbraccio tenero e appassionato, mentre le sue mani aperte si appoggiavano sul ventre della donna in tenere
carezze stringendola ancor piu a sé. Sara senti il desiderio di Bruno. Lentamente si giro, ancora stretta tra le
sue braccia. Gli sguardi si cercarono, come le loro labbra.

Il bacio fu appassionato , interminabile mentre Bruno la stringeva sempre piu forte. 1l seno turgido di lei
aderiva sul torace dell’uomo, il suo ventre sentiva premere la virilita del livornese che non voleva staccarsi
da quel lungo bacio. Sara lo chiamo dolcemente sottovoce: “Oh Bruno, caro...caro...amore...amore mio... “
“Sara...Sara,,,Sara...”

Bruno ripeteva quel nome in una sorta di cantilena infinita mentre lei lo accarezzava. Anche lui ripeté lo
stesso tenero gesto. Bruno poso delicatamente la sua mano nel folto dei suoi morbidi capelli, poi, quella
mano calda, scese ad accarezzare la nuca, il collo, torno a posarsi sui capelli di Sara, improvvisamente li
strinse forte, quasi con foga, come in un gesto di antico possesso e di dominio mentre le sue labbra
premevano, con forza le labbra della donna, ardenti, nel suo bel viso raggiante.

Sara appoggio la testa sulla spalla di lui e, per un lungo momento, rimasero immobili ascoltando i battiti dei
loro cuori impazziti. Poi, lentamente, si staccarono. Bruno prese la mano di Sara e la sfioro con le labbra e,
galantemente, le sussurro :

“Fantastica donna, io ti desidero e sento il tuo desiderio. Desidero i tuoi baci, i tuoi profumi...Sara io ti
voglio, adesso! “

“Anch’io, amore, anch’io. ”

Si baciarono a lungo e, attraverso quel bacio, sentirono di desiderarsi veramente, come non avrebbero potuto
immaginare. Lentamente Sara inizio a spogliare Bruno mentre una forma di pudore s’impadroni di lei.
Mentalmente si ringrazio per aver tenuto la casa in penombra. Aveva paura di deludere quell’uomo che di
belle donne sicuramente ne aveva conosciute tante. Bruno fece scorrere la cerniera lampo e con abili gesti il
vestito scivolo subito a terra. Sara gli apparve per la prima volta con indosso un reggiseno di pizzo nero e un
minuscolo slip. La vide bella, invitante e senti crescere in lui il desiderio di prenderla immediatamente,
misto pero al timore di non essere pronto, di non essere cio che nel passato era stato. Quanto tempo era
trascorso dall’ultima volta che aveva fatto all’amore! Anche lui non voleva deluderla, voleva dimostrarle
tutta la sua virilita, ma i suoi anni parvero ora pesargli.

Prese tempo e I’idea di una doccia ristoratrice gli sembro il modo piu adatto. Anche per Sara quella pausa
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serviva per acquietare i suoi timori e controllare quel desiderio che sentiva prepotente in sé. Terminarono di
spogliarsi appoggiando gli ultimi indumenti sulla poltrona, poi, un po’impacciati, entrarono insieme nella
doccia. Il poco spazio li costrinse a stringersi I’uno nelle braccia dell’ altra e il benefico getto dell’acqua
calda, misto a vapore, avvolse quei corpi. Quasi con timidezza le mani andavano ad esplorare quel corpo
ancora sconosciuto. Sara non si stancava di accarezzare quelle spalle larghe e forti, le cosce muscolose,
I’ampio torace mentre riempiva di piccoli baci il viso di Bruno che le ripeteva mille volte: “ Come sei bella!”
stringendola sempre di piu a sé.

Bruno sentiva che il suo desiderio cresceva sempre piu, con orgoglio tutto maschile sentiva che il suo corpo
reagiva, Si sentiva accettato, desiderato, e in un attimo ogni suo timore svani. Asciugo la donna
delicatamente, soffermandosi ad accarezzare il seno pieno e maturo, i fianchi, la schiena...poi, con fermezza,
la condusse sul letto e, nella penombra, la osservo a lungo completamente nuda. Ammiro quel corpo maturo
con la pelle chiara, il seno con il capezzolo scuro, i fianchi morbidi e invitanti.

Comincio a coprire di baci ed accarezzare tutto quel corpo soffermandosi sulle cosce e senti il corpo di Sara
fremere mentre, lentamente, le gambe si aprivano invitanti. Sara lo stava accogliendo e ancora il suo
desiderio crebbe. L eterno gioco dell’amore era iniziato e ognuno desiderava dare all’altro quel piacere che
da tempo avevano dimenticato e che, ora, volevano riassaporare. Fu Sara che, dopo i mille baci e le dolci
carezze disse: “Ti voglio, prendimi. ”

Bruno ubbidi a quel richiamo. Sentiva prorompente il desiderio di sottometterla, di essere lui il padrone e
con delicata forza entro in lei. | loro corpi si fusero insieme diventando un unico corpo, confondendo gli
stessi brividi, lo stesso desiderio di donarsi, le stesse liquidita: I’antico, magico, rito dell’amore e della vita li
stava portando nell’estasi.

Dopo, a lungo, rimasero abbracciati, felici di essere insieme, di parlarsi, di comprendersi, di non essere piu
soli...le dolci parole scambiate, i sospiri e gli sguardi, rendevano tenero lo sfinimento erotico. Sara guardava
con affetto chi le aveva dato tanta felicita e Bruno si sentiva ancora vivo, forte, uomo come da tempo, ormai,
aveva dimenticato.

La notte fu lunga e piena di passione, Bruno si avvicind ancora e con la sua forza e la sua dolcezza, la prese
entrando ancora in lei. Sara ripeteva neniamente, con un filo di voce, le stesse antiche parole : “Amore...
amore...amore ti voglio ...vieni...vieni...vieni! Ti desidero tanto.”

Appagati, rimasero a lungo teneramente abbracciati, mentre gli occhi si cercavano e si confondevano gli uni
negli altri. La notte, le emozioni, il calore dei corpi, I’'unione di due anime felici...e un breve sonno
ristoratore avvolsero la stanza.

Poi, al mattino, dolcemente si separarono, il timore che, parlando, si rompesse I’incantesimo fece si, che le
parole fossero poche, tenere, quasi bisbigliate. La porta si chiuse dietro le spalle di Bruno, che lentamente si
awvio alla sua Maserati ...

Qualcosa per Bruno non era pit come prima, non se lo voleva dire, ma era cosi, anche se aveva ancora paura,
paura di rimanere ferito. La Maserati volava di nuovo, lui ora aveva bisogno della sua Livorno, del suo mare,
del Sole con i suoi tramonti di fuoco, aveva bisogno della sua tana, della sua solitudine. Era felice, si lo era.
Lo era gia stato, ma quella felicita gliela avevano strappata nel modo piu crudele. Sarebbe successo ancora
una volta? Era questa la sua paura. Stava tornando a casa, ma non avrebbe trovato I’amore della sua donna, il
sorriso della sua bambina.

Maledetto quel giorno che aveva accettato quel lavoro. Era stato il piu bravo nella Folgore e gli avevano
proposto di entrare nel Controspionaggio italiano, proprio nella sezione internazionale e cosi, su quell’aereo,
che volava da Roma a Buenos Aires, portava con sé tutta la speranza di successo, tutta I’illusione di una vita
da costruire e da vivere. Maledetto quel giorno, aveva lavorato, ne aveva fatte di mille colori, poi una sera
all’ Ambasciata italiana...Lontani e dolci ricordi tornarono a tenergli compagnia.

“Oh! Mi scusi sono stata shadata, le ho rovinato la giacca, mi spiace...”

“No, non ¢ nulla...si faccia perdonare dicendomi come si chiama .”

“Milagro, Milagro Torres.”

“Piacere, encantado! Bruno Macchi. ”

Sorrisero insieme, quella sera e poi altre sere, splendide meravigliose sere argentine che gli riempirono il
cuore e gli fecero scoprire la felicita, la felicita di avere una donna innamorata pazza di lui. Anche lui si fece
prendere da quell'amore, cosi completo che niente lo aveva minato, né le mille occasioni avute, né le mille
tentazioni che gli si erano presentate. L'aveva sposata, la sua bella Milagro, e lei con immenso amore gli
aveva dato quella bellissima bambina. Capelli neri ed occhi azzurri, candida come la luna, chiacchierina
come le bimbe latine, adorabile come tutti figli. Avrebbe voluto portarla in Italia, darle un‘educazione con

44



due culture, avrebbe voluto...si, aveva sognato tanto...ed il sogno era svanito nel modo piu crudele che il
cuore di un marito e di un padre possa subire. Aveva paura, ora aveva paura di innamorarsi di nuovo, non
voleva dimenticare il passato...
Milagro, Sara si alternavano nella sua mente in un susseguirsi di profonde emozioni e si sorprese e si
acquieto quando, al volante della Maserati, dall' autostrada vide il suo mare e la sua Livorno.

**k*
L'Amelia entro con educazione, come al solito e, come al solito, tossi per farsi sentire.
"Ho incontrato il postino e mi ha dato una busta per lei, dove gliela metto? “
“Cos’é Amelia? E' roba commerciale? Pubblicita? “
“No ‘un mi sembra, la vole 0 no? Senno la metto li, insieme ai giornali?”
“Su, portamela e cosi si guarda cos’e. “
L’Amelia gliela porse, poi, riluttante ando in cucina. Era una busta piu grande delle solite e si sentiva che
doveva contenere molti fogli. Bruno salvo quello che stava facendo con il PC, poi prese il tagliacarte e apri
la busta; ne uscirono parecchi fogli di quaderno riempiti con una calligrafia piccola ed una lettera senza data
che lui prese subito in mano e inizio a leggerla.
“Non so perché si da tanto da fare, ma i suoi occhi mi sembravano sinceri, io non posso dirle chi sono, ma
avevo questi fogli che mi aveva dato una mia amica, due giorni prima di morire, forse I’aiuteranno a trovare
chi I’ha ammazzata. Non mi cerchi. ”
Non mi cerchi? Chi poteva essere? | suoi occhi mi sembravano sinceri. Allora, si erano incontrati! Chi gli
aveva mandato quella busta? Ci avrebbe pensato dopo. Con vivo interesse comincio a sfogliare le pagine che
gli avevano mandato.
Erano appunti piu che un diario, cose scritte quasi per essere riprese piu tardi, parole scritte di getto, piene di
dolore e di speranza: “Che fossero quelle state scritte dalla ragazza morta?” Man mano che leggeva, Bruno
se ne convinse sempre di piu.
“E” qui su questi scogli, dove sono nata, che vorrei fermarmi, respirare il loro profumo, quasi come se
potessero tornare i profumi della mia infanzia... "
Poi ancora nella stessa pagina, ma con un colore diverso, rispetto alla prima annotazione.
“Mio padre é sparito prima che io nascessi € mi € mancato tanto, ogni giorno della mia vita ho cercato di
sapere chi fosse, ho cercato di immaginarlo. Ho vissuto I’infanzia senza padre e senza madre, i genitori sono
I’essenza stessa della vita, una bambina senza padre e senza madre € nulla, sono vissuta lo stesso, ma la mia
anima é mutilata.”
Bruno si fermo; smise di leggere e come immaginando di vedere cio che stava leggendo, comincio a
riflettere su quelle prime pagine che profondamente lo avevano turbato.
Aveva bisogno di qualcosa di forte. Si alzo dalla sedia e si diresse verso il mobile bar, dove teneva una
bottiglia di Armagnac; I’apri e, contrariamente alle sue abitudini, sia per I’ora, sia per il modo di bere, butto
giu tutto d’un fiato un bicchiere colmo. I pensieri gli correvano veloci nella mente. Dungue chi aveva scritto
quelle righe era livornese ed anche una ragazza, perché senza padre e senza madre? Sapeva scrivere ed anche
bene, era sicuramente istruita, che mestiere faceva? Le righe erano piene di dolore, ma da quella prima
lettura non gli sembrava di cogliere sentimenti di disperazione. Ha perso il padre presto; se n’é andato,
perché? Ha perso anche la madre! Non era morta, ma viveva la sua vita, era un ingombro? Forse la ragazza
era un impaccio? Per quale motivo? Ecco un altro appunto da annotare. La madre era certamente viva
quando erano stati scritti quei foglietti, ma quando erano stati scritti e soprattutto per chi erano stati scritti?
Per sé? Per mandarli a qualcuno? Perché li aveva dati ad un'amica? L’amica era Sonia o Lara? C'erano
ancora altri fogli da leggere. Riflettendoci meglio non poteva che essere lei, la ragazza di via Giolitti 32 ad
aver scritto quelle righe! Man, mano che procedeva nella lettura, Bruno se ne convinceva sempre piu € poi
nel messaggio che accompagnava la busta la frase era chiara, esplicita.
“...fogli che mi aveva dato due giorni prima di morire, forse I’aiuteranno a trovare chi I’ha ammazzata... “
Ma se chi gli aveva spedito la lettera voleva che fosse trovato I’assassino perché si nascondeva dietro
I’anonimato? Temeva per la sua vita anche lei? O lui? Ma no, non poteva che essere una donna: solo ad
un’amica, quella del cuore, si danno gli appunti di un diario. Riprese la lettura.
“La sera, nel letto, la camerata del collegio si popola di fantasmi paurosi e le lacrime mi bagnano il volto.
Quante lacrime ho versato! ” Bruno immagino il volto di quella bambina spaventata che non sapeva cosa
fare.
” Ho paura, tanta paura! Chi mi aiutera? Chi mi portera via da qui? ”
Il collegio, ecco quello poteva essere un’altra chiave di lettura; era stata in collegio, gia, ma dove? Li a
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Livorno o lontano. Quegli scritti stavano delineando piano, piano il profilo della ragazza morta. Ce n’ erano
ancora altri da leggere e da rileggere per meglio capire.

“Costruisco e sogno castelli fantastici, correndo, ballando, ridendo. Il mio corpo cambia, lo vedo crescere, so
ormai di essere una donna, sento la magia dell’eccitazione nell’incrociare gli occhi di un ragazzo, vedo il
magico e pauroso crescere del mio seno. Voglio essere bella, la mia amica che dorme nella mia stessa
camerata, dice che lo sono tanto, forse & vero, sono felice. Oggi ho pianto dalla gioia.”

Bruno, affascinato, continuava la lettura. Dopo il turbamento che le procurava forse il primo amore,
emergeva forte il desiderio di avere, come in tutti i ragazzi, il sostegno dei genitori vicini e riaffiorava,
sempre piu spesso, la malinconia per la loro mancanza. Quanta tristezza, quanta amara solitudine!

“Come deve essere bello vedere il babbo e la mamma e stringersi tra loro, sentirne il loro profumo e
chiedere "Cos’¢ la vita? “ Tutto questo a me &€ mancato, non I’ho mai avuto e non lo avrd mai; sard sempre
una diversa.”

Bruno intuiva che erano cose scritte tanto tempo prima. Ma perché, per chi le aveva conservate; perché le
aveva date via? Questo rimaneva un mistero. Nessuna ragazza si separa dal proprio diario. Forse un brutto
presentimento o invece il superamento del dolore ed il desiderio di cancellare dal proprio animo quel
periodo. Oppure la certezza che avrebbe cambiato vita? Queste erano le domande che si faceva Bruno ed a
tutte bisognava dare una risposta se si voleva arrivare a conoscere il mistero di quella tragica morte. Dopo
aver riflettuto a lungo, riprese a leggere.

“Mi rimane il ricordo doloroso della mancanza dei genitori, delle favole del babbo, che non ho mai avuto,
delle carezze della mamma che non ho mai avuto, del senso della famiglia, che non ho mai avuto, della
sicurezza dei genitori, che non ho mai avuto, la poverta che ho avuto, le paure che ho avuto, il complesso del
“brutto anatroccolo” che ho avuto.

Un duro, e triste, elenco tutto al negativo, dove sofferenza e solitudine erano le compagne di vita...e poi, piu
avanti “...la quotidianita in collegio...Sveglia alle sei del mattino, lavarsi con I’acqua fredda anche d’inverno,
rifarsi il letto, pulire la camerata, caffellatte, e poi alla Messa. Punizioni corporali, un’ora di liberta negata,
alla domenica, se si commettono 'peccati'. Le suore cattive, gli schiaffi caldi e le carezze fredde.” E ancora:
“La mia amica € scappata, prego che non la ritrovino mai, almeno lei non piangera piu...ho preso coscienza
che sono sola, che niente sard o avro se non attraverso la lotta, la sofferenza, I’intelligenza del saper vivere...
Finalmente sono uscita dal collegio e da quando sono qui, in questa casa, mi sento meno sola, parlo con la
mia compagna di camera, ogni tanto lavoro, gli uomini mi guardano, mi fanno un po’ paura...Sono felice &
gia la terza volta che lo incontro, mi ha sfiorato la mano mentre mi offriva il gelato...mi sto innamorando?
Mi sembra un innamoramento incredibile, la sua bellezza, il fascino di quel ragazzo che sa parlare
dolcemente e semplicemente al mio cuore, il desiderio dei suoi baci, il sogno di una vita in comune. Mi
accorgo di fantasticare, di sognare I’amore. Baci, e infinite conversazioni ci allietano...Mi ha chiesto dove
abito, il numero di telefono, ma non posso darglielo non voglio che si vergogni di me, di mia madre. La sua
famiglia non mi accettera mai, ah, se riuscissi a dimenticarlo!"

Un ragazzo! Questa si che era una scoperta, dunque aveva un uomo. Si amavano veramente o era piu il
sogno romantico di una ragazza sensibile? E perché, se esisteva, ora non si faceva vivo? Un amore
clandestino? Non era possibile, sembrava I’amore di un ragazzo pulito, semplice, gia ma ora dov’era quel
ragazzo? Possibile che con una morte cosi tragica non si fosse fatto avanti nemmeno per un ultimo saluto? O
forse la ragazza, magari, si riferiva a un po’ di tempo prima. No, non era plausibile. Ma quello che era scritto
sull” ultima parte del diario doveva essere molto recente. Bisognava rifletterci molto su questo punto,
occorreva mettere al giusto posto, come in un mosaico, tutti quei tasselli che ora aveva tra le mani e che gli
sembravano molto importanti. Magari poteva chiedere aiuto ad Anna, sensibile e intelligente, forse la sua
opinione poteva chiarirgli molte cose. Si, dopo aver letto quel diario sarebbe andato da lei. Bruno si fece un
appunto: amica e fidanzato misteriosi, perché? Riflettendo riprese la lettura.

“La solitudine! Questa maledetta e cattiva signora mi fa ancora compagnia, cosi come quando persi la
mamma e i pochi altri affetti, mi sento come un cucciolo spaventato e ferito chissa se la vita mi aggredira
ancora? “

Cosa voleva dire con quelle parole che erano state anche le ultime scritte e perché si era fermata? Le frasi
sembravano sottintendere una riflessione matura una paura vera, si riferivano al ragazzo di cui si era
innamorata? C’erano delle altre pagine da leggere; Bruno dette una veloce scorsa, erano poesie, poesie scritte
con la stessa calligrafia, minuta, ordinata, quasi infantile.

“Zampilla, rimbalza, gioca nel mio cuore, non so ancora cos’é. Lo so si chiamera amore. Quegli occhi, quella
bocca e quel sorriso li cerco, li sento, li vedo, come il paradiso. Mi sorride, mi sfugge e mi ritorna in mente é
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lui, solo lui, che cerco disperatamente. Il dubbio, la paura, la gioia, la speranza sento dentro di me, e mi
consuma I’ansia. Si chiama amore questo struggimento, gioioso, maledetto, magnifico strumento della mia
felicita e del mio tormento. Zampilla, rimbalza, gioca nel mio cuore: ¢ amore! Ma forse si chiamera dolore.”
Bruno si fermo un attimo e sorrise commosso, anche sua figlia, vivendo il primo amore, avrebbe scritto
quelle tenere parole, riprese la lettura, ancora un’altra poesia, ma questa era misteriosa, forse scritta quando
il mostro le aveva portato via la mamma, ma cosa voleva dire quel ‘portato via.’

“Ancora una volta il mostro € tornato. Lo temevo, piu di ogni altra cosa, come una piovra la sta portando
lontano da me. Oh, se potessi aiutarla! Ci ho provato. Ormai sono passati troppi anni. Lo odio. Mi ha portata
via la mamma. ”

Ed infine quella struggente attesa, quasi un presentimento di cio che stava per accadere: “Correre per cosa.
Lottare per cosa. Amare per cosa. Vivere per cosa se siamo tutti in Lista d’attesa? Correre? Per arrivare.
Lottare? Per vincere. Amare? Per I’estasi. Vivere? Per vivere. Anche se siamo tutti in Lista di attesa.

Attesa di che cosa, forse della morte?”

Chi aveva scritto quelle poesie non poteva essere una ‘ragazzaccia’, era la mano di una ragazza sensibile,
nobile d’animo, capace d’amare...Una giovane vita che qualcuno aveva reciso improvvisamente. Bruno si
sentiva profondamente abbattuto, ugualmente si fece forza, si alzo dal divano ando al PC e con lo scanner
copio il diario, lo stampo e poi ultimo I’archiviazione di tutte quelle pagine che aveva finito di leggere.
Ripieg0 pensieroso i fogli, li rimise dentro la busta e li ripose dentro la cassaforte. Lentamente si avvicino al
telefono e compose il numero della polizia.

“Pronto? Vorrei parlare con il Commissario Giorgerini per favore; si, ok; si, attendo.”

Ma non attese, improvvisamente interruppe la comunicazione, qualcosa gli aveva detto di aspettare a parlare
con il Commissario di quel diario, forse avrebbe compromesso tutto. Prima doveva cercare di parlare con
chi glielo aveva spedito.

Si, sarebbe stato meglio aspettare i nuovi sviluppi dalla sua ricerca. Con Davide avrebbe parlato un’altra
volta; era troppo presto ora, la Polizia non sarebbe arrivata a nulla e magari avrebbe spaventato chi invece
stava maturando I’idea di collaborare alla sua personale ricerca tutta volta a catturare I’assassino. Doveva al
piu presto rintracciare chi gli aveva spedito quella busta e capire perché. Era sempre piu convinto che fosse
stata Sonia, troppi elementi si dirigevano verso di lei, ciononostante comincio a riflettere su tutte le persone a
cui aveva mostrato la fotografia della ragazza. Dunque a chi I’aveva mostrata? Le contd mentalmente , non
erano moltissime. I lunghi anni passati alla Folgore, gli consigliavano prudenza e soprattutto mai abbracciare
una tesi a priori. Una di loro certamente I’aveva riconosciuta, doveva essere una persona di cui la ragazza si
fidava, con la quale era entrata in confidenza, molto probabilmente una ragazza come lei, oppure era vero il
contrario, una persona adulta...Poi ¢’era da rintracciare quel ragazzo, per capire che casa rappresentasse per
lei. Era il suo fidanzato o solo un sogno?

L’Amelia se ne era andata da parecchio tempo, ma lui non se n’era accorto, preso come era dalla lettura di
quegli appunti. Si guardo intorno; non sapeva cosa fare, aveva bisogno di rifletterci su. Per scrollarsi di dosso
quel pensiero fisso penso alle mille cose che doveva fare: c’era da chiamare Marcello per quella cena con
Giorgio, doveva vedere Silvanone per il Comitato del Palio Marinaro, doveva andare a comprare i giornali,
voleva andare al Pamiglione, aveva bisogno di disintossicarsi un po’con Gianni, il pescatore. Doveva dare
una risposta a Tamara Cenci e poi voleva sentire la cara voce di Sara.

Ma prima di tutto doveva far leggere quegli scritti ad Anna, lei avrebbe saputo, capito cio che un uomo
spesso non riesce a comprendere. Solo Anna poteva conoscere, per ora, il contenuto di quel diario. Prese i
fogli stampati, indosso la giacca, chiuse la porta, scese le scale di corsa e si ritrovo giu in Via delle
Acciughe: ah bene! Una boccata d’aria fresca e pura, era quello che ci voleva. Quasi senza volerlo, da Via
Borra arrivo al Municipio. Sali lo scalone quasi di corsa, senza farsi annunciare, e busso ripetutamente alla
porta. Dal fondo dello scalone I’usciere quasi grido:” Dottor Macchi, la dottoressa € a Firenze, al Consiglio
regionale.”

Bruno scese lo scalone, amareggiato e deluso si avvio poi in Piazza Grande. Si fermo all’edicola della
piazza, compro La Repubblica e L’Espresso, se li mise sotto il braccio e s’avvio sotto i portici di Via Grande
verso il Porto. Arrivato quasi in fondo attraverso la strada e si fermo Ii, in Via delle Commedie. Ormai da
tempo non ¢’era nessun segno di quello che era accaduto quella notte tra il 28 ed il 29 di Maggio, tanti giorni
erano passati e ancora la Polizia brancolava nel buio. Si fermo sull’angolo, cerco di immaginare la scena. La
ragazza stava scappando? No, non era plausibile perché il colpo era stato dato sulla fronte. Forse stava
parlando con il suo assassino? Molto probabile e...forse lo conosceva? Un incontro occasionale? No, non a
quell’ora, non per un tipo come doveva essere la ragazza. Molto probabilmente doveva essere stato qualcuno
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che conosceva, una donna no, non c’erano segni di lotta, era stata colpita da un uomo, una donna non
aggredisce cosi brandendo una mazza o un martello o qualcosa del genere, no era stato un uomo ed il motivo
doveva essere stato serio. Una richiesta, una lite per qualcosa che lei doveva dire o doveva fare o che aveva.
Ma cosa? Era uscito per dimenticare quella ragazza assassinata ed ora si trovava sul luogo del delitto ad
immaginare la scena! Bisognava cercare ancora, bisognava trovare chi gli aveva spedito quella busta e
magari trovare anche la madre o il padre, se erano ancora vivi. Almeno se avesse saputo il nome di quella
sfortunata ragazza!

Si incammino verso la darsena, la giornata era calda e si era alzato anche un po’di Scirocco, i gabbiani
volavano verso la Meloria in cerca di un po’d’aria fresca. Bruno non si accorgeva del via vai chiassoso della
gente, dello sfrecciare dei motorini e di quel vociare alto e tipico con le vocali aperte che caratterizza la
parlata livornese. Era assorto nei suoi pensieri, attraverso che il semaforo era diventato rosso e
I’automobilista gli grido: “Dormi? Oh, bischero!” Meccanicamente si stava dirigendo verso la darsena del
Pamiglione dove sperava d’incontrare Gianni. Quel ‘livornesaccio’ aveva la capacita di rasserenarlo e di
ricondurlo ad una visione della vita semplice e semplicistica, era come ripulirsi il cervello da tutti i pensieri
che lo affollavano: come in un gioco di specchi le mille ipotesi che faceva gli rimbalzavano assillanti nella
mente senza riuscire a fermarsi su una di esse.

“Dottore, la vedo mogio stamane; non ci pensi piu tanto, se c’e rimedio, il rimedio arriva e se non c’e
rimedio é inutile dannarsi.”

“Eh, si Gianni non hai mica torto, il fatto & che ho qualcosa che mi ronza nel cervello e che non riesco a
mandarlo via, sai quella ragazza ammazzata. ”

“Un mondaccio! E' un mondaccio, caro il mio Dottore, € meglio non confondisi co’ niente e pensa’ a
mangia’e be’. Der su’ babbo e della su” mamma si sa niente?”

“No, e anche questo mi sembra strano; qual’e quel babbo o quella mamma livornese che non cerca la sua
figliola, dopo settimane che non la vede?”

“Chi non c’é o chi non puo e perché, magari, € ricoverato o...briao.”

“Gia, Gianni, é proprio cosi, hai ragione ci devo riflettere sopra. C’é sempre il Ricovero del Pascoli, sai
quello che era sul Viale Carducci?”

“Sel E' un minutino che I’hanno levato, ora I’hanno rifatto novo ma tra Antignano e Montinero, dopo la
chiesa dell’ Apparizione, sa per anda’...”

“Si, ho capito Gianni, grazie; cosa fai oggi?”

“Ma cosa vole che facci, do una mano a questi giovani, ma non mi ascolta pit nissuni.”

*“...anche se sei tanto saggio! Ciao Gianni a presto, poi ti faccio sapere, non mi va giu questa faccenda.”
Adesso, sentiva il desiderio di stare da solo, torno a casa, prese la Maserati e passando dal Viale Italia, guido
piano, piano verso Antignano, il Maroccone, Boccale, Calafuria, il Romito, fino al porticciolo del Chioma.
Tanto tempo prima, quando lui era ancora un ragazzo, qualche volta, la domenica, ci veniva a fare il bagno
con i suoi amici.

Il Chioma, allora, era un ruscello e non c¢’era il porto a quei tempi, ora, invece, tutto era cambiato e
I'ambiente si era ben attrezzato. C’erano parecchie barche ancorate, un bel localino che faceva da trattoria e,
lateralmente, un po’ di rimessaggio.

Si fermo nella discesa che portava giu al porticciolo. Parcheggio la macchina e si diresse verso la trattoria.
Chissa se a Sara sarebbe piaciuto quel posto, forse si, magari una volta ce I’avrebbe portata; ma ci sarebbe
stato mai quel giorno? Un po’ ne dubitava, aveva troppo sofferto e dopo Milagro, aveva giurato a sé stesso
che mai piu si sarebbe legato ad un’ altra donna. Per0 questa volta sentiva che era diverso, i suoi baci il suo
calore, la sua femminile disponibilita lo avevano colpito ed anche affascinato. VVoleva sentirla ma il cellulare
era scarico.

Entro nel locale, chiese di un telefono e di una Bud fresca, molto fresca.

"Pronto? Si! Sei tu? Ciao Sara; sono Bruno."

Quante cose si dissero! Le voci si accavallavano, unendoli come in un abbraccio.

“Gliela cambio? Credo che ormai sia calda.”

“Si grazie, molto gentile, la Bud calda non € il massimo e poi oggi, con questo Scirocco; & che non pensavo
di rimanere cosi a lungo al telefono, grazie.”

“Di nulla, faccio in un attimo.”

Si, decisamente una bella birra fresca ti rimette al mondo, gli piaceva la Bud, aveva imparato a conoscerla
andando in America per quel suo lavoro speciale. A quei tempi, in Italia, la Bud non c’era mentre, negli Stati
Uniti, era gia la birra piu bevuta.

48



Si ricordava ancora quello che gli disse Ted Morrison quando gliela offri: “The best in the word !”
"Anche meno" penso lui, invece divento la sua birra preferita. Chissa dove fosse adesso Ted! Subito dopo il
lavoro in Argentina lo avevano mandato in Medio Oriente e da allora si erano persi di vista; se si era salvato
la pelle, ora doveva essere anche lui in pensione.

Quanti ricordi gli tornavano alla mente guardando I’orizzonte! Al di la di quel mare, che divide ed unisce la
gente, quanta vita trascorsa. Come gli sembrava piccola ora Livorno, piccola e cara, accogliente come lui la
voleva e la cercava. Ricordo anche quella sera quando, sul molo, aveva indicato il traghetto per Capraia ad
una sconosciuta. Da allora molto era cambiato e gli sembrava di sentirsi meno solo. Stava tornando a
vivere? La telefonata era stata lunga e piacevole, le solite cose della quotidianita, le piccole preoccupazioni
del lavoro di lei, I'occupazione del tempo libero per lui; le domande piu banali sul tempo, sull'abbigliamento,
ma un che di familiare, di domestico e normale, forse desiderato da entrambi piu di quanto non dessero a
vedere. E infine la promessa di risentirsi presto, l'augurio di una buona giornata, I'invio di un bacio e di un
abbraccio.

Erano passati un po’ di giorni da quando era stato al Chioma e Bruno li aveva trascorsi un po' oziando, un po'
scrivendo o andando a zonzo per la sua citta. Come tutte le mattine, nella bella stagione, apri le persiane
della finestra che dava su’ Fossi, sugli Scali di Rosciano, dette un’occhiata a destra verso il porto: la giornata
era bella, i gabbiani volavano verso terra e, finalmente, il Maestrale, dopo tanti giorni, si sarebbe fatto
sentire.

Non aveva voglia di fare colazione in casa, I’Amelia non aveva preparato niente e poi gli erano venuti in
mente i Frati di Piazza Cavallotti, ed a quelli non rinunciava mai quando ne sentiva la voglia! Decise di
andarsene a mangiare un paio. Gli venne in mente la sua cara amica Anna: chissa se avesse avuto un po’ di
tempo da dedicargli. Voleva parlarle gia da alcuni giorni, da quando aveva ricevuto quel diario ma,
ultimamente, non c'era riuscito: la chiamo al telefono.

"Si, per cortesia la Dottoressa Fanciulli. Si, sono un amico: Macchi; no, non € niente di ufficiale, non mi
passi la segreteria, solo la Dottoressa Fanciulli se c'¢; si; aspetto; grazie. Oh ! Anna, ciao, senti sono Bruno.
Se ti passo a prendere, vieni con me a mangiare due Frati? Ho voglia di vederti e ho proprio bisogno di fare
due chiacchiere con te."

"Bruno?! Ma scherzi! Ma ti rendi conto con chi stai parlando? 10, e calco volutamente su quell’ io, ™ sono il
Vicesindaco, mica Pio Po', sono impegnatissima.”

"Ho capito " disse Bruno con un tono un po' depresso.

"Ma no vieni facevo la burletta e si, che mi conosci! Dove sei? "

"Sono a casa questione di due minuti; ci si vede li sotto lo scalone del Municipio allora? "

" Ok, io e te soli ? Ma per due Frati e basta? "

"Anna...accidenti a te. Non cambierai mai; a presto!"

Da Via delle Acciughe scese giu in Piazza del Logo Pio, poi passando accanto al convento dei Domenicani,
fece gli Scali del Rifugio che gia profumavano d’aglio e di prezzemolo, come tutte le mattine, quando le
donne cominciano a preparare qualcosa da mangiare. In due minuti, davvero, arrivo sotto lo scalone del
Municipio dove Anna l'aspettava.

Il Sole le illuminava i biondi capelli e Bruno si soffermo a guardarla con occhi diversi, quelli di un uomo che
guarda una donna, non solo un’ amica. Con la maturita Anna era diventata una attraente signora di una
bellezza sofisticata, ora vestiva in modo piu classico che nel passato, quasi un po’ austero, come a voler
nascondere la sua femminilita. Aveva una gran verve che la faceva essere simpatica, apprezzata e stimata.
Inoltre, come tante volte le avevano detto, i suoi compagni d' Universita : “Cor il cervello che ti ritrovi potrai
diventare chissachi! ” Spesso, quando parlava di politica, quella importante, pochi le stavano dietro, tanto era
vasta la sua cultura e le sue conoscenze spaziavano in tutti i campi. 1l suo temperamento passionale e
romantico l'aveva un po' fatta soffrire. Alcune volte, pero, come le aveva detto Marcello, “ragionava con
I'utero". Per tutta risposta lei lo aveva 'distrutto’ incolpandolo di essere troppo pieno di sé, troppo egocentrico
e questo gli stava impedendo di fare un ulteriore salto di carriera, dal Tirreno ai grandi giornali nazionali,
forse anche alla televisione. Ora faceva il Vicesindaco, al partito tenevano in grande considerazione le sue
opinioni, gli amici la stimavano e molti continuavano a volerle bene.

Uno strano destino quello degli amici della 'banda dei quattro'! Per un motivo o per l'altro, a parte Davide,
erano senza figli e questo, a volte, dava loro un senso di malinconica incompiutezza. Ritrovatisi, avevano
iniziato il rito della “‘goliardica’ cena da Carlo, ma spesso dopo tre o quattro ponci iniziavano a parlare a
ruota libera ed allora emergeva una velata disillusione.

Anna e Bruno si salutarono scambiandosi un bacio sulla guancia, poi si avviarono verso Via del Giglio
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dirigendosi in Piazza Cavallotti. Ancora piaceva tanto ad entrambi passeggiare per quelle vie antiche e
popolari camminando lentamente, alzando gli occhi al cielo per guardare da che parte corressero le nuvole,
facendo domande, qua e I3, a chi incontravano e che aveva voglia di starli ad ascoltare: una ragazza con i
libri che aveva “bruciato’ la scuola, una massaia che ritornava dal Mercato Centrale, una biondina ‘che se ne
dava '...Anna si soffermava sempre volentieri a parlare con la gente della sua Livorno che, a qualunque ora,
entrava nei Bar per poi uscire col gusto del ponce appena bevuto o con quello di un Arcaffé o di un
'‘Cappuccino alla rovescia .

Era questa la Livorno che gli scorreva accanto e che lui riscopriva con piacere ed amore, camminando,
quasi con orgoglio, accanto alla sua vecchia amica ora cosi importante e conosciuta.

“Eh! Addirittura la Dottoressa Fanciulli! E poi diono che ¢ aristrocratia! Cosi mi potro vanta' davvella avuta
alla mia edicola.”

“Eccole, Il Tirreno e La Repubblica, vole artro? Stamane I'accompagna l'autorita vedo, non & mica da tutti,
fassi scorta' dal Vicesindaco!”

“No, grazie, era quello che volevo.”

“Dottore, ‘un facci comprimenti, tutto quello che vole, si po’trova'.
“La parola non ti manca, eh Alvaro! “

“Dhé, almeno quella, non cio artro! ”

Tutte le mattine con I’edicolante c’era uno scambio di battute sempre uguali e sempre diverse. Ora
I’argomento preferito riguardava il Palio perché ci si stava avvicinando alla gara remiera pit amata dai
livornesi. Infatti era tutto un fare pronostici, ipotesi, immaginare le condizioni atmosferiche, lo stato di salute
dei rematori e un lodare la propria barca o denigrare quelle avversarie. Gli allenamenti degli equipaggi
procedevano senza sosta ed ormai erano al loro massimo.

Alla sera, verso il tramonto, ciascun armo provava le nuove tattiche cercando di non farle scoprire agli
avversari. Ma come si sa in questi casi, tutti spiano tutti e solo chi sara piu forte quel giorno entrera nella
leggenda livornese. La coppa piu ambita, la Coppa d’Oro, che viene assegnata al rione che vince tre Pali
consecutivi, poteva andare solo a Venezia che gia nei due anni precedenti era risultata vittoriosa.

C’era molta eccitazione tra gli abitanti del quartiere perché quella coppa non I’avevano mai vinta, non
ostante che nel dopoguerra avessero gia fatto due doppiette. Il quartiere dell’Ovo Sodo invece c’era gia
riuscito, come aveva fatto anche quello dell’ Ardenza. La sera in tutte le piazze, lungo i Fossi, nei bar, nelle
vecchie trattorie e in particolar modo da Carlo non si parlava d’ altro. Anche Bruno dava il suo
indispensabile contributo soprattutto organizzativo. La sua opera consisteva nella ricerca degli Sponsor e dei
finanziamenti non solo per la gara remiera, ma anche per i vogatori. Soprattutto cercava soldi con la speranza
e in attesa degli auspicabili festeggiamenti successivi, ma in questo caso Bruno era certo che sarebbe stato
facile trovare chi avrebbe contribuito: tutti sono sempre pronti a salire sul carro del vincitore; dopo pero!
Presi i giornali e mangiato i Frati caldi, i due amici si avviarono verso il Voltone. Bruno desiderava parlare
con Anna delle sue ricerche sulla ragazza trovata morta, €, in particolar modo di quel diario. Lo aveva
persino stampato ed ora le dava tutti quei fogli, affinche li leggesse attentamente. VVoleva sentire le sue
opinioni, ascoltare i suoi consigli: ci teneva tanto. All’amica raccontd ogni cosa, senza tralasciare nulla.
Anna prendendo i fogli disse: “ Li leggero attentamente poi ti dird le mie impressioni.” Poi continuo “ Non
dovrei dirtelo proprio io Bruno ma, se davvero vuoi arrivare in fondo a questa faccenda, devi andare avanti
da solo. Anche secondo me la lettera te I'na mandata un’amica. 1o penso che sia stata proprio la ragazza che,
col suo comportamento ti ha fatto capire di aver riconosciuto la ragazza uccisa. Non credo, ormai, che la
Polizia si interessi tanto a questo caso. Davide ha un sacco di problemi da risolvere e, anche se & amaro dirlo,
di questa ragazza non importa niente a nessuno. Fai attenzione pero, Davide sa essere anche molto
suscettibile.”

"Gia, é anche per questo che vorrei saperne di piu; € un'ingiustizia che vorrei riparare. Una volta, se ti
ricordi, le ingiustizie non ci piacevano!Per questo facevamo a botte coi fascisti alla Normale...

"Si, pero, poi, te ne andasti a finire nella Folgore... so se mi spiego?! "

"Anna non ho mai visto contraddizione in questo, te I'ho sempre detto!

Poi indeciso se parlarne o meno si lascio sfuggire:

“Sai ho conosciuto una signora, Sara. Ma di questo &€ meglio che te ne parli in un’altra occasione, & un
discorso delicato. “ Taglio corto “ Oggi ho troppo in mente quel terribile assassinio."

" Ci conto, voglio sapere tutto di questa, sicuramente, bella signora! Oh, ma siamo fuori da piu di un'ora, io
devo rientrare in Comune, ti lascio qui, passo da dove c'era prima Via dei Lavatoi e in un battibaleno sono in
ufficio. Grazie per avermi chiamato Bruno, vediamoci piu spesso e tienimi informata sugli sviluppi delle tue
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ricerche. Nella voce di Anna, a Bruno, parve notare una nota di tristezza che prima non c’era.
"Grazie a te, Anna, grazie di avermi dedicato un po' del tuo tempo. Si vediamoci, sei sempre ...incredibile,
come allora !

**k*
Eravamo quasi alla fine d’ Agosto e, dal quel 28 Maggio, ne era passato del tempo. Per Bruno, gli
avvenimenti succedutisi erano stati veramente pieni e duri. Quando era andato al mercatino rionale, li vicino
a Via Fabio Filzi, la signora Cenci I’aveva un po’ trattato male sapendo che la camera per la nipote non
I’avrebbe presa.
“Non ci si pole fida', di nessuni; e pensare che avevo rifiutato altre domande; comunque, oh! Amici come
prima! No, come si chiama di cognome la Sonia, non me lo ricordo, e poi a lei cosa gliene’nteressa, vada,
vada; non mi faccia perde tempo, che da perde' non ne ho. ”
Bisognava riparlarci, con quella ragazza, ed anche con Lara. La signora Wanda, per il momento, aveva
deciso di escluderla dalle sue indagini. Quella donna arcigna e scorbutica non gli sembrava il tipo che ispira
fiducia ad una ragazzina, fino a consegnarle il suo diario. Sicuramente la depositaria del diario doveva
essere una coetanea, una che lui aveva gia incontrato.
Prese in considerazione anche Morena. Non si ricordava di averle mostrato la foto direttamente, pero al The
Barge, un giorno passando, I’ aveva tirata fuori quella fotografia e I’aveva fatta vedere in giro.
Era ormai I’'una e mezzo, ma non aveva voglia di tornare a casa e decise di andare dalla Lilly.
Si continuava a chiamare Lilly, anche se ormai erano passati piu di vent’anni da quando la mitica Lilly aveva
venduto il locale dove tutti i ragazzi livornesi, che facevano 'brucia’ da scuola, prima o dopo ci andavano a
finire, per chiacchierare e farsi un bel cinqueecinque. Quel panino di pane francese farcito con la torta di ceci
e veramente unico. Qualcuno, subito dopo, accendeva anche una sigaretta per darsi un tono e per farsi bello
con le bimbe che avevano ‘bruciato’. Quando poi arrivava la bella stagione, chi poteva, con la su' bimba,
andava fino a Monteburrone e chi non poteva, perché la bimba non ce I’aveva, andava al Parterre o a fare
una partita a boccette al Bar Trieste, quello sul Viale Carducci, quasi alla Stazione. Che tempi! Bruno se i
ricordava come fosse ieri.
Ora, quel locale si chiamava sempre Lilly, ma tutto era cambiato ed insieme al cinqueecinque ti servivano
anche la pizza, le patatine e I’ hamburger con ketchup e maionese. Altri tempi quelli della torta di ceci e del
cinqueecingue. Invece Bruno era proprio quello che andava cercando e che, a volte, riusciva a ritrovare.
Giro sotto i portici di Via Grande, verso Via Cairoli e sull’angolo trovo il vecchio locale ed entro.
“Un cinqueecinque e due etti di torta con il pepe, per piacere.” domando guardandosi attorno. Vide solo
alcuni anziani seduti al tavolino intenti a giocare a ramino, una signora che scorreva il giornale e due
marocchini, ma di ragazzi proprio nessuno, peccato! Sperava di trovare qualche informazione che gli potesse
servire: Livorno era cambiata anche in questo.
La sera, come aveva promesso e spesso rimandato, doveva andare a cena con Marcello per conoscere,
finalmente, Giorgio. Ormai non poteva piu dire di no, troppe volte aveva trovato una scusa. Marcello era un
caro amico da sempre e poi era il Direttore del Tirreno e gli aveva fatto un sacco di favori.
Non aveva voglia, pero, di andare in un ristorante o in una trattoria, cosi s’erano dati appuntamento al
parcheggio della Questura per poi andare a piedi fino al The Barge, un locale dove ¢’ era parecchio
movimento pero ci si mangiava bene. Servivano piatti semplici e veloci, non tradizionali. Bruno, inoltre,
voleva riannusare I’aria che tirava in quel locale, parlare con qualcuno: insomma gli sembrava che fosse
necessario tornarci per avere delle informazioni su quella ragazza morta, che non riusciva a togliersi dalla
testa e Marcello e Giorgio, involontariamente, gliene stavano dando I’opportunita. Bruno stava passeggiando
in attesa dell’arrivo dell’ amico, quando si senti chiamare:
“Bruno, ehi, Bruno siamo qua! ”
Era Marcello che stava chiudendo la portiera della sua Mercedes, accanto a lui un giovane uomo, trentotto-
quarant’anni, ben vestito, sorridente. Si mossero insieme verso di lui, che li stava aspettando; anche Marcello
gli stava sorridendo.
“Ciao Bruno! Tutto bene? Ti presento Giorgio. ”
La voce tradiva I’emozione, si avvertiva che ci teneva tanto a quell’incontro e a quella presentazione!
Marcello, rivolgendosi al giovane amico, continud: “Giorgio, ti ho parlato tanto di lui, ci tenevo e cosi...
Giorgio questo e Bruno, anche a te ho parlato molto di lui...vero Bruno? ” Concluse guardandolo un
po’impacciato.
“Gia mi sembra di conoscerla un po’ ormai; piacere, e cosi lei € il famoso Bruno Macchi, I’amico di sempre
di Marcello, il navigatore dei sette mari, piacere veramente. ”

51



Cosi dicendo, Giorgio, tese la mano che Bruno strinse vigorosamente.

"1l piacere € mio, ma non deve credere a tutto quello che le ha detto Marcello, lui & sempre stato tenero con
me, non sono cosi perfetto come lui mi descrive. Marcello piuttosto & davvero un uomo eccezionale, sia nel
campo del lavoro, sia in campo sentimentale e credo che questo lei lo stia gia scoprendo.”

“Certo! “

“Oh, dai, dai andiamo, troppi complimenti non ci sono abituato, ma una cosa € certa sono felice che vi
conosciate.

“Ok, signori al The Barge ci aspettano.”

La distanza dalla piazza della Questura al locale fu percorsa in poco tempo. All’ingresso Bruno fu subito
riconosciuto.

“Salve, come va? Stasera non é solo, vedo. ”

“Bene, tutto bene, non sono solo, ho prenotato un tavolo un po’ appartato, possiamo averlo? Grazie.”

Il locale era sempre lo stesso da quando I’avevano arredato come una vecchia stiva di veliero. Al soffitto
c’erano tramagli, palamiti e lenze; chi era di fretta si sedeva su dei panchetti accanto al bancone che
troneggiava al centro della sala e che era stato ricavato da un vecchio gozzo rovesciato ed adattato.
L’atmosfera non cambiava mai, era quella marinaresca e le ragazze ti servivano con i pantaloni alla pescatore
a rigoni bianchi e blu, la camicetta aperta per mostrare il seno e le grandi anelle alle orecchie. A Bruno
piaceva venirci, anche da solo qualche volta, tanto qualcuno con cui fare due chiacchiere si trovava sempre.
Il Mancino, che ne era il proprietario, spesso si metteva a fare anche il barman, e non rinunciava mai alla
vistosa bandana amaranto e alla maglietta a righe orizzontali bianca e rossa. Giorgio non conosceva quel
locale cosi tipico e caratteristico. Fu subito affascinato e attratto dalla figura del Mancino, con quella perenne
bandana e con quell’abbigliamento particolare. La ragazza nera, che 0ggi se ne stava appoggiata al bancone,
ma che era spesso alla porta per attirare e per introdurre i clienti all’interno, riconobbe Bruno e,
ancheggiando, gli mosse incontro. Con fare invitante, sorridendo disse: “Salve! Che ne dice di un po’ di
compagnia allegra eh? Per lei ed i suoi amici; cosi tanto per scacciare la malinconia.”

“Nessuna malinconia, cara.” Rispose Marcello che, un po’ infastidito, prosegui all'interno, seguito
prontamente dagli amici, cercando il tavolo a loro riservato. “Siamo qui per passare la serata e mangiare
qualcosa, e vogliamo rimanere soli.”

“Da questa parte prego, il Mancino vi ha fatto riservare un tavolo, quello Ia in fondo un po’ piu alto degli
altri. Va bene? “

"Va benissimo, grazie.” Rispose sempre Marcello, che ora si mostrava veramente scocciato
dall’atteggiamento e dall'insistenza della ragazza. Arrivati al tavolo si sedettero e ci fu un attimo di
imbarazzante silenzio. Finalmente Bruno sorrise, coinvolgendo anche gli altri due: era quel sorriso che
Marcello aspettava per allontanare I’atmosfera di elettricita che si era creata.

“Dai ragazzi, rilassiamoci, scusi per il ‘ragazzi’ Giorgio ma cosi almeno rompiamo il ghiaccio. ”

“Per me va benissimo, anche se sentirmi dare del lei da una persona cosi importante mi mette un po' a
disagio .”

“Mi diceva Marcello che non sei toscano, vero?

“No, sono pugliese anche se conosco la Toscana da tanto tempo, ho studiato a Firenze, poi a Pisa e da un po’
di tempo vivo qui.”

Marcello si intromise subito nella conversazione; ora era chiaramente piu disteso e tranquillo. Con gli occhi
cercava di captare lo sguardo di Bruno, era evidente che ne cercava I’approvazione, voleva che lui
approvasse la sua amicizia, che amicizia ormai non era piu e questo Bruno lo aveva intuito da diverso tempo.
Intanto Morena si era avvicinata di nuovo al loro tavolo per prendere le ordinazioni.

“Allora, cosa ne dici di portarci subito qualcosa da bere? Per cominciare, per me un Americano, per i miei
amici invece, senti un po’quello che vogliono. ”

“Due Cuba Libre, per noi, grazie e due stuzzichini.” Ordino Marcello.

“Per questo bisogna lasciarli fare, sono la loro specialita, vedrai che ci tratteranno bene; roba un po'
piccante, ma niente male.”

*“ Come sempre, Dottor Macchi, garantisco io.” Rispose con un bel sorriso Morena mettendo in evidenza la
bocca rossa e carnosa, i denti bianchi e gli occhi che le brillavano come due prugne mature. Tra Bruno e la
ragazza si era creata, da tempo, una certa confidenza e spesso, quando lui passava un paio d’ore al The Barge
da solo, Morena gli si avvicinava e si fermava a parlare con lui dei Caraibi, la sua terra tanto lontana, che
Bruno conosceva bene e della quale nutriva una profonda nostalgia.

Tra gli uomini la conversazione era ormai decollata aiutata anche dalle bevande che erano arrivate,
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accompagnate da fettine di pane, salame, formaggio pecorino e striscioline di cipolle imbevute di aceto, che
davano quel giusto sapore aspro e stuzzichevole che induceva al bere. Marcello ci teneva a far parlare
Giorgio, ed a Bruno faceva piacere ascoltarlo per conoscerlo meglio.

“Si, vorrei ampliare la mia attivita sopratutto nel teatro o nel cinema, due espressioni artistiche in un certo
senso complementari, ma non ¢ facile, anche perché mancano veri autori, veri scrittori di storie moderne ed
affascinanti ...Poi, c’é il grande nemico, la televisione, predatore onnivoro che ci annienta un po’ tutti.”
“Gia deve essere dura, credo sia anche un problema di mezzi, ti pare? “

“Certo, & un problema enorme, anche perché... “

“...pero se c’e il talento...”

“...I'appoggio politico, gli enti ...

“...e, direi che qui a Livorno, non siamo proprio...”

In quel momento si avvicind il Mancino con Morena che lo stava seguendo a pochi passi.

“Eccoli qui, come me non li fa nessuno, semplici, semplici, ma appetitosi e boni, questa pastasciutta la po’
fa' chiungue. Anche se in casa non c’¢ artro, ti levano la fame e ti danno un po’ di quel pizzichente in bocca
che poi & la scusa, pe' becci un po’ di vino bono, e cantacci du' stornelli, come cantavano all’ Ardenza.”

Il Mancino intono lo stornello, invitando tutti a cantare assieme a lui, Marcello e Bruno si accodarono,
Giorgio rimase ad ascoltarli, sorridendo al doppio senso.

“D’estate me ne vo verso Livorno, dove le belle bimbe me la danno, dove le belle bimbe, me la danno...
prima la bonasera e poi il bongiorno! ”

Giorgio si rivolse, educatamente al Mancino per chiedere “Come li ha fatti questi spaghetti o & un segreto?”
“No, non & un segreto basta saperli fare. Ma non glielo consiglio, ci vole la mano bona. Mentre nella pentola
bolle, I’acqua e ci si sono buttati gli spaghetti, mi raccomando grossi, come questi, bisogna prende’ un bel
tegame, metteci un po’ d’olio e affettacci I’aglio, ma non troppo fine. Quando I’aglio é rosolato e la pasta &
cotta, bisogna scolalla bene, bene e buttalla nel tegame, sartarla e servirla bella calda nei piatti. Una bella
spruzzata di Pecorino e due foglioline tritate di Prezzemolo, ed ecco fatto il capolavoro. Piu facile di cosi!”
Mentre parlava, il Mancino aveva finito di servire e tutti si erano buttati sui piatti caldi e invitanti.

“Buon appetito.”

“Buon appetito. “Augurd Morena andandosene sculettando. Cosi facendo mostrava a tutti il meglio di sé
attirando anche lo sguardo di Giorgio che si senti arrivare un calcetto da chi sapeva lui. Erano veramente
buoni quegli spaghetti, cosi semplici, che Bruno pensava di poterseli fare anche da solo, qualche sera in casa,
poi penso che era meglio rinunciare all'idea ricordandosi di quanto fosse negato in cucina.

Era un gran divoratore, questo si, ma con i fornelli proprio non ci sapeva fare! Mentre mangiava, Bruno, non
poté fare a meno di notare che, ad un tavolo un po’ in disparte, il Mancino stava parlando con una certa
concitazione con un uomo seduto in ombra e che, per questa ragione, non poteva vedere bene. Lo
sconosciuto pareva ascoltasse le parole del Mancino e, di tanto in tanto, buttava git qualche sorsata del suo
bicchiere. Bruno era veramente incuriosito da quella conversazione. Mentre erano tutti e due intenti a
gustarsi gli spaghetti e ad elogiarne la bonta, Bruno inghiotti I’'ultima forchettata e poi, scusandosi, si avvio
verso la toilette che aveva la porta proprio vicino al tavolo dove era fermo il Mancino. Pose molta attenzione
e cerco di ascoltare. Si, riconobbe la voce e anche I’aspetto, era lui, era lo stesso uomo, quel cubano che
aveva visto discutere tanto animatamente, fuori dal The Barge con il Mancino circa tre mesi prima.
Sembrava che il Mancino si trovasse in difficolta, quasi dovesse delle spiegazioni o cercasse delle scusanti
ma le parole, bisbigliate, non gli permisero di capire cosa dicessero e di chi parlassero. Bruno, fu presto di
ritorno al tavolo con Marcello e Giorgio.

“Veramente buoni, eh Bruno ?

“Si, buoni davvero.” rispose meccanicamente.

Giorgio era curioso di conoscere meglio Bruno, dato che Marcello gliene aveva parlato cosi tanto. Era
soprattutto interessato al fatto che Bruno avesse viaggiato molto e vissuto all’estero per tanti anni. Tutto
questo lo affascinava e interessava particolarmente. Alle mille domande fatte, seguivano le mille risposte di
Bruno sempre precise ed esaurienti. Giorgio era un sognatore, ma anche curioso e desideroso di apprendere,
lo si capiva subito dalle domande che faceva e dall’attenzione che poneva alle risposte che riceveva. Gli
sarebbe piaciuto andare in America per vedere come si lavorava a New York e, sebbene non avesse mai
visitato questa citta, lui la riteneva ugualmente la pit stimolante del mondo, dove, diceva:

”Chi ha talento d’artista puod sfondare a differenza dell’ Italia dove tutto & bloccato e burocratizzato.”

“Si, in parte cio che dici, Giorgio, & vero ma credi li, la competizione € esasperata e non c’e spazio per gli
sconfitti.”
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“Vedi Bruno, io glielo dico sempre a Giorgio che prima deve farsi le ossa qui, ma lui sembra preso da un
fuoco sacro e mi sa che, prima o poi, in America ci vada davvero. Magari per le prossime vacanze di Natale
ci potremmo andare insieme, Giorgio? ”

Cosi dicendo Marcello aveva allungato la sua mano e stava accarezzando quella di Giorgio, che ricambio con
un sorriso tenero ed amorevole.

“Certo, sarebbe bellissimo, Marcello, magari ci facciamo dare qualche consiglio dal tuo amico Bruno. Ma é
vero che sei stato anche nei Servizi Segreti? “

“Non credere a tutto quello che ti dice di me Marcello! Come ti ho detto siamo amici da sempre e forse mi
esalta un po’; diciamo che ho cercato di fare il mio dovere verso il mio paese, come tutti, credo, avrebbero
fatto nelle medesime circostanze .”

Morena si era avvicinata di nuovo al tavolo, aveva tolto i piatti e stava aspettando le nuove ordinazioni.

“0, avete gia finito? Tre omoni come voi, non si fermeranno mica a due semplici spaghettini vero? “
“Antipatica” Penso Marcello, infastidito, fissando Giorgio che invece era tutto intento a scrutare le belle
forme della ragazza. Poi rivolgendosi a Bruno disse:

“Bruno, fai tu che conosci meglio di me il locale, chissa cosa puo esserci d’altro di stuzzicante a parte la...
signorina 'tumistufi' voglio dire! ”

Senza dare peso alle parole e all’atteggiamento un po’ infastidito e geloso di Marcello, rispose : “Ma! Fanno
tante cose buone! lo proporrei delle acciughe, se ci sono, sai Morena quelle che chiamate 'alla povera'. ”
“Si, si, ci sono, le ha preparate Gigi proprio oggi pomeriggio; io le ho assaggiate, sono buone, anzi di piu;
allora tre acciughe alla povera? ”

“Si per tre, grazie Morena. ”

“Com’e questo piatto Bruno.? ”

“Povero di nome e di fatto, perd molto gustoso. Prima, quando io ero un bimbetto si mangiava come piatto
unico, con parecchio pane, oggi, invece viene utilizzato soprattutto come antipasto, a me piace tanto, forse
perché mi ricorda le acciughe che faceva la mia nonna.”

La rivedeva mentre le prendeva in mano ad una ad una, le apriva, toglieva loro la lisca e le metteva in una
terrina adagio, adagio una alla volta e poi le ricopriva d’aceto in cui aveva gia sciolto il sale.

“E’ proprio I’aceto, potenziato dal sale che fa la cottura.”

Giorgio sembrava molto interessato a quella ricetta ed intervenne raccontando che anche da lui, in Puglia, le
donne anziane facevano qualcosa del genere e che si ricordava di aver assaggiato quel piatto particolare.
Marcello, invece, non aveva mai mangiato le acciughe preparate in quel modo e, per questo, era molto
curioso d' assaggiarle.

“Dopo averle messe nell’aceto la mia nonna le lasciava marinare nella terrina per almeno quattro ore, poi le
stendeva in un vassoio, ci colava sopra un po’ d’olio, ma di quello speciale e una cipolla tagliata fine, fine.”
Giorgio, anticipando Marcello, che torno ad accarezzargli la mano, disse:

“Bene sentiremo queste acciughe alla povera! ”

A tutti e tre quelle acciughe erano piaciute, cosi la serata andava avanti. Marcello ci teneva a che Giorgio e
Bruno familiarizzassero, voleva bene al suo antico compagno di scuola. Per anni non si erano visti, ed ora,
che lo aveva ritrovato, voleva tenerselo vicino. Si ricordava perfettamente, quando a vent’anni, rendendosi
conto della sua diversita, aveva trovato in lui comprensione ed affetto. Per un po’ di tempo Marcello aveva
frainteso quei sentimenti poi, aiutato proprio da Bruno, aveva capito la differenza tra amore e amicizia.
Bruno si era veramente dimostrato un vero amico, gli era stato vicino, lo aveva aiutato restando sempre e
comunque al suo fianco, quando I’omosessualita era aspramente condannata. Marcello aveva dovuto
stringere forte i denti, combattere fino a quando il suo talento di giornalista era emerso prepotentemente.
Aveva molto sofferto per questa sua diversita ed anche perché spesso si era innamorato di uomini shagliati,
opportunisti, arrivisti, che avevano approfittato della sua posizione e della sua sensibilita. Da quando
entrambi se ne erano andati da Livorno, per cercare altri mari in cui navigare, si erano sentiti diverse volte.
Ora, la vita, li aveva di nuovo posti sulla stessa strada ed era come se si fossero lasciati da un minuto.
Bruno osservava attentamente Giorgio, gli sembrava una brava persona; si, era giovane, ma aveva un grande
animo, senso artistico, dolcezza e passionalita.

“Ora, Bruno non fa un tubo, Giorgio, credimi, se la spassa dalla mattina alla sera, senza fare niente. Vero
Bruno? O no?”

“Bé, fare, faccio poco davvero, era proprio quello che volevo: tornare per ritrovare me stesso, per riscoprire
la mia citta, per riallacciare i rapporti con i miei amici, anche se, ora, quella vicenda della ragazza mi sta un
po’ coinvolgendo, forse troppo. Non riesco ad immaginare che qualcuno la faccia franca, cosi... “
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“Non conosco la storia, di quale ragazza stai parlando?

Giorgio ora si era incuriosito, voleva saperne di piu di quella ragazza ammazzata, per questo aveva rivolto
quella domanda a Bruno.

“Guarda, ho qui la sua foto, sembra una ragazzina tanto per bene...

Porse la foto a Giorgio, che la prese tra le mani, la spostd un po’ per favorire la luce, sembrava sorpreso,
guardo Marcello, poi riguardd ancora la foto con attenzione.

“Ma...io0...a me sembra di averla vista, questa ragazza; certo non sono sicuro, pero questo viso io I’ho gia
visto, Marcello, io da qualche parte I’ho vista, questa ragazza.”

“Sei sicuro, Giorgio, ti sembra, davvero, di conoscerla? “

Anche Bruno si era fatto serio, mentre Morena si era avvicinata per servire da bere e farsi ancora ammirare
da Giorgio. Poi, all’ improvviso, un po’ frettolosamente, era ritornata al banco dal Mancino che ora le stava
chiedendo qualcosa. Bruno se ne rese conto, era molto perplesso per lo strano comportamento della ragazza,
poi volgendosi chiese a Giorgio: “Pensaci bene, Giorgio, fai uno sforzo, sarebbe molto importante.”

“ Bé, guardate, io giurerei di averla vista e di averci anche parlato, non mi ricordo in che occasione.”
“Quanto tempo fa ?

“Adesso non ricordo, qualche mese fa, direi, ma anche di piu, mi sembra di vederla insieme ad altre ragazze,
non so, ora sono un po’confuso, capite vero! ”

Ancora una volta era stata notata ma nulla di piu.

“Si, certo, ok, Giorgio, ti lascio la foto, se ti viene in mente qualcosa chiamami, o dillo a Marcello, € lo
stesso, lui sa sempre dove trovarmi. ”

Morena era di nuovo al tavolo e, con il suo bel sorriso, si rivolse a Bruno che era assorto nei suoi pensieri
”Qualcosa da bere? 1l rhum come lo abbiamo noi non ce I’ha nessuno, lo sapete vero, faccio tre bicchieri? ”
“Ok, si, tre bicchieri, ma porta la bottiglia, ci serviamo da soli.”

Il tempo trascorreva piacevolmente, la bottiglia si svuotava ed i tre cuori si sentivano piu leggeri, piu
disponibili. Parlarono un po’di tutto: viaggi, amore, affari, politica, calcio, il Palio, Livorno...Il tempo volava,
ora erano tre buoni amici come Marcello aveva desiderato ed immaginato e in piu sentiva la tacita
approvazione di Bruno. Ci teneva tanto e, quando gli aveva parlato di Giorgio, aveva temuto che I’amico non
condividesse questa sua scelta. Indubbiamente questa relazione, appena iniziata, lo avrebbe esposto a critiche
e discriminazioni data la sua posizione sociale. Essere il Direttore del giornale storico di Livorno ed avere
conclamato le proprie preferenze sessuali non era stato facile! Tuttavia, Marcello, era molto considerato
anche dai vertici della societa editrice del giornale e gia, qualche volta, si era parlato di lui per un importante
incarico; forse vicedirettore della Repubblica e per questa ragione aveva bisogno dell’approvazione, quanto
meno la non ostilita soprattutto da parte della Livorno che conta. Davide, e in particolar modo Bruno,
naturalmente erano dalla sua parte, ma anche altri amici, come il Console dei Portuali Franco Cerri, ed il
Vicesindaco Anna Fanciulli si erano dimostrati comprensivi e, la stessa Curia, aveva adottato verso quel
bravo Direttore, una certa tolleranza.

Ormai erano rimasti pochi gli avventori di quel caratteristico locale. Non si sentivano piu voci alte o risate,
solo un paio di coppie resisteva ancora e Morena non andava piu ai tavoli a sollecitare le consumazioni.

Fu Marcello che propose di lasciare il The Barge. Chiamo la ragazza per saldare il conto, Morena prima
parlo con il Mancino poi si avvicino al tavolo.

“Ecco qua il vostro conto, tutto bene?”

“Si, tutto a posto. ”

“Tornate presto mi raccomando.”Ma chi guardava, intensamente, era Giorgio a dispetto di Marcello che,
sarcastico, le rispose:

“Certo, non passera molto tempo, ci puoi contare!”

Erano sulla porta, lentamente si avvicinarono al muretto che da sui Fossi, Giorgio porse la mano a Bruno che
la strinse con sincerita e franchezza, si sorrisero, Marcello osservava contento.

“Mi raccomando Giorgio, sai quanto io tenga al mio amico Marcello, per me & una persona speciale; tu
Marcello fatti sentire, e ciao, ciao a tutti e due. ”

“Grazie, Bruno, grazie di tutto. "

Marcello e Giorgio si allontanarono, Bruno rimase ancora un po' appoggiato al muretto. Dal The Barge era
uscita un’altra coppia e le luci all’interno del locale stavano smorzandosi; anche Bruno comincio lentamente
ad incamminarsi verso casa. Camminava e ricordava la serata: I’emozione di Marcello, la determinazione di
Giorgio, gli sguardi del Mancino, gli occhi di Morena, non ridenti come al solito, ma velati di malinconia, di
paura ...
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Poi il suo pensiero tornod a cio che aveva detto Giorgio quando aveva visto la foto della ragazza. Chissa forse
I’aveva riconosciuta davvero! E se I’avesse scambiata con un’altra ragazza, visto che si assomigliano tutte?
Oppure, ancora, per una sorta di compiacimento verso di lui, si fosse inventato tutto? Pero era sembrato
sincero; gia, ma dove poteva averla vista, o incontrata ? Cosi ragionando e camminando per gli Scali di
Rosciano si stava dirigendo verso Via delle Acciughe.
C’era un gran silenzio intorno, si riusciva a sentire solo lo sciacquio dell’acqua che lambiva le carene delle
barche e si frangeva lentamente sui moletti. Stava montando I’alta marea e il mare, per un po’, si
riappropriava delle sue terre e penetrava nel cuore antico di Livorno, un abbraccio che due volte il giorno si
ripeteva da sempre mentre lo Scirocco addolciva I’aria della notte e sospingeva ancor piu I’acqua.
Si stava bene fuori in quella notte serena e tiepida. Arrivato di fronte alle 'carceri dei Domenicani', Bruno si
era di nuovo seduto su un muretto e ripensava a quante volte aveva corso, aveva giocato con i suoi amici
proprio li su quei ponti per quelle stradette.
Ricordo i richiami della mamma dopo la scuola, le figurine scambiate, la trottola che cadeva giu nel Fosso.
Ripenso al ‘rimpiattino’ che si faceva d’estate con i compagni e le bimbe. Gia spesso al gioco del
rimpiattino partecipavano anche le bimbe e allora, dopo il tramonto, favoriti dall’oscurita, succedeva che ci
scappasse gualche bacetto o qualche timida carezza. Erano questi i primi, innocenti, tentativi di contatti fisici
con I"altro sesso che, allora, erano proibiti, ma che forse le nonne, sedute sui muretti a chiacchierare,
favorivano e proteggevano in una sorta di iniziazione tra quei bambini che sentivano scoppiarsi dentro
qualcosa, anche se non sapevano cosa fosse.
Non aveva molta voglia di rientrare a casa, la solitudine I’aveva voluta e cercata ritornando nella sua citta
dopo tanti anni di lontananza ma, in certe sere, la solitudine e la malinconia erano un fardello troppo pesante
da sopportare e, quella sera, non bastava la lieve brezza che veniva dalla Meloria per rasserenarlo, non
bastavano le voci larghe, alte e piene che rompevano quel silenzio e che si sentivano risuonare per le strade
per farlo sorridere! Quella sera, la sua Livorno, non riusciva a coccolarlo come piaceva a lui.
Si awvio verso casa, passando da Viale Caprera, poi sali con passo stanco su per le scale di casa. Entrando,
butto I’occhio sulla Posta elettronica, ancora un paio di minuti per consultare su Internet le ultime notizie dal
mondo sulla Cnn, poi si accorse che la segreteria telefonica lampeggiava, segnalando un messaggio, si
awvicino e si pose in ascolto. Una piacevole voce conosciuta pronunciava il suo nome.
“Ciao, Bruno, sono Sara, ciao; venerdi prossimo dovro ritornare all’isola di Capraia, mi farebbe tanto piacere
rivederti, se puoi. Ciao, a presto. ”
Quel messaggio era proprio quello che ci voleva, I'umore cambio ed ora andarsene a letto sarebbe stato un
pregustare e sognare l'incontro di venerdi.

**k*
Fu il caro amico Davide che lo chiamo al telefono. Bruno, non se I’aspettava, ma mentre era intento a
riordinare il suo computer, udi lo squillo dell’apparecchio telefonico e rispose. Il Commissario era in linea:
"Ciao, Davide, si sono io, Bruno, come va?...Anch'io grazie...dimmi..."
"Bé, volevo informarti che il caso di quella ragazza € stato, per cosi dire, 'declassato’ cioe noi non abbiamo
ancora scoperto chi sia e per questa ragione ha perso priorita; come puoi capire ci sono tanti altri casi
importanti su cui indagare e sui quali premono in molti, per questo ho dato ormai il consenso alla sepoltura.
"Ho capito! Bé, certo i genitori non vengono a disturbare, ma da qualche parte ci dovranno pur essere. Forse,
Davide, la ragazza viveva da sola o, come piu probabile, con una o pit amiche, secondo me, € in quella
direzione che bisogna indagare ed anche nel mondo del lavoro precario, perché, vedi, se nessuno I'ha cercata,
vuol dire che non era nemmeno inserita nel mondo del lavoro. | compagni avrebbero notata la sua assenza e
poi, quegli articoli sui giornali! A Livorno per un po' di tempo non si € parlato d'altro! E' probabile quindi
che facesse un lavoro clandestino, oppure che non lavorasse, ma allora in che modo viveva? Mi ascolti
Davide? Sei ancora li?"
"Si certo ti ascolto, il tuo ragionamento non fa una piega, non € che non ci avessi pensato. Il fatto é che, se ti
ricordi, aveva mani curate, senza calli o escoriazioni. Che lavoro poteva fare, fra quelli clandestini, che non
comportasse I'uso delle mani?"
"Bé ce ne sono un sacco, la fotomodella, per esempio, la sciampista, la badante, oggi i giovani il lavoro
devono inventarselo, speriamo solo che non fosse un lavoro di quelli, diciamo cosi, ‘costretto’, voglio dire
che non avesse subito il plagio o I'asservimento di qualcuno, mi dispiacerebbe... una cosi bella ragazza...."
"Vedrai che ci arriveremo alla verita, il fatto & che, come ti ho detto, il caso non & piu prioritario e cosi ho
voluto dirtelo personalmente, perché so quanto ci tieni a scoprire chi ha ucciso quella ragazza; tu non hai
novita vero?"
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"No, novita vere e proprie no, anche se devo dirti che qualche elemento di riflessione I'ho trovato, ma é
troppo presto per parlartene, ti farei solo perdere tempo."

"Ok Bruno se tu dovessi saperne di pit mi raccomando avvisami subito. Promesso? "

"Promesso! "

"OK “

Gia, perché non gli aveva detto tutto quello che aveva scoperto? Perché non gli aveva parlato della fotografia
della ragazza che aveva fatto 'ricostruire’ da Marcello? Del diario che gli era stato misteriosamente
recapitato? Della convinzione di Giorgio di avere gia vista quella ragazza? Ma! Bruno se lo stava chiedendo,
ma non trovava nessuna risposta o forse si, una risposta c’era: voleva inchiodare lui, quel bastardo che aveva
ucciso una bella ragazza sola ed indifesa.

Un bastardo che poteva uccidere sotto tutte le latitudini, in ogni parte del mondo, a Livorno come a Buenos
Aires. Il volto di Bruno si rattristo al sopraggiungere di quei pensieri. Erano anni ormai che cercava di
scacciare continuamente quei dolorosi ricordi, quelle tristi emozioni che aveva vissuto, ma li, nella citta della
sua infanzia, i ricordi erano riemersi a frotte. La morte crudele di quella ragazza gli aveva riaperto antiche,
laceranti ferite solo in parte sopite. L'incontro con Sara, poi, aveva dischiuso la cassaforte dei sentimenti ma,
sopratutto, dei desideri che per troppo tempo aveva chiuso nel profondo del cuore. Sentiva di nuovo quel
dolore, si porto le mani alla testa come per stringerla forte e lenire la disperazione, si butto sul letto e un
muto grido di dolore gli usci prima dal cuore e poi dalla gola. Rivide la sua bella donna, rivide Milagro
quando, durante i primi anni di matrimonio, gli correva incontro con la bambina in braccio, senti il calore
dell'abbraccio di sua moglie e della sua bambina, la squillante vocina di lei, lo sguardo penetrante dei grandi
argentini occhi neri, risenti la seta dei lunghi capelli corvini di Milagro. La mente torno agli abbracci ed ai
sorrisi, ai loro incontri d'amore, alle cavalcate sfrenate nella pineta di Mar del Plata, ai giochi sulla spiaggia
con la loro piccina quando il Sole tramontava. Ripenso con rimpianto alle lunghe notti di passione e di amore
che cosi profondamente li univa.

Si addormento sfinito, sogno la sua Milagro, nel sonno I’lamo, confondendo sogno e realta. Nel sonno rivisse
l'ultimo donarsi reciproco, la sensualita della passione erotica, la stanchezza, lo sfinimento e poi il correre a
rinfrescarsi nella doccia quando gli abbracci confondevano i due corpi, mentre I’acqua calda, come un’antica
fonte di vita, dava loro la sensazione della protezione e dell’accoglienza. Laggiu, le notti erano calde,
odorose, piene della loro giovanile, amorosa erotica felicita; le loro anime si conoscevano ormai come i loro
corpi, non piu inesplorati, ma reciprocamente confusi e fatti I’'uno per I’altra....

L'Amelia lo trovo disteso sul letto, ancora vestito; con educato fare, lo sveglio, piu da amica che da
domestica.

"Dottore... Dottore, sono le nove; mi scusi ma forse € meglio che si svegli."

"Si, si grazie Amelia, sei molto gentile; scusa se mi faccio trovare cosi, & che ieri sera ho fatto un po' tardi e
allora...”

"Non mi deve mica di' niente, nessuna spiegazione, ci mancherebbe artro, I’ho svegliata perché, perché ..."
"Grazie, Amelia ora mi alzo subito.”

Quando fu pronto, scese giu in Via delle Acciughe ed, a piedi, si avvio verso I'edicola di Alvaro, per la solita
cerimonia dell'acquisto dei giornali e delle due chiacchiere del mattino, poi si ricordo che doveva andare al
comitato rionale per il Palio. Erano giorni frenetici quelli, bisognava sistemare diverse cose, anche se,
eccezionalmente, il Palio era stato rimandato a meta Settembre in omaggio al Presidente Ciampi che, proprio
in quella data, sarebbe stato in visita ufficiale nella sua citta natale.

L'Ovo Sodo aveva gia vinto la Coppa de' risiatori, che era importante si, ma non come lo era il Palio e,
quell'anno, i 'veneziani' avevano giurato di vincerlo per aggiudicarsi la Coppa d'Oro. Al Comitato rionale

per il Palio sistemd diverse cose lasciate in sospeso e la mattina se ne vold senza che quasi se ne accorgesse e
la fame si fece sentire. Per fortuna aveva avvertito I’ Amelia di non aspettarlo perché quel giorno, aveva
parecchie altre cose da sbrigare. Bruno si diresse verso Viale Italia. Questo vecchio e caratteristico Viale
I'avevano praticamente messo a nuovo, piantandoci un centinaio di palme gia alte e le panchine di marmo
facevano bella mostra di sé. In piu il Comune aveva obbligato le Baracchine a rifarsi il trucco e qualcuna,
anche quella dove di solito si fermava Bruno, piu che il trucco si era rifatta un bel lifting e sembrava nuova.
Si sedette ed ordino una bella schiacciatina salata, farcita con il tonno e una foglia d'insalata, bevve un po' di
Coca Cola e, dopo qualche minuto, un bel caffe caldo. Aveva pensato al ponce, ma poi ci aveva rinunciato e
s'era incamminato verso la Terrazza Mascagni. Da li, da quel balcone sul mare, guardando I'orizzonte, €
facile far volare la fantasia, immaginare paesi lontani, avventure strabilianti!

Ci veniva spesso da piccolo, prima accompagnato dai genitori e poi, piu grandicello, da solo. Quell’infinito
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mare lo attraeva da sempre e sognava il giorno in cui, finalmente libero, lo avrebbe solcato per andare alla
scoperta del mondo. Tanto attaccato alla sua Livorno e tanto attratto da quello che c'era al di la del grande
fratello azzurro: il suo sogno di bambino si era realizzato.

Con animo piu sereno, ritorno verso il Porto Mediceo a piedi, passeggiando lentamente guardandosi attorno,
pensando. Al solito posto Gianni, smanettava con i suoi tramagli.

"Buongiorno Gianni come va?"

"Bene Dottore e se bene un andesse e si farebbe anda’ noi."

"Gianni sono venuto a piedi dalla Terrazza, certo che abbiamo davvero un bel Lungomare, en?!"

"Davvero bello, quante vorte so' andato al di la della Meloria per pesca’, a vorte, gli dico la verita, mi
dispiaceva anco torna' a casa, e quando passava I'Amerigo Vespucci e ci si fermava a guardalla, popo di
fortunati quei ragazzi che se n'andavano a giro per ir mondo. Ora 'un mi capita piu e anche quest'anno,
guando il 29 maggio ha salpato, io, non c'ero."”

"Quest'anno I'Amerigo Vespucci ha salpato il 29 Maggio? Ma lo sai Gianni che non ci avevo fatto caso.”
"Eh, si beati i Cadetti...ora pero di livornesi ce ne sono pochi, una vorta invece...ora sono russi, marocchini,
greci, anco americani, di tutto un po'."

"Bé vuol dire che la nostra Accademia Navale é apprezzata da tutti."

"Si, si, ma a me mi piaceva piu prima; quando i comandanti erano italiani e partiolarmente livornesi; ma si sa
tutto cambia. Anche pe' i pescatori & cambiato ogni 'osa, prima bastava guarda' le nuvole, ir vento, e si
sapeva dove anda' a calare le reti, oggi cianno tutti i compiuter, I'onde magnetie, gli scandagli, ma pesce ce
n'e sempre meno; 0ggi per esempio: cor Ponente, pesci niente! E allora si stava a casa a riassetta’ i tramagli a
preparare i palamiti, fare varchecosa con le spose, insomma, non s'andava in mare."

"Gianni hai ragione, quando me ne andai lasciai quella Livorno che tu dici, poi..."

"Ma lei non ha mai fatto il marinaio; o perché se n'ando'? "

"Te lo racconto un‘altra volta, Gianni, e, i tuoi figli come stanno?"

"Un me ne parli, la fanno mori' la su’ mamma, non si sentono mai! Nemmeno quello che lavora alla Soda;
una vergogna, se fosse per me, e gliele leverei io le ruzze, ma co' la mi' moglie, cosa vo' fa', se alzo la voce e
si mette a frigna’. "

"Dai Gianni, su, non te la prendere, avranno i loro problemi, oggi é piu difficile per tutto e per tutti."

"Si, ma poggio e buca, fanno piano. Anche loro, via..."

In quelle lunghe conversazioni, tra Gianni e Bruno, dopo un po' non si capiva piu chi fosse l'istruito e chi
I'analfabeta, chi fosse il saggio e chi no, una specie di livella culturale li portava sullo stesso piano, sulle
medesime sensibilita. Il buon senso prevaleva ed i commenti erano, quasi sempre, amari e raramente
ottimistici. Bruno, spesso rifletteva su quelle conversazioni che riportava sempre in una specie di libretto che
aveva, appunto, chiamato 'Conversazioni tra due vecchietti'. L ‘arguzia di Gianni era un po' il prezzemolo, il
tono calmo e ragionevole di Bruno era cio che piu piaceva al pescatore, solo per il Palio si battibeccavano un
po', ma quello si sa per i livornesi € piu importante anche della Madonna di Montenero, che é tutto dire.

Le indagini di Bruno andavano a rilento, occorreva muoversi. Chissa se qualcuno a cui aveva fatto vedere la
fotografia e aveva detto di riconoscerla o dimostrato di trovare in quel bel viso qualcosa di famigliare,
avesse ricordato qualcosa di utile? Si ripromise di ricontattare tutte quelle persone a cominciare da Wanda,
la vecchia megera che dava in affitto i vestiti. Lei, sicuramente, aveva avuto occasione di conoscere bene la
ragazza che chissa quante volte era entrata in quel negozietto. Prese anche in considerazione lo strano
comportamento di Morena. Per prima cosa aveva avuto un che di sospetto quando aveva visto la foto. Bruno
era certo che l'avesse conosciuta anche se ancora apertamente non lo aveva detto. La ragazza uccisa avrebbe
potuto frequentare quel bar luogo di ritrovo per tanti giovani perd, come, quando e perché non riusciva
proprio ad immaginarlo, tanto erano diverse le due ragazze tra di loro. Chissa quale misteriosa combinazione
le aveva fatte incontrare.

Ma cio che lo rodeva di piu, che pit destava il suo interesse era stata I'espressione di Giorgio quando aveva
visto la fotografia.

Ecco! Si, doveva parlare con Giorgio e farlo al piu presto possibile, e decise di telefonargli immediatamente.
Poi ci rifletté su, conosceva cosi bene il suo amico Marcello e non voleva urtarne la sua suscettibilita: chissa
cosa avrebbe pensato se avesse chiamato Giorgio direttamente senza prima parlarne con lui. Non che fosse
obbligato, naturalmente, pero ...insomma era meglio prima sentire Marcello. E lo fece.

"Marcello, ciao, senti, ti ricordi quando abbiamo cenato insieme con Giorgio..."

"Carino vero ?"

"Si, Marcello te I'ho gia detto, mi sembra un bravo ragazzo, ma ora ascoltami. VVolevo parlarti di unaltra
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cosa, ti dicevo ti ricordi che, ad un certo punto, ho mostrato a Giorgio la foto di quella ragazza, quella uccisa
cosi brutalmente la notte del 28 Maggio?"

""Si, me lo ricordo perfettamente."

"Ecco, Giorgio ha detto che gli sembrava d'averla gia vista, ora, io pensavo che forse riguardando insieme la
foto che gli ho lasciato e parlandone con piu calma qualcosa di nuovo potrebbe ricordare..."

Chiamalo al telefono, Bruno cosi potrai ..."

"Ah! Ok va bene, allora lo chiamo e cosi... "

"1l numero € 0586 6241510, te lo sei segnato? Ma, chiamalo alle ore piu strane, tanto lui non ha regole, anzi
gualche volta bisogna che gli faccia qualche scherzo, non so mai dove sia.*

"Grazie Marcello, ora, lo chiamerd immediatamente cosi faremo due chiacchiere. "

"A proposito di due chiacchiere, senti, ho visto Davide, mi domandava quando possiamo fissare da Carlo,
sono tre mesi ormai che non ceniamo piu assieme. "

"Hai ragione, il tempo vola davvero, senti...oggi cos'é ?"

"Oggi é Giovedi."

"Uhm, Giovedi...bisogna rimandare alla settimana prossima, diciamo Martedi sera, va bene ?"

"Per me si, ora sentird Davide, ma, come mai cosi lontano, cosa hai da fare?"

"Ma! Non lo so! Avevo una mezza idea di fare un salto in Capraia, sara trent'anni che non ci vado, anzi ora
che ci penso l'ultima volta andammo insieme, ti ricordi ? C'erano Anna, Romano, Davide...”

"Anna anche allora sempre impegnatissima un po’ esibizionista, sempre nuovi incarichi e, come allora, dice
che non sa dire di no. L’ho vista alla televisione I’altra settimana, la intervistavano sul degrado ambientale.
Romano & sempre il solito coglione come allora, due anni fa organizzo il Club Forza Italia qui a Livorno, ti
puoi immaginare...Gira sempre con in tasca la foto di Berlusconi, a me sembra che chiacchieri perché ha la
bocca e non perché ha il cervello..."

"Marcello, fermati che hai gia fatto il cappottino a tutti! Non dire niente di Davide e poi chissa cosa dirai di
me!"

"Di te? Meglio di te non c'e nessuno ed io non mi dimenticherd mai quanto mi sei stato d’aiuto. Ho sempre
sentito il tuo affetto e la tua stima, soprattutto quando...insomma...quando parlando con la mamma ed il
babbo dissi le cose come stavano e loro mi respinsero e si chiusero in casa per sei mesi. L'unico a starmi
vicino, a sostenermi moralmente fosti tu e..."

"Dai, piantala! Allora ci vediamo martedi sera. Ad avvisare Anna ci penso io!"

"Si, spero di si, te lo confermerd dopo che avro parlato con Davide."

"0k, ciao, e grazie Marcello."

Si, la cosa migliore era chiamare Giorgio e fare ancora due chiacchiere con lui, era certo che avrebbe potuto
aiutarlo, doveva risvegliare la sua memoria ponendogli delle domande giuste, finalizzate allo scopo. Forse la
ragazza aveva lavorato nel teatro, forse si erano conosciuti a qualche festa 0 a qualche manifestazione
artistica. Chissa, forse si sarebbe potuto ricordare addirittura il nome.

"Ciao, Giorgio, sono Bruno, ti ricordi? Bene. Senti a proposito di quella ragazza di cui ti feci vedere la foto e
che poi ti ho lasciato...ecco, bene vedo che ti ricordi tutto, anche la cena, ok, ma lasciamo perdere la cena,
ecco ti chiederei di fare uno sforzo di memoria o ti suggerirei di riguardare tra le tue carte, insomma sei
I'unico aggancio serio che ho per il momento, bisognerebbe che ...bene, ne ero certo; e mi raccomando non
mi far soffrire Marcello; per me & come un fratello: d’accordo? Si, grazie, Giorgio, a presto."

Giorgio aveva risposto con gentilezza e con determinazione, gli confermo che avrebbe guardato subito tra i
suoi vecchi documenti per cercare di ricordare. Lo avrebbe richiamato presto.

Si sembrava proprio deciso a dargli una mano e Bruno ne fu soddisfatto. A Marcello non aveva detto che in
Capraia non ci sarebbe andato da solo e non seppe spiegarsene la vera ragione. Perd a Sara ci pensava, ma Ci
pensava tenendosi i pensieri sigillati dentro al cuore, quasi timoroso di esternarli. Lui stesso, a volte,
rifuggiva dal pensare a lei, forse temeva di innamorarsi veramente. Era un sentimento che aveva conosciuto,
sapeva quanto fosse potente e pericoloso I’ innamoramento, sapeva quanto quel sentimento avesse in sé
qualcosa di magico e di Divino, quanto I’anima si espanda a cercare nuovi confini per il corpo e per la mente
e come la sessualita ne sia pervasa in un tutt’uno che ci fa giganti. Ma ora! A sessant’anni era ancora il
tempo dell'innamoramento? A volte, si sentiva cosi vecchio! A volte, invece, una nuova energia lo scuoteva
e gli sembrava di avere davanti a sé cent'anni ancora da vivere! Che strana stagione era quella, si sentiva
contemporaneamente giovane e vecchio, sentiva il desiderio di una donna che lo accompagnasse in quella
tarda stagione, voleva ancora girare per il mondo alla scoperta di cose nuove, poi sentiva che le forze non
erano piu quelle di una volta, e allora si coccolava nel ventre della sua Livorno, con un Frate in Piazza
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Cavallotti, due chiacchiere con Gianni, un poncino al Bar Civili, un po' di sguaiatezza nelle discussioni sul
Palio o sugli Amaranto.

Era seduto su una panchina del Molo Mediceo e mentre guardava i rimorchiatori della compagnia Neri, che
facevano manovra, cercava in sé stesso quell’equilibrio, che a volte, sembrava sfuggirgli. Ogni tanto un
gabbiano smetteva di volare e camminava goffamente sul molo: com'era ridicolo ora e com'era bello nel
dispiegarsi del suo volo! Anche noi siamo cosi? Insieme meravigliosi e ridicoli? Forse si! La sua stagione
dell’amore era passata o forse il suo cuore avrebbe palpitato ancora? Bruno non credeva che il fine
dell’invecchiare fosse quello di un semplice avvicinamento alla morte. Se fosse stato cosi, allora sarebbe
normale, logico e razionale buttarsi nei Fossi al momento giusto, con un gesto di dignita e di vittoria nei
confronti della natura maligna.

No, Bruno, spesso, ed ancora quel giorno, pensava che I’invecchiare avesse in sé qualcosa di pit importante
e nobile e cioe vivere un periodo, I’ultimo della vita, che consentisse di rivelare ad ognuno di noi la sua vera
natura, il suo vero carattere la sua vera indole. Era per questo che era voluto tornare a Livorno come se il
posto in cui ciascuno di noi € nato gli permettesse di essere piu vero, piu riflessivo, piu sé stesso. Spesso si
era ripromesso di smettere di considerare ogni tremito, ogni macchiolina epatica, ogni ruga della pelle, ogni
nome dimenticato, come un indizio di declino. Una volta parlando con Gianni, lui glielo aveva detto:
"Dottore, sa quand'é che ci si sente vecchi? Ci si sente vecchi, una mattina, quando si 'omincia a vede' le 'ose
der mondo come il recitare su d'un palcoscenio; ci s'era anco noi, su quer palcoscenio e non ce se ne rendeva
conto, poi, chianna, chianna ci siamo allontanati, siamo andati via...Fino allora ci s'era anco noi, e non ci
sembrava un palcoscenico, ci sembrava ed era, per davvero, la vita!"

Si, il Gianni era un gran filosofo.

I rimorchiatori facevano ancora manovra nel Porto VVecchio mentre il cielo, dietro la Meloria, s'arrossava e i
gabbiani volavano sempre meno. Era I'ora di tornare a casa, ma il cellulare squillo. Giorgio aveva bisogno di
vederlo immediatamente. La telefonata fu brevissima il tempo di darsi appuntamento in Piazza Cavour, Ii,
nei pressi della statua del piemontese. Fu Giorgio che per primo scorse Bruno e lo salutd con un gesto della
mano.

"Ciao, Giorgio, grazie per avermi dedicato un po' di tempo."

"Ma figurati!"

"Ti dispiace se facciamo due passi mentre parliamo, mi piace passeggiare. Ti va di andare lungo gli Scali
degli Olandesi. "

"Si, si, anch'io lo preferisco. Bruno ho una cosa importante da dirti!Bé credo proprio di poterti aiutare. "
"No! Dici sul serio?!"

”’Si, vedi, dopo avere parlato con te al telefono, ho seguito subito i tuoi consigli. Ho guardato a lungo la
fotografia che mi avevi lasciato, non troppo chiara, per la verita. Ero sempre piu convinto di aver visto quella
ragazza.

"Dimmi, dimmi, Giorgio..."

"Come ti ho detto, lavoro un po' per il teatro, e cosi mi sono messo a riguardare le foto che, normalmente,
faccio alle belle ragazze, sai a quelle che vogliono fare le attrici, un po' per scherzo e un po' perché, non si sa
mai, qualcuna potrebbe anche diventare famosa un giorno! lo le ho sempre tenute e cosi, in una di queste,
credo proprio che ci sia la tua ragazza.”

"Benissimo e I'hai qui con te la foto ? "

"Certo. Eccola!™

In mezzo ad un bel gruppo di persone, Bruno riconobbe subito la fisionomia della ragazza, alta, slanciata,
bruna, lievemente pallida, con un sorriso triste, enigmatico. Si, era lei. Era proprio lei. Ed era bellissima.
"Formidabile, Giorgio; quando I'hai scattata questa foto? Ti ricordi il nome della ragazza?"

"Quando I'ho scattata certamente riusciro a saperlo, il nome proprio non me lo ricordo, cosa vuoi ne passano
tante, o per fare un provino o per fare le figuranti, € un andare e venire continuo e cosi..."

"Intanto sappiamo che viveva qui, che tentava di fare del teatro, o cose del genere, al nome ci arriveremo di
sicuro, intanto qui ci sono una decina di persone, qualcuna di queste I'avra conosciuta, immagino?"

"Si, certo, € per questo che ti ho detto che avrei potuto aiutarti."”

"Bene; puoi lasciarmi la foto? "

"Si, certo é tua, sperando che ti aiuti e che soprattutto serva a trovare I'assassino, ma non pensi che
dovremmo andare alla Polizia? "

"Si, certo; anzi no; vedro il Commissario Giorgerini martedi sera, sai una di quelle solite cene che facciamo
con Marcello e cosi gliene parlero allora. In questo momento ho bisogno di rifletterci un po’™
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"Giusto, Bruno, molto giusto. "
Parlando e passeggiando lungo il muretto che da sui Fossi, erano arrivati davanti all'lstituto Nautico
Cappellini.
"Bene, Giorgio ti andrebbe una birra?"
"Si, con piacere, qui vicino c'¢ il New York Bar, se a quest'ora fosse aperto.. "
"Non credo, € un Bar di quelli che tira tardi tutta la notte ed apre solo verso sera...pero, proviamo, Via 3
Novembre € qui vicino."
Il New York Bar era chiuso, cosi Bruno e Giorgio, si avviarono piano, piano verso il Pamiglione, fermandosi
ai Quattro Mori. Fu Bruno che introdusse I'argomento.
"Allora, Giorgio, non far soffrire Marcello, eh! Sai quanto ci tenga al mio amico."
"No, di certo; pero, come dire, la tua frase mi sorprende un po'."
"Bé, Giorgio, tra voi c'é un bel po' di differenza d'eta; Marcello sembra davvero innamorato ed alla nostra
eta, certe delusioni, sono come certe ferite che non si rimarginano piu cosi facilmente, ecco perché..."
"Si, ma Marcello, proprio perché non € un ragazzo sa quello che vuole, forse ti preoccupi troppo per lui, €
molto maturo.”
"Puo darsi, anzi maturo e saggio lo ¢ di certo, ma sai, quando c'é di mezzo il cuore, tutto cambia. Il fatto &
che per troppo tempo ha dovuto vivere la sua condizione, diciamo cosi, da clandestino, ha sofferto..."
"Ma oggi € tutto cambiato Bruno, io non ho nessun problema, per quanto mi riguarda, credimi, per me
Marcello & importante, € una cosa speciale.
lo mi trovo benissimo, lui é gentile, accogliente, mi perdona, mi da tanto calore e credimi anche se ha ormai
sessant'anni, come dire, sa il fatto suo, insomma, mi sa amare. "
"Ecco, appunto € questa la differenza, voi giovani avete davanti un mondo. Siete forse pit coraggiosi, la
societa € cambiata, ma puoi capire che noi, insomma noi, siamo un po' su con l'eta e abbiamo piu difficolta.
lo so che ci tiene molto a te, quindi mi preoccupo per lui..."
"Anch'io tengo a lui, il nostro € un rapporto molto profondo, pienamente consapevole e pensiamo di
convivere, proprio per stare piu uniti e piu vicini. Credimi, per me Marcello € importante e la nostra intesa &
piena e poi non credere, ne ha ancora di cartucce focoso com'e!"
Giorgio, all'inizio della conversazione, si era mostrato sorpreso e quasi irritato dalle considerazioni di Bruno
poi , piano, piano si era sciolto ed ora parlava liberamente. In lui si sentiva I'attaccamento per Marcello, il
suo sorriso ed ogni tanto un leggero rossore e il suo accalorarsi durante la conversazione ne erano la
testimonianza. Tutto questo stava rassicurando Bruno. Giorgio era davvero un bel ragazzo, un po' scuro,
occhi e capelli neri, curava il suo fisico al meglio e, pur avendo lasciato da anni la sua terra, manteneva nel
fisico e nel porgersi, quel fascino mediterraneo che Marcello gli aveva descritto fino alla nausea mostrando
guanto sentisse la sua attrazione. Passeggiarono ancora un po' per Via Grande, poi giunti all'altezza della
Piazza, si salutarono, Bruno giro a sinistra e imbocco Via del Porticciolo, mentre Giorgio prosegui per Via
Grande.
Si affretto, perché aveva promesso all'’Amelia che si sarebbero visti. Infatti torno in tempo per salutarla; sul
fornello aveva lasciato un branzino che spandeva per la casa un invitante profumo.
Dopo il pranzo controllo la posta. Premurosa, Anna, gli aveva gia inviato le sue impressioni sul diario che
aveva ricevuti. Bruni lesse attentamente le considerazioni che I’amica aveva fatto, prese nota dei
suggerimenti felice di condividere pienamente cio che gli aveva scritto.

**k*
Era Venerdi, non si erano piu sentiti, non aveva piu parlato con Sara e I'appuntamento era stato fissato nel
pomeriggio al molo d'imbarco, dunque Bruno aveva ancora qualche ora da trascorrere e si dedico all'ascolto
della musica; era un po' di tempo che voleva risentirsi Mozart in santa pace e quella era I'occasione giusta.
Mentre le note del compositore austriaco riempivano I'appartamento sui Fossi, Bruno, comincio a riordinare,
come in un puzzle, tutti gli avvenimenti e gli appunti che via, via aveva preso e che riguardavano la morte
della ragazza.
Ben presto fu preso dalla malinconia e senti il bisogno di scrivere per far vivere sulla carta le tante emozioni
che il suo mare, lo scoglio di Calafuria, I'isola della Meloria gli stavano donando. Man mano che le sue dita
correvano veloci sulla tastiera il suo cuore si rasserenava .
Era stato per troppi anni lontano dalla sua terra e spesso in quegli anni, ne aveva mitizzato i luoghi incantati.
La Torre era ancora I3, a guardia eterna del mare e delle sue aspirazioni .
Il tempo volava, i ricordi si mescolavano ai desideri, avrebbe voluto essere gia sul traghetto per la Capraia
ma, nello stesso tempo, voleva restare ancora un po' nella sua casa, accogliente e protettiva.
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Guardo l'orologio, si alzo, prese la sacca che aveva preparato, spense il PC. Chiuse la porta alle sue spalle,
scese giu, in Via delle Acciughe.

Gli schiamazzi erano i medesimi di sempre, i panni stesi alle finestre incorniciavano le mura un po’ scrostate
delle case, lungo i Fossi gli odori del soffritto, del pomodoro, dell'aglio e del prezzemolo la facevano da
padroni.

Affretto il passo verso il Porto Mediceo. Sara era gia la sulla darsena. Un leggero, reciproco, bacio sulle
guance porto nei loro cuori una profonda emozione e la gioia di rivedersi dominava entrambi mentre si
awvicinavano all'imbarcadero.

Bruno, piu padrone dell'ambiente, faceva da guida. Indicava le scalette, la sorreggeva dolcemente
nell’attraversare i ponti, cercava la cabina prenotata come risultava dal biglietto...Sara si faceva guidare,
felice di essere liberata dal ‘fare' e, femminilmente accondiscendente, seguiva Bruno. Il via vai dei
passeggerei e dell'equipaggio, nei minuti che precedono la partenza, creava a bordo una simpatica
confusione.

C’era nell’aria una grande solidarieta, nel cercare posti, nel chiedere informazioni, nello scambiarsi i saluti:
quasi una allegra atmosfera da gita scolastica. La maggior parte dei viaggiatori era livornese ed isolani ma si
sentivano anche inflessioni diverse: la stagione del turismo era all’apice!

La sirena suono potente e chiara dando il segno dell’imminente partenza, ancora qualche minuto per gli
ultimi imbarchi...Bruno e Sara, dopo avere sistemato le loro cose in cabina erano tornati sul ponte e si erano
messi a poppa, appoggiati al parapetto. Ancora il suono della sirena, poi il traghetto comincio a chiudere il
portellone di carico. Il vocio delle persone si fece piu forte cosi come allegri e festosi i saluti: tra chi eraa
bordo e quelli che erano rimasti a terra era tutto un gridare e un agitare le braccia. Sara si rivolse a Bruno
sorridente: "Sempre cosi?"

"Sempre, partire &€ un po' morire si dice, ma il momento piu bello di un viaggio € il ritorno, & sempre cosi. Mi
sembra bello perd questo salutarsi ed augurarsi buon viaggio; che dici?"

" E noi? Ce lo auguriamo buon viaggio? "

"Certo! Buon viaggio Sara."

"Buon viaggio, mio Grande Uomo."

Non era la prima volta che lo chiamava cosi, glielo aveva gia detto a Portovenere, lui si era schernito, ma lei
aveva insistito ed abbracciandolo molte volte gli aveva ripetuto che mai aveva incontrato un uomo cosi forte,
sensibile e coraggioso.

Le parole dolci, suadenti, femminili di lei avevano fatto battere il cuore di Bruno piu forte del solito e gli
avevano fatto crescere l'attrazione per quella donna.

Il pilota dirigeva la manovra. Le ancore erano ormai issate a bordo e il traghetto, lentamente, comincio a
muoversi puntando verso il mare aperto pigramente, come se non volesse lasciare il sicuro attracco
labronico. La Capitaneria si allontanava alla vista ed il Mastio Matildeo cominciava a vedersi tutto, piantato
com'era da secoli nella Fortezza Vecchia.

La sirena suono ancora; ora si vedeva bene a prua la diga curvilinea. Sui moli i ragazzi, vicino ai nonni,
salutavano i passeggeri, il cielo cominciava ad arrossare. Appoggiati al parapetto, Sara e Bruno, guardavano
Livorno allontanarsi.

Lei gli appoggio la testa sulla spalla, la Brezza della sera le scompigliava i capelli, lui ne sentiva il profumo
mescolato all'odore della salsedine. La bacio, teneramente, sulla fronte. Fuori dalla diga, il traghetto punto
deciso sul Magnale, poi, dopo aver messo la prua verso la Meloria, si allontano navigando per sei, sette
minuti: il pilota ormai era ritornato a terra ed il capitano diede ordine, con un colpetto di sirena, di virare
verso sud-ovest facendo rotta sulla Capraia.

Sara e Bruno rimasero ancora sul ponte, spostandosi verso prua. L'aria era calda ed il vento di navigazione
non disturbava. Qualche passeggero comincio a rientrare, altri rimasero all’aperto sedendosi sulle panche di
legno, ogni tanto qualche leggero spruzzo d'acqua di mare arrivava fin lassu e se ne sentiva il profumo.
Anche a Sara, ora, piaceva quella immensa distesa d’acqua, sebbene non fosse avvezza alla navigazione e
considerasse il mare come qualcosa da scoprire .

Bruno, invece, se lo gustava tutto quel mare! Tenendole la mano sulla spalla le indico gli scogli di Calafuria
inondati dal rosso del tramonto. Il rosa degli scogli si shiancava nello spumeggio delle onde che entravano
nel fiordo dopo averne accarezzato le ripe scogliose. Sara guardo negli occhi Bruno ricordandogli, tra un
sorriso e l'altro, quanto quel posto le fosse caro e quanto bello fu quel primo bacio. Anche Bruno si fermod
con il pensiero a quel ricordo indelebile, anche lui riassapord quel bacio.

Le colline livornesi ormai erano lontane, le torri della Meloria non si vedevano piu e la sera cominciava a
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smorzare i colori del tramonto mentre il mare dondolava, neniando quella panca di legno sul ponte del
traghetto dove, un uomo ed una donna, in silenzio si erano immersi nella poesia del cielo, del mare e,
insieme condividevano una emozione profonda e unica. Bruno, dopo tanto tempo, si sentiva sereno come da
tempo non gli capitava di essere. Certi ricordi dolorosi del passato ora erano lontani e, lontane erano le ansie
recenti per una ragazza tragicamente uccisa. Guardava Sara, i suoi occhi ridenti, i suoi capelli mossi dal
vento, la sua pelle profumata...la stringeva a sé e il sentirsela cosi vicina lo consolava.

A Sara, quel sentirsi abbracciata, quel sentirsi stretta a quell'uomo che aveva risvegliato in lei, dopo anni, il
desiderio di essere donna, quell'aver scoperto ancora, quella sua capacita di seduzione, le dava un grande
senso di felicita e di appagamento.

"Bruno, com'é bello tutto questo! Com'é bello stare con te, non credevo fosse piu possibile sentire una gioia
cosi grande, non credevo piu possibile stare cosi tra le braccia di un uomo..."

"Sara, mia dolce Sara, sei tu che rendi possibile tutto questo, ¢ la tua bellezza, la tua dolcezza, sei tu... "

Il buio della notte, schiarito da una splendida luna, aveva ormai preso il sopravvento. Non volevano rientrare,
il caldo della notte li avvolgeva, erano quasi soli su quel ponte che per loro si stava trasformando in un'isola
lontana, tanto lontana. Un piccolo bacio ed una carezza, ancora un piccolo bacio ed una parola...Il tempo
passava, neniato dal beccheggio della nave, da qualche raro spruzzo, dalle luci dei pescherecci in
lontananza. La notte, la splendida notte, li avvolgeva, si parlavano con i silenzi e con le parole appena
sussurrate.

"Ah! Quanto vorrei tornare indietro nel tempo, Bruno, quanto vorrei aver vissuto questa notte molti, molti
anni fa! Come avrei voluto innamorarmi di te, quando ero una ragazza, quando avrei potuto sentire le tue
forti braccia intorno a me, quando avrei potuto percorrere, assieme a te, un cammino meraviglioso, quando ti
avrei potuto dare cio che una donna innamorata sa dare al suo uomo, con tutta sé stessa."

"Ancora sai dare quel brivido, Sara, ancora sai darlo..."

"Oh! Bruno accarezzami, voglio sentire le tue mani su di me, la dolcezza del tuo parlare, la sicurezza del tuo
fare...Bruno, perché cosi tardi? DoVv'eri in questi anni? Perché non mi hai cercato prima? Spesso, molto
spesso, ho pensato che non avrei piu sentito il calore forte, deciso di un uomo, la sua protezione, il suo
appoggio...Mi sono 'ammazzata' tra il lavoro e la cura delle mie figlie, il tempo é volato, ma il fatto &€ che non
volevo un uomo qualungue, volevo...sognavo te Bruno, senza conoscerti sognavo te. "

"Adesso siamo qui Sara, nessuno ci puo togliere e ci togliera questi momenti, questi attimi, il tempo non €
passato invano. Ci ha dato tanto: speranza, illusioni, gioie, tormento, ancora voglia di passione. Guarda
questa Luna, Sara, senti il profumo del mare, stringiti fra le mie braccia, abbandonati, sogna...”

Il traghetto stava ormai arrivando sotto costa, I'insenatura tardava a vedersi e le rocce scure dell'isola
sembravano fantasmi neri.

Poi, d'un tratto, le luci verde e rossa dell'entrata nel porto dettero il benvenuto. Leggero il traghetto inizio la
manovra di attracco, lenta, quasi ispirata dal Dio del Mare, perché non fosse violata la sua bella figlia, la
piccola isola delle capre e dei mufloni. Una leggera Tramontana portava il sapore del mare fin sui moli.
Scesero a terra e si incamminarono verso la casetta, dietro al molo, dove era prenotata una camera.
Circondata dagli ulivi e dai pini era illuminata da tenui lampioni che smorzavano quel suo intenso colore
rosso, cosi differente dalle altre casette altrimenti colorate.

Le ore seguenti, per Bruno e Sara, furono ore di passione di affettuosita; nell'incanto della notte isolana,
pervasi dalla sensazione di essere soli nel vasto mondo, in quel sentirsi piccoli ed immensamente grandi,
quel sentirsi ‘anticamente’ uomo e donna in pace con sé stessi, con la natura e l'universo intero. L'incanto di
Capraia, lo sciacquio del mare, il profumo dei pini, tutto fu bello, in quella notte speciale, finche il sonno
ristoratore li prese nella sua magia, mentre i loro corpi restavano abbracciati.

Al mattino, mentre Sara si occupava del suo progetto, Bruno convinse un vecchio isolano a fare il periplo
della Capraia sulla sua barca a vela. Navigare a vela gli avrebbe permesso di assaporarne il fascino della
piccola isola.

Con volutta, sentiva il vento che gli scompigliava i capelli, nessun rumore gli giungeva alle orecchie se non
il mormorio delle onde. Intanto la barca, doppiata Punta della Civitata, veleggio attorno alle scogliere
purpuree di Cala Rossa. Bruno volle tuffarsi nelle acque dello Zenobito e ammiro da vicino le Occhiate che
si incattivivano sui pezzi di pane, che buttava giu il vecchio pescatore isolano. Poi, veleggiarono ancora
Verso ovest, sotto le rocce strapiombanti di Punta del Trattolo: rocce rosse e bianche, ingiallite qua e la dalle
ginestre e profumate dal ginepro. Ancora si diressero verso la Cala del Reciso, fino a doppiare Punta della
Teglia, al di la delle Formiche, per sfidare le ultime bave di Tramontana, puntando sulla Punta del Ferraione
e poi, lentamente dirigendosi verso il Porto.
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Capraia era rimasta la stessa da tempo immemorabile, con tutta la sua primitiva bellezza. Verde e piena di
fiori, con le sue casette diversamente colorate che Bruno vedeva affacciarsi, come tanti anni prima,
sull'unica banchina del porto. Anche al largo, come allora, aveva percepito I'inconfondibile profumo del
lentisco ed ora lo sentiva sempre piu pungente avvicinandosi a riva, con la piccola barca a vela.

Sara l'aspettava. La signora, che li aveva ospitati, aveva arrostito un paio di saraghi che, come disse,
‘avrebbero resuscitato anche i morti '. Il caffé per lei e il ponce per lui chiusero il delizioso pranzo. Ormai
bisognava rientrare, il traghetto era pronto ed anche Bruno e Sara.

S'imbarcarono quasi a malincuore, che meraviglia poter rimanere! La nave lascio lentamente il porto, una
dolce malinconia li prese mentre si tenevano per mano senza parlare. Una ragazzina sorrise a quelle
tenerezze, dando dei colpetti di gomito alla sua amica, che si mise prontamente una mano davanti la bocca,
trattenendo a stento una risatina maliziosa. Bruno e Sara, seduti sulla panca a prua, incuranti di cio che
succedeva intorno a loro, si tenevano stretti. Cio che stava loro succedendo non lo avrebbero mai potuto
immaginare prima! Entrambi avevano ormai, e da tempo, rinunciato persino all'idea dell'amore. Ora
I'imprevedibile, I'inaspettato, era accaduto e avevano potuto riassaporare profumi e gusti nel sentirsi
desiderati e donando amore.

""Siamo felici Bruno, io lo sono tanto, cosa ci impedisce di crederci fino in fondo? Non senti anche tu un velo
timoroso, una paura sottile? Perché? Perché Bruno? "

"Anch'io sono felice, Sara e molto. Sai, avere la nostra eta vuol dire anche questo: avere la capacita di
emozionarsi di meno e capire che il mondo, che un giorno abbandoneremo, & un meraviglioso concatenarsi
di eventi, impossibilita, stravaganze, combinazioni, gioie, dolori...Lo scenario di fondo cambia lentamente,
ma inesorabilmente, in un fantasmagorico caleidoscopio, dentro il quale noi, mossi dal motore piu forte, la
speranza, stiamo ora vivendo un momento magico. E’ questo che nei nostri cuori sentiamo. In questo
momento, in questo luogo incantato, tu ed io, siamo felici, fermiamo nel nostro cuore questo attimo di
felicita."

"Ti amo Bruno."

Arrivati a Livorno, si erano salutati, Sara si era commossa e, mentre chiudeva la portiera della sua macchina,
non si preoccupo del rimmel che si stava sciogliendo solcando, di nere lacrime, le guance. Giro la testa
ancora per un attimo, accese il motore e lentamente parti.

Bruno rimase fermo fino a quando non vide scomparire la BMW, poi si porto le mani al volto
strofinandoselo, come se avesse voluto svegliarsi da un lungo sonno.

I Quattro Mori, I'odore del pesce appena scocciato, le voci larghe e chiassose dei pescatori che nel
Pamiglione riassettavano le barche, lo riportarono alla realta. Guardo intorno ma non vide Gianni, prese la
sua sacca, s'incammino verso Via Grande, arrivo in Piazza Colonnella poi, quasi inaspettatamente, si trovo
in Via delle Commedie. Si fermo pensoso preso da quel malessere che ancora quell’assassinio gli dava. Era
li, che si erano portati via la vita di quella ragazza, ora perd aveva una nuova determinazione ed una piu forte
convinzione. Giorgio gli aveva dato una traccia ulteriore e lui non avrebbe mollata quella pista,
assolutamente.

Arrivato a casa si mise subito al PC per mettere un po' d'ordine alle sue idee e cosi, a parte un'oretta
dedicata a sollecitare gli sponsor del Palio, la Domenica la trascorse a darsi una strategia sicura per arrivare
in fondo a quella brutta storia. Martedi a cena, avrebbe rivisto i suoi amici e avrebbe chiesto a Davide se ¢’
erano nuovi sviluppi: anche la Polizia doveva pur fare qualcosa! Una cena tra amici, bé era quello che ci
voleva...sperando che Davide avesse scoperto qualcosa e che Carlo si superasse come sempre.

E Martedi arrivo! Erano ormai le sette di sera, Bruno penso che se avesse voluto essere puntuale come
sempre, avrebbe dovuto sbrigarsi, non si era nemmeno fatto la barba da un paio di giorni e aveva ancora
qualcosa da sbrigare; controllo la Posta elettronica; c'erano alcuni messaggi ma uno lo colpi subito; I'apri, era
di Sara.

"Ciao tesoro eccomi qua, il mio pensiero questa sera € volato da te, si, per salutarti ed inviarti un grande
abbraccio nel ricordo dei momenti meravigliosi che mi hai dato, che insieme abbiamo avuto la gioia di
condividere. Ripenso a tutti quegli attimi di grande tenerezza, passione, amore di forte intensita che abbiamo
vissuto...e ti vorrei vicino a me. "

"Sara, tesoro mio, sono le parole piu belle che potessi ricevere; vorrei sentirtele dire ancora! Sono queste le
cose piu belle che io potessi desiderare! "

Sara! Era la donna giusta? Quello slancio che c'era stato, forse gli stava cambiando la vita? Cosa stava
diventando per lui Sara?
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Era sempre una festa il ritrovarsi da Carlo e, quella sera, Bruno racconto ai tre amici di come era stato bello
rivedere Capraia dopo tanti anni, cosi immutata e ridente e di come si fosse sentito meno solo in compagnia
di una signora molto bella, affascinante...

“Ma quale signora affascinate e anche di morto bella, verrebbe con te in Capraia. Oh Bruno siamo vecchi, al
massimo ci sei andato con I'Amelia e poi anche lei non o so se sarebbe venuta...”

"Piantala Davide, ve ne ho parlato per sentire un‘opinione seria, non per sentire le tue solite battutacce
dissacratorie.” Replico Bruno infastidito per averne parlato.

"Tutta invidia la tua Davide, Bruno & ancora bello, interessante, distinto e sicuramente, molte signore
sarebbero felici di accompagnarlo e non solo a Capraia.“ Intervenne, scherzosamente Anna poi, con tono piu
serio continuo: “E non ci sarebbe niente di male se, finalmente, si innamorasse, anzi!*

Anche Marcello voleva dare il suo contributo per lenire i ‘tormenti ' di Bruno.

"Sarebbe anche I'ora! Che mi devo innamorare sempre solo io a questo mondo?”

""Stai zitto, tu, che ti innamori ad ogni libecciata!"

"O, Davide, non fare il furbo! Certo te non ti guarda nessuno!"

"E bravi! Che aiuto! Mi sembra di essere tornato ai bei tempi. Mai d'accordo vero? "

"Eravamo troppo uguali e troppo diversi, s'era sempre insieme, ma che litigate! Eppure, anche se non te I'ho
mai detto, Bruno, io un pensierino su te ce l'avevo fatto."

"Oh, Anna, te, piu che un pensierino ci volevi fare qualcos'altro."

"Si, se aspettavo voi! Ero ancora vergine!"

"Ragazzi ! Sara meglio cambiare discorso, altrimenti, Carlo...Anna mi levi una curiosita ma 'Fanciulla’ che
scrive sul Vernacoliere sei, tu 0 no? Per me sei tu! "

"Per caso no, sono io per davvero, ma non mi 'sputtanate’, ragazzi; sono il Vicesindaco, non so se mi spiego
Segui una gran risata collettiva, sembrava che il tempo, per quei monellacci, non fosse trascorso, ed invece
ne era passata d'acqua nei Fossi. Rispose Marcello:

"Nata dan cane, io me I'ero immaginato, sa' ‘osa 'un cel'ho ir cervello io!"

"Oh, Carlo, eccoti! Finalmente, parliamo di cose serie, cosa ci hai preparato stasera, qualcosa di buono
vero?"

"Come sempre! Certo se non ci fossi io, chi vi terrebbe a cena voi altri matti come siete! Dunque la mi'
moglie aveva pensato a qualcosa di leggero; un risottino 'nero' non ¢ facile fallo, ve lo dico subito! Le prime
vorte, pole anche non veni; bisogna mettici tutto e come diceva I’ Armida di Stringi-stringi: quando si coce il
riso nero, ci vole la medesima passione di quando sei nel macchione col tu” morettino”, é vero perché
entrambe le attivita, ti danno un gran godimento."

"0, Carlo, non te ne sei accorto ma fra noi c'eé una signora, datti una regolatina; parla piu forbito."

"0, Marcello come hai detto? Forbito? Che vole di'? Poi sarebbe I'Anna Fanciulli la signora? Ma! Per me &
sempre quella, che da bimbetta, mi veniva a ruba' le fette di torta e le frittelle! Pensare che ora fa il
Vicesindaco! Roba da 'un credici! Insomma vi dicevo del riso nero; prima di tutto bisogna pulire bene le
seppie, levandogli le vescie col nero, poi bisogna prendere un bel tegame e facci un bel soffrittino con I’olio
d’oliva, il peperoncino e I’aglio schiacciato, che appena si rosola, & il momento di mettere seppia a troccoletti
e aggiungere un po’di sale. Quando le seppie cominciano a prendere colore € il momento di butta’ riso, col
vino bianco e rimestare spesso. E' qui che c'¢ la differenza e come I'Adua non lo fa nessuni il riso, ‘un si deve
attacca’, per questo si aggiunge anche brodo poi quando il brodo ¢ assorbito € il momento di aggiungere il
nero estratto dalle vescie..."

"M'hai fatto venire I'acquolina Carlo, su concludi; e poi?"

"Calma, Bruno, calma! Il bello viene ora, ve lo ridio il trucco e di 'un fa' attacca’! Ora qui ci sarebbe una
discussione lunga quanto dai Quattro Mori al Cisternino, perché varcheduno ci da anche una spolveratina di
parmigiano; io ‘un ce lo metto, ma a parecchi Livornesi gli garba. lo, anzi faccio come mi pare a me."

"E dopo il riso?"

"Dopo il riso c'é la sorpresa : lo stoccafisso, non & un pesce dei nostri mari, ma ‘un costa quasi nulla e n'ho
fatto una conca, varcheduno lo deve mangia' € fatto da Dio con il suo sughino altrimenti 'un sa di nulla!
Come passa’una serata con un pisano."

"E allora forza, datti da fare, che qualcuno qui ha una fame che scianguina!™

E cosi i quattro amici, rimasti soli nella saletta, cominciarono a parlare del piu e del meno avendo ciascuno a
cuore un argomento che voleva condividere con gli altri. Marcello ci teneva a parlare di Giorgio, Bruno della

65



ragazza uccisa, Davide della situazione dell'ordine pubblico, Anna della sua mezza intenzione di presentarsi
candidata alla Camera dei Deputati, alle elezioni che si sarebbero tenute I'anno successivo.

Arrivo il riso nero, il vino comincio a scorrere nelle gole, lo stoccafisso era ormai finito, le pance piene ed il
cervello cominciava a prendersi un po' di ferie: qualcuno chiese a Marcello di...essere invitato alle prossime
nozze con Giorgio, qualchedun’altro chiese di fare il ‘portaborse’ all'Onorevole Fanciulli, altri ancora chiesero
di piantarla Ii, con la storia di quella ragazza ammazzata, che tanto non importava niente a nessuno. | ponci
dettero ancora piu liberta al cervello, ed alla fine, intorno alle tre, Carlo dovette usare tutta la sua autorita per
cacciare fuori quei vecchi ragazzi recalcitranti uno piu brillo dell'altro.

Anna chiamo un taxi, Marcello telefono a Giorgio che lo venisse a prendere, Davide aveva fuori un agente
che lo aspettava con l'auto di servizio e Bruno si avvio a piedi, in Via delle Acciughe.

Appena svoltato I’angolo si senti chiamare.

"Bruno, non vado a casa a dormire sola, sono troppo ubriaca e troppo malinconica; vengo su da te, posso ?
Ho gia mandato via il taxi."

Piu che una domanda era una affermazione. Quarant'anni erano passati in un attimo; come allora, si
ritrovarono uno vicino all'altra, due giovani ragazzi, due compagni di universita che, senza pregiudizi, si
frequentavano e potevano dividere la stessa camera. Come allora, dopo un tenero bacio sulla guancia, si
addormentarono come due cari amici ritrovati.

Seconda Parte

Piazza del Logo Pio, e tutta VVenezia, erano un'esplosione di colore, musica, fuochi artificiali. Si sentivano
urla, schiamazzi festosi e risa. La banda musicale, sul palco davanti alla chiesa sconsacrata, suonava degli
allegri motivi a piu non posso e la gente, giovani e vecchi, ballava nella Piazza e nelle strade tutte
imbandierate d'’Amaranto.

La coppa, la prestigiosa Coppa d'Oro, faceva bella mostra di sé, vicino alla banda musicale e tutti
I'ammiravano felici, le mandavano baci e i padri la indicavano orgogliosi ai propri figli.

Si, ce l'avevano fatta, i vogatori di Venezia avevano vinto il Palio Marinaro e per tre volte consecutive. Per la
prima volta, dopo la guerra, Venezia si poteva fregiare dell’ambito trofeo ed entrare cosi nell' Olimpo dei
rioni e nella storia di Livorno: la Coppa d'Oro era una realta.

Carlo aveva addirittura chiuso la Trattoria per tre giorni, un po' per festeggiare e un po' per precauzione.
Infatti temeva che la troppa euforia di qualche scalmanato livornese gli potesse rovinare il locale, anche se,
come spesso gli avevano fatto notare i clienti piu affezionati, non c'era molto da rovinare! Erano diversi anni
che il locale necessitava di essere rinnovato, ma Carlo si ostinava a dire :

“Non e roba vecchia, é solo roba antica!” Ma i piu, a giusta ragione, sostenevano il contrario!

Nelle vie del quartiere, da finestra a finestra, i festoni coloratissimi davano allegria, ed anche Bruno aveva
esposto la bandiera amaranto fuori della finestra che dava sugli Scali di Rosciano. Gia da due giorni si
festeggiava e la gente, la notte, non aveva intenzione di lasciare le strade animatissime, forse in questo
aiutata dall'Estate che voleva prolungarsi all'infinito, in piu non si riusciva a dormire con quello Scirocco che
ormai stazionava da una settimana.

"Era poo' meglio il Libeccio. Armeno quello soffia tre giorni e lascia il tempo che trova; lo Scirocco ti fa
mori', artro 'e discorsi."

Aveva sentenziato Gianni, il pescatore, quando aveva fatto i complimenti a Bruno per la vittoria del suo
rione al Palio Marinaro.

"Ma ci rifaremo e ven'accorgerete, saremo piu cattivi di Mussolini e...vi s'é preso sottogamba quest’anno, ma
non ci si 'asca piu.”

Bruno era in un angolo della Piazza con Anna ed alcune persone del Comitato del rione. Commentavano
insieme la riuscita della bella festa popolare mentre intorno la gente ballava allegramente. Tra tutte quelle
persone, certamente, ci doveva essere anche Marcello in compagnia di Giorgio, ma siccome era del rione
dell’Ovo Sodo, ed un po’ di rabbia e di delusione doveva provarla, non si era fatto vedere. Improvvisamente,
nella grande calca, una ragazza ando a shattere contro Bruno con una certa violenza, quasi a farlo cadere
assieme a lei.

"Mi scusi!" farfuglio la ragazza.

"Niente; ma occhio, vacci piano con i ponci!" Le disse Bruno, sorridendo divertito e tendendole la mano per
aiutarla a rimettersi in piedi. La ragazza, truccatissima e, all'apparenza un po' brilla, gli afferro la mano e,
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aiutata, fu subito in piedi. Bruno senti qualcosa tra i palmi delle mani che si toccarono. Istintivamente
guardo: nella mano aveva un foglietto accuratamente piegato. Un foglietto lasciatogli da quella strana
ragazza che, come un fulmine, si era intanto dileguata tra la folla.

Ubbidendo al proprio istinto non lo apri subito ma con noncuranza lo mise nella tasca della giacca e
continuo la conversazione senza che nessuno si fosse accorto di nulla. Il volto della ragazza, pur truccato, e
visto per un attimo, non gli era sembrato sconosciuto, anzi! Se fosse stata proprio lei, proprio quella ragazza
che pensava, non avrebbe dovuto né leggere, né mostrare il biglietto, Ii in mezzo a quella bolgia.
Sicuramente era una cosa riservata solo a lui. Cambio espressione del volto e sorrise cercando di prestare
attenzione alla conversazione.

"Bella figliola," Commento Anna, ottenendo I'approvazione, e anche qualcosa di piu, degli uomini che le
stavano vicini. Franco Gigliotti, I'organizzatore dei festeggiamenti della vittoria del Palio, era li accanto a
loro e non aveva potuto fare a meno di commentare.

"Si, molto carina, a me sembra una...ma se non si da una regolata andra parecchie volte per terra, mi
sembrava fatta e strafatta.”

"Ma dai, Franco, per te sono tutte drogate o0 poco serie, era semplicemente allegra e in questa grande ressa...
“La difese istintivamente Anna, poi rivolgendosi a Bruno*“T'ha fatto male?"

"No, no, per fortuna sono riuscito a non perdere I'equilibrio, ma anche secondo me era una ragazza a posto,
come ce ne sono tante, un po' allegra direi!"

Anna suggeri di cercare un luogo un po’ piu tranquillo, magari per andarsene a mangiare un bel gelato.
L'idea fu approvata solo da Bruno e cosi, dopo aver salutato, insieme alla sua amica s’incammino verso i
Quattro Mori, dove una baracchina teneva aperto tutta la notte e Ii il gelato lo facevano buono, anzi ottimo
commentd Anna, poco dopo averlo gustato.

Il tempo trascorse veloce, Anna cominciava ad essere stanca e cosi, Bruno, decise d'accompagnarla a casa.
Erano le tre del mattino, quando anche Bruno rientro in Via delle Acciughe, non senza invidiare quella
gioventu che era rimasta tra le viuzze di Venezia a bere e festeggiare. Stanco morto, fece in tempo a togliersi
gli abiti e non vide nemmeno la segreteria telefonica che, lampeggiando, gli segnalava dei messaggi. Si butto
sul letto e si addormentd profondamente e gli parve di essersi appena coricato quando I'Amelia aveva aperto
porte e finestre senza la solita delicatezza. E cosi quella fu la sveglia. Stropicciandosi gli occhi guardo
I'orologio erano gia le nove passate. Accipicchia, avrebbe voluto essere gia fuori ma, evidentemente, la
confusione dei festeggiamenti lo avevano stancato troppo e il suo fisico aveva bisogno di recuperare la fatica
della notte precedente. Si alzo, lentamente e se ne ando a farsi la doccia. L'Amelia, che lo aveva sentito
alzare, entro in camera e spalanco anche la finestra che dava su Via delle Acciughe e il Sole entro con tutta la
sua luce.

"Ecco qua; che popo di bella giornata, eh!? Ma, ha sentito? Ho detto che fori c'e un bel sole, sveglia!!"

"Si Amelia, ho sentito grazie, anche se fossi stato sordo..."

"Via, unna facci tanto lunga, dove si sta meglio che fori! Ah, le volevo chiede’ se devo fa' varchesosa, da
mangiare, siccome vado al mercato per me, se gli va, 'varche idea speciale, melo dica' eh, non faccia
comprimenti.”

"Grazie Amelia, sono quasi pronto, aspetti un attimo per favore che sto uscendo ."

Finalmente, Bruno, usci dal bagno e si diresse verso Amelia che intanto si era spostata nello studio per fare le
pulizie mattutine.

"Buon giorno 'bella signora’ grazie per la sveglia.”

Amelia, lo guardo con aria di sfida e poi, mettendosi le mani sui fianchi, ed atteggiando la voce in farsetto gli
rispose.

"Bon giorno a lei 'Sor Dottore', ha dormito bene? La colazione la servo nell'Ala Azzurra o la vole in quella
Verde pisello...”

"Amelia, sai sempre mettermi di buon umore, sei un angelo."

Cosi dicendo, le si era avvicinato e le aveva dato un piccolo bacio sulla guancia, era la prima volta che lo
faceva e I'Amelia non sembrava sorpresa, anzi sembrava aver gradito il gesto galante.

"Boia dhe, ce n'ha messo der tempo, ma non insista sa, che mi potrebbero veni' certe idee, con un bell'omo
come lei, potrei fa' un cornetto anche a quel sant'omo del mi' marito, giu lasciamo perde', via, piuttosto,
allora vuole che ne faccia varcosa per oggi o per stasera ? O, mangia 'n dove gli pare a lei?"

"No, grazie Amelia, non ho voglia di mangiare da solo in casa, qualcosa trovero fuori, grazie comunque. “
Poi, improvvisamente, si rammento dello strano biglietto che gli aveva dato la ragazza la sera precedente, si
guardo attorno.
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“Ah, Amelia, ieri sera mi sono spogliato un po' di fretta, chissa se hai visto la mia giacca, quella di lino,
beige."

"Dhe, lo vista si, era tutta arciccignolata sulla sedia dell'ingresso, perché le serve?"

"Gia, mi serve subito, dov'é ora ? Dove I’hai messa? "

"Li ,nell'armadio dell'ingresso, dove le mette sempre lei; lascia sempre tutto in giro!"

"Grazie, altrimenti che avresti da fare tu?"

Bruno si diresse immediatamente verso I'armadio, prese la giacca e si mise a cercare freneticamente. Per un
attimo rimase sconcertato; eppure quel biglietto se I'era messo in tasca, porca miseria, ma dov'era! Ah;
eccolo. Lo apri con una certa frenesia, era scritto con una matita leggera ed una calligrafia piccola .

"Domani alle dieci e trenta alla Fortezza Nuova, Sonia.”

Sonia? Alla Fortezza Nuova? Alle dieci e trenta? Bruno non capiva. Rimase un po' pensieroso, con la bocca
contratta, la fronte corrugata come se stesse ripercorrendo il filo degli avvenimenti degli ultimi giorni. Poi,
comincio a concentrasi sulle ultime ore della serata precedente senza approdare a nulla. Intanto, se voleva
essere alle dieci e trenta alla Fortezza Nuova doveva sbrigarsi ed alla svelta. Mentre ragionava tra sé fini di
vestirsi in fretta e poi si avvio verso la porta e se ne ando senza nemmeno richiudersela alle spalle. L'Amelia
si fece sentire: "Non siamo mica ar Colosseo, vero! Qui le porte ci sono."”

Ma Bruno non la senti, pensava ad altro e, scendendo di corsa le scale: si ripeteva quel nome che ricordava
perfettamente. Ora era sicuro che fosse proprio lei la ragazza a cui aveva pensato la sera precedente.
L’aveva vista una sola volta, ma gli era bastato! Ma perché gli dava un appuntamento? La ragazza che lo
aveva urtato era Sonia si ripeteva e aveva bisogno di parlargli e non voleva essere riconosciuta. Ma che cosa
voleva comunicargli? Certamente qualcosa che riguardava la ragazza assassinata. Sonia, si, Sonia, quella
ragazza che aveva incontrato dalla Cenci, l'affittacamere e che gli era sembrata, timida e scontrosa aveva
trovato un modo ingegnoso per contattarlo. Ormai era all'ingresso della Fortezza, le dieci e ventisette, si, era
in tempo, comincio a salire verso i giardini da dove la Fortezza fa terrazza sul Voltone e su Piazza Garibaldi.
Bruno comincio a guardarsi intorno. Seduta su un gioco per bambini, c'era una ragazza silenziosa.

"Sonia? Sonia? "

"Si, sono io, allora, ha letto il mio biglietto, volevo parlarle ma non ricordavo il suo indirizzo. lo... io, non so,
se ho fatto bene a spedirle quei fogli, é che, vede...io, bé, io....la conoscevo e allora...."

"La conoscevi? Chi Sonia, chi conoscevi?"

"Si, la ragazza della fotografia, quella morta, quella che stai...che lei sta cercando!

"Bene Sonia, calmati, va tutto bene."

"Ma lei perché la cerca, non é un poliziotto, vero? Altrimenti, dopo quel giorno che venne dalla Cenci, mi
avrebbe interrogata; forse & un parente, ma 'lei' non aveva parenti, cosi almeno mi diceva, allora perché gli
interessa sapere chi era e perché é stata uccisa? "

"Bé, Sonia, quello che sto cercando di capire & come puo succedere che qui, a Livorno, nella mia citta, una
ragazza possa essere uccisa in quel modo cosi brutale e che nessuno la cerchi, nessuno si dia da fare per
conoscere la verita. 1o sono rimasto molto colpito da questa morte. Sono nato e cresciuto qui; i 'bimbi' erano
considerati come sacri, erano di tutti e nessuno li toccava! Eravamo bimbi finché non ci si sposava e si
metteva su famiglia; era cosi, era sempre stato cosi a Livorno. Ora invece tutto sembra diverso."

"lo non la conosco, non so chi sia, non mi sembra neppure di Livorno, forse voi vecchi, mi scusi, é che mi €
scappato, insomma voi grandi non vi rendete conto di come i ragazzi vivono oggi; non & pit come dice lei,
non & cosi per me e non era cosi per la mia amica che &€ morta."

"Era tua amica? "

"Certo eravamo amiche, spesso dormivamo anche insieme e ci raccontavamo di noi e di come fosse difficile
tirare avanti."

"Ma, la tua amica come si chiama, cioé come si chiamava, non aveva una famiglia? "

"Si; no, cioé aveva la mamma, il babbo no, non l'aveva mai conosciuto; ma anche la mamma e meglio lasciar
perdere; anch'io bisogna che lasci perdere..."

"Aspetta, Sonia, come si chiamava la tua amica? E sua madre? Dove abita la sua mamma? Dimmelo, €
importante.”

"Si, certo, vorrei che lo trovassero quello che I'ha ammazzata, quella carogna; lei ne sa qualcosa? Si
chiamava Carla. Carla si chiamava, ma il cognome...me lo ha detto, ma ora non lo ricordo, tra noi ragazzi
non e importante. Era una ragazza d'oro, aveva sofferto tanto e, spesso, doveva pensare anche alla sua
mamma, una mezza matta, sempre dentro e fuori dai ricoveri, spesso con la bottiglia in mano e quando non
beveva sempre in giro a ballare o a giocare di qua e di la. Carla ne soffriva tanto! Ora pero era felice, forse
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aveva trovato chi I'amava ed allora..."

"Aveva un ragazzo, vuoi dire che aveva un fidanzato?"

"Fidanzato? Ma oggi non si dice piu cosi, aveva conosciuto un ragazzo, io l'avro visto un paio di volte, per
via di quella megera che fa sempre la secondina; le aveva promesso di portarsela via, invece!"

“Perché era dalla Cenciconte ?”

Sonia, inspiegabilmente, appariva ora reticente, si stava chiudendo in sé stessa, abbasso la testa e rispose
senza guardarlo in faccia. Sembrava avesse paura, perché?

"Senta, troppe domande; io non so nemmeno perché le abbia detto tutte queste cose, ora devo andare; le
avevo giurato di non rivelare mai niente di noi, di...lei. *

Sonia termino la frase a fatica, in un sussurro e non riusciva piu a trattenere le lacrime. Bruno se ne accorse,
paternamente le appoggio il braccio sulle spalle e, delicatamente, I'avvicino a sé. Per un attimo lei appoggio
la testa sul petto dell'uomo, solo per un attimo; repentinamente si asciugo le lacrime, lo guardo con gli occhi
pieni di dolore e di tristezza, tento di sorridere, ma non ci riusci. Fu Bruno a parlarle con voce sicura, forte e
suadente.

"Non temere Sonia; la tua amica sa che le hai voluto bene; sa che cid che mi hai confidato servira ad
incastrare il suo assassino.”

Poi come a sé stesso e con rabbia “lo trovero chi I'ha uccisa te lo prometto.”

Sonia si era liberata dall'abbraccio, fisso I'uomo negli occhi, poi si voltd per andarsene. Bruno la trattenne
ancora una volta, le porse un bigliettino, piccolo, con un numero scritto in nero.

"Chiamami, chiamami Sonia, quando vorrai anche per non sentirti sola. Sarebbe importante, per me, saperne
di piu su quel ragazzo che Carla amava. Perché non si fa vivo con te, avrei tante domande da farti...?

"Non lo so, I'ho visto di sfuggita, forse Carla non gli ha mai parlato di me, forse non sa nemmeno come mi
chiamo. So solo che era la sua ultima sera a terra; non so altro, ora devo proprio andare via ma prima mi
deve giurare che non parlera con la Cenci, sarebbe capace di mandarmi via!*

Ormai Sonia si stava allontanando; Bruno la guardd scomparire nella discesa che dai giardini della Fortezza
va fino alla Porta che da sui Fossi. Strano quell’incontro, sembrava quasi pentita per avergli dato quell’
appuntamento.

Ormai era rimasto solo con i suoi pensieri, si voltd lentamente, e s'incammino verso il muretto che &
prospiciente al Fosso del VVoltone. Appoggio gli avambracci sul bordo e, mentre una barca tagliava I'acqua
verde del canale, rifletteva: Sonia lo aveva cercato, gli aveva detto alcune cose della massima importanza,
ma non gli aveva detto tutto: perché ? Un ragazzo; dunque Carla aveva un ragazzo! Ma era partito, gia ma
era la verita? O Sonia, per qualche strano motivo, si era inventata tutto. No, non era possibile, il diario della
ragazza uccisa, che lui aveva, glielo aveva spedito Sonia e confermava quello che la ragazza gli aveva
confidato. Gia, si chiamava Carla, finalmente un nome; un diario, una foto, un fidanzato, un vestito,
un‘affittacamere, un lavoro in teatro, una mamma un po' speciale, un babbo che non c'era e poi ancora la
signora dei vestiti, quelle strane risposte della ragazza del Bar...bé, qualcosa cominciava ad esserci, non solo,
ma c'era Sonia, lei doveva sapere molto anche se sembrava impaurita. Ma non sapeva da cosa o da chi.

Le barche continuavano a solcare I'acqua dei Fossi, le voci dei pescatori che si chiamavano si sentivano forti,
il mercato dei fiori di Piazza Garibaldi, era una splendida macchia colorata, qualche giovane mamma era
ormai arrivata a far giocare i bimbi nello spiazzo della Fortezza.

Dal mare i gabbiani, con ampie volte, se ne volavano pigri verso San Marco, Bruno rimaneva pensoso,
appoggiato al muretto ed era pervaso dai suoi mille pensieri che si intrecciavano e si accavallavano. La
morte, cosi violenta, di quella ragazza, di Carla, lo aveva coinvolto profondamente. Chissa perché, chissa se
non era stato per il ricordo lancinante della sua Milagro e di quella bambina che lui aveva atteso, trepidante,
con la sua donna per nove lunghi mesi, per la felicita perduta. Forse era stato lui la causa di tutto, forse era
stato quel suo maledetto lavoro, quel suo impegno di ‘intelligence’ per il suo Paese, che aveva scatenato le
squadre speciali dei Generali golpisti. Forse era stato per le sue indagini, che quella mattina gliele avevano
rapite e che, per quegli eterni venti giorni, non le aveva viste. Poi ...poi le aveva riviste, si, ma troppo tardi!
Era arrivato troppo tardi, e durante quell'irruzione per liberarle...il mondo per loro si era fermato. Lui le
aveva perse...sembrava sorridessero, nel loro incarnato pallido, quasi etereo e quel fiore scarlatto, maledetto,
quel rigagnolo di sangue, che avevano sul petto, era stato per lui la morte, la morte della sua anima, che si
univa a quella reale, della sua Milagro e della sua piccola bambina. Come avrebbe desiderato che lacrime
amare e salate, quel giorno lontano, fossero scese a rigargli il volto. Lacrime copiose, irrefrenabili, ma erano
diventate di ghiaccio mentre il suo cuore moriva. Solo ora, dopo lunghi anni, qui nella sua Livorno, quel
ghiaccio si stava sciogliendo e lacrima calde e disperate non smettevano piu di bagnargli il viso vissuto e
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stanco.

La voce cinguettante di un bambino lo riporto alla realta del momento.

"Mamma, mamma! Questo signore piange, corri! Mamma, mamma, questo signore piange."

Stava di nuovo imparando a piangere, il suo cuore, tanto tempo prima, si era impietrito, ma qualcosa stava
succedendogli, ora si sentiva rivivere, ora il volto di Milagro gli tornava a sorridere, un sorriso che non
rinnovava solo dolore, ma che era anche un invito, una speranza di vivere huovamente. La mamma del
bimbo era accorsa e dopo, averlo preso per mano, lo stava, delicatamente, allontanando da Bruno.

"Non € niente, gli deve essere andato un moscerino negli occhi, vieni, vieni tesoro."

Bruno ora si era ripreso, sorrise alla mamma con il bambino, si volto a guardare i Fossi strofinandosi gli
occhi con le mani. Respird forte piu volte, poi lentamente prima ed affrettando il passo dopo, si avvio
all'uscita della Fortezza. Chissa, forse 'Ciottolone' lo avrebbe rincuorato con quei suoi discorsi saggi e sicuri.
Dalla Fortezza per arrivare al Pamiglione, passando davanti al Municipio, impiegod poco tempo. Gianni, che
armeggiava con i suoi attrezzi, lo vide avvicinarsi e lo salutd con un gesto ampio della mano.

"Tutto bene Gianni? "

"Si, basta non parla' der Palio, senno non si va d'accordo."

"No, ma che Palio, piuttosto che tempo fara?"

"Oggi non c'é da shagliare. Le sente queste refole?

"Le sento"

"Lo sa cosa sono? "

"Scirocco.” Disse Bruno con accento ironico e con un sorriso appena accennato.

"Si! Scirocco! Non faccia la burletta! O, che livornese €? Lo Scirocco é vento der sud, mentre questo & der
norde. Guardi come s'increspano I'onde. Questa é Tramontana sputata, e voi sape' come gira? Per una
mezz'oretta, c'e da vedella rinforza' fino alle raffiche forti, la Tramontana e ignorante. Per domalla, non c'é
che un sistema: far finta di non accorgersene. Lei soffia? E noi non ci si bada. Fischia? E noi non si sente. E’
un vento femmina, volubile, scontroso e gira come le pare ."

"Che fa? Come gira la Tramontana? "

"Si sposta verso sud, sulla Gorgonia, ma ci trovera il Maestrale che le salta addosso e té lo rispedisce a casa."
‘Ciottolone’ scrutava I'orizzonte con occhi torvi poi, di colpo, illuminandosi si rivolse a Bruno che aspettava
la sentenza.

"Lei, scommetto, la piglia per Bonaccia... "

"E invece cos '€? "

"Buriana. Lo vede laggiu, fra il Romito e la Gorgona? Lo vede come si picchiano?"

"Chi?"

"La Tramontana e il Maestrale. Madonna bona, che cazzotti! Sfido io che qui 'un n'arriva nessuno. Son tutt'e
e due al tappeto. Ma poi, alla fine, é il Maestrale che vince. Gli do tempo dieci minuti: vedra com'entra. E
allora siamo a posto. Dieci minuti: guardi l'orologio..."

Bruno guardo I'orologio. Dopo dieci minuti qualcosa entrd davvero. Ma non era il Maestrale. Era una bavetta
di Scirocco, il volto di 'Ciottolone' s'éra fatto torvo, mentre scrutava I’orizzonte.

"Che le avevo detto, i0?"

"Mi avevi detto che veniva il Maestrale ..."

"E doveva venire. Ma non ¢ stato alla regola, e lo sa perché? Perché, stavolta, il Maestrale e la Tramontana
erano proprio di forza pari e son finiti al tappeto abbracciati. Lo Scirocco s'e accorto del vuoto e, al solito, ci
s'¢ infilato dentro come la jena nel cimitero...ma non dura....eh, no...non dura, perché poi anche lui vede? Si
deve spostare verso I'Elba. E Ii...li trova all'agguato il Ponentino e delle due I'una. O il Ponentino ce la fa da
sé, o chiama di rinforzo il Ponentone. E allora lo Scirocco ci lascia le penne, glielo dico io...stia a vedere, eh
?...Stia a vedere."

"Cosa devo vedere, Gianni, io non vedo nulla.”

"Ci credo son venuti in contatto, e quelle fra Scirocco e Ponente son botte piu grosse che fra la Tramontana
er Maestrale, ma io ci ho gusto, guardi, perché lo Scirocco, che poi alla fine ne tocca, € proprio un vento
ignorante. Peggio di lui c'é soltanto il Libeccio, ma quello non & neanche un vento, perché non ci si ragiona,
guardi, guardi come se le danno! Madonna, che Buriana! Scappano anche i gabbiani, guardi.”

"Gianni ma dove t'hanno trovato? Sei incredibile! Ascoltarti & un piacere e non ci si annoia mai e poi mi puoi
raccontare quello che ti pare, chi l'avrebbe il coraggio di contraddirti? Per il resto come ti vanno le cose, eh?
Sei sempre su queste barche a lavorare, ma quando ti riposerai?"

"Ma questo non & mica lavoro, se non facessi questo che ci starei a fa' a casa, a rompe i ‘oglioni alla mi'
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moglie; tanto m'ha sopportato poo'! Eh, varcheduno gliel'ho fatta passa' a quella santa donna ..o, allora...ma
senza di lei so' perso: lei, un po' di mare, du' poncini, o che c'é di meglio!"
"Gia, Gianni hai ragione come sempre; senti Gianni un giorno mi dovrai dire perché ti chiamano tutti
‘Ciottolone’ "
"Ma! Ero bimbetto, forse perché ero grosso e bischero anco allora..."
"No Gianni non sei bischero, tu sei saggio €, se tu non ci fossi, mancherebbe qualcosa a Livorno, ecco, tu sei
come i Quattro Mori."
"Che ora s'é fatto? Ho promesso alla mi' moglie desse' a casa presto. Oggi ha invitato il su' figliolo, quello
che lavora alla Soda; senno poi mi brontola se faccio tardi."
Bruno e Gianni s'avviarono insieme parlando tra loro in vernacolo; il discorso, inevitabilmente, ando a finire
sul Palio Marinaro e tra una risata, una bestemmia ed una battutaccia arrivarono in Piazza del Logo Pio dove
si salutarono.
Bruno se ne ando verso casa. Via delle Acciughe lo attendeva mostrandosi nella sua livornesita: le voci che
parlavano in vernacolo, il profumo dell'aglio, che copriva ogni altro odore, i panni stesi che rallegravano i
muri e i bimbi che si rincorrevano tra i Fossi...Questa era la sua Livorno!

**k*
Ormai dall'incontro con Sonia erano trascorsi alcuni giorni. Bruno si era ripromesso di parlarne con Davide,
era un dovere, il Commissario doveva essere messo al corrente degli ultimi avvenimenti, glielo aveva
promesso. Prima, pero, voleva di nuovo incontrare Giorgio. Ora, c'era un nome e questo, senz'altro, avrebbe
aiutato Giorgio a ricordare qualcosa in piu riguardando quella foto con le comparse. Chiamo Marcello, non
voleva incontrare Giorgio senza prima sentirlo, geloso com'era! Non voleva fare un sgarbo al suo caro
amico. Si avvicino al telefono ma uno squillo lo, anticipo.
"Pronto! "
"Ciao, Bruno, stai bene?"
"Sara! Che piacere."
La conversazione fu lunga e piacevole. Ormai si sentivano spesso, Sara gli parlava del suo lavoro che le dava
tante soddisfazioni, delle figlie che spesso la criticavano, come € normale che sia tra generazioni diverse,
della sua solitudine e del piacere di averlo conosciuto, di sentirsi meglio da quando, lui, cosi
prepotentemente, era entrato nella sua vita facendole di nuovo assaporare la gioia della rinascita e della
speranza. Gli ripeteva di come e quanto lei desiderasse rivederlo per trascorrere un po' di tempo tra le sue
braccia. Ma anche dei suoi tanti impegni che le impedivano di lasciare Torino. Anche Bruno era felice di
parlare con Sara e piano, piano si apriva, raccontava un po' di sé, della sua vita, della gioia di averla
incontrata e di come, anche lui, desiderasse rivederla. Erano entrambi certi che un amore, seppur ancora
piccolo, era nato e quasi timidamente se lo dicevano, un po’ timorosi che qualcosa impedisse che sbocciasse
definitivamente. Allora davano la colpa alla distanza, agli impegni di lei... ma la verita, ed entrambi lo
sapevano, era che per troppo tempo e per motivi diversi erano stati soli, feriti, ed avevano imparato a vivere
senza amore. La paura di accettare un nuovo amore si mescolava cosi al desiderio, alla passione alla voglia
di ricostruire qualcosa. Poi, il discorso si faceva piu leggero, la musica, la poesia, i viaggi, le diverse
esperienze, la promessa di vedersi appena possibile. Erano telefonate desiderate, attese, vissute con grande
emozione e gioia! Spesso, la notte, si scrivevano e lo scambio di E-Mail era un altro modo di sentirsi vicini.
Bruno si era scoperto anche un po' poeta, lei lo sollecitava e lui le scriveva di Calafuria, di Livorno della
Felicita...Sara, gli diceva di essere affascinata, gli diceva che mai aveva conosciuto un uomo come lui, cosi
tremendamente provato dalla vita e cosi ancora, teneramente, innamorato della vita.
Bruno aveva cominciato a parlare ad Anna di questo suo amore nascente e lei, che scherzava sempre, su
queste cose, stranamente, sapeva ascoltarlo in silenzio e consigliarlo con pacata saggezza. Aveva capito i
sentimenti del suo amico e provava un senso di felicita nel vederlo riscoprire I’amore. Il suo caro, vecchio,
amico Bruno, il suo primo vero amore! Estroversa com’era e senza inibizioni non aveva pero mai avuto il
coraggio di farsi avanti, né di farglielo capire esplicitamente, mascherando quel forte sentimento con il
cameratismo e la comunanza delle lotte studentesche.
Quella sera, dopo una lunga telefonata con Sara, Bruno l'aveva invitata a cenare insieme e Ii, sul Porto
Mediceo, al Ristorante Le Volte, quando ormai il VVino dell'Elba era finito, Anna, ancora una volta, gli parlo
seriamente.
"Bruno & meglio fare due chiacchiere, perché non andiamo a casa tua?"
L'Amelia aveva lasciato in ordine come sempre, Bruno entro precedendo Anna, accese la luce, awvio con il
telecomando il CD musicale, Anna si sedette e riflettendo ascoltava la bella melodia, poi si decise a parlare.
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"Bruno, io credo che tu non debba avere paura; penso che, da buon marinaio, tu debba riprendere la
navigazione."

"Per un nuovo naufragio? "

"Pu0 darsi, sempre meglio che rimanere alla fonda e ricoprirsi di alghe, chioccioline e denti di cane!"
"Forse, Anna, ma sono ormai una barca da tirare a riva."

"O pronta per un nuovo varo? Vedi, quello che a te € capitato in fondo & un miracolo, & qualcosa di
inaspettato. L'amore vive e si nutre di novita, di mistero, d'attrazione fisica, di rinnovamento continuo e per
sopravvivere, lasciatelo dire, deve lottare contro il tempo, la quotidianita, la familiarita, la mancanza di
mistero. L’amore svanisce come tutte le altre cose: nulla & per sempre. Dai, lo sappiamo e lo sai tu in
particolare, tu che una volta ti consideravamo una specie di ‘figlio' di Voltaire. Mi hai detto che spesso il
desiderio di lei, di Sara, ti prende cosi tanto che vorresti correre da lei. Bene, benissimo, senza il desiderio, il
senso del rischio, la paura del diniego, la passione non si alimenta. So quanto il desiderio sia stimolante,
eccitante, vibrante!"

"Anna, era meglio se stavo zitto, mi aspettavo che tu mi dissuadessi invece stai alimentando il mio
sentimento.”

"Vedi Bruno il punto € un altro; il punto non é se coltivare la passione, questa si vede che esiste in te. Il
punto &, dopo. Insieme all’avventura abbiamo bisogno anche di sicurezza, di stabilita ed allora questo € il
punto: quanta avventura, quanta sicurezza, vogliamo, cerchiamo? Come farle convivere? Sentiamo la voglia
di una storia nuova, nella quale possiamo inventare un modo nuovo di essere, inventare un modo nuovo di
raccontare il nostro passato. Se poi, capita, di essere sentimentalmente soli, allora ci si accorge che ci si puo
innamorare dell'amore, della voglia di sentire le emozioni forti, di sentire che ormai ci conosciamo
abbastanza e, proprio per questo, vorremmo giocare, parlare di noi, sentirci coccolati. Desideriamo iniziare il
gioco delle attenzioni dei piccoli gesti, delle frasi sussurrate e vorremmo in poche parole tornare a vivere in
un clima di nuova creativita!”

"Anna parli per me o parli per te?"

"Ma, non lo so nemmeno piu, accidenti a te, il fatto € che anch'io vorrei innamorarmi ancora, vorrei provare
davvero, ancora una volta, quei brividi che ora senti tu. L'amore é una delle poche dimensioni creative che
possiamo permetterci. Rompe la monotonia della nostra vita e crea dimensioni e curiosita che magari da
troppo tempo non sentivamo piu."

"Anna, sei tenera e cara come da ragazzina, come hai fatto a tenere un cuore cosi puro dopo tutti questi anni
e con tutto quello che ti & successo! Certo, per chi non ti conosce, come ti conosco io, sembra perfino
impossibile che il signor Vicesindaco, la Dottoressa Anna Fanciulli, abbia un cuore cosi tenero. Sicuramente
non lo si puo capire leggendo gli articoli della 'Fanciulla’ sul Vernacoliere!"

"Si, mi conosci, é vero; e forse ho bevuto troppo, non lo so; non so nemmeno se sto parlando all'amico, o a
gualcuno che immagino essere... che vorrei fosse..."

"Dai Anna, lo sai che ti voglio bene, sai quanto tu mi sia cara."

“Si, ma vorrei qualcosa di piu. VVorrei sentire attorno a me calore, amore, desiderio e ritrovare un po’ di pace
[«

Anna si era alzata dalla poltrona ed ora si era accoccolata per terra tra le gambe aperte di Bruno ed aveva
appoggiato la testa sulla coscia dell’amico. Bruno teneva la testa reclinata sulla poltrona e la guardava
teneramente. Sorridendo inizio ad accarezzarle i capelli. Anna chiuse gli occhi e, per un lungo momento,
rimasero in silenzio. Fu Bruno a riprendere il discorso interrotto.

"Forse bisognerebbe innamorarsi piu spesso, anche dopo esperienze tragiche. Bisognerebbe coltivare piu
spesso questo allegro gioco dell'amore, andrebbe ricercato ed esaltato mantenendo viva l'idea che stiamo
cercando la complicita senza regole, nuove esperienze, un nuovo sorriso. Sentire ancora la nostra voce, la
nostra pelle che vibra, rivivere la nostra vecchia e nuova sessualita, tutto questo ci fa rivivere, anzi ci fa
'vivere'. Spesso pero, lo sai, la malinconia mi attanaglia ed allora..."

"Si, bisognerebbe, Bruno, bisognerebbe innamorarsi di nuovo, ogni tanto; la mancanza d'amore consuma
I'energia vitale, costringe in riti ed in obblighi relazionali, si perde cosi la voglia di andare avanti, si declina e
la routine ci invade. La sessualita si perde e ci tedia il troppo conosciuto, il gia detto e il ridetto, il visto e il
rivisto."

"Forse, come hai detto tu, bisognerebbe davvero riprendere il mare e navigare ancora, giusto o sbagliato che
sia, verso altre scoperte, altre storie, verso nuove emozioni, facendo rinascere desideri acquietati e trovare nel
cambiamento, anche indesiderato, o casuale, la gioia di rivivere.

Non so se Sara tutto questo me lo potra dare o se sono io a immaginarlo ed € per questo che ho voluto
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parlartene. Anna, non so che fare, consigliami tu che tanto sai leggermi dentro."”
"Se me lo avessero detto non ci avrei creduto Bruno; dopo tanti anni! Eccomi qui a consolarti, roba da
‘pulenda a palle' io, che ho un sacco di problemi per conto mio, io qui a consolare il grande Bruno Macchi, il
‘guerriero’; sono troppo vecchia e stanca ormai. Bruno, prendiamo quello che verra e viviamo ogni giorno
come fosse I’ultimo che ci viene dato."
"Ho capito sei 'partita’; che fai rimani? Dormo sul divano? "
"Si, tanto con il sonno che ho...e se domattina dormo, non mi svegliare.”
"Ok, lascero un biglietto per I'Amelia."

**k*
Marcello gli aveva detto che Giorgio era fuori citta e allora prese un appuntamento per parlare con Davide
Giorgerini, il suo amico Commissario. Arrivo in Via de Larderel a piedi. L'agente di sorveglianza gli chiese
chi fosse ed il perché della visita, tutte le solite formalita, ma per fortuna gli si fece incontro il Commissario.
"Vieni, Bruno, entra, allora cos'é questa storia che ci sono novita importanti.”
"Si, come ti avevo promesso, Davide, ne so qualcosa in piu su quella ragazza e cosi volevo aggiornarti.”
"Bene, benissimo, come sai le indagini vanno un po' a rilento, ma dimmi, dimmi le novita, cosa hai scoperto,
sono curioso."
"Bé, la prima, la cosa piu importante € che ora so che si chiamava Carla e che viveva in affitto con un‘altra
ragazza, presso un‘affittacamere, una certa Cenci, inoltre sono in possesso di un‘altra foto e conosco il nome
di una sua amica che l'altra sera ...cosi ho pensato di riferirti, sullo sviluppo delle mie indagini, ecco questo &
tutto."
"Bruno ma ti rendi conto che popo d’importanza hanno le notizie che mi porti?! Ma é fantastico, credo,
davvero, che tu ci abbia messo sulla buona strada; senti appena posso, se sei d'accordo, ti faccio parlare con
un ispettore, un ragazzo appena arrivato dalla Squadra Omicidi di Bologna, & giovane, ma € molto in gamba,
credo che lui arrivera in fondo, davvero, sai! Credo, che siamo sulla pista buona. Naturalmente tu sarai
sempre informato."”
"Bene, Davide credo di aver mantenuto la promessa che ti avevo fatto, ora devo andare™
Il Commissario lo accompagno alla porta, si salutarono, Bruno rispose un po' contrariato e mentre tornava a
casa, rifletteva sull'incontro! Si Davide si era complimentato con lui, gli aveva fatto anche degli elogi ma
percepiva dal tono della voce e dall’atteggiamento una certa freddezza, o forse era lui che si era aspettato
chissa cosa; no, avrebbe continuato le indagini da solo e questa volta senza dire niente a Davide!”
Arrivato a casa, annoto scrupolosamente sull'agenda, i nomi delle persone che desiderava incontrare e si fece
un sua scaletta d'incontri : Giorgio, la Tamara Cenci, Sonia, Elga o Lara la ragazza del New York Bar,
Morena, Wanda Corsini e poi due chiacchiere con il 'Ciottolone'.
Sicuramente con il suo buonsenso Gianni Politi lo avrebbe aiutato a mettere le cose in ordine. Si butto sul
divano, per rilassarsi, con un po' di musica, apri la finestra che dava sugli Scali di Rosciano, per sentire la
brezza della sera, chiuse gli occhi ed il telefono squillo.
"Ciao, sono Sara"
"Che bella sorpresa, sei ancora al lavoro?"
"No, sono qui a Livorno, sono all'Hotel Giappone, sono da te. Vieni? Dai Bruno vediamoci."
Ora, a bordo della Maserati stavano volando, lui era passato a prenderla e lei si era fatta trovare pronta, un
tailleur blu, una camicetta bianca con il collettino di pizzo, i capelli neri raccolti dietro la nuca, calze
trasparenti con un piccolo disegno sulla caviglia, una borsa di Gucci a tracolla e il piu bel sorriso che potesse
mostrare.
"Che bella sorpresa!"
"Sei contento? VVolevo vederti,sai!"
Ormai il Romito era alle spalle, le colline di Campolecciano, piu verdi e profumate che mai, facevano da
sfondo alle loro risate, alle occhiate d'intesa, alla loro felicita. Finalmente erano arrivati a Castiglioncello,
durante il viaggio, Bruno aveva telefonato alla Torre ed ora il Ristorante era i per loro; dalla Punta Righini si
vedevano ancora gli ultimi bagliori del tramonto. Tenendosi per mano Sara e Bruno entrarono.
"Buona sera Dottor Macchi, da questa parte, le ho riservato il suo tavolo preferito, quello nell'angolo,
disturba un po' di musica?"
"No, va benissimo grazie, alla signora piace, ed anche a me.”
Sara, era raggiante nel suo tailleur, attillato ma non provocante, le forme mature, ma aggraziate e la pelle
molto chiara che metteva in risalto gli occhi scuri e ridenti. Sorseggiarono un Martini ben ghiacciato mentre
un sottofondo di musica riempiva l'aria; le candele sul tavolo erano state accese e discretamente il cameriere
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aveva segnato: insalata di moscardini per antipasto, riso al nero di seppia, filetto d'orata al forno.

"Qualcosa per dessert?"

"Vediamo, dopo caso mai."

"Posso consigliare un vino? Bianco direi."

"Va bene, prego.”

"Un Montecarlo, € un vino toscano leggero ma gustoso, 'vinoso' come si dice."

Bruno non lo conosceva e Sara che, da buona piemontese, di vino se ne intendeva chiese al cameriere di
quale zona della Toscana fosse il Montecarlo.

"E' un vino pisano, nasce sulle colline del Monte Serra."

Guardando la sua ospite, Bruno, sorrise, mentre Sara ammiccava con uno sguardo interrogativo, il cameriere
incuriosito chiese se nella scelta del vino ci fosse qualcosa di sbagliato.

”Certamente* spiegd Bruno “ Un livornese non potra mai bere un vino pisano, troppa rivalita tra Pisa e
Livorno.”

Bruno, ancora sorridendo, spiego che la signora era torinese e che lui, per gioco, le aveva raccontato della
rivalita tra Pisa e Livorno e quanto lui si sentisse 'nemico’ della citta pisana. Anche il cameriere, un bel
ragazzo del sud, sorrise divertito poi fini di prendere le ordinazioni e se ne ando dicendo che avrebbe scelto
uno speciale vino livornese. Bruno si chiese mentalmente cosa gli avrebbe portato sapendo che vini livornesi
proprio non esistono.

Il dessert completo quella squisita cena che si accompagno alla dolcezza della conversazione. Avevano gia
qualcosa in comune ed i ricordi di quanto gia vissuto assieme, ormai, consentivano una conversazione
piacevole. Ricordarono i loro incontri d'amore per poi accennare a cio che era il loro passato. Si confidarono
le speranze per il futuro, la voglia di gustarsi quel momento felice. Si trattennero ancora un po' poi salirono
in macchina e lentamente attraversarono la pineta di Castiglioncello. Si fermarono e, camminando tenendosi
per mano, si avviarono lungo la passeggiata a mare. La serata non era fredda, anzi, lo Scirocco la rendeva
tiepida, infine si sedettero su di un piccolo scoglio che si proiettava in acqua. Parole dolci, silenzio, ancora
tenere espressioni. Sara prese la mano di Bruno e accarezzandola, lievemente, socchiuse gli occhi e comincio
a parlare lentamente. Di tanto in tanto guardava il mare per poi tornare a fissare, teneramente, il suo uomo.
"Vorrei essere I’azzurro del tuo mare, dove le vele solcano verso orizzonti sognati. Mi piacerebbe essere la
carezza del Libeccio che tutto spiana ed ogni ferita annulla nel vento. Per te, vorrei essere come Calafuria,
rifugio della tua anima, porto esclusivo e sicuro e, come lei, essere bella e teneramente amata da te, Bruno.
Per te, vorrei essere, cielo, sole, pioggia, aria; vorrei...voglio essere, solo io: una donna che ti ama"

Bruno la guardo teneramente, per un lungo istante i suoi occhi catturarono i magnifici occhi neri di Sara, poi
lentamente, ma con forza, I'attird a sé baciandola e ribaciandola a lungo, con tutto I'amore e la passione che si
sentiva esplodere dentro. Tutto intorno era calmo e sereno, quasi che Bruno e Sara avessero creato qualcosa
di magico, un cerchio entro il quale poter stare soli con la loro felicita. Solo piu tardi, lui la prese per mano, e
piano, piano camminando lungo la passeggiata, la condusse fino al porticciolo di Caletta, il silenzio parlava
per loro. C'era poco da dire ora, i cuori colmi di gioia volevano tenersi chiusi come scrigni preziosi.

Cosi, mentre la notte ormai aveva vinto sulla sera, tornarono alla Maserati. 1l dolce pendio delle colline
livornesi, la sicurezza di Bruno, la sua protezione fecero addormentare Sara, che si sveglio con il bacio di
Bruno sulla fronte.

"Sara, siamo arrivati, qui c'e casa mia, vuoi restare...a me farebbe tanto piacere."

"Anche a me; sarebbe bello.”

Via delle Acciughe sembrava diversa dal solito: senza il solito vociare, senza i caratteristici profumi d'aglio e
prezzemolo, persino i panni stesi alle finestre erano spariti e si riusciva a sentire lo sciacquio dell'acqua nei
fossi. Bruno prese per mano Sara e insieme salirono le poche scale, poi apri la porta e si trovarono subito all’
interno. Un bacio tenero e dolce li uni.

Dopo la doccia ristoratrice, mentre Sara si spazzolava i capelli, Bruno con due pigiami in mano, la chiamo.
"Sara, quale preferisci?"

"Scemo..."

| pigiami rimasero piegati, Via delle Acciughe divento un‘accogliente Paradiso. Il livornese e la torinese
annegarono nella tenerezza della notte...e le ore volarono.

Quando, verso mezzogiorno, Bruno torno a casa I'Amelia non smetteva piu di parlare e di fare sorrisetti, lui
cercava di non risponderle, ma lei incalzante non mollava la presa e, dovunque lui andasse, lei lo seguiva.
"Per me varchecosa devesse' successo, mi pare che ci sia un profumo che non avevo mai sentito!
Varchecosa vorra dire; ma!"
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"Oh, Amelia, ma cosa vuoi che ci sia, sbrigati piuttosto, che stamani mi sembra..."

"Se! A me non me la racconta mica, sa; giu 0 me lo dica, era bionda o mora? Tanto prima o poi lo verro a
sape', non me lo faccia impara' dagli altri.”

"Amelia, su, ora basta.”

"Eh! Basta? Basta, basta, ma varchecosa é successo; ah a proposito ha chiamato il su' amico, quello che fa il
Direttore del Tirreno.”

" Il Dottor Cocchini?

""Si proprio lui, ha detto che gli deve parlare e di richiamarlo."

"Bene, grazie Amelia; visto che sei un po' indietro, vado a mangiare fuori cosi magari ti do meno noia,
d'accordo?"

"Vada, vada ma per me lei & bell'innamorato."

L'appuntamento con Marcello era in Piazza Cavour. Bruno, che era in anticipo, entro al The Barge per
mangiare qualcosa. Stranamente il Mancino non c'era e Bruno ebbe la strana impressione che qualcosa non
andasse per il verso giusto. Anche Morena non sorrideva come al solito, e quando lui glielo fece notare, lei
fu piu gentile, ma si vedeva chiaramente che era tesa e quasi paurosa.

"Il Mancino si & preso un po' di vacanza? Eh, Morena?"

"Ma, io non so niente, a me non dice mai niente! Comanda e basta; erano buoni i moscardini fatti cosi
semplici all'olio ?"

"Si, molto buoni, allora che c'é? Hai paura? Di chi?"

"Niente, e, ora, mi scusi ci sono altri clienti, torni quando pu0, la vediamo sempre volentieri!

Il sorriso della caraibica era stato bello come sempre. Bruno si disse che, in fondo, non erano affari suoi,
pago e si avvio verso Piazza Cavour, dove aveva dato appuntamento a Marcello.

Arrivato, se ne stava appoggiato sul muretto del ponte che da sui Fossi verso gli Scali degli Olandesi, quando
si senti chiamare. Riconobbe subito la voce di Marcello, si gird; con sorpresa vide che non era solo: Giorgio
era con lui.

"Ciao Bruno, sai ho parlato a Giorgio di quello che mi hai detto al telefono e cosi gli sono tornate alla mente
alcune cose sulla ragazza che ti sta tanto a cuore. Ora che sai come si chiama e dopo che Giorgio ti avra
raccontato cio che ricorda, credo che potrai fare un bel passo avanti."

"Gia, Magnifico allora Giorgio, te la ricordi? Cosa ti ricordi di Carla?"

"Si, Bruno, dopo che Marcello mi ha chiamato, abbiamo parlato un po' e dopo avermi detto il nome di questa
ragazza, mi sono venute in mente alcune cose. Era sempre un po' timida, stava un po' sulle sue, insomma, a
differenza delle altre che, pur di avere una porticina, chissa cosa farebbero o cosa darebbero. Lei era sempre
educata ed un po' triste, a parte l'ultima volta che I'ho vista; sara stato una settimana prima...si insomma,
prima che succedesse quello che ¢ successo...."

"Gia che 'ammazzassero in quel modo, vuoi dire?"

"Certo, proprio cosi, quella volta sembrava piu allegra e sorrideva a tutti."

"Che parti le facevi fare?"

"Bé quello che & necessario, sai dobbiamo arrangiarci. A volte si fanno anche piu parti nello stesso
spettacolo, basta cambiarsi e truccarsi e lei, mi ricordo, lo faceva da sola e benissimo; era molto svelta.”
“Sarebbe importantissimo se tu riuscissi a ricordare il suo cognome!

"Si, ho trovato anche quello tra i miei appunti. "

"Magnifico! Che aspetti a dirmelo!"

"Bruno, per piacere, calma siamo qui apposta per aiutarti, per capire di piu. "

Marcello era intervenuto, si era reso conto di quanto Bruno fosse ansioso di sapere quel nome finalmente .
Passeggiando lentamente erano arrivati al Tempio Ebraico, ricostruito dopo la guerra e si erano seduti su di
una panchina proprio davanti alla bellissima costruzione vanto della citta che non aveva mai avuto il Ghetto.
"Scusa Giorgio, allora? "

"Si chiamava, Melara, Carla Melara, di piu non so dirti. Questo, pero, si, posso dirtelo con certezza perché
avevo segnato quel nome tra i miei appunti e qualche volta I'avevo anche chiamata al telefono presso una
affittacamere una certa signora Cenci. Mi ricordo che Carla si era raccomandata che, chiamandola al telefono
dalla Cenci, avrei dovuto sempre dire che era per lavoro, altrimenti quella vecchia megera non le passava le
telefonata. "

“Non so come ringraziarvi, soprattutto tu Giorgio, Carla, Carla Melara. Finalmente ora ho un nome, una foto,
un'amica, un lavoro saltuario che ogni tanto le permetteva di guadagnare qualcosa, bene ragazzi io credo che
qualcosa verra fuori, io credo che chi é stato, se € livornese, lo becchero e tu Marcello, per piacere non
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riportare questo nome sul Tirreno, almeno per un po' di tempo, poi, al momento opportuno magari ne
parliamo insieme per il giornale, scusa, sai, ma te lo chiedo, davvero, per favore; ci conto.” Marcello
appariva fortemente indeciso, quello che Bruno gli stava chiedendo era veramente tanto per un giornalista
come lui ma sapeva che per I’amico era di estrema importanza seguire quel caso a modo suo e promise.

“Va bene attenderd, ma non per troppo tempo sia ben chiaro...perd Bruno potrebbe anche essere stato un
marinaio di passaggio, magari per un malinteso..."

"Era vestita cosi elegantemente, forse € stata scambiata per una donna ricca."

"No, ragazzi, non ci credo, devo ritornare a parlare con Sonia, la sua amica."

"Bruno, non ti dimenticare che occultare prove, o fatti importanti ai fini dell'indagine, € reato e che questo,
Davide, non te lo perdonerebbe, soprattutto nella sua posizione. Cerca di capire.”

"Ok, Marcello, hai ragione bisogna che avverta, subito, Davide delle nostre scoperte e grazie per non
pubblicare ancora quel home, sei un vero amico, so che comprendi quanto questo caso Sia importante per me
A Marcello non sfuggi quanto la voce di Bruno fosse emozionata e tesa e per sdrammatizzare:

“A proposito, quando ci vediamo a cena da Carlo?"

"Ma; si era detto prima di fine mese, io credo che basterebbe fare il solito giro di telefonate, Anna c'e,
Davide non si muove mai, io sono qui, tu lo stesso quindi..."

"Ci pensi tu Marcello?"

"Si d'accordo”

“Grazie Giorgio, mi hai dato un grande aiuto, grazie ancora.”

Salutandosi Bruno notd come Marcello avesse appoggiato la sua mano sulla spalla di Giorgio e come
camminassero uno vicino all'altro. Era felice per il suo amico, chissa se finalmente aveva davvero trovato
quell'amore, quella sincerita, quella lealta che aveva sempre cercato e che non aveva mai trovato, non ostante
le sue innumerevoli cotte. Marcello era davvero un uomo eccezionale, intelligente, sensibile, bravissimo nel
suo lavoro ed aveva sofferto tanto, specie in gioventu, quando non poteva manifestare apertamente la sua
vera personalita e le sue preferenze sessuali. Era stato costretto, come tanti altri, a ‘fidanzarsi' con una
ragazza, ma era stata una sofferenza indicibile, poi, coraggiosamente, aveva affrontato la realta. Era grato a
Bruno, che fino a quando era rimasto a Livorno, gli era stato sempre vicino e spesso gli aveva asciugato le
lacrime. Anche Anna gli era sempre stata d’aiuto. Si era schierata apertamente al suo fianco e lui, ormai, piu
che amici li considerava fratelli e per loro avrebbe fatto qualunque cosa. Bruno sorrise a se stesso
teneramente pensando, a quel suo caro amico che tanto aveva sofferto, lottato e che a lui voleva un sacco di
bene ed ora glielo stava dimostrando. Marcello e Giorgio, sparirono verso Via Cairoli e lui, decise di andare
immediatamente in commissariato; non poteva tacere a Davide una cosa cosi importante. 1l piantone lo
riconobbe e gli disse che il Commissario non ¢’ era. Chiese allora di parlare con I’ispettore che seguiva il
caso della ragazza morta. Sembrava che nessuno avesse tempo di ascoltarlo. Felice, Bruno, lascio detto che
aveva urgenti dichiarazioni da fare e di contattarlo. Aveva la coscienza a posto ed ora aveva un po' di tempo
per svolgere le sue indagini. Era venuto il momento di fare una visitina alla signora Wanda Corsini, in
fondo, Via Sardi non era poi tanto lontana. Durante il percorso si ricordo di quello che gli aveva detto la
signora che aveva la friggitoria accanto al negozio di Wanda mentre stava facendo la torta di ceci. "Pero c’e
una vecchietta, si chiama Wanda, Wanda Corsini mi sembra, affitta vestiti, borse, lenzuoli, secondo me 'a
strozzo', secondo me é d’accordo con qualcuno del Monte e quando la roba non la ritirano la piglia lei e poi
I’affitta o la vende; € qui un paio di portoni piu avanti, € un bugigattolo, provi li .”

Camminando di passo svelto arrivo rapidamente in Via Sardi. Rifece la strada ricordando ogni negozio: la
fioraia con i vasi sulla strada, accessori d’auto, il portone di un’abitazione...frutta e verdura, con la
proprietaria indaffarata a bagnarla, una copisteria...poi finalmente la porta senza insegne, semi aperta; Bruno
spinse I’anta con decisione.

“Si puo? ”

Nella stanza c'era la medesima confusione di mesi prima, un grande ammasso di mille cianfrusaglie da ogni
parte, in giro un sacco di vestiti appesi, valigie, borse, scarpe accatastate per terra..... Nel negozietto nulla
era cambiato, il caos era sovrano e gli oggetti piu disparati erano confusi tra loro.

“Sipuo?”

“Chi &? Cosa vuole? Chi é che mi cerca!”

Sembrava che accogliesse i clienti con il medesimo ritornello. Era la solita voce sospettosa della Corsini,
Bruno la riconobbe subito. La donna anziana, sempre piu scorbutica, si stava avvicinando un po’ guardinga.
Come sempre non sembrava sorpresa per quella visita ma, se lo fosse stata, non lo dimostrava minimamente.
Era ancora piu pallida del solito, pit grinzosa, i capelli biondicci, poco curati, le uscivano da un foulard e
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gli occhi erano sfuggenti.

“Buon giorno signora, mi riconosce? Sono Bruno Macchi."”

“No, non conosco nessun Bruno Macchi io, cosa vuole da me? 1o non so nulla; lei che vuole? lo ho tutta roba
pagata e sudata con gran lavoro, gli serve qualcosa? lo sono in regola sa, pago tutto non deve mica credere a
quelle voci maligne, che dicono che do la roba 'a strozzo', non & vero niente, io lavoro come una matta dalla
mattina alla sera; sono vedova da piu di vent’anni.”

Sembrava ripetesse con monotonia le stesse identiche cose.

“Non si preoccupi, le ho gia detto la prima volta, che ci siamo visti, che non sono della Questura e neppure
della Finanza e, credo, anzi, che lei mi abbia anche riconosciuto; venni tempo fa per chiederle di quella
ragazza, quella morta ammazzata, alla quale lei aveva affittato il vestito, quello nero."

"No, io non so niente, io non ho affittato niente a nessuno, io non voglio sapere niente, io non la conosco, se
ne vada. "

Fingendosi debole ed impaurita la Wanda era invece determinata ed agguerrita come di pit non si puo,
Bruno se ne era accorto e non si fece impietosire dal finto lamentio della vecchia, anzi, era andato Ii per
saperne di piu ed era deciso ad affrontarla senza esitazione.

"Mi lasci stare, se ne vada sennd chiamo la Questura..."

"Signora, si tranquillizzi e la smetta di recitare, io so chi & lei e lei sa chi sono io, quindi lasciamo da parte la
Questura che forse € meglio soprattutto per lei. Ora faccia poche storie e risponda alle mie domande! La
ragazza si chiamava Carla Melara e lei gli abiti glieli aveva affittati molte volte, lo so di sicuro! Adesso
voglio sapere in che occasioni e perché; chiaro o devo rifarle la domanda?"

L'atteggiamento di Bruno, che si era portato proprio di fronte alla Wanda, era forte e duro, lei lo capi.
Abbasso le difese, si tolse il foulard nero, che portava sempre in testa, si puli gli occhiali e si lascio cadere
sulla sedia, ormai vinta.

“Non voglio parlare con la Polizia, non voglio essere coinvolta in un assassinio, lei mi capisce, con tutto
quello che si dice in giro di me, ho tutto da perdere. Pero se lei mi promette di tenermi fuori, le diro tutto
quello che so.”

"Ha la mia parola.” Le disse Bruno e, finalmente, la donna parlo.

"Si, lo sapevo che si chiamava Carla, mi aveva anche detto che cercava lavoro e che i vestiti le servivano
anche per questo, ma a lei, credo, interessera sapere di quella sera vero? E' questo che le interessa, € di quella
sera che lei vuol sapere..."

"Proprio cosi; allora?"

"Quella era una serata speciale, era venuta il giorno prima a prendere il vestito, le scarpe e le altre cose, come
una piccola borsa...si era raccomandata che fosse tutto a posto.”

"Era sola?"

"Si, era sola. "

"Perché era una sera speciale, quella del giorno dopo?"

"Doveva andare ad una festa, con il suo fidanzato."

"Fidanzato? Fidanzato, ha detto ¢ sicura?"

"Certo sono vecchia, mica scema, aveva detto proprio cosi. Il mio fidanzato."

"Lei lo conosce?"

"Chi? Il fidanzato? No, non so nemmeno se fosse vero, poteva anche esserselo inventato, lo fanno tante
ragazze di inventarsi un fidanzato che non hanno."

"Cosa sa ancora della ragazza, di Carla, intendo."

"Niente, a parte che una volta le chiesi perché non si era fatta scorciare una gonna dalla sua mamma e lei...
bé...insomma mi disse una cosaccia."

"Una cosaccia? Cosa vuol dire. Lo disse a lei, la cosaccia?"

"No, parlava della sua mamma, mi disse che sarebbe stato meglio non l'avesse mai avuta e che era piu di un
mese che non la vedeva e che era solo lei che se ne curava e che I'andava a trovare. "

"A trovare! Le disse dove abitava?"

"No, ma credo in qualche posto, mica tanto bello, se ne vergognava quasi."

"E poi?"

"E poi, cosa? lo non so altro, mi dispiace che abbia fatto quella fine, povera ragazza, sembrava tanto buona,
indifesa, ma sembra che non interessi a nessuno, a parte lei, come si chiama? Ah si Bruno, signor Bruno
Macchi. Mi scusi ma perché a lei interessa cosi tanto?"

Bruno, non rispose, si stava gia avviando verso l'uscita. Prima di chiudersi la porta alle spalle si volto per un
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attimo : "Grazie, grazie signora Wanda, grazie."
Ora, il suo pensiero era concentrato sul fidanzato, ormai era chiaro che questo ragazzo esisteva. Gia, ma
perché non I'aveva cercata dopo il suo assassinio? Possibile che non avesse avuto nessuna pieta, che non
avesse voluto vederla almeno una volta? Che fosse lui I’assassino, una lite tra innamorati poi degenerata?
Sonia gli aveva confidato che doveva partire quella stessa sera ma era gia passato tanto tempo e ancora non
I’aveva cercata, che fosse ancora lontano, sembrava improbabile. Dove era sparito? Perché non si era fatto
vivo?”
Le stesse domande le rivolse a 'Ciottolone' da cui era andato per sfogarsi un po'. Gianni alzo il viso dai
tramagli e lo guardo, serrando le labbra, come a farsi le stesse domande, poi quasi a mezza voce disse.
“Gia, magari non poteva, magari non sa nemmeno niente della morte della sua ragazza.”
"Ma come ¢ possibile Gianni, dai lo sanno tutti qui a Livorno..."
"Oh, ma lei che ha studiato a fa', se non fa' ragionare il suo cervello, & partito proprio la sera che hanno
ammazzato la ragazza, pu0 darsi che all'appuntamento lei non ci sia mai andata, dipende da tante cose.”
"Gia, puo dipendere da tante cose, Gianni. “
“ Che sera era? “
“Era il 28 Maggio questo me lo ricordo bene perché era la sera del il mio compleanno."
Poi, quasi riavvolgendo il film di quella sera, ricordo al 'Ciottolone' la cena da Carlo, I'ora tarda, la scoperta
del cadavere ...
"Non poteva essere uno di passaggio, la signora dei vestiti ha detto che glieli aveva affittati altre volte, quindi
se era per incontrare il fidanzato non doveva essere uno di passaggio, doveva essere uno che almeno per un
certo tempo si era fermato a Livorno, o, era di Livorno, ma che perd quella sera stessa se ne & andato. "
"Oh, Dottore a Livorno chi va e poi ritorna € un marinaio, chi vol che sia! "
"Gia, un marinaio, bisogna che vada in Capitaneria per vedere se quella sera c'erano delle navi in partenza e
per dove; Gianni mi sembra che ci stiamo avvicinando a qualcosa d'importante; tu che ne pensi? "
"Eh, per queste faccende proverbi non ce né , ma mi piacerebbe tanto lo pigliassero quel figlio di...giu, non
mi faccia parlar male!"
Ora, si erano zittiti entrambi, Bruno sembrava riflettere su quegli ultimi avvenimenti, mentre Gianni era
sempre intento ai suoi piccoli lavori di bordo, ma sembrava che anche lui riflettesse. Ormai si era fatto
coinvolgere dall'interesse di Bruno per quella storia e poi a Bruno si era un po' affezionato. Era uno dei pochi
che, come diceva lui 'perdesse tempo a chiacchiera’ con un vecchio marinaio. Gianni prese in mano una
grosso barattolo di sverniciatore, poi si avvicind ad un vecchio paio di remi, che mezzi neri e mezzi rossi,
non si sapeva piu quale fosse il loro colore di origine. Poso il barattolo e si mise a scrutare il cielo, prima
verso il Mastio Matildeo, poi verso il Cantiere Navale e, di tanto in tanto, storceva la bocca: il lavoro per ora
era Sospeso.
"Mi sembra che il vento cambi, Gianni, che dici fara Buriana?"
"No, Buriana no, ma verra un bel Maestrale, io qui per oggi ho finito. Quasi, quasi me ne vado dal Civili a
be' un ponce, s'anda’ assieme?"
"Un'altra volta Gianni, ora devo fare qualcosa e grazie, quello che mi hai detto mi sembra davvero giusto, ci
devo riflettere.”
"Non si sforzi troppo senno le viene I'ernia."
La solita risata accompagno la frase di Gianni che salutd Bruno mentre si allontanava, a passo lento, dal
Pamiglione.

**k*
Erano passati diversi giorni da quando I’ispettore che gli aveva mandato prontamente Davide era venuto a
fargli visita. Per la verita, Bruno, non gli aveva rivelato tutto cio che invece andava scoprendo, si era
limitato a dire la cosa che non poteva tacere, una cosa pero della massima importanza: la ragazza si chiamava
Carla Melara. Tergiversando sulle altre domande che I’investigatore gli andava facendo Bruno finse di non
accorgersi del nervosismo del Poliziotto sempre pit convinto che Bruno sapesse molto di piu.
Finalmente era riuscito a trovare un po' di tempo per andare a cercare la signora Cenci e Sonia, voleva
parlare con loro in tutte le maniere, ormai sapeva che da loro avrebbe potuto saperne un po' di piu, anzi,
parecchio di piu, specie della vita privata di Carla e questo gli sembrava decisivo per arrivare a capire chi e
perché avesse ucciso la ragazza. Ora sapeva molto; bisognava proseguire nelle indagini. Per un attimo penso
di andare all'anagrafe per fare ricerche sul cognome e sullo stato di famiglia di Carla poi, ci ripenso, forse
sarebbe stato inutile, forse avrebbe dovuto riempire un modulo di richiesta e lasciare cosi un traccia del suo
indagare. No, meglio andare avanti da solo nell'indagine, voleva saperne di pit prima di parlarne ancora con
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la Polizia. La Cenci non aveva risposto al telefono la prima volta che I’aveva chiamata e la seconda aveva
risposto una ragazza, sua ospite, dicendogli che senz'altro I'avrebbe trovata I'indomani perché era il giorno in
cui I’affittacamere riscuoteva gli affitti e quel giorno da sempre la Cenci non si muoveva mai di casa.
Pregustando la bella serata che lo attendeva, una allegra cena da Carlo con i suoi cari amici, se ne ando a
fare due passi in centro e, arrivato in Piazza Cavallotti, non seppe resistere alla tentazione e si compro un
paio di Frati. Durante il tragitto da Via delle Acciughe a Piazza Grande rilesse per I'ennesima volta la lettera
che aveva scritto a Sara ma che non aveva ancora avuto il coraggio di spedire. Era come ammettere con se
stesso e in maniera inequivocabile, I’attrazione che Sara esercitava su di lui. Quella donna lo aveva
risvegliato da una lunga apatia e fatto rinascere in lui la voglia di amare. Una parte di lui sentiva il desiderio
di dirglielo apertamente, ma qualcosa lo intimoriva: la rilesse ancora e se la rimise in tasca; non l'avrebbe
spedita! Non ancora perlomeno.

La sera da Carlo ritrovo molta serenita e gioia. Ogni volta cenare con i suoi compagni gli faceva ritrovare
I'equilibrio che, a volte, da solo stentava a ritrovare. In Viale Caprera stavano facendo dei lavori che erano
cominciati subito dopo la fine dei festeggiamenti per la vittoria del Palio Marinaro. Stavano portando alla
luce, come era alle sue origini, un vecchio Fosso coperto che, passando sotto il ponticello degli Scali di
Rosciano, puntava verso i Bottini dell'Olio per poi girare ad angolo retto verso Viale Caprera e la Fortezza
Vecchia. Bruno non si ricordava d'averlo mai visto quel Fosso quindi doveva essere gia tanto tempo che era
stato coperto. Ne parlo con Anna che come Vicesindaco era informatissima. Molti Fossi erano stati interrati,
durante il Ventennio fascista, da Ciano, perché, cosi facendo, intendeva ‘abbellire' Livorno o, come preciso
poi Davide, voleva piu che altro lasciare un “ pessimo” segno di quello che il fascismo aveva fatto nella sua
citta. Ora I’Amministrazione Comunale voleva riscoprire e far rivivere il passato anche con queste opere che
avrebbero dovuto valorizzare soprattutto la VVenezia Nova il quartiere pit antico e popolare di Livorno. Cosi
tra un discorso e l'altro, Carlo era venuto a prendere le ordinazioni della cena. Era indaffarato perché in
cucina quella sera sua moglie non c'era, era andata a Sant'’Anna nel pisano a trovare la cognata, operata alle
vene delle gambe, e lui, tra i fornelli, ci si raccapezzava poco.

"Ah si eh? Quando manca la moglie Carlo & in crisi! Popo di ridicolo, fai sempre lo shruffone e poi..."

"Oh, Marcello vuoi mangiare o sei venuto per chiacchierare, si, guarda, ci mancheresti anche te a farmi
arrabbiare; o, insomma faccio io o scegliete voi?"

La risposta, dopo qualche sorriso bonario, fu quasi unanime e pronunciata a mo' di coro da tutti assieme.
"Fai cosa ti pare, tanto lo faresti lo stesso.

E Carlo fece come voleva fare lui: per primo una pastasciutta con le fave , praticamente, come spiego ai
commensali, era la solita ricetta che ‘un costava nulla. Quel piatto semplice e gustoso piaceva molto ai
quattro amici, specie per quel piccantino che le davano sia le fave che il pecorino invecchiato della
maremma. Poi per stare leggeri Carlo porto i fagioli con le cotenne facendo la parodia delle massaie livornesi
e assumendone I’atteggiamento.

“Macellaio me le dia belle grasse™ che oggi voglio fare al mi' omo le ‘otenne co’ fagioli.”

Era il tempo di quando nelle campagne venivano ammazzati i maiali e con questa pietanza saporita ci Si
mangiava molto pane e ci si bevevano parecchi gotti di vino rosso. Si mangiava anche seduti su di una
seggiola messa sull’uscio di casa e quando passava qualcuno si diceva "ne vole?" sperando che dicesse di no.
Ora invece questo piatto piace a pochi, ma oggi, si sa, di livornesi veri...Per finire Carlo porto in tavola un
tegame fumante di stoccafisso del porto. Ironicamente Davide chiese a Carlo se anche su quello aveva
qualcosa da dire.

"Lo stoccafisso, non & un pesce dei nostri mari, ma i livornesi lo mangiavano perché all’epoca non costava
quasi nulla e lo compravano a chili al Mercato Centrale o in Piazza Cavallotti senza spende’ tanto e con
quello si levava la fame agli uomini di casa. Quando si faceva lo stoccafisso, se ne faceva una conca, cosi
c’era da mangia' per qualche giorno.

Ma bisogna saperlo fa' lo stoccafisso bisogna tenerlo almeno tre giorni a mollo e poi almeno du’ volte il
giorno va bastonato e va cambiata I’acqua. Mangia' lo stoccafisso cattivo & come..."

“Una serata con un pisano”. Finirono di dire i quattro amici e una fragorosa risata riempi la stanza. Cosi
trascorreva il tempo... e come sempre la cena era stata lI'occasione per ritrovarsi per parlarsi. Un po' di
pettegolezzi, un po' di discorsi seri e spesso poi la malinconia prendeva il sopravvento, perché, senza dirselo,
tutti avevano la consapevolezza che gli anni passavano e che i loro sogni, le loro illusioni erano ormai dietro
le loro spalle. Era Marcello che quella sera aveva voglia, pit degli altri, di parlare, la sua era stata una vita
tormentata, ma densa di successi. Tutti gli riconoscevano una grande intelligenza, sensibilita, altruismo, ma
aveva sofferto tanto e tanto era stato discriminato a causa delle sue tendenze omosessuali. Li, con loro, con
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Bruno, Anna e Davide si sentiva veramente nella sua famiglia e trovava comprensione ed affetto come
nessun altro aveva saputo dargli. Per lui la vita era stata dura ed ora era in preda a mille dubbi: si avvertiva la
sua indecisione, la sua paura. Marcello era consapevole che tra lui e Giorgio c'erano troppi anni di differenza
e che un giorno Giorgio se ne sarebbe andato e lui sarebbe rimasto di huovo solo. Fu Anna che, con tono di
rimprovero, ma pieno d'affetto, glielo disse esplicitamente.

"Si, puo essere! Ed allora? Forse che a tutti noi, non puo succedere? 1o non mi sono forse divorziata? Bruno
non é forse solo? L'amore va e viene Marcello, e non dipende se sei maschio o femmina, giovane o vecchio,
e una specie di 'impazzimento’ che arriva quando gli pare e se va quando gli pare. Intanto goditi il tuo bel
ragazzo e poi, che sara, sara e se anche un giorno dovesse andarsene, quello che ti ha dato ti rimarra per
sempre nel cuore. Tu che ne pensi Bruno?"

"Parli come un libro stampato, hai ragione, ma come si fa a non capire che & proprio invecchiando che di
amore ce n’e piu bisogno? Ma hai ragione Anna, anch'io dico come te a Macello di essere felice adesso...
domani & un altro giorno." Anche Davide si uni ai due amici e incoraggio Marcello a vivere questo nuovo
amore. Poi il discorso si sposto sui giovani cosi ribelli e contestatori e Davide comincio a parlare dei
problemi che gli davano i tifosi ultra del Livorno calcio. Marcello intervenne dicendo che aveva in mente
alcuni articoli per sensibilizzare I’opinione pubblica, ma il Commissario era ugualmente preoccupato, perché
sicuramente gli atti vandalici e di teppismo sarebbero aumentati soprattutto ora che era ormai certa la
promozione in serie A della squadra. Dato I'orientamento estremista della tifoseria, avrebbe avuto un sacco di
problemi, mentre, con le poche forze che aveva, avrebbe voluto dedicarsi a cose piu serie, tipo per esempio il
caso di quella ragazza di cui non se ne veniva a capo, anche se Bruno, agendo per vie traverse, spesso
tacendo alcune cose rilevanti gli aveva dato una bella mano arrivando a scoprire chi fosse quella ragazza.
Ora, pero, si sentiva ottimista, aggiunse, perché c'era un bravo ispettore, un bolognese, molto giovane ed in
gamba che stava seguendo il caso. Bruno non raccolse le velate allusioni e lascio cadere I'argomento: non
voleva svelare a cosa stava lavorando, né come intendesse proseguire le sue indagini. Ormai ci teneva in
modo particolare ad arrivare in fondo, ma voleva farlo a modo suo. Si era fatto molto tardi, quasi che il
prolungarsi della serata fosse, per loro, motivo di un gioco fanciullesco che li toglieva dal mondo e faceva
vivere una dimensione diversa, irreale, cercata e voluta. Ad interrompere i sogni, fu Carlo che arrivando con
il terzo giro dei ponci, lo disse senza mezzi termini.

"Ragazzi muovetevi e andatevene ¢ gia tardi e domani all’alba devo andare al mercato a comprare il pesce,
quindi datevi una mossa."

Con una certa lentezza, sorseggiarono il ponce e poi piano, piano salutandosi uscirono sul Viale Caprera.
Anna si rivolse a Bruno, prendendolo sottobraccio e rivolgendosi agli altri disse: "O, stanotte non mi scappa
me lo porto con me! "

"Ciao ragazzi, ciao Marcello, ciao Davide, buonanotte a questa 'bimba’ ci penso io!"

Ancora un gesto della mano, poi Bruno ed Anna si avviarono verso I’incrocio che formano Via delle
Acciughe e Viale Caprera. Arrivarono fino al portone di casa di Bruno, ma non salirono, Bruno continuo a
camminare fino agli Scali di Rosciano, con Anna sempre sottobraccio; si sedettero sul muretto dei Fossi.
Anna appoggio la testa sulla spalla di Bruno.

"Pensi alla tua Sara?"

"No, si, si e no, penso un po' a tutto, Anna, a come passa il tempo, a come noi ormai siamo vecchi..."

"Ma dai, dai! Bruno ma che vecchi!"

""Si, vecchi per sognare ancora; sognhare come forse stava facendo quella povera ragazza, come faceva
Milagro..."

Anna non poté fare a meno di scorgere le lacrime che, lente, solcavano il volto di Bruno; lo lascio parlare,
lascio che le lacrime scendessero copiose e liberatorie. Gli strinse ancora con piu calore il braccio e mentre lo
sciacquio dei Fossi era ormai l'unico rumore della notte ed i lampioni sui muretti I'unica luce, Bruno quasi
sottovoce continud a parlare.

"Se non avessi fatto quel mestiere! Fu una vendetta sai, fu una vendetta della Giunta Militare, mi diedi
troppo daffare per proteggere chi cercava di scampare dalla loro furia omicida e poi commisi I’errore piu
grande: mi esposi troppo quando condannai apertamente il Golpe. Anche qualche amico americano me lo
disse, che sarei rimasto solo e che quel mio atteggiamento mi avrebbe procurato brutti guai.*

Il suo sospiro parve ad Anna un singhiozzo, poi, Bruno continud con una violenta determinazione

“Non dovevano prendersela con loro, con mia moglie con la mia piccola dovevano uccidere me, e non loro.”
La voce torno un sussurro “Che disperazione Anna! Questo senso di colpa non mi ha mai abbandonato;
perdendo loro, ho perso tutto. Ho passato questi lunghi anni tra il rimorso, I'odio, la vendetta il rancore, la
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disperazione. Sognavo di tornare qui, ritornare nella mia Livorno per ritrovare la pace e la serenita, ci stavo
quasi riuscendo, la vostra vicinanza, la tua amicizia mi stavano aiutando, ma la morte di quella ragazza ...mi
ha riportato indietro, mi ha fatto rivivere, ancora piu intensamente altre morti, altri dolori. Ma non devono
cavarsela, non deve succedere come per altri assassini, chi ha ucciso Carla, deve pagare per quello che ha
fatto."

"Bruno, calmati, ora non ti caricare di responsabilita che non hai. Quanto vuoi pagare per una colpa che non
tu, ma che altri hanno commesso! Cerca in te quella serenita che hai sempre avuto, attingi alla tua
intelligenza, alla tua ‘famosa’ razionalita di cui andavi tanto fiero quando eri un ragazzo pieno di sogni.

Il passato & passato. Ora sei qui, nella tua citta, hai noi, forse con Sara hai anche ritrovato I'amore; la morte di
quella ragazza ha colpito tutti, Bruno, ma non sentirti 'il vendicatore '! Questo non ti fara riavere cio che non
hai piu..."

Si abbracciarono e il silenzio parlo ancora per loro. Rimasero a lungo li su quel muretto amico, come
facevano tanti, tanti anni prima quando erano ragazzi. Allora le notti erano corte ed anche senza una lira in
tasca erano felici. Lottavano per le cause che ritenevamo giuste, organizzavano manifestazioni, dibattiti e
nello stesso tempo cantavano, ridevano, ballavano e il mondo era li a portata di mano e loro lo volevano
prendere e assaporare. Poi, era stato il mondo che aveva preso loro e dopo tanto navigare, ora, si ritrovavano
li su quel muretto dei Fossi, ed il loro animo era pieno di tanta malinconia, una malinconia dolce ed amara,
quella che si accompagna al trascorre del tempo, quella che non puoi fermare. Livorno li stava avvolgendo in
un caldo abbraccio e loro ne percepivano I’intensita. Fu Anna che tornando alla realta chiese al suo amico:
"Cosa farai? Hai in mente qualcosa?"

"Si voglio tornare da quell'affittacamere dove la ragazza ha alloggiato per un po' di tempo, voglio saperne di
piu e voglio anche parlare con la sua amica Sonia, mi ha detto che Carla aveva una mamma, la voglio
trovare, forse € lei la chiave di tutto e poi, poi Anna devo leggermi in fondo al cuore devo incontrare ancora
Sara, ieri mi ha mandato una E-Mail, guarda, leggi pure.”

Anna quasi timorosa prese il foglio che Bruno le aveva porto e a mezza voce comincio a leggere.

"Amore, dolcissimo, ho ancora in me il profumo e I'ardore dei tuoi baci che ravvivano il desiderio di vederti
e di parlarti. Provo una sensazione di felicita immensa, di gioia continuata insieme alla scoperta del tuo
vigore e del tuo fascino. Felicita, gioia, ebbrezza, senso di completezza, scintille di esultanza, profumo di
baci, che ancora vivo con eccitazione: tutto questo € in me!"

"Bella questa lettera, la invidio sai Bruno, per dire queste cose deve essere davvero innamorata."

Anna ripiego il biglietto mentre lo porgeva a Bruno, scese giu dal muretto con decisione.

"Adesso devo andare, Bruno, ora proprio bisogna che vada."

Bruno le si affianco per accompagnarla “ No, Bruno rimani, devo restare da sola,” Il tono era deciso, non
ammetteva repliche, lui lo conosceva bene.” Le rispose:“Si“ con il solo movimento della testa, la guardo a
lungo mentre si allontanava con passo stanco. Non si accorse che questa volta erano le lacrime di Anna a
solcare quel viso, improvvisamente, addolorato.

Quella mattina pioveva a dirotto ed il vento, a folate, aumentava I'impeto della pioggia che sbatteva violenta
sulle persiane. Bruno fu svegliato dallo scroscio e, mezzo addormentato, guardo I'orologio che aveva
appoggiato sul comodino.

”Accipicchial Sono le dieci.”

Torno, per pochi secondi, a sdraiarsi, aveva dormito profondamente come non gli capitava da tempo
immemorabile. In casa c'era un gran silenzio e lI'unico rumore era quello della pioggia battente; ci mise un po'
di tempo, ma alla fine realizzo che Amelia non era ancora arrivata e, mentalmente, se ne chiese la ragione
dato che, da un po’ di tempo, era sempre puntuale e mattiniera. Piano, piano pigramente comincio a
muoversi: si alzo, accese il PC con un gesto automatico e se ne ando a fare la doccia. Lo sciacquio dell'acqua
si confondeva con quello esterno della pioggia che lo scirocco aveva portato in abbondanza. Uscendo dal
bagno si trovo davanti I'Amelia.

"Buon giorno dormiglione o che € questa I'ora di alzarsi?"

"Buon giorno Amelia come mai cosi tardi?"

"Guardi, stia zitto, stamattina me né capitate di tutti i colori e poi, non m’e venuto in mente di passa' da
Piazza 2 Giugno, sa dove ci sono le scuole, I'Industriali...solo che ad un certo punto non si passava piu
perché c'era la Polizia che voleva fermare un corteo di studenti, ma io non lo so, qui cambia tutto, anco la
Polizia, ma parlo di tanti anni fa, era sempre al cantiere contro I'operai, ora ce I'ha con gli studenti, ma! Chi
ci capisce qualcosa € bravo; insomma ho fatto tardi e non sono passata nemmeno dal verduraio."

Amelia parlava girando, da stanza a stanza, raccogliendo indumenti sparsi mentre Bruno, in camera sua, con
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la porta socchiusa, aveva finito di vestirsi. Amelia, parlava in continuazione e non si zittiva piu.

"0, se esce si prenda I'ombrello, ma robusto, perché viene giu come dio la manda!

"Grazie Amelia si esco e non vengo a pranzo, senti, se ti capitasse mi compri un po' di ‘cee’ che é una vita
che non le mangio, ma solo se riesci a farle come frittatine?"

"Se mi riesce, certo, quand'ero piccina, ir mi babbo andava sempre in Arno o al Fine e ne portava a chili e la
mi' mamma le faceva in tutti i modi, ma ora 'un no so piu se se si possono comprare, sa per via dei Verdi, mi
sembra che si chiamino cosi quelli che proibiscono tutto anche di pesca' tra poco."

"Amelia vedi un po' tu, se le trovi meglio se no, pazienza."

Pioveva forte davvero. Bruno cammino speditamente fino in Piazza del Logo Pio e chiuse I’ombrello che
non era riuscito a ripararlo da quella pioggia torrenziale. S'infilo in garage e poco dopo usci con la sua
Maserati. Prima di andare dalla Cenci voleva passare dall'edicola per prendere La Repubblica, il Tirreno
I’Internazionale, che I'edicolante gli teneva sempre da parte. Appena lo vide, Alvaro prese i giornali che
aveva gia preparato per lui, e glieli passo attraverso il finestrino dell'auto che Bruno aveva abbassato.
"Dottore c'é tutto, anche Internazionale che é arrivato puntuale; non si scomodi mi paghera domani, senno si
bagna tutto."”

"Grazie Alvaro, grazie, si sono un po' di fretta."

Arrivo in Via Giolitti impiegando poco tempo non ostante che la pioggia avesse fatto intensificare il traffico
cittadino. Mentre stava parcheggiando davanti al numero trentadue, si accorse che dal portone stava uscendo
proprio la signora Cenci, l'affittacamere, che voleva incontrare. Istintivamente fece per suonare il clacson per
attirare la sua attenzione, poi cambio subito idea: era meglio seguirla per conoscere i suoi movimenti. Lei,
svelta, svelta s'infilo in una vecchia cinquecento mentre Bruno si avvicino all'automobile e sali. 1l quel
momento l'occhio gli torno al portone del trentadue, da dove stava uscendo una ragazza, una biondina, molto
magra. L'aveva riconosciuta era proprio Sonia. Rimase per un attimo perplesso e indeciso sul da farsi. Poi
abbandonata I'idea di seguire la Cenci, scese dalla Macerati, apri I'ombrello e si diresse verso la ragazza che
se ne stava andando rasentando le mura del palazzo.

"Sonial! Sonia?"

La ragazza non si volto, allora Bruno accelero il passo, richiamandola con un tono di voce piu forte e
determinato per essere sicuro che lei lo sentisse.

"Sonia, fermati, sono Bruno Macchi. "

"Ah, & lei! Che ci fa qui; cosa vuole, non ho tempo, mi lasci in pace, non ho nulla da dirle; mi lasci andare
per favore."

"Ehi, ehi, Sonia, fermati ed ascoltami.”

"Mi lasci, le ho detto; ho fretta."

Bruno doveva parlarle e quello era il momento adatto, ormai sapeva gia molte cose, e Sonia era l'unica che
potesse aggiungere qualcosa di nuovo; doveva assolutamente trattenerla.

"Sonia fermati, ecco cosi, ascoltami Sonia, lascia perdere quello che devi fare, vieni, sali in macchina con
me, fai conto che te lo chieda Carla.”

La biondina si calmo, abbasso il volto, poi con uno scatto si ravvio i capelli, guardo negli occhi Bruno e la
sua voce si fece, dolce e rauca nello stesso tempo.

"Perché? Perché vuole sapere; perché? Lei Carla non la conosceva nemmeno perché insiste cosi tanto."
"Perché non é giusto che gli assassini la passino liscia, perché...una ragazza non deve morire, non in quel
modo...non si toglie la vita a chi la vita I'ha appena cominciata a vivere. Vieni, vieni con me."

Ora, Sonia di era tranquillizzata e, lentamente, segui Bruno e insieme salirono in macchina.

Il vento di Scirocco era girato in Maestrale e le nuvole se ne stavano andando velocemente portandosi via la
pioggia. Bruno si rivolse ancora a Sonia.

"Hai fame?"

"Ho sempre fame e se questo € un invito, ok l'accetto, c'¢ un Mc Donald's qui vicino a San Marco."

Nel parcheggio del Mc Donald's c'erano poche macchine ed all'interno ancora meno clienti. Una volta
entrati, Sonia ordino tutto maxi, mentre Bruno prese un caffe americano ed un Apple Pie. Lentamente
sorseggiando il caffe inizio a parlare.

"Sonia, tu eri amica di Carla e mi hai gia aiutato moltissimo, ora o noi arriviamo a capire chi & stato, perché
lo ha fatto ed allora tutto diventa chiaro, altrimenti, forse sei in pericolo anche tu, lo capisci?"

"No, io non sono in pericolo, non credo.”

Sonia era visibilmente preoccupata ma, ugualmente, continud desiderosa di aiutarlo.

“lo non so chi sia stato, non mi diceva tutto Carla, non mi diceva di ogni cosa che faceva, si, parlavamo, é
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ovvio come fanno tutte le ragazze e spesso soghavamo, si, sognavamo, ed immaginavamo una vita diversa da
guesta, ma eravamo sole e senza soldi..."

"Aveva un ragazzo?"

"Si, aveva un ragazzo, anche se un po' misterioso."

"Perché non si € presentato, perché non é andato alla Polizia; tu sai chi fosse?"

"Il nome non lo conosco, ma so che frequentava I'Accademia Navale, una specie di 'figlio di papa’, per
questo non si faceva vedere in giro con Carla, ma erano molto innamorati, lei me lo diceva sempre."

"Sai dove abita, questo ragazzo? Sai dove potrei trovarlo? Ed il nome? Pensaci & molto importante. Proprio
non te lo ricordi? Possibile che non te I'abbia mai detto!"

""Si, ora che ci ripenso mi sembra che un giorno quasi canticchiando disse un nome: Giuliano, mi sembra che
quel nome fosse proprio Giuliano, ma di piu non so."

"Ok Molto bene! E la mamma, parlami della mamma di Carla?"

Non I’ho mai vista e non so neppure come si chiama, Carla non voleva parlarne, ma ogni tanto piangendo
mi diceva che era stata a trovarla in ospedale, mi sembra all'Ottavo Padiglione."

Era una conversazione difficile dolorosa per Sonia ed anche Bruno si rendeva conto che stavano parlando di
cose tristi specie se immaginate nel cuore di Carla. Poi, I'Ottavo Padiglione, gia quello di psichiatria!Era la
che doveva cercare allora!

Bruno non aveva altre domande da fare a Sonia, ma in lui stava prendendo forma una certa apprensione per
quella ragazza che ora vedeva in pericolo e indifesa solo perché aveva conosciuto Carla. Le raccomando di
stare molto attenta, di chiamarlo in qualsiasi momento se solo si fosse sentita in pericolo. Poi i due si
salutarono, lei con un gesto della mano, lui accarezzandole i capelli paternamente.

**k*

Aveva fermato la sua Maserati nel parcheggio del Ristorante ‘Il Romito* e, lentamente, era sceso giu, lungo
la scogliera, fino quasi a sentire gli schizzi delle onde che si frangevano sugli scogli. Frantumandosi I'acqua
si confondeva con l'aria salmastra e gli sembrava che la sua Calafuria gli parlasse mentre lui con lo sguardo
assorto in lontananza vedeva appena le torri della Meloria.

I minuti trascorrevano e il cielo cominciava ad arrossarsi quasi ad annunciare la sera che sarebbe arrivata.
"Da tanto tempo, ti attendevo sai, ora siedi tra le mie aspre rocce rosa, raccontami, dimmi di te, affinché
leggendoti nel cuore io possa gioire."

"Sono stato lontano, molto lontano, ma ora sono tornato tra le tue rocce e voglio confidarti un tenero segreto:
la vita mi sta regalando una speranza."

"Credi forse che io non lo sappia! Mio caro, sei ancora il bimbo colmo di illusioni come quando, qui, ti
affacciavi alla vita."

"Oh! Calafuria porto sicuro della mia dura esistenza, ristoro del mio spirito; riposo qui, in questo incanto
perché tu conosca la vita che mi ha avvolto."

"Leggo nel tuo cuore sincero cio che il Grande Spirito ha proclamato all’universo intero e va raccontando
all’infinito mare, al cielo, alle stelle..."

"Cosa racconta al tumultuoso mare, all’aria tersa, al dorato Sole alle lucenti stelle del firmamento di me,
piccolo nulla, nell’universo! "

"L’onda del mare che ti culla, il Sole che ti illumina, I’aria che ti fa volare nei tuoi sogni di fanciullo cantano
al mondo intero la sinfonia della tua esistenza ,del tuo dolore e del tuo risveglio alla vita.”

"Calafuria, amica fidata, svela ai colori dei fiori, all' amaranto dei tramonti, all’azzurro cielo, all’amatissimo
mare che qui voglio restare, qui vorrei dissolvermi nel nulla."

I pensieri si confondevano con il suono della risacca, Calafuria parlava, Bruno le rispondeva; erano un
tutt'uno, il mare, il vento, Bruno, gli scogli rosa, i profumi del salmastro e mentre, piu al largo, due pescatori
facevano felici i gabbiani che si cibavano della 'scocciatura’, si senti chiamare per un paio di volte.

"Dottor Macchi, dottor Macchi, che ci fa qui solo, solo; questa e roba da vecchi, mica da gente come lei; qui
ci si viene per guarda’ lontano, pe' senti' I'odore del mare, per sentisselo addosso. Vede io ci sono venuto con
la mi' vespina, ma ci vengo di rado, qui & bello, ma € per noartri vecchi. Mi posso accovacciare, costi, vicino
a lei?"

"Gianni, ma che fai la burletta, qui tu sei il padrone! Sara che ormai sono vecchio anch'io, ma sento sempre
piu il bisogno di venire qui e guardare lontano, la verso la Capraia, o verso le torri della Meloria o verso la
diga curvilinea; a volte anche se arriva il Libeccio rimango qui per ore."

"Gia il Libeccio, quanto gli si vuol bene noi livornesi a questo vento; per tre giorni e per tre notti imperversa
e rovina, ma i livornesi lo lasciano fare; perché é il nostro vento, caro Dottore, € il vento gagliardo che ha
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sempre soffiato, € il vento che purifica I'aria, che odora di mare; eppure quando tira e tira sul serio, piega e
schianta oleandri, tamerici, a volte persino i pini! S'infila per le strade sbatacchiando le persiane,
scoperchiando i tetti, facendo il diavolo a quattro, e intontisce chi non c'é abituato; specialmente qui in
Calafuria, ma anche al Boccale, o allo Scoglio della Regina, non scherza davvero, il mare lo fa ribollire e lo
colora di verde, dalle alghe che strappa. "

Bruno ascoltava il 'Ciottolone’ che pareva parlare nel vuoto, come raccontasse una fiaba mille volte sentita e
mille volte ancora raccontata, s'infervorava, muoveva le braccia e le mani come solo i vecchi livornesi sanno
fare e dalla bocca usciva una melodia piu che parole. Sembrava recitasse, sembrava che il pubblico fosse il
mondo intero.

"Col mare ci fa cosa gli pare a lui, lo piglia, lo pigia, lo solleva, lo schiaffa contro gli scogli, contro i moli,
oltre le spallette, sulle strade: da piccino il mi' babbo mi portava a vedere il Libeccio che strapazzava il mare;
certi cavalloni...certi cavalloni...”

"Gianni sei incredibile! Vorrei sapere quale poeta saprebbe dire meglio di te quello che hai detto del
Libeccio.”

"Ma, non so se dico bene, io dico quello che dallo stomaco mi viene alla bocca non é che ci ragioni tanto, ma
se lo dice lei, che non ho detto delle bischerate allora ci credo. Ma come mai € qui solo, solo, scusi se glielo
domando sa, ma non vorrei ci fosse qualcosa, insomma si, qualcosa che la preoccupasse un po' troppo, in
quei casi non si deve sta soli, perché la Calafuria € bella, ma a volte & anche vigliacca e traditrice; sa quanti
se n'é buttati da lassu!? E' meglio andare a fare una bella girata per Via Grande, dia retta a me."

"Gianni sono qui solo per malinconia, ma credimi di lassu, come dici te, non mi ci butto di certo; anzi sai
cosa ti dico; vieni con me, i al Ristorante || Romito, ci si beve un bel poncino assieme."

"Oh, ora si, ora si che si ragiona."

E si avviarono a piedi. Fu una bella serata, rimasero anche a cena e Ciottolone racconto a Bruno un sacco di
leggende e di storie livornesi, ma nelle sue parole si sentiva la dolce nostalgia di chi parla di un tempo
perduto. Un tempo che ormai viveva solo in quelli come lui, che diminuivano sempre piu, ed ogni giorno si
sentivano sempre piu soli.

Anche Bruno si rendeva conto che, da quando era partito, la sua citta era cambiata e non sempre era facile
riconoscerla e accettarla. Come quella ragazza morta, per esempio, e ne parld ancora una volta con Gianni,
come aveva fatto quando, lui, era al Pamiglione sulla sua barca. Gli racconto un po' tutta la storia interrotto
ogni tanto dalle domande del pescatore. Gianni e Bruno parlavano lentamente, ormai, quasi soppesando le
risposte che uscivano piu come riflessioni comuni che interlocuzioni. 1l 'Ciottolone' si ricordo di una
infermiera, una conoscente che lavorava proprio all’Ottavo Padiglione, quello di Psichiatria.

“Dottore chieda di Francesca Gozzini, mi pare, sono sicuro, si chiama cosi, dica che la mando io. Di certo se
lavora ancora Ii, la potra aiuta'. Le brave infermiere se le ricordano tutte le ricoverate, anche 'uelle ricoverate
tanto tempo fa, 'un c’é dubbio.”

A Bruno sembro una buona idea e si ripromise di andare all'Ospedale la mattina dopo. Si avviarono verso i
loro mezzi, poi, con un'ultima stretta di mano, si salutarono: Gianni riprese la sua 'Vespina' mentre Bruno
sali sulla sua Maserati, avvio il motore e, dopo essersi immesso sulla statale, accese il lettore CD mentre
ormai il Sole aveva lasciato il posto alla notte.

La musica dolce e malinconica della Pampas lo accompagno fino in Via delle Acciughe. Sali in casa, trovo
un paio di messaggi sulla segreteria telefonica; quello di Davide, nelle vesti di Commissario, gli sembro un
po' pressante; avrebbe dovuto richiamarlo al piu presto o mettersi in contatto con I'ispettore, quel bolognese a
cui Davide aveva affidato le indagini su Carla.

"Ok, domani mattina lo fard.” Bruno lo disse a voce alta, quasi per convincersi dato che tanta voglia non ne
aveva, e se ne ando a farsi la doccia. Poi, in accappatoio, si guardo intorno per vedere se I'Amelia avesse
lasciato qualche biglietto; non ce ne erano. Accese il PC, quasi con un gesto meccanico, apri la ‘posta’. C'era
un messaggio; era di Sara; si sedette e lesse.

"Carissimo Bruno, € da tempo che mi riprometto di scriverti, ma i giorni passano veloci e rimando sempre,
forse perché ho sempre tanti problemi che mi distolgono dal pensare a quanto vorrei esprimerti. A volte
penso anche che non riuscirei a scrivere niente di bello e cosi mi condiziono da sola ed evito di sedermi al
computer. Comungue questa sera sono qui e ho cominciato.

Innanzitutto inizio con l'augurio che tu stia bene e che tu stia trascorrendo giorni felici nella tua bella
Livorno, giorni tutti dedicati a te, solo a te.

Cerca di viverli pienamente questi giorni d'autunno, lasciandoti alle spalle ogni problema. Tempo & passato
da quel primo incontro sulla banchina del porto, e quanti ricordi portiamo nel nostro cuore, quanti pensieri
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dolci, teneri, pieni d’amore.

Quante volte, trepidante, ho atteso lo squillo del telefono e quanto ero felice quando compariva il tuo nome
nel PC! Quanto abbiamo corso per incontrarci. Il mio cuore & pieno d’amore per te, desidero sopra ogni altra
cosa essere la tua donna, vorrei restare al tuo fianco per sempre, ma il fato sembra avere deciso altrimenti.
Mi sembra che il destino ci sia avverso e questo mi rattrista. Anche nei momenti di passione, il nostro e
rimasto un amore dolce e tenero. Ti sono grata per aver sempre rispettato gli impegni famigliari e quelli di
lavoro a cui non posso né voglio sottrarmi. Tu sei un uomo saggio, forte e leale. Sicuramente mi capirai e
per questa ragione ti stimo ancora di piu. Tutto cio che io ti sto dicendo, anzi scrivendo, so, sento, che anche
tu lo vorresti dire a me, ma ancora non osiamo confessarcelo. 10 so, con tutto il cuore che tu 'mio grande
uomo' mi hai dato non solo tanta gioia, ma molto di piu. Mi hai fatto crescere, mi hai fatto scoprire che ero
una donna che sapeva amare, che aveva tanto da dare e non lo sapeva. Tra le tue braccia ho imparato a
sentirmi 'Donna’ amata e desiderata. Con questo tuo sapermi apprezzare mi hai dato forza coraggio e voglia
di vivere. Ora sento che sono cresciuta, e tu ne sei I’artefice. Tesoro caro, quanti momenti belli abbiamo
passato insieme, ricordi? Calafuria, Portovenere, e poi Capraia...Ora che mi sembra tutto debba sfumare io ne
serbero per sempre un dolce ricordo assieme al rimpianto per cio che poteva essere e non é stato. Con tanto
affetto Sara"

Bruno, fece un gran sospiro, poi, lentamente rilesse il messaggio che aveva appena ricevuto, accese la
stampante e dette I'ok. Ritir0 il foglio, si getto sulla poltrona e ricomincio la lettura; questa volta lentamente
con un filo di voce quasi volesse sentire con il suono della propria voce quella indimenticabile di Sara. Il
destino, gia Sara lo chiamava il destino avverso...e forse aveva ragione. Per un po' si era illuso che
quell'amore sarebbe stato la rinascita e lo era stato, poi la 'vita', li stava allontanando. Lei era diventata
‘donna’ diceva, lui era 'un grande uomo 'diceva'...gia forse aveva ragione lei, forse anche lui aveva cominciato
a sentire che quella bella favola, quelle corse sfrenate per incontrarsi quel prendersi con tanta passione stava
svanendo nell'impossibilita di scordare la vita vissuta quella del dolore, della solitudine. Rilesse ancora.
Doveva correre da lei? Doveva chiamarla? Doveva dimenticare tutto? Ritorno al PC. Comincio a scrivere:
"Sara carissima, donna intelligente e sensibile, amante tenera e appassionata la tua lettera é qui tra le mie
mani! La leggo e la rileggo e vedo qualcosa che sfuma, qualcosa di molto bello, forse accelerato dalla nostra
passione...forse o forse chissa e cosi che succede, niente dura una vita. Me la terro nel cuore per sempre.
Grazie. Un grazie convinto, vero come veri siamo sempre stati, sempre. Oggi ti ripeto ancora "buon viaggio
con Bruno nel cuore™. Per il viaggio della vita, Sara cara, non saro al tuo fianco, come ho sognato spesso di
essere, ma ringrazio di averti incontrata di avermi fatto rivivere, di aver illuminato con il tuo sorriso la mia
vita, di avermi fatto sentire il tuo 'grande uomo ' e di avermi accolto con la tua femminilita prendendomi
dentro di te, accettandomi, dandomi il piacere che mi hai dato. Ti penso Sara e ti desidero ancora. Solo la
lontananza ha addolcito la passione, anche se ora, proprio ora ancora desidero i tuoi baci, ancora vorrei
stringerti i fianchi, ancora ti vorrei mia donna, ancora vorrei darti I'estasi dell'amore, ancora vorrei ammirare
i tuoi occhi, baciare il tuo seno, stringerti forte i capelli e sentire le tue labbra sulla mia bocca. I luoghi piu
incantevoli ci hanno visti correre felici, Livorno e la Capraia, Portovenere e Castiglioncello, auto lanciate in
folli corse, per incontrarci, per dirci ancora una volta: Ti amo! Non sara cosi, non lo sara piu, ma cio che &
stato rimarra nei nostri cuori per sempre"

Si allontano dal Computer, prese una bottiglia di Canadian Club e un bicchiere, ne verso un po' e
sorseggiandolo rilesse ancora quello che aveva scritto poi avvicino I'indice al mouse; si fermd: ancora non
riusciva a spedire quel messaggio che poneva fine ad una speranza di nuova vita. Bevve un lungo sorso. Si
alzo, fece un paio di passi e spalanco la finestra sugli Scali di Rosciano respiro I'aria marina che la brezza gli
portava, ancora un goccio di Canadian, ancora uno sguardo al cielo nero e stellato.

Non poteva rinunciare alla sua Livorno come Sara non poteva lasciare Torino. Meglio fermarsi in tempo
quando I’attrazione che indubbiamente provavano non si era ancora trasformata in vero amore. Si avvicino
spedito al PC e schiaccio il pulsante del mouse: addio per sempre Sara. Era entrata nella sua vita in un dolce
pomeriggio di primavera, gli aveva portato un soffio di speranza, una nuova gioia di vivere, ma troppo
presto stava uscendo dalla sua vita lasciandolo ancora una volta solo e triste. Perché questo nuovo dolore,
questa voglia di ribellarsi a un destino crudele...Quella che segui fu una brutta notte, pit volte Bruno si
rialzo dal letto, accese il PC, provo a scrivere una lunga lettera a Sara, parlandole dell’amore che provava per
lei della gioia ritrovata, del piacere che solo lei aveva saputo risvegliare quasi volesse riannodare un filo che
una maligna Parca aveva reciso; poi cancello tutto e poi riprese e cancelld, in una spirale di tormento dalla
quale non sapeva uscire. Torno a letto piu volte, ma il sonno ristoratore non arrivo e le ore furono lunghe,
troppo lunghe. Si ricordo di qualcosa che aveva imparato a prendere dopo I'immenso dolore della morte di
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Milagro, si ricordo di quelle foglie tanto facili da trovare a Buenos Aires, tanto consolatrici e tanto maledette
per chi non riesce piu a farne a meno. Si preparo l'infuso e, lentamente, si abbandono ad una consolazione
artificiale. L'Amelia lo chiamo piu volte ed alla fine si sveglio, si butto sotto la doccia, si vesti e senza
nemmeno salutarla, usci di casa quasi di corsa. L'Amelia non gli disse niente e tra sé e sé commento.

"O bene, bene o male, male.”

Bruno non prese la macchina ed a passo svelto si diresse verso il Municipio, saluto gli uscieri che conosceva
bene e che tante colte avevano visto salire quello scalone.

"La Dottoressa Fanciulli, per piacere pud dirle che c'e Bruno Macchi che la vuole incontrare?"

"Ha un appuntamento? "

"No."

"Bé non so, dovro chiedere alla Segreteria del Sindaco, lei capisce, cosi senza appuntamento!"

"Per piacere dica Bruno Macchi, ed aggiunga urgente."

"D’accordo, d’accordo.”

Due, tre minuti piu tardi non di piu, gli fu detto che poteva salire direttamente al piano di sopra e
velocemente si awvio. In cima alla rampa I'aspettava Anna che, sorpresa dalla richiesta urgente, era andata
incontro all'amico.

"Ciao Bruno, non ti aspettavo, come mai qui? E’ successo qualcosa?"

"Ciao Anna, grazie per avermi ricevuto immediatamente. Possiamo andare nel tuo ufficio, ho tanto bisogno
di parlare con te."

"Si, certo, vieni; hai gia preso il caffe?"

"No, anzi grazie lo prenderei volentieri."”

"Ok ne ordino due, anch'io & da stamattina prestissimo che sono qui al lavoro e non ho ancora preso niente.
Vieni dai!"

Il tono e l'atteggiamento di Anna era il piu amichevole possibile, voleva addolcire il suo amico di cui aveva
intuito le tensioni e le preoccupazioni, senza rendersi conto del motivo. Bruno non era mai andato a trovarla,
cosi senza preavviso. Apri la porta dell'ufficio e fece segno a Bruno di seguirla. Si sedette sul divanetto.
Bruno fece lo stesso. L'ufficio era spazioso, arioso ed arredato semplicemente. Alle pareti qualche stampa
ottocentesca del porto, dietro la poltrona della scrivania la bandiera europea, quella Italiana e quella
amaranto di Livorno con il Castello sul mare e con il 'Fides' ad eterna memoria della fedelta dei livornesi alla
stirpe Medicea fondatrice della citta.

Bruno fece un bel sospiro, Anna sorrise leggermente, incoraggiando cosi I’amico a parlare. Era andato da
Anna per chiederle un favore, ma ora che erano Ii uno davanti all'altro, soli, quello che sentiva era una gran
voglia di confidarsi con lei, di dirle di Sara e come insieme avevano preso quella decisione; ma non era poi
quella la verita, la verita era che Sara aveva preso la decisione ed ora lui si sentiva deluso, solo, e
amareggiato. Aveva sperato di ricominciare, lo aveva tanto desiderato anche se la paura spesso lo aveva
attanagliato. Anna lo avrebbe capito di certo, ci provo, per un paio di volte ci provo ed Anna intui il suo
dolore. Un paio di domande discrete le bastarono per sapere come il suo amico fosse addolorato, ma anche
lei non se la senti di approfondire, si ripromise di farlo un‘altra volta. Il suo intuito femminile le fece capire
che ora il suo amico aveva bisogno di tempo e di normalita.

"Anna ho bisogno di te e non come amica, ovvero, proprio perché sei un‘amica ti chiedo di fare uno strappo
alle regole.”

"Addirittura!" Rispose, con dolce ironia, che sorrise ancora contenta di poter far qualcosa per lui, che era piu
di un caro amico e che ora stava proprio soffrendo...

"Corruzione ... eh! Occhio, che posso farti arrestare in flagranza di reato, sai. "

"Dai, non fare la scema, non sarei venuto qui se non sapessi che le altre strade sono impossibili. Ascolta, sai
guanto io voglia arrivare in fondo alla storia di quella ragazza uccisa in Via della Commedie..."

"Lo sanno tutti Bruno e la Polizia sta ancora indagando..."

"Si, ma lascia perdere la Polizia, lo so che Davide ha incaricato un ispettore in gamba, un bolognese, sai di
quelli tutto scienza e metodo, ma il fatto € che io ne so piu di loro e sono molto vicino a capire tutto..."

"Ed allora?"

"Ed allora, ho bisogno che tu mi dica quello che € possibile sapere sulla mamma della ragazza. La ragazza
morta si chiama, Carla Melara e la sua mamma € stata ricoverata, anzi, entra ed esce, dall'Ottavo. lo ho
bisogno di parlare con lei per sapere tutto cio che € possibile sulla figlia, ma non posso andare a cercarla in
Ospedale, non mi direbbero nulla, sai la privacy e tutte quelle cose Ii. Allora ho pensato che tu, nella tua
posizione, insomma ad un Vicesindaco non si nega certo una cartella clinica o altre informazioni. Magari, il
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Direttore Sanitario, I'nai messo li proprio tu, insomma Anna hai capito cosa voglio e lo vorrei al piu presto,
puoi farmelo questo favore? "

Anna sapeva che non poteva dirgli di no, in quel momento era troppo importante per I’amico avere I’ aiuto
che cercava, sospirando e scherzosa gli disse:

“Vuoi proprio servire a Davide la soluzione su di un piatto d’argento mi pare! E allora facciamo come ai
vecchi tempi, un piccolo segreto tra noi. Pensa la felicita di Marcello quando potra fare uno scoop su cio che
certamente risolverai!” Poi continuando seriamente: “ Mi stai chiedendo molto Bruno, accidenti a te mi stai
proprio mettendo in un guaio! *

"Lo so, Anna, ma sei l'unica persona che mi capisce e che mi puo aiutare."

Il sorriso e lo sguardo di Bruno era il piu accattivante e il pit dolce che si potesse immaginare, ed Anna, per
sua sfortuna in quel momento lo stava proprio guardando negli occhi.

Lo guardo a lungo pensierosa, poi sorrise, abbasso gli occhi, li sollevo ancora incrociando i suoi, poi fece un
sospirone guardandolo ancora.

“Ma perché sono sempre cosi innamorata di te? Eh! Carogna che non sei altro! Lo sai che non so dirti di no.
Ma te guarda, dopo tanti anni mi sembra di essere ancora quella bimbetta che per te si sarebbe buttata nel
fuoco...come siamo fatte male noi donne! VVa bene! Va bene, non dire altro, torna tra un paio di giorni, anzi
no ti chiamo io. E ora vattene altrimenti mi pento e chiamo i vigili."

Si alzarono insieme, Anna si avvicino a Bruno; il toc, toc alla porta dell'ufficio li richiamo all'ordine.

"Qui i due caffé Dottoressa?"

"Si qui, grazie."

Bevvero in silenzio, Bruno tese la mano ad Anna che la strinse affettuosamente, poi ancora un sorriso e
senza parlare Bruno usci chiudendo la porta dietro di sé, mentre sentiva la voce di Anna che faceva chiamare
il Direttore Sanitario dell'Ospedale. Anna si alzo dalla poltrona dietro la scrivania e si avvio lentamente verso
la finestra che dava su quella che una volta era una delle Piazze piu grandi d'Europa: Piazza Grande.
L'avevano chiamata cosi i fondatori di Livorno ed era immensa davvero. Nata come Piazza d'armi, per secoli
aveva rappresentato il cuore civile e religioso della citta, con il Duomo ed il Municipio. uno di fronte
all'altro, situati ai lati minori dell'immenso rettangolo. Poi, con i bombardamenti americani ed inglesi del
1944, della Piazza non rimase piu niente ed anche il Duomo che non era stato risparmiato, era crollato, cosi
come la maggior parte degli edifici con i bei porticati che costituivano il perimetro della Piazza.

Durante I'occupazione gli americani costruirono un brutto palazzotto per il loro Quartiere Generale proprio
in mezzo a Piazza Grande che fu cosi spezzata e divisa in due...di 'grande’ ora non aveva piu nulla e con lei
se ne era andata una parte della storia della citta.

Anna guardava, con occhi fissi, quell'obbrobrio di palazzo che impediva la vista del Duomo, ma i suoi
pensieri erano altri. In testa aveva Bruno.

Da quando era ritornato, la frequenza dei loro incontri era via, via aumentata e spesso capitava che si
incontrassero o si telefonassero oltre che a cenare con gli amici da Carlo. Si ricordava delle mille avventure,
dei giochi, delle paure che avevano condiviso durante gli anni dell'Universita e come lui l'avesse sempre
difesa anche quando da 'Sinistra’ veniva ripetuto, malignamente, che in fondo era un'ebrea. Ma lui si era
sempre schierato al suo fianco, lei se lo ricordava ancora, cosi come ricordava un certo suo 'innamoramento’
per lui, che invece I'aveva sempre e solo considerata una compagna, una sorella, una intellettuale dalla quale
poter attingere cultura.

Col passare degli anni, le strade si erano divise, ed ora il cerchio sembrava chiudersi: erano 'vecchi', erano
soli, entrambi nella loro adorata Livorno. Per Bruno avrebbe fatto qualunque cosa, per renderlo felice non
avrebbe guardato in faccia a nessuno, ecco perché aveva alzato un po' la voce quando il Dottor Franchini le
era sembrato un po' titubante.

"Lei capisce Dottoressa Fanciulli, insomma mi sta chiedendo di aprirle la cartella clinica di una paziente, non
so..."

"E' esattamente questo che le chiedo Franchini, proprio cosi, voglio vedere quella cartella e forse anche la
donna; pensi lei a trovare la soluzione; io, io ne ho trovate per lei. O se lo & gia dimenticato!?"

"Bé, si, stia tranquilla. Certo. Si, qualcosa si puo fare..."

"Ecco. Grazie me la faccia avere al piu presto per favore, anzi me la porti lei personalmente. Grazie."

Anna si senti soddisfatta, stava aiutando il suo amico e questo le dava un gran senso di compiutezza; aveva
capito che Bruno si trovava in un momento particolarmente difficile, sapeva che ci teneva tanto ad avere
quelle informazioni e lei, che ora poteva aiutarlo, si sentiva lusingata di poterlo fare.

Bruno, si avvio a piedi e il suo pensiero torno ad Anna. Come era sempre pronta ad ascoltarlo, ad aiutarlo
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senza mai chiedere nulla per sé. Sicuramente era una donna che tanto sapeva amare e non riusciva a capire
perché ancora fosse sola. Gli aveva fatto piacere quando aveva ricordato che da giovane “Un pensierino su di
lui lo aveva fatto!” Strano lui non se ne era proprio accorto altrimenti forse allora I’avrebbe guardata con
occhi diversi...percorso il lato sinistro di Piazza Grande, prosegui passando vicino al Tempio Ebraico, che,
ricostruito sulla stessa architettura di quello abbattuto dai bombardamenti, ora continuava a dominare la
piazzetta prospiciente. Camminava guardandosi intorno ed ammirando i nuovi palazzi, le banche, ora
numerose, i bei negozi...Nel tratto che porta in Piazza Cavour rallentd un po’, volgendo lo sguardo ai Fossi
che poi, quasi improvvisamente, sarebbero scomparsi alla vista per passare sotto alla piazza.

Il movimento ed il vocio era quello tipico della livornesita: signore imbellettate a braccetto all'amica del
cuore per 'spettegolare’ sulle ultime novita, uomini frettolosi, battute scherzose tra i ragazzi, massaie con
borse stracolme per gli acquisti fatti al vicino Mercato Centrale...Qui, a differenza della Venezia, non si
sentivano gli odori dell'aglio, del prezzemolo, del finocchio e dell'anice; qui, nella Livorno moderna, se
fossero spariti i Fossi e quel largo modo di parlare, si sarebbe potuto dire di essere in una qualunque citta
d'oggi. Erano questi i pensieri di Bruno che, assorto, non senti subito la voce che lo chiamava.

"Bruno! Dottor Macchi; Bruno...buongiorno, come va?"

"Oh, ciao, scusa sai ero distratto, ciao Giorgio, sei solo vedo, & un po' che non ci sentiamo e per la verita
nemmeno ci vediamo. Tutto bene?"

""Si grazie, anche tu sei solo, vai da qualche parte?"

"No, ciog, si, stavo passeggiando per andare in Borgo Cappuccini, c'é un vecchio antiquario e cosi tanto per
fare, volevo vedere se trovavo un codice di comunicazione navale, quello con le bandiere, sai quelli di una
volta..."

"Bé, no, non me ne intendo, per me il mare € solo quello dove d' Estate ci si fa il bagno..."

"Dai accompagnami, cosi parliamo un po'! Tutto bene con Marcello?"

"Si, si, non dubitare; a volte € un po' geloso, ma poi capisce. Il fatto & che nel mondo che frequento io, quello
dello spettacolo, si ragiona in modo diverso che altrove ed allora &€ normale salutarsi con enfasi, abbracciarsi,
magari scambiarsi anche troppi baci, questo si, ma io glielo ho detto che sto con lui e che non ho grilli per la
testa, come si usa dire qui a Livorno."”

"Bene, mi raccomando, Marcello per me € come un fratello, sai! A proposito di mondo dello spettacolo, non
ti ringrazierd mai abbastanza! Senza il tuo aiuto non sarei mai arrivato a saper il nome di quella ragazza. Sai
ho informato subito la Polizia chissa...forse ha fatto qualche passo avanti...

Erano gia un pezzo avanti all'imbocco di Borgo Cappuccini quando Giorgio si avvicind ancor piu a Bruno, lo
prese sottobraccio e poi, accostando la bocca al suo orecchio, gli bisbiglio con tono di complicita.

"Senti, ma non é che anche tu...insomma...non & che qualche bel ragazzo ti sta corteggiando?"

"Eh mi piacerebbe..."

Rispose, Bruno, scherzando e dando una spintarella a Giorgio con fare cameratesco, continuando poi il
discorso.

"Ma chi vuoi che mi fili? Dai!"

Giorgio lo trattenne per il braccio e lo guardo serio in volto, anche Bruno si accorse del cambiamento di
atteggiamento e rimase come in attesa.

“Allora chi & quel biondino slavato che da Piazza Cavour a qui ci ha sempre seguito e che rallenta, quando
noi rallentiamo, ed accelera, quando noi acceleriamo? Adesso non ti voltare; sara che io agli uomini ormai ci
faccio caso e da tempo, ma guarda io quello non lo conosco, per me chi gli interessa sei tu!"

Bruno era sorpreso dalla perspicacia di Giorgio ed anche molto incuriosito, certo una volta quello era stato il
suo pane quotidiano e seguire una persona o 'seminarla’ sarebbe stato la cosa piu semplice del mondo: quante
volte lo aveva fatto! Ma ora, li a Livorno! E poi perché, per cosa? Guardo Giorgio con un sorriso di
circostanza, poi parlo.

"Ok, Giorgio lo vediamo subito, al semaforo, tu vai dritto, io svolterd a destra verso l'antiquario, cosi
vedremo se veramente sta seguendo noi, chi dei due ¢ il favorito. Scherzo Bruno poi prosegui “Non é che
magari avevi un appuntamento e..."

"Dai Bruno piantala, ti dico che non lo conosco; va bene ci troviamo tra cinque minuti dall'antiquario.”

Il tratto fu breve e mentre, uno andava dritto, l'altro, allungando il passo, si trovo rapidamente all'ingresso
della bottega. Bruno arrivo per primo, entro e si avvicino al bancone delle cianfrusaglie. Per alcuni minuti
finse di cercare qualcosa, poi improvvisamente si voto di scatto e alzo lo sguardo altre la vetrina. Il
biondino era I3, dall'altro lato del marciapiede, con gli occhi puntati verso di lui. In quel mentre arrivo
Giorgio che apri la porta coprendogli la visuale. Bruno rimase immobile per un istante, poi si sposto per

88



vedere meglio: di la dalla strada non c'era pit nessuno. | due amici si guardarono con aria interrogativa: non
c’erano dubbi, qualcuno lo stava seguendo e Bruno trovava la cosa strana anzi inspiegabile. Sollecitati dal :
"i signori desiderano?" dell'uomo dietro il bancone si avvicinarono a lui. Bruno comincio a chiedere se
avesse qualche vecchio codice per la segnalazione con le bandiere, ne guardo alcuni e fini per acquistarne
distrattamente uno. Il suo pensiero era lontano. Intanto Giorgio si era nuovamente avvicinato alla porta
d'ingresso si era affacciato sulla strada per guardare fuori ma, come poi disse a Bruno, non aveva visto niente
di sospetto e meno che meno il ragazzo biondo che prima li aveva seguiti fin da Piazza Cavour.

Usciti dalla bottega, ripercorsero gli stessi passi di quando erano arrivati e fu Giorgio a parlare per primo.
Secondo te per quale ragione quel tizio ti stava seguendo? Ma Bruno non voleva rivelare le sue
preoccupazioni e facendo finta di non dar valore alla cosa, anzi scherzando disse che anche lui era un uomo
attraente che poteva destare certi interessi e cerco di cambiare discorso dicendo “ Ma parlami dei tuoi
progetti, cosa stai facendo in questo momento?”

"Sai, Bruno, ho in mente una cosa, da tempo per la verita, ma ho ancora le idee molto confuse sia sui modi
che sui tempi e cosi volevo chiamarti per parlarne un po' con te, ma l'occasione di oggi mi sembra piovuta
dal cielo..."

"Dai! Lasciamo stare il cielo e dimmi le cose a cui stai pensando da tempo. C'entra Marcello?"

"No; cioé si, in un certo senso c'entra, soprattutto non so come affrontare con lui I'argomento. Ormai é un po'
di tempo che stiamo assieme, gli voglio bene e lui ha fatto tanto per me..."

"A me sembra innamorato come non mai..."

"Ecco é questo il punto non vorrei ferirlo con le mie parole, non vorrei che le interpretasse male."

"Allora? Qual‘¢ il punto."

"Vedi Bruno io vorrei provarci, io vorrei tentare di andare in America, so che se ho del talento li potrebbe
essere apprezzato. Qui tutto é asfittico, non ci sono spazi e quei pochi che ci sono vengono tutti controllati
dai soliti noti. Mi manca il respiro e non mi riferisco a Livorno solamente, anche a Roma e impossibile
lavorare. O entri nelle grazie di qualcuno che conta, altrimenti non c'é niente da fare! Capisci?"

"Si capisco, almeno fino ad un certo punto: cosa vorresti fare in America? Guarda che & vero che ¢ la terra
delle opportunita, ma € anche la terra della competizione dura, come dicono loro ‘competition is competition'
che vuol dire in sostanza, nella competizione, non si contano i morti. E poi qual'é il problema con Marcello?"
"Bé, non vorrei che Marcello la prendesse male, non vorrei che tra noi ci...insomma non vorrei che soffrisse,
non vorrei che pensasse che io non lo amassi piu e cosi ho pensato che forse tu...potresti...insomma Bruno
hai capito, no?"

"No. No che non ho capito; non ho capito per niente, ma fai la burletta! lo, proprio io dovrei andare a dire al
mio caro amico che te ne vuoi andare, ma non ci penso nemmeno!"

"Ah!"

Per qualche minuto nessuno dei due apri bocca; entrambi si erano appoggiati al muretto che, in Piazza
Cavour, chiude il ponte sul Fosso Reale; Giorgio girava lo sguardo qua e la sicuro di non essere stato
compreso, Bruno si passo per troppe volte la mano nei capelli immerso nei suoi pensieri che, oltre allo
sconosciuto biondino, ora includevano Marcello e Giorgio, con il suo desiderio di andarsene.

Fu Giorgio che, dopo un lungo silenzio, riprese a parlare.

"Si forse non dovevo nemmeno chiedertelo, scusa era proprio per non far soffrire Marcello. D’accordo! Senti
io vado al Mercato Centrale, voglio comprare qualche triglia e li sono sempre fresche. Mi accompagni?"
"Certo. Sai Giorgio tu sei molto importante per Marcello, lui ti vuole un gran bene e alla nostra eta queste
cose possono fare molto male, percio ti prego parlagli di questo tuo progetto, coinvolgilo, magari andate
qualche giorno insieme a Los Angeles in vacanza, fai che capisca che € possibile conciliare la tua giusta
aspirazione con il sentimento che vi lega."

"Si, faro cosi, hai ragione. Bisogna che si senta coinvolto, solo cosi potra capire e condividere le mie
aspirazioni. “ Poi cambio argomento: “ Senti Bruno io non so cosa stai facendo a proposito delle tue ricerche
su quella ragazza, pero quel fatto di prima; si, quel ragazzo biondo che ci ha seguito, non mi piace affatto, ti
stava seguendo per una ragione ben precisa, che non é certamente quella che mi vuoi far credere, lo soio e lo
sai tu! Stai attento, mi raccomando, anzi perché non ne parli con quel tuo amico Commissario, non ti esporre
a rischi, per favore."

"Gia, non ci avevo mai fatto caso prima, probabilmente é solo una coincidenza, probabilmente é stato solo un
pezzo di strada fatta assieme." Menti ancora Bruno, che preoccupato lo era veramente.

"0k, sono arrivato, entri con me?"

"No ti ringrazio a comprare il pesce ci ha pensato I'Amelia, la signora che mi tiene in ordine la casa. Ti saluto
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e mi raccomando Marcello. Intesi?"

"Intesi!"

La mattinata era ormai trascorsa, ma, come spesso gli capitava, Bruno non aveva voglia di andare a casa
soprattutto con quel nuovo pensiero che ora gli frullava in testa .

“Era seguito e non sapeva neppure da quanto tempo!”. Cosi riprese a camminare cercando di scacciarlo.
Torno verso Via Grande e piano, piano sotto i portici comincio a percorrerla verso il Porto Mediceo.
Osservava le vetring, il passeggio della gente, il rincorrersi dei bimbi, le voci delle mamme...

Anche nella Florida di Buenos Aires, a volte andava a passeggiare, e la bambina che correva era la sua
bambina e la voce della mamma che la chiamava, era quella della sua donna e tutto era felicita, tutto era
gioia ed avvenire, progetti e sogni...Livorno calda e popolare, accogliente e materna non riusciva a lenire
quel dolore strisciante, continuo che lo accompagnava sempre.

Si, lui ci provava a vivere normalmente, ma qualcosa che si era rotto per sempre se lo portava dentro.

Forse questo Sara lo aveva sentito, forse lui, pur amandola, confondendosi in lei non era riuscito a darle quel
senso di unicita d'appartenenza, che le donne vogliono, forse lei aveva sentito che Milagro ci sarebbe stata
sempre. Forse per questo Sara aveva avuto quel coraggio, tutto femminile, che fa prendere loro decisioni
secche ed irrevocabili. Anche lei aveva riscoperto con lui I'amore che aveva perso e dimenticato, ma forse lei
quell'amore lo avrebbe voluto completo e sgombro da tristi ricordi. Desiderava il suo uomo tutto per sé nella
sua casa, nel suo nido, forse lui non era ancora pronto...forse questo Sara lo aveva intuito...

Pensieri che gli passavano nella mente, mentre, ormai, era arrivato al molo ed un traghetto partiva per la
Capraia, i gabbiani volavano alti ed il vento girava a Maestrale annunciando il colmo del giorno, come li su
quei moli, faceva da sempre.

Rimase ancora un po' passeggiando tra la Darsena vecchia: il suo sguardo si concentro su alcuni pescatori
che ormai avevano finito di 'scocciare’ il pesce ed anzi il piu era gia stato ritirato, guardo le barche all’ancora,
qualcuna era davvero vecchia, qualche altra la si poteva definire antica da quanto aveva navigato!

| pescatori ora stavano ultimando il meticoloso riordino delle reti e lentamente si apprestavano a lasciare le
barche dopo le lunghe ore di duro lavoro. L’indomani sarebbero di nuovo salpati e avrebbero di nuovo
gettate le reti con la speranza di una buona pesca. | minuti trascorrevano veloci e Bruno non si era accorto
dell'ora ormai avanzata. Penso di tornare a casa, fermandosi magari al The Barge a mangiare e bere qualcosa.
Si volto e si avvio, passando davanti ai Quattro Mori gli venne in mente di quante volte, lontano dalla sua
Livorno, aveva immaginato la statua dei giganti incatenati e quanta malinconia avesse accompagnato quel
ricordo.

Ora il grandioso monumento era li, davanti ai suoi occhi, come quando da bambino chiedeva al suo babbo
chi fossero e come mai fossero Ii incatenati. Sorrise tra sé mentre gli vennero in mente le parole del racconto
del suo babbo che gli spiegava la gloria, la forza, I’abnegazione dei marinai livornesi a caccia di pirati per il
Mediterraneo. Ora la sua citta non era piu cosi gloriosa ma quei 'Moracci' li incatenati avrebbero ricordato a
tutti l'antico valore.

Pensieroso continuo il cammino, passo da Via della Venezia, poi, giro a sinistra per gli Scali delle Ancore e
scese giu e dopo qualche minuto arrivo al The Barge.

Bruno si era sempre chiesto il perché di quel nome inglese, dato che era il locale piu livornese che si potesse
immaginare, con quell’ arredamento come una vecchia stiva di veliero, e con tramagli, palamiti e lenze sparsi
ovunque. Entro ed ando a sedersi su di un panchetto: c'era poca gente, per lo piu marinai e qualche straniero.
Al bancone, c'era il Mancino che lo salutd con un sorriso striminzito, mentre si tirava via la bandana
amaranto. Una delle ragazze che indossava una camicetta aperta, molto piu del necessario, sul seno gli si
avvicino, ma prima che aprisse bocca Bruno I'anticipd. "C'e Morena, per favore?"

"Si, la mando subito." e la chiamo a gran voce.

Arrivando dal retro bar, la ragazza caraibica, lo riconobbe subito, sorrise e si avvicind, dopo aver
velocemente ottenuto il consenso, con un leggero movimento del capo, dal Mancino che stava osservando
tutta la scena e che non aveva distolto lo sguardo da Bruno fin da quando era entrato.

“Salve, come va? E’ solo?” Gli chiese Morena, avvicinandosi al panchetto ed affiancando Bruno, quasi a
sfiorarlo con gesto malizioso da vera professionista.

“Bene, tutto bene, Morena. Si sono solo, grazie, mi trovi un angolino un po' riservato ho voglia di stare
tranquillo.”

“Si senor, Ok venga, si accomodi li, dietro quella polena, quella grande che fa un po’ da paravento. Vuole
mangiare qualcosa o solo bere?"

"Portami anche qualcosa da mangiare: un po', di fritturina di Paranza c'e ? Ma poca per favore!"
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"Si, & appena fatta! E da bere?"

"Un bicchier di vino bianco."”

Bruno segui con lo sguardo Morena che si era avvicinata al banco, e ora stava parlando sottovoce e fitto, fitto
con il Mancino. Poi giro lo sguardo intorno per tutta la sala. Una delle ragazze stava accompagnando un
cliente, appena entrato, ad un tavolo, lontano da lui. La ragazza prese I’ordinazione e si allontano. Il colore
dei capelli, la figura magra e la faccia pallida tolsero a Bruno ogni dubbio: era I'uomo che lo aveva seguito in
Borgo Cappuccini. Per un attimo gli sguardi dei due uomini si incrociarono. Non era una coincidenza! Stava
ancora facendo mille supposizioni quando Morena gli porto la frittura.

Bruno la trattenne, voleva parlarle, era certo che Morena avesse conosciuto Carla Melara e bene; questa volta
si sentiva piu determinato, voleva sapere, magari bluffando un po'.

"Morena, ascoltami, io so che tu conoscevi quella ragazza, so che I'hai vista piu volte; parlo di Carla; Carla
Melara; ti rifaccio vedere la foto e sappi che sono qui per ascoltarti; allora..."

"lo, i0...non so, vede, qui passano tante ragazze..."

Morena era presa da una strana paura, Bruno se ne accorse e guardo verso il bancone; il Mancino che li
osservava abbasso gli occhi e passo piu volte uno straccio sul banco per darsi un tono di indifferenza: era
chiaro che voleva controllare Morena.

"Allora? Veniva spesso vero? "

"No, spesso, no, una due volte il mese, sempre di fretta, mangiava qualcosa e poi se ne andava, non dava
confidenza a nessuno."

"Sola? Veniva sola?"

Si, ma qualche volta con un amica ed una volta con un ragazzo, molto educato, fine, gentilissimo con lei, ed
anche con noi."

"Quella sera, quella sera che poi fu uccisa era venuta? Aveva incontrato qualcuno?"

Il Mancino si era avvicinato al tavolo e sorridendo, ma con decisione intervenne.

"Morena, devi servire anche gli altri tavoli, non puoi dedicarti solo ad uno...vai...vai, qui ci penso io."
Morena sembrava tremasse, abbasso la testa, sorrise, poi guardo il Mancino e dopo Bruno, che la guardava
serio.

"Ok, Morena se ho bisogno ti chiamo, grazie ma portami il vino per favore.”

"Bella ragazza, eh? Sa tutti vorrebbero averla a proprio esclusivo servizio, ma i tavoli sono tanti, lei capisce e
poi non voglio che si dedichi troppo ad un solo cliente, lei capisce..."

"Mancino, capisco benissimo, ma a me Morena non interessa per niente; tu piuttosto dovresti aiutarmi. Ti
ricordi la ragazza ammazzata in Via delle Commedie? Ti ricordi vero? La...come si chiamava? La..."
"Carla?"

Gia Carla, Carla Melara! La conoscevi bene vero?"

"Bene? No qualche volta veniva, ma cosi pochi minuti. No, non so niente di lei, non so niente."

"Venne anche la sera che fu uccisa, questo é sicuro."

Bruno se I'era inventata quest'ultima cosa, ma qualcosa gli diceva che doveva osare, qualcosa doveva essere
accaduto, per Diana e forse davvero, Carla era passata di li poco prima di morire. Il Mancino ritrasse le mani
che aveva appoggiato sul tavolo. Si dette un tono, cambio timbro di voce.

"Ma! Puo darsi, passa tanta gente. Quella sera? No, non ricordo, veniva cosi poco, non sapevo niente di lei.
Ma ora mi deve scusare il banco é rimasto solo.

Bruno si mise a sbocconcellare la sua frittura. Morena senza fermarsi un attimo porto il vino e Bruno le
disse, "Morena, per favore fammi il conto e preparami un paio di panini da portare via, me le mangero piu
tardi; pane, salame con una fetta di pomodoro nel mezzo. Ah, dammi anche una bottiglia di rhum, del vostro,
che me la porto a casa.”

In pochi minuti Bruno fini di mangiare, prese il sacchetto con i panini e la bottiglia, si avvicino al banco,
pago al Mancino ed usci. Aprendo il vetro della porta si accorse che il biondino, slavato, si era alzato dal
tavolo e si era avvicinato al banco con la netta intenzione di parlare col Mancino. Affrettd il passo e se ne
ando.

Era un po' di tempo che non si vedeva con Davide, e decise di andarlo a trovare in ufficio. Lui, come al
solito, fu gentilissimo e dopo averlo fatto aspettare un po' perché aveva alcune cose da sistemare, gli ando
incontro sorridente, come sempre. Entrarono nell'ufficio del Commissario.

"Tutto bene? Rosaria come va; € un po' che non la sento, immagino sempre preoccupata per i figli lontani?
Davide poi si tolse gli occhiali e dopo essersi un po' stropicciato gli occhi, sorrise all'amico che si era seduto
comodo sulla poltroncina davanti alla scrivania. Gli occhi azzurri di Davide sembravano ancor piu cristallini
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di sempre, la battuta non gli mancava e la barzelletta gli veniva facile, ma aveva voglia di sentire cosa di
tanto urgente aveva da dirgli il suo amico Bruno e, cosi, rispose rapidamente alle domande.

"Si, Rosaria sta bene ed anche i ragazzi, Alfredo é riuscito ad ottenere il trasferimento ed ora vive a Tirrenia,
credo che a Natale vorra andare giu dai suoi, ormai la mamma & davvero vecchia e in questi casi, sai...ma tu
dimmi un po', come mai questa visita inaspettata."

"Bé, Davide e sempre per quella ragazza, sai quella morta ammazzata..."

"Ancora? Guarda che sono state riprese le indagini, non ti preoccupare, vedrai che ci arriveremo in fondo;
grazie anche al tuo aiuto siamo andati avanti, come ti ho detto c'e un ispettore che si dedica quasi
esclusivamente a quel caso...”

"Lo so Davide e ti chiedo scusa, se approfitto della nostra amicizia, ma, credimi, qualcosa anch'io ho in testa
"Ecco, bravo! Ti ricordo che occultare prove o indizi & reato, ma lasciamo perdere; qual'e il punto?"

"Il punto & che vorrei che tu facesse un test di compatibilita, insomma io ho qui con me il cibo di uno
spuntino. Vorrei sapere quanto possa essere compatibile con cio che fu trovato nello stomaco della ragazza."
"Questa poi! Ma davvero sei arrivato a questo punto? Ma guarda che neanche per me € possibile condurre
indagini parallele e poi perché dovrei farlo? Da dove viene questo spuntino e come puo essere messo in
relazione alla ragazza? Cosa sai che noi non sappiamo?"

Bruno si rese conto che non poteva tirare troppo la corda, cosi, dopo un bel sospirone ed un sorriso complice,
racconto del The Barge e del sacchetto che si era fatto preparare; poi rimase in attesa delle decisioni del
Commissario.

"Ma bravo il mio Bruno, allora, hai con te lo spuntino e la bottiglia?"

"Si, & qui, tieni."

Davide prese il sacchetto, lo soppeso, guardd Bruno, lo soppeso ancora, poi si rivolse all'amico quasi con
tenerezza.

"Bruno a me sembri matto. Sai quanta di questa roba c'e a Livorno ! Anche se trovassimo compatibilita, cosa
potrebbe significare ?"

"Bé ti sei dimenticato il rhum, quello & un'esclusiva...e poi non so, magari ci ragioneremo, io vorrei sapere se
e possibile che Carla abbia mangiato qualcosa prima di morire li, al The Barge e quello che ti chiedo non &
certo la prova, ma senz'altro potrebbe non escluderlo, sarebbe un piccolo tassello in piu."

"Ok, Bruno faremo anche questo; pero, a questo punto, ti devo far parlare con l'ispettore bolognese, € lui che
conduce l'indagine e deve essere al corrente di tutto. Penso che ti convochera come persona informata sui
fatti. In questo caso sarai obbligato a rispondere e le tue dichiarazioni saranno verbalizzate ed utilizzate
ufficialmente nell'indagine."

"Va bene, aspetto la convocazione. Digli pure che sono a sua disposizione. Ti ringrazio comunque per quello
che fai per me, sai non & solo per collaborare & che proprio non mi va giu che un tale assassinio rimanga
impunito..."

"Bé, questo l'avevo capito e da tempo..."

"Grazie ancora Davide."

Si salutarono abbracciandosi e dandosi delle pacche sulla spalle; un paio di barzellette, due risate posero fine
all’incontro. Sospirando il Commissario chiuse la porta alle sue spalle e chiamo la Scientifica. Bruno,
finalmente sollevato da un grande peso, se ne torno a casa.

Erano passati alcuni giorni dal suo ultimo incontro con Anna, quando senti suonare il telefono; mise in pausa
il PC, si alzo ed ando a rispondere.

"Ah! Ciao sei tu? Pensavo mi avessi dimenticato. Bé non ne dubitavo. Quando? Si, si per me va bene. Ok,
allora da te, nel tuo ufficio alle quindici. Ok, d’accordo, sai gia qualcosa? Va bene. Ok ci vediamo. Grazie. "
Arrivo in Municipio qualche minuto prima dell'ora stabilita, chiese della Dottoressa Fanciulli e fu subito
accompagnato nel suo ufficio; busso, Anna apri la porta.

"Vieni accomodati, vieni dentro."

Disse, chiudendo la porta, dopo che Bruno era entrato e si stava avvicinando alla scrivania, davanti alla
quale, un‘altra persona, si era appena alzata dalla poltrona e gli stava tendendo la mano mentre Anna faceva
le presentazioni.

"Dottor Macchi; Dottor Franchini.”

"Piacere."”

"Piacere mio."

"Accomodatevi, dunque..."
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Anna accenno ad un sorriso che Bruno restitui, Franchini, seduto o quasi sprofondato nella poltrona teneva
gli occhi bassi dietro gli occhiali un po' scuriti, e sfogliava alcuni fogli della documentazione che aveva in
mano. Fu il Vicesindaco che prese la parola:

"Allora Dottor Franchini, come ho detto, motivi di assoluta urgenza e necessita mi hanno mossa a chiederle
di fare un'eccezione e di parlarci di questa signora Melara. Il Dottor Macchi, qui con noi, é stato da me
incaricato di effettuare alcune verifiche sul delitto della ragazza uccisa in Via delle Commedie, si tratta di
cose molto riservate ma non ha nulla da temere."”

"Dottoressa, lei sa bene che...sa, la Magistratura, e poi non si pud mai sapere quello che un domani..."
Bruno, abbasso la testa, girandola un po' e non riusci a trattenere un sorriso quando vide gli occhi della sua
amica che si facevano piu sottili ed indirizzavano lampi di fuoco verso Franchini, che, dopo un sospiro
impacciato, riprese.

"Ecco, la signora Melara & da noi conosciuta, come dire...molto bene, nel senso che sono molte le volte che &
stata ricoverata presso di noi per diversi motivi, problemi in un certo senso riconducibili un po' alla stessa
origine: schizofrenia.

"Sarebbe a dire?"

La curiosita di Anna era autentica mentre Bruno era rimasto impassibile ed osservava il medico che, come
incoraggiato, continuo:

"E' questa, sostanzialmente la diagnosi base, la signora vive una sua realta, si € costruita un suo mondo, ha
difficolta a relazionarsi socialmente, passa ciclicamente dall'euforia alla depressione. Non sente in sé doveri
morali o doveri sociali. In poche parole questo per semplificare la grave malattia della quale ¢ affetta.”
Bruno, dopo aver chiesto con un breve cenno ad Anna il permesso di intervenire nella discussione, si rivolse
al Dottor Franchini, "Vuol dire che certi momenti sa quello che fa o in certi altri che non sa quello che fa?"
"Sa, quello che fa in quel momento, ma non sa relazionarlo con il passato e tanto meno proiettarlo nel futuro.
Dimentica i suoi comportamenti, € ipercinetica quando € euforica ed allora non la tiene nessuno: € piena di
energia, Ssi muove, va a ballare, a giocare, spende...€ in piena inedia nel periodo depressivo ed allora dorme,
purtroppo beve, si chiude in se stessa, vuole il buio, non parla con nessuno. In questi casi in genere, o da sola
0 accompagnata, viene all'Ottavo dove noi l'aiutiamo."

"Come? "

"Cosa vuol mai, c'é poco da fare: Prozac, cura del sonno...tempo fa abbiamo tentato anche una terapia di
gruppo ma con scarsissimi risultati. Resta nel nostro reparto fino a quando si ristabilisce un po' ed allora ci
saluta e se ne va. Sono anni ormai che rifiuta lo psichiatra e noi non possiamo certo obbligarla."

"Sapevate che aveva una figlia?"

Bruno cominciava ad incalzarlo con le domande che piu gli stavano a cuore, ma anche Anna non era da
meno e ormai era completamente dalla sua parte.

"Si, lo sapevamo, diverse volte € anche venuta a trovare la madre, spesso chiedeva di parlare con i medici
che I’avevano in cura, chiedeva come potesse aiutarla, curarla. Una brava figliola mentre la madre...una
volta questa nostra paziente si rifiuto di vederla dicendo che non aveva figlie ed un‘altra volta la rimprovero
molto, fino a minacciarla, dicendole che tutto quello che le stava capitando era colpa sua."

Anna e Bruno si lanciarono una occhiata di comprensione e di intesa: entrambi stavano pensando al calvario
della ragazza, a quanto Carla dovesse aver sofferto per la sua sfortunata mamma.

"Sapete dove abita? E’ possibile rintracciarla?"

"Mal! Ogni volta ci fornisce un indirizzo diverso e noi, alle date stabilite, mandiamo un invito a presentarsi
per i controlli a tutti gli indirizzi forniti. Qualche volta si € presentata con l'invito ricevuto, altre volte si &
presentata spontaneamente, ma il pit delle volte deserta gli appuntamenti. Sa, Dottoressa, non ¢é la sola che
seguiamo e curiamo. Ne abbiamo una decina di persone in quella situazione di forte disagio, ma per le quali
non possiamo pensare al ricovero coatto. Di fatto, non sono persone pericolose che per se stesse ed in genere,
o per cirrosi o perché finiscono i soldi, alla fine ritornano tutte. In questo momento stiamo seguendo otto
donne, tutte livornesi e due uomini, uno romeno ed un boliviano. Tutti oltre la cinquantina...sa € un lavoro
duro....e "

"Si, si immagino" Taglio corto Anna. Poi, serro le labbra quasi a considerare non rilevante e conclusiva
I'informazione ricevuta; guardo Bruno, che scosse leggermente la testa, come per dire che lui non aveva
domande da porre. Poi improvvisamente alzd una mano come per chiedere di poter parlare.

"Dottor Franchini ha portato con sé gli indirizzi a cui faceva cenno poco fa ?"

"Bé si, la Dottoressa Fanciulli mi aveva chiesto la cartella e il modo per rintracciare questa nostra paziente
ed allora io ho fotocopiato la lista dei presunti recapiti ."OKk, grazie Dottor Franchini, per cortesia lasci sulla
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scrivania gli indirizzi; La ringrazio molto della sua collaborazione e creda le sono veramente grata.”

"Grazie Dottoressa Fanciulli, grazie e come vede quando mi ha chiamato io sono venuto. Mi raccomando
pero la massima discrezione."

"Non ne dubiti. Grazie Franchini, grazie, grazie ancora, se ha altri impegni ci puo lasciare."

Bruno ed Anna rimasero soli in un silenzio denso di tristezza. Poi bruscamente Bruno si alzo, si avvicind
alla finestra e guardo lontano quasi a cercare il mare, Anna lo segui. Rimasero uno vicino all'altro come se
entrambi cercassero di immaginare la donna descritta e Carla, una di fronte all'altra, e sentissero le parole
della madre alla figlia "E' tutta colpa tua!"

Puo esserci qualcosa che possa addolorare un figlio piu di questo? Puo esserci qualcosa che faccia ricadere i
mali di una madre sulla propria figlia? Cosa sara passato nel cuore di quella bambina prima e di quella
fanciulla poi!? Ecco perché aveva scritto quel suo diario, ecco perché il collegio era stato cosi duro. Ecco
perché Sonia aveva detto che meglio sarebbe stato se Carla la mamma non l'avesse avuta. Gia ed il padre?
DovV'era questo padre che non veniva mai fuori? Bruno ed Anna non parlarono per un lungo periodo, ma per
entrambi i pensieri erano gli stessi. Anna lascio la finestra e si sedette alla sua scrivania, il viso tra le mani e
lo sguardo rivolto a Bruno.

"Devo trovarla, debbo parlare a quella donna, voglio capire..."

Il tono di Bruno non ammetteva repliche; ed Anna che lo conosceva, lo rivide e lo senti con gli stessi occhi
e lo stessa voce di tanti anni prima quando, alla Normale, le discussioni erano dure e a volte feroci, quando si
trattava di andare in fondo alle cose e decidere sul da farsi.

Era quello il Bruno che lei tanto ammirava; gli anni erano passati, ma, in quell'istante, per Anna il tempo si
era fermato. La sua bocca si dischiuse leggermente ed il respiro le si fece piu rapido, gli occhi si addolcirono
nello sguardo della donna matura e consapevole. Si alzo avvicinandosi al suo amico, che si era a sua volta
sollevato dalla poltrona, poso il suo viso sul petto dell’uomo e con la mano dolcemente gli ravvio i capelli.
"Fai quello che devi fare Bruno, io sono con te, ma ti prego non metterti nei guai ora che sei tornato."

Si salutarono. Anna lo accompagno fino alla scalone esterno del Municipio, poi lo segui con lo sguardo
continuando, ogni tanto, ad agitare la mano, quando lui si voltava per fare altrettanto. Cara, sensibile e forte,
Anna, pensava Bruno, su di lei ci si poteva sempre contare!

Piu dei tramonti, pit del volo di un uccello, piu del mare, la cosa pit meravigliosa in assoluto € una donna
guando si rimette in piedi dopo una catastrofe sentimentale, una caduta, una profonda delusione. Dopo una
di quelle 'legnate’ che le fanno dire “Ora ¢ finita davvero”. Per un uomo sarebbe cosi, ma per una donna no,
per una donna non & mai finita veramente. Una donna, se ha l'occasione, si rialza sempre, anche quando lei,
per prima, non ci crede, anche se lei stessa non lo vuole. Anche dopo dolori immensi e ferite da bomba
atomica. Bisogna solo saper attendere. Se si presentera l'occasione, una donna sapra rinascere. Anna, per
anni, era stata convinta che quel periodo durante il quale si convive con le ferite, fino quasi ad abituarcisi,
non finisse piu, e che ormai si fosse giocata I'esistenza. Per tanto tempo, ogni mattina quando si alzava, si
sentiva di dover affrontare un esame, peggio che a scuola. Era stata implacabile con se stessa, si sentiva
sempre sotto pressione. Cosi era andata avanti, giorno dopo giorno, e questo spesso le sembrava non dovesse
finire mai. A volte ci pensava ma era terrorizzata da una nuova possibile storia d'amore che sembrava le
dovesse togliere I'aria, soffocarla. Dopo il divorzio non si era piu innamorata di nessuno, perché aveva paura
che qualcuno s'infiltrasse nella sua vita e che, poi, ci sarebbe rimasta intrappolata, per soffrire un’altra volta
ancora, come un cane. Cosi si era coltivata la solitudine dentro e, a chi le domandava, perché, rispondeva.
"lo sto bene cosi. Mi piace stare cosi, cosi. Voglio stare cosi. Ma era stato come se il cielo si fosse ancora
abbassato di un altro palmo e si era spesso sentita schiacciare I'anima, fino a che un giorno, cercandosela
dentro e guardandosi allo specchio, non si riconobbe piu e si chiese chi fosse diventata. Eppure, questa volta
le sembrava diverso dalle altre volte; no, non voleva ricaderci ancora, ma questa volta 'sentiva’ che era
diverso, le sembrava di tornare a respirare, le sembrava...aveva voglia di ripartire, di avvicinarsi lentamente
alla nuova vita. Si, voleva innamorarsi di nuovo, forse di farlo davvero per la prima volta. Non lo sapeva
cosa le stava succedendo. Sarebbe stata un‘avventura, ricostruire se stessa. La pit grande avventura della
vita. Non importa da dove avrebbe ricominciato, se dalla casa, se dal colore delle tende o dal taglio di capelli.
L'importante era che, lei, lo volesse e che tutti potessero capire e vedere quell’inizio di cambiamento, come
se girasse per la strada con un cartello con su scritto "Attenti: il cantiere € aperto, stiamo lavorando per noi
ma anche per voi " C'era dentro di sé ed intorno a sé un qualcosa di diverso, quel qualcosa che 'prende’
guando non sappiamo cosa vogliamo, ma lo vogliamo tanto, ma tanto! Aveva ancora molto da dare. Una
donna che riparte che ricomincia a vivere € la pit grande meraviglia del mondo: per chi la incontra e per se
stessa. E come la Primavera a Novembre, quando meno te l'aspetti ...ed in quell'inverno livornese, Anna
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sentiva che la Primavera stava per ritornare.

**k*
Bruno, ora aveva un sacco di elementi su cui ragionare. Conosceva anche un paio di indirizzi dove avrebbe
potuto cercare la mamma di Carla; gli sembrava un tassello decisivo. Per la centesima volta comincio a
riflettere su cid che ora sapeva. Carla era una ragazza sola, viveva con un‘amica presso un'affittacamere,
amava il teatro, era fidanzata, o comunque, come si dice 0ggi, aveva un ragazzo e ci teneva tanto a lui tant'e
che per lui cercava di mettersi vestiti belli. Quello sconosciuto ragazzo, molto probabilmente se ne era
andato, imbarcato quella sera stessa sulla Vespucci. Il padre non esisteva, eppure un padre l'aveva avuto . . .
ovviamente e la mamma entrava ed usciva dalla clinica psichiatrica. Una mamma che andava a ballare,
andava a giocare e rimproverava la figlia perché la riteneva la causa dei suoi mali: ma per quale motivo?
Al The Barge, certamente, conoscevano Carla, ormai era chiaro! Gia perché allora erano stati reticenti? E
Morena sembrava impaurita; bé, ma questo era normale, con un padrone come il Mancino! E lui?
Ma la cosa piu importante era ritrovare la mamma di Carla, bisognava parlarle assolutamente. Bruno
rimuginava nella mente questi ed altri pensieri, voleva concentrarsi su Carla Melara, non voleva pensare ad
altro. Non voleva soprattutto pensare a Sara, e stranamente non gli era cosi difficile impegnato com’era!
Dagli Scali di Rosciano arrivo rapidamente in Via delle Acciughe, si appoggio al muretto dei Fossi. Ormai
tutti gli addobbi per i festeggiamenti della vittoria del Palio Marinaro erano stati rimossi e il canale aveva
ripreso il suo consueto aspetto di transito mercantile. A bordo di un piccolo gozzo un ragazzo gli sorrise
agitando la mano; lui rispose distrattamente al saluto, volse lo sguardo verso il Mastio Matildeo, annuso l'aria
del tramonto, ascolto la voce rauca dei gabbiani...
Chiudendo gli occhi, rivide il Puerto Madero, una bambolina vestita di rosa che gli correva incontro, senti la
mano di una donna e poi la sua testa appoggiarsi sulla spalla...quanto tempo era passato! Come era lontano
quel porto argentino! Com’ era ancora vivo quel dolore!
L'Amelia entrando in casa lo sveglio; non si era accorto di aver dormito cosi tanto; aveva voglia di parlare,
quella mattina, I'Amelia e mentre lui entrava ed usciva dal bagno non faceva altro che parlare e parlare : la
cognata, il mercato, il marito che l'aveva fatta arrabbiare, il Dottore che non le voleva segnare le ricette per lo
stomaco, il tempo che sembrava peggiorasse...Bruno la interruppe.
"Amelia, una volta mi dicesti che ci sono molte sale dove si balla, dove, diciamo gente della nostra eta, va
per giocare, ballare, divertirsi, me ne dici un paio di questi posti?"
"Oh, finalmente! S’¢ deciso, ha trovato il momento giusto! Era ora."
"Si, d’accordo, allora?"
"Bé c'e il Maroccone, prima del Castel Boccale, poi c¢’e I'Arci di Colline e Salviano, senno fuori citta c'e una
bella sala a Collesalvetti, alle Badie di Castellina che poi sarebbe Il Malandrone e poi, di quelli belli, non ne
conosco altri di posti. Di regola il giorno piu adatto é il sabato sera, ma anche il mercoledi ci sono dei bei
complessi.”
"Grazie Amelia, ah oggi non fare niente per il pranzo, perché rimango a mangiare fuori, caso mai fa qualcosa
per stasera; diciamo a sorpresa eh?"
"Va bene faremo la sorpresa..."
Bruno rimase ancora un po' in casa, aveva bisogno di mettere ordine nelle idee e di aggiornare sul computer
gli ultimi sviluppi. Verso mezzogiorno, prese la giacca di pelle nera e scese giu in Via delle Acciughe e poi
passando dagli Scali di Rosciano ando ad appoggiarsi sul muretto del Fosso da dove si poteva vedere
I'ingresso del The Barge. Rimase per un po' pensieroso a guardare. A quell'ora il via vai delle persone era
quasi ridotto a zero e, piu che altro, erano fornitori o ragazze della pulizia. Era li che Bruno sentiva che
qualcosa poteva essere accaduto ogni volta che pensava a Carla; cercava di immaginarsela entrare con quel
vestito nero da sera, magari timidamente, forse sola, ma certo non sembrava il locale piu adatto ad una
ragazza come lui ormai la immaginava. Magari Carla c'era andata diverse volte, con quel suo ragazzo, a bere
qualcosa 0 con Sonia per passare una serata diversa.
Morena aveva fatto capire che in qualche modo era stata una abitué e che anche gli altri la conoscevano.
Volse lo sguardo in giro, si soffermo sul porto come per respirare un po' d’aria pura. Era freddino, ma si
stava ancora bene fuori a quell'ora. In quell'istante usci dal locale il Mancino, sistemo un paio di sedie che
erano sotto la tettoia dell'ingresso, si guardo intorno incuriosito. A Bruno sembro di vedere brillare qualcosa
in alto, di lato alla sua posizione. Alzo lo sguardo e all'interno del vetro di una finestra di fronte al The Barge
gli parve di scorgere un uomo con in mano una macchina fotografica o un cannocchiale che stava puntando
verso il The Barge; il Mancino era ancora li, sembrava intento a sistemare sedie e a guardarsi intorno .
Bruno guardo ancora in alto, ma dietro alla finestra non vide piu nessuno. Quella figura dietro la finestra lo
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aveva incuriosito, gli pareva che qualcuno si fosse appostato proprio per osservare quel locale, Morena usci e
chiamo a gran voce il Mancino che rientrd immediatamente, mentre Bruno s'incammino verso Via Borra e
poi da li verso Piazza Grande. VVoleva mangiare qualcosa, ma non sapeva cosa, aveva troppi pensieri per la
testa, cosi si fermo dalla Lilly, prese un Cingquecinque, lo mangio distrattamente camminando sotto i portici
di Via Grande. Ancora una volta arrivo fin dove questa strada incrocia Via delle Commedie, dove quella
povera ragazza...si fermo alla fontana bronzea del Tacca, che raffigura i due piccoli tritoni di schiena,
cercando di immaginare la scena del delitto. C'era quella grossa ferita sulla parte destra del viso e della testa
ed era stata colpita di fronte: gia! Come aveva fatto a non pensarci prima; avrebbe dovuto parlarne subito con
Davide Giorgerini. Ecco quello si che poteva essere un indizio! Ma certo era importante la posizione della
ferita mortale, eccome!

Continuo la passeggiata preso da una sorta di frenesia e cercando di riordinare i pensieri indeciso sul da farsi.
Giro dietro al monumento dei Quattro Mori e li sotto il molo del Pamiglione vide la barca del 'Ciottolone'
che lo riconobbe e fece un ampio gesto della mano per salutarlo.

"Ciao Gianni!"

Bé un po' di chiacchiere con I'amico pescatore era proprio quello che ci voleva per allentare la tensione e
rasserenarlo. Era un po' che non si vedevano; il mare era calmo ed anche i gabbiani ben sazi non volavano
che raramente. A quell'ora prima che entri il Maestrale del pomeriggio c'é una specie di quiete per uomini,
animali e cose. Bruno si sedette su un gavitello tirato a terra.

"Ciao Gianni, allora come va?"

"Come vor che vada...come vogliono. A sentito der Cantieri?"

"Il Cantiere? Non so nulla; dici del Cantiere Orlando?"

"Dhe, non ce n'é mica altri di Cantieri a Livorno; diono che I'hanno venduto a uno di Pesaro che fa gli Yott,
le barche per i ricchi pe' capissi, che voglion butta' giu tutto, per facci un centro moderno, sai coi cinema, i
negozi i ristoranti, pe' vende', insomma e che ci sara anco una mostra per gli Yott, roba da milionari...ma a
me mi sembra una gran bischerata; levare il Cantiere a Livorno & come levare le 'orna a un toro. Non € piu lo
stesso, lei che dice é d’accordo o0 no?"

"Non so niente Gianni, mi informerd meglio; d'altra parte era in piedi piu per la voglia di tenerlo, che altro, le
grandi navi non si facevano piu da un pezzo e poi é bene che qualcosa si muova anche qui, mi sembra che si
stia troppo fermi; pud andare bene per noi ‘vecchietti’, ma per i giovani c'e bisogno di una scossa, di
dinamismo, altrimenti diventano tutti 'milornesi' e sei vuoi sentire un po' di dhe, devi davvero andare a
Milano."

"Ma ! Sara come dite voartri; io dico che senza il Cantiere, Livorno, non sara piu Livorno: Si stara a vede' ?
Veniamo a noi; tutto bene?"

"Si, grazie Gianni € gia un anno e piu 0 meno che sono tornato ed ormai ho capito e riconosciuto la mia citta;
avevo anche un po' paura, sai dopo tanti anni, ma per certe cose non ¢ cambiata é rimasta la stessa; per certe
altre, invece, € cambiata e tanto andando ad assomigliare a tutte le altre citta del mondo, un po' piatte e
uguali.

Certo che se te ne vai lungo il Viale Italia e ti fai a piedi dallo Scoglio della Regina fino alla Rotonda, ma
direi fino ad Antignano, allora ti senti un altro, ti sembra di essere in Paradiso, con i tramonti sulla terrazza
Mascagni, I'odore dei pini...i gabbiani, mi capisci vero Gianni!"

"E si se la capisco, sapesse quante volte I'no fatto quel lungomare li! Allora da ragazzo ero sempre a caccia
di gonnelle e quando non ero in mare ero sempre infrascato o appicciato a varcheduna; dhe, il mare aiutava;
gli facevo gira la testa o loro a me? Ma e chi se lo riorda piu."

"Gianni anche se sono contentissimo di essere ritornato ogni tanto mi prende un certo non so che...un
qualcosa che mi spinge di nuova a salpare I'ancora...si vede che noi livornesi ce lo abbiamo nel sangue di
andarcene..."

"Senno 'un si sarebbe marinai. Finché puo, lo faccia. E' bello ritorna' a casa ma, € anco bello andassene e
esse' liberi: Come i gabbiani nel vento."

"Avevo voglia di far due chiacchiere con te Gianni e come sempre sei riuscito a darmi un po' di pace...eh!
‘Ciottolone’ se tu non ci fossi bisognerebbe inventarti."

"...s'¢ perso lo stampo di quelli come noi Dottore"

La risata che segui fu in coro per entrambi, altri pescatori si erano avvicinati e la conversazione si allargo :
chi ce l'aveva con il governo, chi con l'arbitro che domenica allo stadio aveva espulso Lucarelli, chi si
lamentava che la pensione non gli bastava e chi malediva la nuora che non gli faceva vedere i nipoti.

Tutto normale, tutto come sempre; Bruno piano, piano si era zittito e gli piaceva ascoltare quei vecchi
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livornesi che mescolavano verita ad esagerazioni, fatti veri e fantasia, sogni, ricordi e realta. Arrivo uno con
il thermos, ed il caffé fu diviso con tutti e cosi tra barzellette, chiacchiere, qualche moccolo e filosofie di vita,
il tramonto comincio a rosseggiare il cielo.

Ormai il Maestrale si era calmato, secondo Gianni sarebbe entrata la Tramontana, '‘poa’ come disse lui, ed in
quella atmosfera, anche i Quattro Mori sembrava che fossero alla veglia seduti a far due chiacchiere invece
che incatenati sotto Ferdinando. Lo sciacquio del mare si sentiva sempre meno, mentre aumentava il rumore
del traffico della sera.

Era I’ora in cui tutti desiderano tornare alle loro case e anche Bruno s’incammino verso Via delle Acciughe
chiedendo a Ciottolone di accompagnarlo per un tratto di strada. Prontamente il vecchio marinaio gli si
affianco continuando e dicendo: O ci si ferma dal Civili e ci beviamo un Poncino!” “ Quello non puo
mancare “ rispose Bruno. Parlavano, camminavano, gesticolavano, si fermavano per poi riprendere il
cammino, senza fretta, godendosi la reciproca compagnia. Il Dottore ed il Pescatore erano cosi diversi e cosi
uguali in quella Livorno non piu riconoscibile anche per loro.

Il pomeriggio, seppure fossimo all’inizio di Febbraio, si era preannunciato tiepido e soleggiato. Nel cielo
finalmente sgombro di nubi i pallidi raggi del sole occhieggiavano da Montenero filtrando tra i rami nudi di
foglie. Nel cuore di Anna pero stava entrando con prepotenza la Primavera. L’animo della donna si
preparava per qualcosa di diverso, di lontano, di dimenticato.

Forse per questa ragione il cielo le pareva piu azzurro, i raggi del Sole piu tiepidi e I’aria piu tersa.
Camminava, lentamente, lungo Via Grande, soffermandosi, di tanto in tanto, a rimirare i vestiti esposti nelle
eleganti boutique, sognando il momento di un incontro che mille volte aveva immaginato di fare.

Infine lo vide mentre, sorridente le si avvicinava e subito desidero un suo bacio, li all’angolo della piazza.
Sapeva che questo non era possibile e allora s’incammino al suo fianco, felice di seguirlo. Lui la condusse in
un Caffe dove altre volte, molti anni prima, si erano fermati a chiacchierare lungamente di politica,
rivoluzione, femminismo e mille altre cose che sono nel cuore dei ragazzi.

Scelsero un tavolino nella grande sala, vicino ad una finestra, ordinarono due caffé e subito iniziarono a
parlare di tutte le cose che avevano nel cuore, mentre le loro mani istintivamente si cercavano si trovavano e
si stringevano.

Lui aveva tante cose da dirle, cose che tante altre volte, lei, si era sentita dire, ma, ora, le ascoltava rapita
come fossero dette per la prima volta“Mi manchi tanto...” “ Vorrei addormentarmi e svegliarmi vicino a te.
Frasi che le davano una felicita e un senso di grande appagamento. Ricordarono i loro primi incontri da
ragazzi, quando tutto era cosi difficile da dire, ricordarono quanto cammino avevano fatto e quanto, il loro
desiderio, fosse prima sfumato e poi malinconicamente ingigantito strada facendo. E anche ora, il desiderio
di un bacio e di una carezza si insinud prepotentemente in loro. 1l tempo, parlando, scorreva veloce e
inesorabile e presto si salutarono. La donna s’incammino veloce verso casa, con una speranza, un sogno nel
cuore: forse preso dal desiderio dei suoi baci, delle sue carezze lui I’avrebbe raggiunta per stringerla a sé, per
affondare le sue mani tra i capelli, per farla sua. Arrivata a casa, Anna, si mise a lavorare, a cucinare, a fare
quelle cose che non aveva mai fatto, poi cerco I’abbigliamento piu bello, pit seducente, per essere
desiderabile solo per il suo Signore. Di tanto in tanto osservava I’ora e inizio a pensare che, lui, non
I’avrebbe piu raggiunta. Una morsa di tristezza comincio a stritolarle il cuore, mentre gli occhi le si
riempivano di lacrime. Guardo fuori dalla finestra e, per pochi minuti, fu rallegrata da un cielo striato di
rosso. Grandi pennellate infuocavano le strisce di nubi che si stagliavano nell’azzurro quasi a lambire il tetto
delle case vicine. Il verso dei gabbiani le sembrava melodia. Continuo a sperare di rivederlo, ma solo per
pochi minuti, troppo pochi, perché grosse e scure nuvole in arrivo, cancellarono quella speranza. 1l cielo era
diventato di un grigio cupo e minaccioso, come grigio e malinconico stava finendo un meraviglioso
pomeriggio. Lentamente, sfilo i calzoni, tolse la bellissima camicetta ricamata, si raggomitolo nel suo
piccolo divano, chiuse gli occhi e inizio a sognare, ed il sogno, per lei, si trasformo in realta. Toc, toc, il
suono delle nocche sulla porta era inconfondibile. Si alzo, con il cuore a mille apri la porta. Era lui. "Vieni,
vieni "

La notte fu tiepida, lunga, amorosa; qualcosa di magico che la riportd lontana nel tempo. Prima di lasciarla,
chi l'aveva amata, le aveva dato un delicato bacio sulle labbra.

Come sempre era sola, la giornata grigia e piovosa ricordava alla donna che I’inverno era ancora li e piatte
nuvole basse rendevano il cielo triste e monotono. Si era alzato un forte vento e scuoteva, laggiu nel viale, gli
alberi spogli a allora torno nel suo letto, si rannicchio, chiuse gli occhi e sogno di un giardino sconosciuto e
tanto lontano da dove si poteva ammirare il mare, e non solo, ma molto di pit. Nel sogno Anna si incammino
verso i giardini della Fortezza Nuova, a passi decisi, seguendo strade di cui conosceva nomi e storia. Il
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Libeccio voleva cancellare per lei ogni traccia di nuvole e il Sole stava lentamente aprendosi un varco nel
cielo che, di tanto in tanto appariva pennellato di un tenero azzurro, con qualche sbuffo di nuvole bianche
non piu dense di pioggia. Alcuni raggi di Sole si riflettevano sugli steli dell’erba e ogni stilla di rugiada
diventava una luccicante pietra preziosa e gli alberi, mossi dal vento, cercavano di staccarsi da quelle
innumerevoli gocce che scintillanti li adornavano. La donna mosse alcuni passi. Sapeva che li c'era un
gigantesco albero e voleva trovarlo subito. Aveva fretta di sedersi sulla panchina, sotto i suoi rami, ancora
interamente spogli, e ascoltare la voce del vento che le avrebbe portato le sue parole, ma era tanto grande
quel giardino di sogno e aveva paura di non fare in tempo a trovare il suo Albero Magico. Alzo gli occhi in
cerca della cima piu alta, cerco il tronco piu forte e piu dritto. Sapeva che era |i e che la stava aspettando, ma
lei non riusciva a vederlo, perché mute lacrime le velavano la vista. 1l Sole saliva nel cielo, ma il giardino
continuava a rimanere vuoto e silenzioso ed Anna seguitava, ostinata, a camminare alla ricerca del suo
Albero, finché la stanchezza non la vinse e allora si sedette su una panchina per riposarsi un po’. Con gli
occhi chiusi, mille tristi pensieri I’assalirono e poi paure ma anche speranze, speranze nuove, colorate,
musicali e lievi. Si alz0 e si avvio verso il muretto. Si accorse che un giovane era li, sembrava quasi che
aspettasse lei ! Un bel ragazzo, alto e magro, con gli occhi chiari velati di tristezza e con folti capelli neri.
Era molto giovane ma dimostrava di essere piu maturo della sua eta. Si volse verso la donna e lentamente le
disse: “ Bella vero la vista da quassu! Vengo spesso a ritemprarmi lo spirito e a sognare.”

“Vorrei tanto conoscere i tuoi sogni ..... ”

Il ragazzo apri il suo cuore, parlo di quanto fosse grande il suo desiderio di emergere, di quanto volesse
dimostrare a tutti il suo valore, di quanto desiderasse imparare, conoscere, capire, amare, viaggiare e volare,
volare sempre piu in alto per costruire una sua vita felice. Si sentiva forte perché temprato da lunghi anni di
dolore, inattaccabile perché avrebbe dominato I’universo intero, invulnerabile perché si sentiva un vincente.
Lei gli sorrise, ricordando altri giovani, altri tempi ormai fuggiti via, e lo segui con lo sguardo mentre si
avviava verso l'uscita della Fortezza.

Il tempo scorreva veloce, le sembrava che, ormai, fosse al pomeriggio e il Sole stava lentamente calando
avvicinandosi sempre di pit al mare quasi volesse baciarlo.

Anna guardava affascinata quello spettacolo e non riusciva a staccarsi da quel muretto. Sapeva che doveva
ancora trovare il suo Albero Magico e decise di continuare la sua ricerca. Era troppo importante trovarlo,
aveva tante cose da dirgli, aveva bisogno del suo aiuto e del suo sostegno. Grosse lacrime di paura
cominciarono a rigarle il viso mentre vagava senza un percorso: nessuno che la potesse aiutare, nessuno che
potesse indicarle la meta che appariva sempre piu lontana. 1l vento, soffiando tra i rami, sibilava e il buio
stava scendendo rapidamente. Disperata si accascio ma, prima di cadere, qualcuno la sostenne e la guido
dolcemente verso una panchina. Appoggio la testa contro la spalla di chi lI'aveva sostenuta mentre sentiva e
sue forti braccia che la serravano contro il suo petto. Nel sogno percepi il battito di quel cuore senti il viso
riempirsi di piccoli baci, ascolto la sua voce che le ripeteva mille volte “Ci siamo cercati lungamente ed ora
ci siamo trovati” . In sogno rispose a quei baci, attendeva le sue carezze, beveva le sue parole e il Sole, in
attesa, non si tuffo nel mare. Sollevo gli occhi e finalmente si senti riempire il cuore. Sicuro e chino su di lei,
nel sogno, c'era chi lei aveva sempre amato e desiderato.

Il mattino dopo, seduta alla scrivania del suo ufficio in Municipio, Anna guardava fuori della finestra nel
tentativo disperato di tornare alla realta; poi quasi, mossa da un subitaneo impulso, con estrema decisione si
alzo prese il telefono e fece il numero.

"Ciao! Bruno, ci vediamo stasera?...Hai novita sulla mamma della ragazza uccisa e che stavi cercando?...
L'hai incontrata?...Da Carlo?...0Ok, ci vediamo stasera da Carlo; ciao"

Quella sera nella trattoria i clienti erano pochi e Carlo, forse intuendo che qualcosa di speciale stava
avvenendo, aveva riservato solo per loro la saletta, quella con le ‘'marine’ grandi e luminose appese alle
pareti. Quei bei dipinti che i pittori giovani gli avevano, man, mano nel tempo regalato in cambio di qualche
pranzo e che lui con grande maestria aveva pian, piano selezionato fino a farne, nella saletta, una vera
piccola galleria. Erano la sua piu viva soddisfazione e giustamente il vecchio ristoratore ne andava
orgoglioso perché poteva vantare anche qualche firma prestigiosa. A Bruno piaceva molto quella saletta un
po' riservata ed intima che aveva due piccole finestre che si aprivano direttamente sui Fossi e che, specie
durante le sere d'estate, facevano entrare il rumore e I’odore del mare. Ora erano chiuse, ma l'atmosfera era la
stessa.

Come al solito Carlo aveva scelto il menu ed ora, sorprendentemente silenzioso serviva i due amici senza
decantare col suo forbito vernacolo, come sempre le specialita della sua Trattoria. Le portate si susseguivano
una dopo I’altra senza lunghe attese: minestra di pesce, dentice al tegame, frittelle di riso ed un bel poncino
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per finire. Era molto incuriosito Carlo. Gia altre volte erano venuti a cenare senza gli altri due amici e da
vecchio buon conoscitore dell’animo umano sperava che, finalmente, tra Anna a Bruno si accendesse cio che
aveva visto balenare nel cuore di Anna un giorno lontano quando ancora erano ragazzi e venivano a cena da
lui con pochi soldi in tasca e tante, tante speranze di cambiare il mondo.

Ora quella fiammella, senza che lo sapesse, la vedeva accendersi anche nel cuore di Bruno e sperava che
presto il fuoco dell’amore divampasse. Allora erano chiassosi e portavano allegria e spensieratezza. Carlo li
aveva visti crescere e li conosceva tutti bene: la sensibilita di Marcello, la precisione e compostezza di
Davide, ma in particolar modo era affezionato ad Anna cosi vivace e arguta, Bruno poi lo aveva visto fin da
guando era bambino e sapeva quanto avessero sofferto e lottato per emergere; li considerava un po' come
suoi figli e per loro trepidava e si inorgogliva.

Era tutto buono, come al solito, ma Bruno ed Anna non prestavano troppa attenzione ai cibi che via, via
venivano loro serviti. Anna, un po'nervosa, inizio subito a parlare, illustrando all’amico alcuni provvedimenti
che la Giunta Comunale stava prendendo e, come sempre, Bruno ne ammir0 la preparazione professionale, le
vaste competenze, il grande equilibrio, ma mentre I’ascoltava attento, si chiedeva il motivo di quell’invito
cosi improvviso ma tanto gradito. Sentiva come se Anna gli volesse comunicare qualcosa di importante, di
personale. Si chiese se, davvero, lui le interessasse come uomo, forse non erano piu un vecchio gioco quelle
parole che Anna si era lasciata sfuggire non tanto tempo prima e questo pensiero ancora una volta lo

lusingo. Carlo silenzioso toglieva i piatti scuotendo la testa: non erano quelli i discorsi che si aspettava di
sentire..." delibere, opposizione, quorum...” lui si, avrebbe saputo cosa dire a quella donna chiaramente
innamorata. Bruno inseguiva quel suo pensiero e, sorridendo, guardo I’amica che ora gli stava ancora
parlando.

“Scusami Bruno, ti sto annoiando e poi non era di questo che ti volevo parlare. VVolevo sapere come
proseguono le tue ricerche, hai trovato la mamma di Carla? ”

Anna lo sollecitava a parlare delle sue indagini ma, seppure sentisse che era vivamente interessata,

percepiva anche che erano altre le domande che Anna voleva rivolgergli. Bruno desiderava tanto avere
I'opinione dell'amica ed, ancora perplesso, inizio a metterla al corrente del suo incontro con la mamma di
Carla. Istintivamente allungo le mano e prese tra le sue quella di Anna che si senti intimamente felice per
aver portato il discorso su quell'argomento che interessava Bruno. Carlo entro ed appoggio sul tavolo uno
splendido dentice, vide quelle mani unite e tra s¢ mormoro:

"Bravi ragazzi, cosi comincia ad andare meglio."

"Sai, Anna, non ¢ stato facile trovarla, ma, alla fine, ci sono riuscito e I'incontro, come del resto era
prevedibile, ¢ risultato molto penoso. Capisco ora o perlomeno mi sembra di capire meglio lo stato d'animo
di quella ragazza, di Carla, voglio dire.”

Anna ora, messi da parte i suoi pensieri, i suoi piu segreti desideri, ascoltava I’amico, desiderosa di essergli
d’aiuto.

“Anna, quella donna, da giovane, doveva essere bellissima e credo che Carla fisicamente le assomigliasse
molto, ora sembra molto pit vecchia dei quarant’anni che denuncia il certificato di nascita. Il suo aspetto
sembra logorato, come appesantito sia per i movimenti cosi impacciati e stanchi sia per il modo di esprimersi
che alcune volte risulta incomprensibile.

Chissa, forse i farmaci o I'alcool, o piu probabilmente la vita sregolata che ha sempre condotto”

Anna, annuendo, sembrava confermare quelle impressioni percepite. Poi Bruno riprese la sua pacata e lucida
descrizione e ad Anna sembrava che quella donna cosi sfortunata fosse li davanti a loro.

"Il viso ¢ solcato da tante fitte rughe, ma, anche se ora € emaciato e pesantemente truccato, rivela dei
lineamenti perfetti. “

Pareva, ad Anna, che Bruno volesse, con quella descrizione, carpire lo spirito di quella donna, svelarne
I'anima: Bruno fece una lunga pausa e cerco con gli occhi quelli di Anna quasi per renderla partecipe
dell’incontro che stava narrando, poi continuo:

“Porta i capelli molto lunghi, certo tinti di un biondo platino. Nell'insieme si atteggia a ragazzina anche se
non lo e piu da un pezzo. Anche il suo abbigliamento mi ha dato la stessa impressione. Quando I’ho
incontrata indossava una gonna sgargiante lunga ed ampia, piena di fiori multicolori, una maglietta nera,
attillata con una profonda scollatura che mostrava il seno, dei sandali dorati con tacchi altissimi. E difficile
spiegare! Mi e sembrata...non solo appariscente. Una di quella donne...tu mi capisci vero Anna, che desidera
a tutti i costi attirare gli sguardi degli uomini, forse solo per un suo recondito desiderio di essere al centro
dell’interesse. Ma, nello stesso tempo, mi & apparsa fragile e indifesa, mi ha dato I’impressione di essere un
animaletto spaurito, bisognoso di cure!”
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Attraverso le parole di Bruno ora Anna immaginava quella donna e il suo animo era fortemente combattuto.
Sentiva di biasimarla per tutto il male che aveva arrecato alla figlia ma, nello stesso tempo, istintivamente,
provava una infinita pieta. Conosceva i gravi errori che aveva commesso ma, ugualmente, desiderava
assolverla e attraverso le parole di Bruno sperava di trovare anche un piccolo elemento, un appiglio che
potesse giustificare quel comportamento incomprensibile e inumano. VVoleva quasi interrompere Bruno per
confidargli quei suoi sentimenti, quei suoi pensieri cosi contrastanti ma, poi preferi continuare ad ascoltare
quel racconto.

“Ma, quello che mi ha piu affascinato in lei, sono stati gli occhi. Due occhi grandi di un azzurro intenso che
mutavano espressione continuamente. A volte erano apatici, quasi spenti senza alcun interesse per cio che le
succedeva intorno. A volte erano come di ghiaccio, freddi e minacciosi che quasi incutevano paura. Ma
guando raramente, e per pochi attimi, si illuminavano, allora, Anna, era come se una vita nuova rinascesse in
lei. Quegli occhi sembrano l'unica cosa viva che le sia rimasta."

Anna, ascoltava vivamente incuriosita. Come le piaceva quella voce, come le era sempre piaciuto ascoltarlo
parlare! Bruno aveva quel timbro di voce sicuro e leggermente roco che sembra venga dalla meditazione e
dalla riflessione. Di tanto in tanto, una leggera pausa, consentiva di colmare le attese pur non perdendo il
fascino della fluidita del discorso e seppure I’argomento fosse cosi doloroso, Anna non riusciva a sottrarsi
alla seduzione di quella voce. Nel parlare, Bruno, riusciva a dare il meglio di sé, aveva una naturale capacita
di tenere il filo del discorso e, qualunque fosse I'argomento, riusciva ad incatenare l'interlocutore alle sue
parole ed in particolare modo con le donne questo gli veniva naturale! Parlando, guardava negli occhi di chi
lo ascoltava e oltre che con la voce, riusciva a comunicare con tutto se stesso. Ad Anna questo era sempre
piaciuto anche se un po' l'irritava, specie quando erano ragazzi e durante le assemblee alla Normale le
studentesse se lo 'bevevono' tutto, come lei diceva, con un certo sarcasmo.

"Ero sicura che saresti riuscito a trovarla, me lo sentivo, ma dove I'hai trovata? Cosi, alla fine le hai parlato!
Ci sei riuscito finalmente! ”.

Anna, pronuncio queste parole quasi con I'orgoglio di chi sa di conoscere bene chi le ¢ vicino; poi,
abbassando la voce, e stringendo la mano di Bruno per infondere calore e forza continud “Sapeva di sua
figlia? Cosa ti ha detto?"

Pose queste ultime domande con un certo imbarazzo e la sua voce suonava triste.

"Si, ci siamo parlati. Non ¢ stato cosi semplice scovarla come puoi immaginare, anche perché come aveva
detto il Dottor Franchini, non sta mai troppi giorni nello stesso luogo, gira e si muove continuamente sempre
a caccia di nuove emozioni, di una nuova sala da ballo o di un posto dove giocare e scommettere. Non se la
passa molto bene e, a parte quando é ricoverata, molto spesso non sa dove andare a dormire e cosa mangiare.
A volte si rifugia presso conoscenti a volte trova una caritatevole ospitalita presso le Suore Mantellate.
Ormai, nell'ambiente dei diseredati, la conoscono un po' tutti: la chiamano 'La ballerina’ per quella sua mania
di ballare le danze latino-americane e per gli infiniti racconti che fa di se stessa e dei suoi successi nelle gare
di ballo, anche se, come mi ¢ stato detto, risalgono ormai a piu di dieci anni fa."

"Vorrei sapere tutto dall’inizio e nei minimi particolari. Raccontami come sei riuscito a scovarla.” Chiese
Anna con I’entusiasmo di una ragazzina curiosa ma anche con animo pietoso.

“Calma, calma signor quasi Sindaco.

Prosegui, Bruno, abbracciandola con un caldo sorriso che lei contraccambio, subito.

"Come ti ho detto é stato difficile ma sono riuscito ad avvicinarla al Malandrone, un locale vicino all'uscita,
Rosignano, dell' Autostrada, dove ballano fino a tardi e poi giocano al Bingo e con le Slot Machines.
L'Amelia mi aveva dato un elenco di locali frequentati da chi, non piu giovanissimo, ama ritrovarsi per
ballare e credo anche per...come dire, insomma trovare un po' di compagnia.

Cosi ho cominciato a girarli un po' tutti quei locali, ma senza risultati. Cominciavo a disperare di
rintracciarla quando una donna che aveva diviso con lei una camera in una pensione, mi ha consigliato di
andarla a cercare al Malandrone, un locale un po’ fuori mano ed ¢ stato proprio li che I'ho trovata. Dopo
alcune sere finalmente il barista me I'ha indicata e con tatto e gentilezza, ho cercato di conguistarne la
simpatia e questo, con qualche Martini, non é stato particolarmente difficile.” Disse ironicamente Bruno.
Anna ascoltava silenziosa e annui seriamente conoscendo come Bruno sapesse con tanta naturalezza
accattivarsi la fiducia e mettere a proprio agio tutti quanti. Bruno avverti la profonda stima di Anna e un
accenno di sorriso aleggio sulle sue labbra poi continuo.

“Stava giocando alle Slot Machines e quando finalmente ha finito i soldi, mi sono offerto di mettermi in
societa con lei. Ha accettato immediatamente e abbiamo giocato a lungo insieme, naturalmente con i miei
soldi.”
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Anna immaginava Bruno alle prese con quelle infernali macchinette e, per allentare la tensione che
avvertiva, mentre gli porgeva I’ultima frittella di riso, sorridendo con gli occhi, ma con un tono vagamente
canzonatorio, gli disse.

“Non ti vedo al Malandrone, mentre giochi alle Slot Machines, un tipo aristocratico e intellettuale come te! ”
Bruno le rese il sorriso ed ancora una volta come aveva fatto piu volte durante la cena le strinse,
accarezzandola, la mano.

“Finalmente dopo molte ore, ti assicuro che non ostante tutto ha una resistenza ammirevole, dopo essersi
assicurata che non fossi un medico che voleva farla ricoverare, davanti a qualche birra ha cominciato a
sciogliersi e a parlarmi qua e la della sua vita passata. “

"E di Carla? Sapeva che la ragazza morta, era sua figlia? " Chiese Anna con il timore di chi si aspetta una
risposta conosciuta che sicuramente le avrebbe arrecato tristezza e dolore.

"Si lo sapeva. Mi ha impressionato molto la sua espressione apatica e il tono della voce quasi monotono
quando parlava della morte della figlia. Sembrava che parlasse di una persona lontana, vissuta chissa quanto
tempo prima e chissa dove. Anna veramente ha dell’incredibile! 1l volto non tradiva nessun segno di
commozione, il tono della voce era distaccato, insomma sembrava parlasse di una persona che non la
riguardasse minimamente; capisci cosa intendo dire? Impressionante, per me veramente impressionante.”
Anna annuiva mentre cercava di capire quella madre, lei, che madre non era mai stata, cercava di dare una
spiegazione a quel comportamento incomprensibile e illogico. Bruno, dopo una lunga pausa come per
riordinare le sensazioni provate riprese il racconto.

“Comportamento totalmente diverso invece quando parlava di se stessa . . . ecco, si, allora si animava tutta,
era molto enfatica e partecipativa, rideva e piangeva a seconda di quello che via, via le passava nella testa e
nel suo racconto si alternavano confusamente mille stupidaggini a episodi tragici. "

"E del padre? Si, voglio dire del padre della ragazza, Bruno, del padre di Carla ti ha detto qualcosa di utile?
Qualcosa che potesse dare un senso a tutta questa storia?"

"Si e no, perché anche di lui, come per Carla, sembrava parlasse di una persona che con lei non avesse
avuto niente a che fare capisci? Veramente sconvolgente.”

Ancora una pausa, poi Bruno bevve tutto d’un fiato il bicchiere di vino bianco che Carlo gli aveva appena
riempito, come per cancellare i tristi ricordi. Forse per lo stesso motivo, anche Anna prese il suo bicchiere e
lo vuoto, mentre Carlo guardava ora I’uno, ora I’altro cercando di capire i sentimenti che si agitavano in loro.
Poi Bruno continud il racconto “Mi ha anche detto che era un americano . . ."

"Chi? Il padre di Carla un americano? " Ribadi Anna sorpresa come per confermare cio che aveva appena
sentito.

"Si, lui! Pensa, lo aveva incontrato in una calda sera di estate al The Barge, dove lei faceva la cameriera.
Allora per0 i proprietari, erano i genitori dell'attuale gestore, si, del Mancino, voglio dire. Le brillavano gli
occhi quando rammentava quel suo primo amore. Era rimasta fulminata da quell'uomo maturo che veniva da
lontano ed ora si interessava a lei. Con le poche parole d'italiano che conosceva I'uomo le aveva parlato
facendole sognare I'infinito, I'amore che lei non aveva mai avuto! Aveva vent'anni, non aveva mai avuto un
ragazzo e insegui un sogno, per un istante lo visse quel sogno, poi lui se ne ando nel vento, nel mare da dove
era arrivato e lei rimase sola. Sola con quella rotondita che la cambiava e che le faceva sentire un altro battito
di cuore vicino al suo . . . piangeva, raccontandomi come chi doveva starle vicino, invece, I’avesse lasciata
troppo presto, sola.”

Anna vedeva quella parola “sola” ingigantirsi. Sapeva cosa fosse la solitudine e ascoltava Bruno che
proseguiva mentre una morsa le serrava il cuore.

“Anna quella donna era sola anche quando nacque la sua piccola, proprio sola, perché i suoi genitori
I'avevano rinnegata. Inizialmente, amo la figlia sopra ogni cosa e per alcuni anni la tenne con sé a prezzo di
enormi sacrifici, rinunciando alla gioventu, all'amore, alla vita. Poi, qualcosa deve essere cambiato, si & come
rotta una molla ed € crollata. Sola, senza nessuno che la volesse aiutare. “ Ripeté Bruno visibilmente
pensieroso poi addolorato prosegui con forza: “Anna, cosa puo avere trasformato I'amore di mamma in
indifferenza ed, alla fine, quasi in odio per chi le aveva cambiato la vita, quasi rubandogliela? Dimmelo tu;
tu, puoi dirmelo, il tuo cuore di donna sensibile puo parlarti; come pu6 una mamma abbandonare il proprio
figlio; come puo vivere senza accarezzare chi ne ha tanto bisogno...e possibile Anna? Come é possibile,
dimmelo! “

Anna non riusciva a trovare una risposta, sentiva il dolore di Bruno, ma, soprattutto, sentiva il dolore di
quella donna che alimentava quello di Carla come in una spirale senza fine. Non lo disse ma penso che forse
era stata la paura di perdere la gioventu... la voglia di essere ancora amata e desiderata . . . la paura di non
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saper fare la mamma. . . 'amarezza dell'abbandono del suo uomo . . . la solitudine che le era precipitata
addosso travolgendola . . . lo pensd ma non lo disse, scorse negli occhi di Bruno un sentimento tra rabbia,
odio e scoramento e non voleva infierire su quella povera donna che chissa quante pene aveva dovuto
sopportare. . . senti una solidarieta tutta femminile mentre, in Bruno, sentiva la forza del maschio giudicante
e duro, verso chi aveva mancato al dovere primario delle donne: essere madri.

Quasi con rancore Bruno continuo. “Allora la mise in collegio, e poi. . . un uomo, un altro uomo, la poverta,
I'alcolismo, I'ospedale, le cure, ancora un altro uomo, ancora dentro e fuori dall'ospedale e lo stordimento del
ballo, del gioco . . . Si. Si, lo sapeva che la ragazza morta era sua figlia ma, come mi disse, per lei era tanto
tempo che era morta . . . era morta giorno dopo giorno assieme a lei ..... e poi cosa poteva fare? Nessuno
sapeva perché fosse morta e chi fosse stato ad ucciderla . . . e lei non poteva far niente, non voleva piu
pensarci, voleva ballare e giocare alle Slot Machines quello si le dava stordimento!”

"Mamma mia, Bruno quanta tristezza e pensare che ciascuno di noi crede di essere sfortunato ed in debito
con il mondo intero! Una storia davvero terribile per lei e per sua figlia. Chissa se il padre della ragazza avra
mai saputo di lei; chissa se l'avra cercata; chissa se I'avra mai vista; chissa .. . "

Erano tante le domande a cui Anna cercava di dare una risposta, come se trovandola potesse cambiare quei
tragici eventi. Bruno riprese a raccontare: "Si, il padre sapeva dell’esistenza di Carla. Dopo qualche anno la
donna lo rivide e proprio al The Barge. Era venuto in Italia per affari, mi sembra di aver capito, grossi affari
con le industrie navali, ma, appena saputo dell’esistenza della figlia, & di nuovo sparito nel nulla. Una nuova
sconfitta e una nuova umiliazione per lei! Dopo questa confidenza non sono riuscito a sapere piu niente, non
mi ha voluto piu dire niente, per un lungo periodo é rimasta muta e gli occhi erano di ghiaccio. Poi, all'
improvviso, ha avuto uno scatto d'ira e come una furia, mi ha scagliato in faccia la borsetta mentre scoppiava
in un pianto isterico, misto a risate. Anna, il suo corpo sussultava tutto ed io non potevo fare niente per lei.
Era una pena vederla in quello stato, Anna, non ce I’ho fatta e anch'io I’ho lasciata sola, con i suoi fantasmi e
mi sono avviato verso I’uscita. All” improvviso mi sono sentito chiamare! Era lei! Mi sono avvicinato mi si &
aggrappata addosso poi ha sussurrato piu a se stessa che a me: “Era una bellissima bambina. VVoleva stare
sempre e solo con me, lei si che mi voleva bene, mi adorava! Ma io non potevo, non potevo...spero mi abbia
perdonato.”

“Anna, la sua implorazione era sincera, il suo dolore era tangibile ed io non ho mai visto occhi cosi pieni di
dolore e velati di una profonda malinconia che veniva dal profondo.”

Come spinta da una forza interiore Anna disse: “Bruno io la devo vedere, voglio starle vicino, aiutarla, farla
uscire da quel baratro in cui la malattia I’ha portata.”

Ecco I’Anna altruista e sempre pronta a mettersi al servizio del prossimo, la cara amica che ancora una volta
era disposta ad aiutare chi aveva bisogno, I’Anna a cui anche lui poteva sempre ricorrere....La sua cara
Anna.....e Bruno si senti appagato e felice mentre diceva: “ Se tu I’avessi conosciuta tanti anni fa certamente
tutto sarebbe stato diverso e Carla sarebbe qui con noi. Ma ora é troppo tardi, non puoi fare piu nulla
credimi.”

Anna si senti come avvolta dal calore di quell’apprezzamento e continud, aggiungendo: "Povera donna! Non
vorrei essere al suo posto. Quanto deve aver sofferto e quanto noi tutti dovremmo sentirci responsabili. Forse
sentirsi cosi sola, puo aver scatenato la sua malattia. E’ terribile come la vita sia cosi ingiusta e inumana per
alcuni, non trovi Bruno? "

"Non lo so, Anna, pud darsi; certamente anche a me ha fatto molto pena, ma, soprattutto, io ho pensato a
Carla ed a quel suo diario che mi ha mandato Sonia. Quanto deve aver sofferto quella povera ragazza! Molto
piu di sua madre anche se come dire, forse non esiste una misura del dolore . . .! Ho pensato anche a suo
padre; chissa se davvero sapeva di lei e se in seguito I'ha cercata! "

"Mal? L'istinto mi dice di si, anche se sai, gli uomini . . ."

"Forse & questo che dobbiamo scoprire, Anna, forse la sua morte ha a che fare con qualcosa che é legato a
suo padre, magari a tanto tempo fa; chissa . . ."

"Bruno la vita & davvero strana, chi lI'avrebbe mai detto che per una serata d'amore quella povera donna
avrebbe pagato cosi tanto! A volte I'amore é crudele, lo insegui disperatamente e spesso non lo trovi mai, o
lo trovi solo perunora..."

"O ce I'hai e te lo portano via..."

Concluse Bruno, ma nel suo tono c’era un dolce rimpianto ed amarezza e questo sentimento Anna lo intui
subito.

"Scusa Bruno, non volevo. So quanto tu abbia sofferto per Milagro e per la tua piccina che la morte di Carla
ti fa sempre ricordare...ma credimi, anche se in modo diverso, chi piu chi meno, I'amore ci fa soffrire tutti!
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Credimi. La vita pero deve continuare e oggi che io sono quella che sono, oggi che non voglio pit guardare
indietro, ma solo verso il futuro, mi domando se ancora sospirero d'amore, se ancora il sogno mi prendera e
se tu Bruno ne farai parte.”
Ecco quello che da tanto tempo aveva in animo di dire finalmente lo aveva detto, cosi apertamente e con
semplicita, senza nemmeno rendersene conto fino in fondo.
Lentamente i due amici si alzarono e si avvicinarono. Anna appoggio il viso contro il petto di lui, per
nascondere le lacrime, che scendevano copiose, mentre Bruno le accarezzava teneramente i capelli. Per loro
il tempo si era fermato, mentre fuori la notte aveva rubato il tempo alla sera; Carlo li aveva lasciati tranquilli
per tutta la cena, si era reso conto che doveva lasciarli soli, ma ora che li vedeva cosi vicini, cosi in sintonia,
il suo cuore livornese scanzonato, si senti romantico, corse in cucina e abbraccio stretta sua moglie che non
capiva il motivo di tanto ardore.
Uscirono. Piazza del Logo Pio sembrava illuminata solo per loro; in giro c'era poca gente, piovigginava,
dopo pochi passi svoltarono in Via delle Acciughe; la notte fredda, si fece prima tiepida e poi sempre piu
calda . ..

**k*
Erano passate un paio di settimane dalla cena con Anna nella Trattoria di Carlo e Bruno aveva ripensato a
lungo a quell’incontro, alle parole dette, agli atteggiamenti, alla passione che li aveva uniti . . . Si sentiva
combattuto, quasi desiderava scappare da Livorno e da se stesso e nello stesso tempo desiderava che quel
sentimento, che stava prendendo vita si consolidasse sempre piu.
Mentre passeggiava, vicino al porto, il suo sguardo spesso si soffermava sulle barche all’ancora, come per
riconfermarsi il desiderio, che gia da tempo sentiva, di acquistarne una per ricominciare a navigare.
Niente di importante, si era detto piu volte, una vela, ma con un piccolo entrobordo e una cabina piccola,
piccola tanto per bordeggiare un po', magari arrivare fino all'Elba o al massimo in Corsica, giusto per
risentire il profumo del salmastro al largo, dove sei solo ed il colore dell'acqua vira tra il verde e lI'azzurro e
se passano le occhiate ne vedi un milione o se cambia il vento e da Maestrale gira in Tramontana bisogna
rientrare di corsa in porto, perché se no, non si sa dove ti mena . . . Perdere un po' di tempo a far aggiustare
le vele . . . rimuovere i denti di cane dopo il rimessaggio . . . abbronzarsi senza volerlo . . . andare . . . e poi
tornare dove forse qualcuno ti sta aspettando . . .
Aveva chiesto consiglio a Gianni che, felice di poterlo aiutare, gliene aveva indicata una. Era la barca adatta,
un po’ vecchiotta, un otto metri di solido e lucido legno, un minuscolo cabinato che, con qualche lavoretto ,
sarebbe tornato splendido. Era li nella darsena del Pamiglione e da tempo era in vendita perché come diceva
lui, il 'Ciottolone'
“A giovani d'oggi ni 'mporta 'na sega der mare, c'hanno artro pe' la testa, Dottore questa € la barca che fa per
lei 1”
Bruno aveva riso a questa esplosione di Gianni che parlava, si, in vernacolo, ma mai sboccato ed invece
quella volta si era proprio lasciato andare... Si vede che gli dispiaceva proprio che i giovani non amassero
piu il mare come lo aveva amato lui, quelli della sua generazione e quelle dei babbi e dei nonni che lo
avevano preceduto.
"Cosi va il mondo caro il mi' Dottore. Livorno non 'é pit quella d'una vorta!"
Gia, piano, piano con il trascorrere dei mesi, uno dopo l'altro, se ne stava rendendo conto anche lui. La sua
citta non era quella della malinconia dell'infanzia e che tanto aveva descritto a Milagro in quelle notti
argentine senza fine, accanto ad un fuoco o cavalcando per rientrare alla Fazenda, dove I'aspettava un
‘batuffolino rosa' con quei riccioloni che a lui piacevano tanto. Gia, anche Livorno era cambiata e Milagro
non l'aveva mai vista! Lui, aveva tentato mille volte di farla innamorare della sua citta e lei, compiacente,
sorridendo glielo faceva credere e, fintamente interessata, gli chiedeva di Montenero, dello Scoglio della
Regina, del Maroccone, della Terrazza Mascagni, nomi che ormai aveva imparato a memoria per farlo
contento ed alla fine entrambi ci ridevano sopra . . .
Aveva iniziato le trattative per I’acquisto di quella barca, che gli aveva indicato 'Ciottolone’, un paio di volte,
ma non era ancora convinto del prezzo e cosi rimandava. Pero, ogni volta che la vedeva, se ne innamorava
sempre piu, la sentiva gia un po’ sua. Quella mattina, dopo aver salutato 'Ciottolone' si diresse verso
I'edicola di Alvaro per prendere i giornali. Decise di prolungare la passeggiata fino in Piazza Cavallotti, per i
soliti Frati e poi, lentamente, se ne torno a casa. L'Amelia appena lo vide lo apostrofo subito.
"Meno male che é arrivato € gia tre volte che chiama quel suo amico, quel giornalista, come si chiama?"
"Marcello Cocchini? Il Direttore del Tirreno?"
"Si, proprio lui, dice che é urgente."
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"Grazie Amelia; senti ma quand'é che mi fai un po' di Cacciucco? O devo andare sempre fuori, se lo voglio
mangiare?"

"0, come si fa, a fa' il cacciucco per uno, su non mi faccia ride', bisogna esse' almeno in cingue o sei senno,
non viene bono, lo sa meglio di me. Perd una di queste sere, se si degna l'invito a casa mia . . . o, roba
semplice eh! Non siamo mia fini come lei, non ce né Dottori , pero siamo gente onesta e per bene, non so se
mi spiego!"

"Ti sei spiegata e benissimo, Amelia, e ti ringrazio davvero di cuore, ma lascia stare il Dottore, lo sai anche
te, da dove vengo! | miei erano di Venezia, percio ho poco da dire a chiunque."

Cosi parlando, Bruno si era avvicinato al telefono e fatto il numero del Tirreno. Immediatamente aveva
risposto il centralino elettronico e dopo una breve attesa senti la voce ansiosa di Marcello: "Bruno!
Finalmente; meno male che mi hai chiamato! Bruno tu sapessi, guarda m'e successo una cosa terribile, una
cosa che...mi viene il groppo in gola, non so da dove cominciare . . ."

"Comincia dall'inizio! Dai Marcello, su! Dimmi piuttosto stai bene?"

"Ma come bene, t'ho detto che . . ."

"Stai bene fisicamente volevo dire.”

Quindi per sdrammatizzare e un po’ ironicamente Bruno continud: “ E’ una cosa lunga, mi devo sedere?"
"Bruno non fare lo scemo! Giorgio. Ecco, cosi te I’ho detto subito. Il problema é Giorgio!"

"Ho capito, Giorgio, raccontami cosa & successo?"

“Sai cosa mi ha detto?"

"No, non lo so, dimmelo tu. E' per questo che mi stavi cercando no?"

Polemizzo, sorridendo Bruno che gia immaginava qual’era il problema perché Giorgio glene aveva parlato
diverso tempo prima.

"Si, & per questo, ma non ¢ facile sai! Mi devo anche un po' calmare. Insomma ti dicevo di Giorgio: mi vuol
lasciare!" Shotto alla fine Marcello.

"Ma no, cosa dici ci sara un malinteso come capita sempre tra innamorati, non ci credo, dai Marcello
ascoltami.... "

Bruno ora parlava serio e profondamente convinto di cio che diceva ma I’amico lo interruppe

"Si, vuole andare via, vuole andare in America, a Los Angeles, ti rendi conto; non gli importa niente di me;
ecco la verita."

"Marcello ti vuoi calmare ora; non ti vuol lasciare, & giovane, vuole solo guardare ad un orizzonte piu
lontano . . ." Il tono era quasi perentorio.

"Gia e di me non gli importa piu niente."

"Ma no; ti dico di no, dai! Dimmi cosa ti ha detto?"

"Mi ha detto che vuole fare del cinema, che qui non ci sono possibilita, che qui si sente soffocato, insomma
lo sai, no? Si comincia cosi, per dire poi che bisogna lasciarsi . . ."

"Ti ha detto che ti vuol lasciare? Che non ti ama piu?"

"No. Quello non me I'ha detto, anzi dopo abbiamo anche...insomma sai cosa voglio dire. Ma, lo sento, Bruno,
losento..."

"Ma cosa 'senti’, lascia perdere, piuttosto cerca di farlo parlare, cerca di capirlo, cerca di stagli vicino, non lo
ostacolare, fagli capire che sei dalla sua parte. Vedrai che troverete la strada giusta. Tu lo ami, no? Bé anche
lui ti vuol tanto bene."

"Vedi! Hai detto che mi vuol bene, non hai detto che miama ... "

"Uffa Marcello! La vuoi piantare, ho detto cosi per non ripetere le solite parole: ti ama, va bene? Ti ama!"
"Allora dici che gli devo parlare ? Mi consigli di assecondarlo?"

Marcello sembrava essersi calmato e anche I’amico gli rispose con affetto:

"Certo; vedrai che le cose andranno bene e se poi lui dovesse insistere, allora sai cosa ti dico? Prendi un anno
di vacanza e vai con lui in America.”

Marcello rimase ammutolito messo davanti a questa inattesa prospettiva a cui non aveva minimamente
pensato. Bruno si rese conto che I'aveva sparata grossa, ma era quello che sinceramente pensava per il bene
del suo amico. L'Amelia, che aveva capito I'argomento della telefonata, passava lo straccio per la ventesima
volta sempre nello stesso punto per non perdere nemmeno una battuta. Ormai si era appassionata a quella
storia d’amore, che non riusciva a comprendere e ad accettare. Marcello riprese.

"Allora, Bruno dimmi tu cosa devo fare, cosa mi consigli?"

“Te I’ho gia detto! Parlane con Giorgio e insieme troverete una soluzione. E poi invita Giorgio da Carlo per
una bella cena con tutti noi, la metteremo sullo scherzo e vedrai che si aprira e tu troverai la strada giusta;
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stai su col morale! Giorgio non ti lascia, dammi retta."

"Grazie, Bruno, se non ci fossi tu! Sai non voglio parlarne con Davide, lui € cosi duro e inflessibile ....
nemmeno con Anna posso parlare, lei avrebbe ragionato come me, ma in questo periodo ha altro per la testa
e non mi sta ad ascoltare, figurati sembra su di un altro pianeta! Meno male che come al solito ci sei tu!
Davvero, Bruno, grazie per le tue parole cosi ragionevoli."

"Chiamami quando vuoi, ciao e buon lavoro."

Lentamente interruppe la telefonata contento per essere stato d’aiuto al suo amico. L'Amelia smise di fingere
di passare lo straccio e, mettendosi le mani sui fianchi, si rivolse a Bruno con aria di rimprovero e di
sorpresa incredulita :

"Ma ho capito bene? Parlava con il suo amico Marcello e gli diceva che Giorgio lo, si...insomma, lo ama? O
non sono due uomini, Marcello e Giorgio? O che amici c'ha, questa non me I'aspettavo, mi scusi, ma da lei,
non me l'aspettavo.”

La donna era veramente shalordita, sorridendole Bruno cerco di spiegarle: "Amelia, Amelia, ¢ tutto a posto,
non te la prendere, sai sono artisti; fra loro c'é sempre stato un certo modo di fare."

"Senta, io sono ignorante, gliel'ho gia detto, ma da che mondo &€ mondo, gli uomini stanno con le donne e le
donne con gli uomini."”

Cosi la conversazione si dilungo, I’Amelia voleva saperne sempre di piu, anche se apertamente li
condannava. Piano, piano pero I'argomentare di Bruno, fece breccia nel cuore tenero della donna ed alla
fine, anche lei concluse, che se, insomma, se proprio si volevano bene . . . I'importante era che non si
facessero vedere troppo in giro . . . insomma, se era vero che si amavano . . .Nel pomeriggio Bruno richiamo
Marcello per consolarlo ancora un po' e cosi non poté fare a meno di sottrarsi al suo pressante invito di
vedersi quella stessa sera al Bar Giubbe Rosse, per prendere insieme un aperitivo, ma soprattutto per
chiacchierare ancora un po' delle decisione di Giorgio e di cosa avrebbe dovuto fare lui. Ma le alternative
erano poche, sembrava che Marcello dovesse operare una scelta tra la professione cosi avviata ed apprezzata
e I'amore! In poche parole, mandare tutto all'aria e seguire Giorgio in America. L'avrebbe fatto Marcello?
Alla sua eta? Avrebbe trovato il coraggio di ricominciare tutto da capo in un altro paese? Certo Giorgio era
entrato, prepotentemente, nella sua vita e come spesso gli aveva ricordato Marcello “senza di lui non poteva
vivere” ma si sa, si dice sempre cosi quando si & innamorati. Con questi pensieri Bruno usci di casa e
passando dagli Scali di Rosciano, in un battibaleno, arrivo di fronte al The Barge, ma dall'altra parte del
Fosso.

Guardo verso il locale, ma subito si trattenne, perché gli parve di scorgere Morena mentre stava
posizionando i tavolini fuori dell'ingresso nel piccolo spazio tra la porta del locale ed il muretto del Fosso.
Noto subito che non era sola, infatti stava parlando con un uomo! Lei si spostava con piccoli movimenti e lui
la seguiva prontamente, standole sempre a pochi passi. Bruno si avvicind ancora un po’ al locale ed ebbe la
certezza che quell'uomo fosse “ il biondino” proprio quello che lo aveva seguito fino alla libreria, quando
aveva incontrato Giorgio. Si ritrasse un po', poi attraverso il ponte sul Fosso, scese per le scalette che
portano ai rimessaggi e si avvicing, non visto, all'ingresso del The Barge, stando sul piccolo terrazzino che a
livello dell'acqua é piu basso della strada di quattro, cinque metri; un ottimo posto per ascoltare la
conversazione senza essere visti !

"Morena, ormai ti devi decidere, guarda che ti stiamo addosso e di noi ti puoi fidare, invece di lui no, e lo sai.
Dove puo essere finita quella lettera o quel biglietto che secondo te aveva mostrato piu volte? “Chiedeva con
insistenza il Biondino. “ Sei sicura che non sia piu tornato? Che non abbia mai pit incontrato la ragazza, che
cercava? Insomma! Devi deciderti a parlare, altrimenti ..."

Il tono ora era minaccioso e lasciava intendere brutte conseguenze.

"lo non so niente, quello che ha detto la ragazza io non lo so, non posso dire di pit, mi ammazzerebbe anche
se sapesse che ora sono qui . . . con lei, mi lasci stare, mi aveva promesso il passaporto, mi aveva detto che...
non so niente della lettera, non si € piu visto da quella sera, si dalla sera prima dell'uccisione di quella povera
ragazza, io, io, io non c'entro nulla, ha capito! Le ho gia detto troppo; quell'uomo non I'ho piu visto, mi lasci
andare ora."

Morena appariva in preda alla paura.

"0k, ok, Morena, sai dove trovarmi. Guarda che ormai sappiamo tutto, ti conviene parlare, altrimenti non
solo non avrai il passaporto ma te ne andrai ai . .. 'Domenicani' ed in quelle celle ci lascerai la tua bellezza,
credimi." Concluse I’uomo sempre minaccioso. Poi Bruno non senti piu nulla, solo il rapido scarpiccio della
donna che si allontanava per entrare nel locale, ed i passi lunghi e marcati dell'uomo che se ne andava dalla
parte opposta. Bruno, molto perplesso, comincio a risalire la scaletta cercando di ragionare: dunque il
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biondino e Morena si conoscevano e perché quel tono minaccioso di lui? E le paure di lei? E chi era
quell'uomo e con chi si era visto la sera prima dell'uccisione di Carla? E la lettera? Gia quale lettera? Perché
era cosi importante? E quale ruolo aveva il Biondino nella storia, cosa ¢’ entrava?

Sempre piu pensieroso s'avvio verso il The Barge ed entro. Subito gli si fece incontro una ragazza bionda,
esile, pallida, che Bruno non aveva mai visto prima e con uno stentato italiano chiese "Signore vuole bere?"
"Si, cioé un attimo, vorrei vedere prima Morena, me la puoi mandare?"

"Morena, festa oggi, no si é vista, faccio io."

"Uhm! Non si é vista éh? Ok, mentre aspetto un po', portami una birra, una Bud, fresca per favore." Cosi
dicendo si sedette al banco in modo da poter osservare sia la porta d'ingresso che il retro del banco dove si
trovava l'accesso al magazzinetto.

In un attimo arrivo la Bud, ben ghiacciata, proprio come piaceva a lui. C'era un po' di chiasso nel locale
affollato, ma Bruno rimase assorto nei suoi pensieri e nei suoi ragionamenti sorseggiando lentamente la birra.
Passo del tempo quando, all'improvviso, dal retro banco, sbucd Morena. Bruno si alzo e le ando incontro, lei
cerco di schivarlo ma lui la fermo prontamente prendendola per un braccio.

"A che ora esci? Ho bisogno di parlarti.”

"Mi lasci, non qui, mi lasci, la prego, sta per arrivare il Mancino; mi lasci, ho paura, insomma la prego."
Piagnucolo Morena cercando di sottrarsi a quella stretta.

"A che ora?" Ribadi senza lasciarsi impietosire Bruno.

"No, non ho nulla da dire."

"Ti aspetto alla chiesa di San Francesco tra un’ora, vieni & molto importante, ascoltami e ti andra tutto bene."
Bruno le aveva parlato in spagnolo e lei gli aveva risposto nella stessa lingua; questo aveva convinto lui, di
essere ascoltato e lei ad avere fiducia. Pago ed usci dal locale senza guardare la ragazza impaurita. Bruno
aveva istintivamente drammatizzato la conversazione per indurre Morena al colloquio, ma non sapeva
nemmeno lui, se era stata la mossa giusta e non sapeva neppure se lei sarebbe poi andata all'appuntamento
che le aveva fissato. Non c'era nessun vero motivo perché lo facesse pensd amaramente. Aveva contato un
po' sul suo istinto ed un po' sulla psicologia delle donne latino americane, un mondo che conosceva bene e
che gli aveva consentito di intuire che Morena aveva in sé un misto di paura e di voglia di liberarsi da un
peso enorme che la stava opprimendo.

Ci voleva un po' d ‘aria pulita, un po' d'aria di mare; s'avvio verso la Darsena del Pamiglione. | pescatori
ormai avevano gia scocciato il pesce ed i gabbiani banchettavano sui residui lanciati in mare da mani
generose. Poi facendo un giro largo si avvio camminando con passo spedito dietro le Mura dei macelli
vecchi, dove da bambino a volte andava a giocare per essere lontano da casa, che poi tanto lontani quei
luoghi non erano, ma, si sa, nell'infanzia gli spazi sembrano enormi e lontanissimi. Com’era tutto cambiato
ormai! Al posto dei campi abbandonati, intorno ai canali della Bonifica Medicea, ora c'erano strade e spazi
riempiti di container e certo, ora, sarebbe stato impossibile, come allora, immaginare di essere in Malesia 0 a
Sumatra per dar vita ad improbabili avventure salgariane. Rientro verso la Venezia in Via del Testaio
avviandosi verso la chiesa di San Francesco. Si era accoccolato sui gradini mentre ormai s’intravedevano le
prime ombre della sera anche se erano solo le sei quando la vide avvicinarsi e si senti soddisfatto: Morena
era venuta all’appuntamento. La osservo meglio: in testa aveva una specie di foulard colorato, il passo era
svelto, sinuoso e I'ancheggiare era tipico della sua razza. Si avvicind ancora e mise in luce il bel volto teso e
angosciato. Con circospezione si sedette vicino a lui e con voce, impercettibile un po' roca, nella sua lingua
gli disse:

"Buona sera, sono qui, perché mi cerca?"

"Ciao, grazie di essere venuta; Morena, qualcosa sta per accadere e non vorrei che tu fossi coinvolta.”
"Coinvolta? lo? E cosa sta per accadere? Perché mi mette paura?" Si allarmd Morena.

"No, non voglio metterti paura, anzi...ti ricordi di quella ragazza morta nel Maggio dello scorso anno? Avra
avuto pit 0 meno la tua eta, accadde una sera, credo dopo che ebbe lasciato il The Barge; ci sono troppe cose
che portano Ii, nel tuo locale ed io non vorrei che tu...insomma, € chiaro che la conoscevi. Dimmi chi venne a
cercarla e perché?"

"Si, me la ricordo, era una bella ragazza, sempre educata e gentile, specie con me e mi dispiace davvero che
abbia fatto quella fine, non se lo meritava davvero. Quella sera era passata ed aveva mangiato un panino, sai
quelli farciti col salame e il pomodoro che facciamo noi, un paio di volte li ha mangiati anche lei. Mentre
stava finendo di mangiare il Mancino le ha consegnato una busta..."

"Una busta, cosa c'era dentro, forse una lettera? Dei soldi, cos'altro?" La interruppe Bruno. Senza notare
I’interruzione, come assorta, la ragazza continuo il suo racconto descrivendo la scena che aveva impresso
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nella memoria.

“ Carla I’ha aperta ha estratto un foglio e lo ha letto a lungo, credo piu volte, poi si era messa a piangere e
non riusciva a frenarsi. Come tornando alla realta del momento Morena continud “ Si, era proprio una lettera,
non so cosa ci fosse scritto, lei continuava a piangere... allora il Mancino I'accompagno ad un tavolo e
riempi un paio di bicchieri di rhum, Carla, sollecitata, buttd giu il suo tutto d’un fiato, tossendo disgustata.”
Bruno cercava di immaginare la scena che Morena stava descrivendo.

“E poi cosa & successo?”

Morena trasse un lungo sospiro e continuo “Lentamente si calmo e continuarono a parlare, parlare, mentre il
Mancino le versava da bere in continuazione. Tutto questo mi pareva molto strano perché il Mancino non si
trattiene mai con i clienti cosi tanto.”

Dopo questa considerazione, che Bruno si guardo bene da commentare, Morena continuo: “lo, li guardavo
sempre piu sorpresa, lui sembrava gentile e voleva consolarla, lei spesso rideva.... poi, Carla, guardo
I'orologio e di corsa prese la lettera, la mise nella borsetta e se ne ando come se fosse in ritardo."

Ci fu una lunga pausa poi finalmente Bruno chiese : “Morena tu sai chi avesse portato quella lettera e perché
l'avesse il Mancino?"

"Non lo so perché l'avesse avuta il Mancino, ma l'aveva portata, di sicuro, un uomo che avra avuto la sua eta,
era venuto un paio di sere di seguito, ed alla fine aveva chiesto del proprietario. Forse I'aveva data al
Mancino perché non sapeva cosa farsene o doveva andar via, non so, non lo so: tutti mi fate sempre queste
domande ma io che c'entro? lo la conoscevo appena.”

"Tutti? Tutti chi Morena?" Chiese molto incuriosito Bruno.

"C'@ un signore biondo, che ormai incontro ovunque che mi fa mille domande, vuol sapere chi sia
quell'uomo, dove é finita la lettera.... ma io non lo so, non lo so e lui mi ripete che se non parlo..." Disse,
rabbrividendo, poi continuo.

"Anche il Mancino mi vuol mandar via, dice che parlo troppo, ma io non ho detto niente a nessuno e poi,
davvero, quell'uomo non lo conoscevo. La prego mi aiuti non voglio che mi succeda niente, io non so perché
la ragazza e stata uccisa; davvero! Passo dal The Barge quella sera, come faceva spesso, era elegante,
sembrava raggiante e felice come una ragazza che va ad un appuntamento d'amore, poi quella lettera deve
aver cambiato qualcosa, ma io non lo so cosa.” Termind con voce implorante, Morena, che sembrava affranta
e molto stanca.

"Un ultima cosa Morena quando Carla usci dal locale in fretta, qualcuno la segui immediatamente, pensaci &
molto importante? "

"Si...” Disse, sussurrando un nome con voce impercettibile e con timore.

Ormai era quasi buio e Bruno per tranquillizzare ulteriormente, Morena, le aveva dato il numero telefonico
riservato del suo amico Davide, dicendole che per qualungue motivo, per qualungue pericolo, avrebbe
dovuto rivolgersi a lui. Se avesse avuto bisogno, lui I'avrebbe aiutata ed eventualmente protetta. Ora
sembrava piu sollevata, si era stretta a lui come ad un padre, in un muto ringraziamento, ma Bruno si sentiva
in ansia per la ragazza. Cosi l'aveva accompagnata fino a casa e le aveva consigliato di essere prudente.
Sapeva che poteva essere in pericolo e se ne sentiva responsabile. Ora gli avvenimenti gli sembravano piu
chiari e, mentre si avviava in direzione di Via delle Acciughe si ricordd dell’appuntamento preso con
Marcello. Quella sera non aveva nessuna voglia di incontrarsi con I’amico, sentire i suoi timori, parlare di
Giorgio e allora lo chiamo. Per fortuna c’era la segreteria telefonica e Bruno senza dare spiegazioni e
scusandosi annullo I’impegno. Non aveva neppure voglia di restare solo, era vivamente preoccupato per
Morena e non sapeva cosa fare. Chissa se Anna era gia arrivata a casa, aveva voglia della sua compagnia.
Passando davanti al Municipio, vide che la luce dell'ufficio del Vicesindaco era ancora accesa. e
immediatamente compose un numero: Anna come al solito fu felice di udire la sua voce e accettd con
entusiasmo I’invito.

"Si, volentieri, va bene, ti aspetto ok passami a prendere. Il Sottomarino? Va bene! Facciamo un corno a
Carlo! Grazie, ciao un bacio".

Cara Anna, sempre disponibile ad ascoltarlo paziente ed anche quella sera, Bruno le confido i suoi timori per
Morena e, come al solito, lei seppe calmarlo e tranquillizzarlo. Nei giorni successivi Bruno incontro diverse
volte Anna ed anche Marcello che per la verita si era dimostrato un po’ risentito per quell’ appuntamento
annullato all’ultimo momento, ma poi come al solito tutto era finito con una pacca sulla spalla mentre,
volutamente, non rispose un paio di volte alle chiamate di Davide sul cellulare e neppure ai messaggi che gli
aveva lasciato in segreteria telefonica.

Non era ancora pronto per incontrarlo, doveva risolvere un problema di coscienza e per questo ne aveva

107



parlato a lungo sia con Anna che con Marcello che, invece, lo sollecitavano con sempre maggior insistenza a
parlare con I'amico Commissario. Non era facile pero, Bruno non sapeva decidersi, perché voleva arrivare
fino in fondo alla storia, ora che aveva capito cosa poteva essere successo. Ma non aveva prove! Sempre piu
spesso si ricordava anche delle parole e dei velati avvertimenti di Davide che lui conosceva bene caparbio e
tutto d’un pezzo profondamente dedito al lavoro e alle regole: “Tacere su fatti criminali & un reato . . .”
Senza contare il fatto che gia piu volte gli era sembrato di essere seguito, controllato. Non riusciva ad
immaginare da chi. Non che avesse paura, ma insomma sentiva che quella storia era diventata calda, forse
troppo. E poi Davide era suo amico non poteva continuare a tacere. . .Cosi faceva passare i giorni cercando
di prendere una decisione, cercando di saperne di piu sul Mancino e sul ragazzo di Carla Melara. Aveva
cercato anche di parlare con Sonia senza esito....
Il punto era l'uomo della lettera! Perché aveva voluto consegnarla a Carla? Cosa conteneva quella lettera?
Chi aveva seguito Carla, ed ora lui conosceva quel nome, quando era uscita dal The Barge, aveva avuto certo
un motivo importante per farlo.
Si rilesse ancora una volta i risultati dell'autopsia, la descrizione delle ferite riportate alla testa. Tutto gli
sembrava possibile e chiaro, ma perché, perché era stata uccisa? Il movente non poteva che essere nella
lettera; gia ma dov'era ora la lettera? Esisteva ancora quella lettera? L’aveva I’ assassino?

**k*
L'Amelia glielo stava dicendo da qualche giorno anche se lui non le rispondeva.
"Avrebbe bisogno d'andassene a fa' una bella girata, mica lontano, anche al Giglio o sull'Argentario si
disintossica per benino, mangia un po' di pesce bono e poi ritorna. M'é venuto a noia a vederlo sempre cosi
pensieroso. Giu si dia una mossa! Cosi non mi garba davvero."
Lui sorrideva, ma, dentro di sé, capiva che Amelia aveva ragione. Forse allontanarsi un po' non gli avrebbe
fatto che bene. Il fatto era che voleva arrivare in fondo a quella storia: che ci fosse qualcuno che se ne stava
libero, dopo aver ammazzato quella giovane donna, proprio non gli andava giu. Cosi se ne stava in casa
pensieroso, sentiva la musica che amava, leggeva, scriveva, cercava di mettere ordine nei suoi pensieri e
spesso la sera trovava serenita andando a cena e parlando con Anna. Ormai la Primavera stava arrivando
impetuosa ed a volte approfittando delle belle giornate prendeva la Maserati e. . .via sul Romito o sul
Castellaccio a cercare tranquillita. Aveva anche un po' di confusione in testa, a parte la vicenda di Carla,
sentiva che il ritorno a Livorno, che pur gli aveva dato molto, non lo aveva acquietato come avrebbe voluto.
Sara, gli aveva riaperto il cuore, era tornato ad amare ed ora sentiva che Anna poteva essere la scelta giusta,
ma era frenato da mille paure, ed allora, pensava di andarsene, di ritornare laggiu in Argentina a cercare
ancora quello che la aveva lasciato. Andare, tornare, andare ancora.” Ma dove?* Si chiedeva. Ormai gli anni
erano tanti; doveva trovare un po' di pace per il suo animo inquieto. Gia, ma non era facile. Livorno era
sembrata la soluzione di tutto, ed in parte lo era stata, gia ma solo in parte. . .Anna gli stava vicino ogni volta
che lui lo desiderava, era comprensiva ed amorosa, senza chiedere nulla lo amava, sembrava volesse
annullarsi in lui e se lui le avesse chiesto qualungue cosa lei l'avrebbe fatta. Spesso quando lei riusciva a
liberarsi dai suoi tanti impegni lo accompagnava nelle sue scorribande sulle scogliere e lo ascoltava". . . qui
su questi scogli di Calafuria, mentre il rosso del tramonto avvampa il cielo e lo fa sentire piu accogliente, piu
caldo, mi ¢ piu facile ricordare molte di quelle date che mi hanno segnato la vita; qualcuna I’ho determinata
io, altre me le I’ha portate il Libeccio impetuoso, qualcuna me I’ha regalata il caldo Scirocco...La mia vita
comincio quel 19 Agosto del 1918 quando nacque mio padre e certo nessuno, in quel momento avrebbe
potuto immaginare quello che sarebbe accaduto, quella che sarebbe stata I’avventura, unica, felice, dolorosa,
incredibile, della mia vita. Il mare, accogliente, qui davanti a me € sempre lo stesso, sempre la risacca si fa
sentire ed in questa eternita, per un attimo, per un soffio, ci sono stato anch’io con il mio spirito, il mio
corpo, la mia vita, granellino piccolo di un’eternita il cui senso mi sfugge ma che mi fa sentire grande e
piccolo, eterno e nulla allo stesso tempo. VVolano i gabbiani a cercare la spuma bianca ed i pesci fuggono e
ritornano. Sfidano la vita, sfidano la morte, come ho fatto io, cercando quello che credevo di aver trovato,
che ho perso, che sto ritrovando, che tu Anna forse capisci, che sento essermi amica, che ... miami..."
"Si, ti amo tanto. Ti ho sempre amato. Meraviglioso, inquieto, incredibile Signore."
"Per te vorrei essere I’azzurro del tuo mare, dove le vele solcano verso orizzonti sognati. Mi piacerebbe
essere la carezza del Libeccio che tutto spiana ed ogni ferita annulla nel vento. Per te, vorrei essere come
Calafuria, rifugio della tua anima, porto esclusivo e sicuro e, come lei, essere bella e teneramente amata da
te, Bruno. Per te, vorrei essere, cielo, sole, pioggia, aria; vorrei essere solo io: una donna che ti ama."
I giorni dell'inverno erano finiti e quella mattina i getti d’acqua, prima caldi e poi freddi, della prolungata
doccia, battevano contro il suo corpo, dandole una sensazione di benessere. Finalmente si decise ad uscire, si
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avvolse in un candido accappatoio e si asciugo lentamente. Il grande specchio un po’ appannato rifletteva
la sua immagine. Lascio scivolare I’accappatoio per terra e mentre iniziava a spalmarsi la crema idratante si
guardo con occhio critico. Il corpo, non tanto alto, era ancora snello e abbastanza tonico, i seni piccoli
sembravano quelli di una ragazzina, la vita non era piu cosi sottile, i fianchi erano ancora arrotondati . . .
Sentiva la pelle liscia e compatta mentre con la mano indugiava ora sul ventre che desiderava appiattire il piu
possibile ora sulle cosce, stendendo quella crema che tanto le era costata e che doveva essere miracolosa. |
movimenti erano meticolosi e precisi nel seguire le istruzioni come se, ed era molto che non le capitava,
volesse davvero migliorare il suo aspetto, essere piu bella. Gia, piu bella! Erano anni che non ci pensava,
erano anni che non pensava piu a se stessa, mentre si stendeva sul viso un filo di trucco. Da quando lui era
tornato qualcosa stava cambiando, sentiva in sé che qualcosa stava nascendo. Ma non sapeva gestire quel
cambiamento, quel qualcosa che le faceva battere forte il cuore in certi momenti quando lo vedeva, che la
induceva a pettinarsi con piu attenzione prima di uscire, o scegliere il tailleur piu femminile, la gonna meno
anonima, la camicetta un po’piu attillata, quel gioiello pit importante. . .Eppure se I’era giurato di non farsi
piu coinvolgere emotivamente, di non mettersi piu in gioco, invece. . .porca miseria. . . sentiva che ci stava
cadendo ancora una volta come una pera cotta, come una ragazzetta. Finito di truccarsi, si guardo
compiaciuta allo specchio e mentre indossava la biancheria intima, passo mentalmente in rassegna il suo
guardaroba, cercando il vestito piu adatto all’occasione cosi importante. Non c’era nulla che la
entusiasmasse, mentre si chiedeva quale sarebbe stato I’abbigliamento che a lui sarebbe piaciuto di piu. Prese
tra le mani il tailleur a piccole righe, tanto sobrio ed elegante, no forse era meglio quel pantalone nero, con
un piccolo top, sempre nero, e una giacchina magari quella verde chiaro che dava un po’ di colore. . . Ma a
lui piacevano tanto i colori vivaci... C’era pero anche il completo azzurro cielo le stava proprio bene e poi
era nuovo . . .

“Uffa., quante storie. “ Alfine sbuffo. Si stava facendo tardi, I’appuntamento era per le nove, sottocasa, solo
dieci minuti per scegliere ed indossare un vestito: se continuava ad essere cosi indecisa non ce I’avrebbe mai
fatta.”

Il telefono squillo. . .un tuffo al cuore, si era lui, erano le nove e finalmente lei era pronta e si sentiva in
forma col suo completo azzurro. Sapeva che lui era arrivato e la stava aspettando sotto casa, indugio un
attimo scese in fretta le scale poi sorridendo usci dal portone.

“Buongiorno come sei bella, stamattina.”

Cinque parole, solo cinque parole, per Anna una felice pioggia nel cuore.

“ Buona giornata a te.“ Rispose sorridendo.

La Maserati si arrampicava e macinava pigra i chilometri per le curve che portano a Montenero come se
conoscesse la strada da sola: sulla destra il biancheggiare del mare mosso da un leggero Scirocco, sulla
sinistra I’ergersi della collina sempre piu verde e coperta di pit profumi che la Primavera, che stava
arrivando, metteva in risalto. Era invitante quello scoglio a ridosso della collina e decisero di fermarsi per
assaporare quell'aria tersa e tiepida. Seduti su di un plaid si parlarono teneramente e si ascoltarono, quasi
con devozione e rispetto. Raccontarsi una vita non e facile, ma certo lo & se nel cuore c’é attesa e speranza.
Un po’ lui, un po’ lei, la carriera, gli impegni politici, quelli professionali..ma questa volta parlarono dei loro
sentimenti dei loro matrimoni che pit non c'erano, quanto dolore quante emozioni si confidarono! Lui
parlava, parlava, gli sembrava finalmente che il suo cuore e la sua mente aprissero le cataratte, mentre
sentiva il piacevole gusto di condividere i propri sentimenti con una persona tanto particolare e importante,
molto pit che amica, una persona che lo amava. Anna ascoltava, ascoltava come mai le era capitato prima,
ed era anche per lei piacevole, desiderabile, desiderato. Lo conosceva da quando era una ragazza, ma ora lo
vedeva anche in modo diverso e, di quell” antico ragazzo, non era rimasta solo I’eloquenza, qualche tic
incontrollato, certe gestualita...ora aveva davanti un uomo che aveva tanto vissuto, tanto gioito, ma
soprattutto tanto sofferto, un po’ consunto, ma soprattutto provato dalla vita...I capelli si erano fatti quasi
tutti bianchi, il viso segnato da piccole rughe... ma gli ideali, i sogni, le speranze erano quelle di quel
ragazzo lontano nei ricordi. Lei, da ragazza I'aveva ammirato, anche amato, ma il vento della vita li aveva
dispersi ed ora per uno strano gioco del destino erano Ii uno di fronte all’altro. Chissa, se ora gli appariva
bella e desiderabile. Lui parlava, raccontava coriandoli di una vita intensa, sgangherata. Livorno, New York,
Buenos Aires, ed ancora Parigi, Londra.... Mille posti visitati, mille persone con le quali entrare in
relazione, mille situazioni diverse tutte vissute con partecipazione, amore, passione, impegno. Ora Anna lo
stava ascoltando, sorridendo con lui, quando ricordava episodi sereni, stringendogli le mani quando lui si
rattristava e qualche lacrima gli inumidiva gli occhi. Si, era amore quel sentimento che sentiva prorompere in
sé. Si, amava quell’'uomo ne era certa ed il tempo, ora, non avrebbe contato. Si poteva amare anche a
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sessant'anni! Finalmente se I’era detto! Ma Bruno I’avrebbe amata? Avrebbe dimenticato Milagro? Era di lei
che aveva paura; e Sara? Era stata importante, ma ora non piu. Sarebbe riuscito a chiudere con il passato
definitivamente ed aprire il suo cuore ad un nuovo amore, vero, intenso e sincero come lei desiderava? Anna
ora quasi non l'ascoltava, persa nei suoi mille timori, ed anche lui si era acquietato. Ubbidendo ad un forte
impulso, Anna, si rannicchio tra le braccia di Bruno, che prese ad accarezzarle i capelli, mentre il Sole era
alto nel cielo, lo Scirocco dava il cambio al Maestrale e il profumo del mare si mescolava a quello delle
ginestre e dei pini. Laggiu, Livorno sembrava una gran madre protettiva e benevola, stettero ancora un po’ in
silenzio cosi abbracciati, poi, lui le prese il volto tra le mani, la attiro a sé e la bacio con tanta tenerezza sulla
bocca. Un bacio sincero, lungo, che via, via riempi i loro cuori di amore, di desiderio e passione. Lei apri gli
occhi incrociando quelli dell' uomo: “ Bruno ti amo! “

Lui era felice, confuso, come sospeso, tra il passato ed un futuro, che ora gli sembrava piu chiaro e piu scuro
contemporaneamente. Quelle parole di Anna, quel “ti amo* sussurrato e gridato lo avevano ricompensato da
mille sofferenze passate. Anche per lui, Anna, era diventata importante, accogliente, una donna sicura,
matura, con il cuore ancora tenero; ma qualcosa gli spingeva lo sguardo lontano, forse Livorno non gli
bastava piu. Potere avere ancora una donna vicino, una nuova importante donna, una donna coraggiosa con
tanta voglia di amare che avrebbe potuto accompagnarlo per andarsene ancora ad esplorare il mondo! Forse
il suo futuro non doveva essere Ii, tra gli amati scogli di Calafuria, o sulle barche del Pamiglione, forse i Frati
di Piazza Cavallotti lo avevano gia abbastanza saziato e Via delle Acciughe stava diventando troppo angusta.
Quella piccola tenera donna avrebbe capito questo suo desiderio, questa sua voglia di volare ancora? Anna
gli teneva le mani, accarezzandole ed ogni tanto le portava alle labbra per baciarle. Bruno caccio dalla mente
i suoi pensieri, distolse lo sguardo dall'orizzonte azzurro e la guardo teneramente, lei gli sorrise felice. Ora
erano uno di fronte all’altro; Bruno le passo le mani dietro la nuca e la strinse forte a sé e la bacio, la bacio
ancora, con sempre piu passione, poi, con voce determinata le disse.

”Anna ti voglio con me!" E attese con impazienza la risposta della donna che era stretta a lui.

“Si, non ti lascero piu, Bruno, ora so che non ti lascero piu.”

La giornata volo, Anna fece un paio di telefonate per annullare alcuni impegni che aveva in Comune; dal
Castellaccio giunsero fino a Chioma. E li, sul mare di Quercianella, mangiarono con voracita spaghetti alle
vongole, un leggero trebbiano rallegro ulteriormente I’atmosfera, poi un'interminabile passeggiata per
Campolecciano fino alla Buca dei Corvi. Spesso si soffermavano per un abbraccio o per un lungo bacio
mentre il bel mare rumoreggiava e il Maestrale stava rinforzando. Improvvisamente Bruno si ricordo di un
piccolo albergo, il Mon Hotel che stava a strapiombo sulla Baia del Sorriso e con dolce determinazione si
rivolse ad Anna e le disse “Conosco un posticino tranquillo e tanto grazioso, ti prego, Anna vieni con me. “
Anna, non rispose ma il suo sorriso era pit che una conferma e segui I’'uomo docilmente. Entrarono; la hall
era in penombra fresca e accogliente ed Anna si senti subito a suo agio. Bruno si avvicino al banco di
accettazione, parlo un po’ con il ragazzo, gli dette le chiavi della Maserati, si fece dare quelle di una camera
che s'affacciava sul mare; poi, sorridendo si rivolse ad Anna e guidandola verso I’ascensore le sussurro
“Vieni, ci riposeremo un po’prima di rientrare a Livorno.”

Stranamente, Anna si senti coprire le guance di rossore. Lei, sempre cosi aperta ad ogni esperienza, lei che
da brava femminista, nel sessantotto, gridava per le strade slogan sguaiati ora arrossiva pensando a cio che
sarebbe accaduto, che sperava e temeva che accadesse. Quella sera non rientrarono a Livorno, il frangere
delle onde sulla scogliera della Baia, fu la colonna sonora agli abbracci, ai baci sinceri e appassionati; poi,
arrivo I’amore intenso e voluto.

Stava scoprendo un’altra Anna, accogliente ed appassionata, che sapeva risvegliare in lui una forte
attrazione. Lo baciava con calore, lo colmava di audaci carezze, gli sussurrava teneri parole e lui lasciava
fare, assaporando quel piacere che lei voleva donargli. La sentiva come sua schiava, una donna che con
amore lo stava trasportando nell’estasi. Confusamente, capiva che con tanto calore voleva regalargli un
piacere intenso, nuovo, fatto di eros, di unione di cuori, amicizia, stima. E il piacere che lo stava via, via
prendendo era qualcosa di unico che mai aveva provato prima. Un piacere intenso e nello stesso tempo dolce
e consapevole. Era questo I’amore che si assapora nella maturita? Aveva gia conosciuto un grande amore,
sapeva cosa significasse perderlo, ma sapeva anche che si innamora chi “vuole* innamorarsi, chi ha I’animo
per innamorarsi, chi & disposto ad innamorarsi, chi tiene caldo il cuore per innamorarsi. Ci si innamora se si
ha fame di felicita, se si e disposti a cambiare, ad arricchirsi, se si rimane “giovani” cioé pronti per le
scoperte di nuove avventure, se si ha I’animo di navigare nuovi mari. Ecco perché ci s’innamora a
qualunque eta, da giovani o da anziani! Ma, Bruno, era ben consapevole che I’innamoramento, unico,
splendido, totale, che inebria di felicita, per lui era stato il precursore di un altrettanto unico totale e terribile
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sentimento: la pietrificazione. Quando, terribilmente, improvvisamente, la persona di cui era innamorato,
gli era stata portata via, il mondo gli era crollato addosso. Ora perd era venuto il momento di chiudere con il
passato, occorreva vivere il presente era questo che Milagro cercava di dirgli quando lui la sognava e gli
sembrava di vivere ancora con lei. La mattina dopo, uscendo dal Mon Hotel, Bruno chiamo a casa per
chiedere ad Amelia se ci fossero stati messaggi, per lui, nella segreteria telefonica.

“ Eh! Finalmente € tutto ieri che quel suo amico, quel Commissario la sta cercando, avra chiamato almeno
dieci volte. Ha detto che anche al cellulare non risponde! Ma dov’é finito, quando rientra? Se chiama ancora
cosa devo dire...” La donna parlava con voce concitata, senza lasciare a Bruno il tempo di rispondere, che a
quel punto si limito ad un veloce.

“Grazie Amelia.”

Poi approfittando di una pausa di Amelia che cercava di riprendere fiato riusci a dire: “ Non ti preoccupare,
sto bene e tra un paio di ore sar0 a casa, tutto a posto e per il mio amico ci penso io. Se puoi preparami un
po’ di minestra di pesce. Oggi pranzo a casa *

Dopo la telefonata, Bruno ed Anna salirono silenziosamente in macchina per rientrare a Livorno. Fu Anna,
che ruppe quel silenzio pieno di dolci ricordi e disse quello che a lungo in quei giorni aveva pensato,
ragionato ed ancora sentito, fortemente, battere dentro di sé.

Il respiro della donna si era fatto affrettato, guardo Bruno che lievemente le sorrise, poi fece un sospirone, si
passo lentamente la mano nei capelli, quasi ad aggiustarsi cio che era gia a posto; appoggio con tenerezza la
mano sulla coscia dell'uomo che si volse verso di lei.

“ Bruno io sto con te! Non m’importa nulla del resto, la carriera, le altre cose, per me non contano niente, ora
ti ho ritrovato e questa volta rimango con te, qualunque cosa tu decida, io la faro. Prendimi con te, sard
quello che tu vorrai, lo sai, non fa differenza se schiava o regina in fondo € la stessa cosa. Ti avevo perso,
dimenticato, ma ora sei qui ed io sono accanto a te, rimarro con te se tu lo vorrai, perché ti amo e ti voglio
bene.”

Le curve del Romito addolcivano la velocita della Maserati, i loro cuori battevano con lo stesso ritmo. Anna
e Bruno erano vicini, uno all’altro, quasi volessero essere una persona sola. La Maserati si fermo in un
piccolo spazio, a strapiombo sul mare. Lui, era commosso, sorrise guardandola, mentre gli occhi di lei,
lentamente si abbassavano.

"Anna, cara lo sento quanto mi ami! Anch’io ho tanto bisogno di te, del tuo amore, della tua vicinanza e non
voglio lasciarti mai piu."Anna quasi non credeva a quelle parole e continuo:

"Sento che mi ami e so cosa ti passa nel cuore, so anche che non ti fermerai qui per sempre, lo sento ma
questa volta, Bruno, con te, ci sar0 anch’io, ovunque tu voglia andare.”

Bruno, sorrise ancora, mentre le accarezzava teneramente il bel viso. Anna aveva capito, Anna lo aveva
capito e lui si sentiva accolto, accettato, amato! Finalmente sentiva scoppiargli dentro la felicita. Ora I’auto
sfrecciava veloce, giu dal Romito mentre Anna osservava assorta il bel panorama che ad ogni curva si
modificava, creando spettacoli indescrivibili. Anche Bruno taceva e, di tanto in tanto, accarezzava
lievemente la mano che Anna teneva abbandonata in grembo. Furono presto inghiottiti dal caotico traffico
mattutino di una Livorno piena di vitalita. Anna avrebbe voluto prolungare quel viaggio, quella vicinanza
all’infinito, ma troppo presto la Maserati si fermo sotto al portone di casa sua. Si voltd verso Bruno mentre le
diceva: “ Ciao Anna ti telefoner0 prestissimo.

Anna passo la sua mano sul viso dell’uomo in una tenera carezza e sorridendo gli rispose: ”Attendero con
gioia di risentire la tua voce, ma ti chiamero io se....”

Lasciando la frase in sospeso e facendo intendere che non avrebbe aspettato troppo a lungo. Lentamente
scese dalla macchina e si diresse verso il portone quindi si volto per un ultimo cenno di saluto con la mano,
mentre, la Maserati ripartiva sgommando.

Era di nuovo nella sua casa ordinata e silenziosa, nella sua casa che tanto amava, ma che ora, le pareva
vuota e spenta, senza la presenza di Bruno, al suo fianco. Girovago per le varie stanze senza sapere cosa
volesse realmente, quindi entro nello studio, il suo vero rifugio, cosi funzionale e con I’enorme libreria
stipata di libri e si sedette alla scrivania cercando di leggersi dentro. | suoi occhi si posarono su tanti
fascicoli, ben ammonticchiati, in attesa della sua attenzione, ma ora non ne aveva voglia, non era il momento
di lavorare; altre cose le frullavano in testa. 1l suo pensiero tornava a quelle ore passate insieme a Bruno e
che aveva, in un certo senso, sconvolto la sua vita. Si sentiva cambiata, un'Anna diversa, e che tanto le
piaceva. Sentiva dentro di sé che il passato era definitivamente passato e che per lei stava iniziando una
nuova vita, forse un nuovo volo. Quella giornata era come un punto fermo, quasi una ripartenza, il momento
della verita e della scoperta che, anche Bruno I'amava come lei, inconsciamente, da sempre aveva
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desiderato. Ora si sentiva sicura di quell’amore adulto, responsabile e completo, non aveva nessuna
incertezza ed era veramente disposta a rinunciare a tutto: lavoro, amicizie, carriera politica per essergli
accanto. Cosa importava tutto quello di fronte a due braccia che ti stringono, ad una voce carezzevole che ti
sussurra tra i capelli cio che desideri sentirti dire, a degli occhi che ti guardano con amore. Si, sapeva che non
rinunciava a nulla mentre accettava, grata, quel dono insperato che gli Dei le avevano fatto. Come desiderava
ora ripetergli che lei era felice di quel 'giovane' amore sbocciato. Avrebbe volato con lui e sarebbe stata
sempre al suo fianco, come la sua ancella o come la sua schiava, sempre pronta ad ascoltarlo, a capirlo ad
aiutarlo ed anche a scusarlo. Era questo che desiderava dirgli. Guardo il telefono lungamente poi,
improvvisamente, accese il computer e tutto quello che le passava nel cuore, lo scrisse con semplicita e
amore. Una lunga lettera dove un'Anna diversa metteva a nudo i suoi sentimenti, le sue speranze e i suoi
sogni che si sarebbero realizzati.

"Bruno mio caro, dopo la bellissima giornata passata assieme sento il bisogno di dirti che cid che mi sta
succedendo € unico e irripetibile e che solo a pochi € dato di vivere. In questo mondo, cosi pieno di
mistificazioni, di ambiguita, di ipocrisie arrivare a credere ed avere la certezza che quello che ora noi stiamo
vivendo é incredibilmente vero, prezioso e importante mi da un senso di appagamento e di potere enorme.
Penso anche che noi, infinitesima parte dell’universo, avremmo potuto non rincontrarci mai piu, avremmo
potuto sfiorarci come due granelli di polvere di stelle, per poi perdersi nello spazio infinito e cosi per
I’eternita. Ma questo non é stato, e ne sono immensamente felice. Ci siamo pian, piano avvicinati, guardati,
capiti e, dopo un lunghissimo periodo, ci siamo fusi insieme, in un sentimento d’amore. Ora mi chiedo come
€ potuto passare cosi tanto tempo senza che noi comprendessimo I'importanza e l'inevitabilita di cio che ci
stava succedendo. Forse, € stato un fuoco lento, che non & divampato subito e improwviso, c'é voluto un
lungo periodo, soprattutto da parte tua. . .mi riferisco al tuo incontro con Sara della quale sono stata gelosa,
ma che so che tanto ti ha aiutato! Ora la fiamma dell'amore e della passione tra noi sale alta e viva ed &
innegabile e le sue braci che rosseggiano sopra la cenere irradiano calore e luce. Desidero tanto scriverti

per dirti che sono immensamente felice, perché mi sento una donna amata. | venti del destino soffiano
quando proprio nessuno se li aspetta A volte hanno I’aspetto, I’intensita e la dolcezza dei nostri venti, come
il Libeccio che annienta e travolge tutto cio che incontra sul suo cammino, oppure € lieve e gentile come il
battito delle ali di una farfalla, come il nostro fresco Maestrale. Tu, mio caro Bruno sei per me, questi nostri
venti Livornesi. Venti che sono giunti tanto inattesi, ma che hanno saputo soffiare con forza e vigore e anche
con dolce insistenza, che hanno finito per avvolgermi tutta, come in un caldo abbraccio. In questo momento
ti considero il vento del destino al quale, per forza, o meglio, per amore mi sono piegata.. .\Voglio imparare,
con te vicino, a non guardarmi piu alle spalle, ma guardare avanti con fiducia, perché la vita puo riservare
tanti doni e lungo il cammino occorre fermarsi, coglierli e gustarli. lo, se tu lo vorrai, sard sempre al tuo
fianco e insieme percorreremo questa ultima parte di cammino che ancora la vita ci riservera. E poi . . . e poi
... qualsiasi cosa tu decida sappi che io I'accettero, perché anche se fosse stato per un solo giorno, mi hai
reso una donna tanto consapevole e felice. Termino la sua lunga lettera con ” Ti amo tanto e ti voglio bene.
Anna“ Poi, invio la lettera, ma non attese la risposta, usci immediatamente di casa e s’incammino verso il
mare. Aveva bisogno di riflettere, di mettere ordine ai suoi pensieri. Anche se conosceva Bruno da una vita,
le pareva che tutto fosse accaduto troppo in fretta ed ora, mentre camminava sola, in riva al mare, fu assalita
da mille paure. Le pareva impossibile che Bruno, dopo aver conosciuto e amato donne belle, interessanti e
desiderabili, ora amasse lei, che proprio bella non era. Ripenso alla sua via paragonandola a quella di Bruno.
Quanto aveva viaggiato, conosciuto esplorato Bruno mentre lei non si era quasi mai mossa dalla sua Livorno.
Certo, si riteneva una donna aperta, attenta ai problemi sociali, sempre informata sulla situazione politica e
non solo del paese. Si, Anna Fanciulli, era quella che si definisce *“ una donna impegnata “ma non era,
certo, questo che cercava Bruno in una donna. Ed allora per cercare di capire cosa Bruno cercasse in una
donna come lei, rivisse, momento per momento, I’ultima lunga notte d'amore che aveva vissuto, ripensava
alle parole che le aveva sussurrato, rivedeva il suo sguardo di desiderio. No, non poteva essere solamente
attrazione fisica, c’era qualcosa di pit intenso che ora li univa e anche se non sapeva quando e come, in
Bruno era cambiato il sentimento che I’'univa a lei , sentiva che era vero e sincero e non aveva che un nome:
amore. Sorrise, pensando a come si erano amati appassionatamente, e come lei si era sentita felice ed
appagata. Ma era proprio certa dell'amore di Bruno o era semplicemente il suo desiderio, la sua voglia di
credere a dar vita a qualcosa che esisteva solo nei suoi sogni? Si chino a raccogliere una conchiglia e si
costrinse a guardarla a lungo, ascolto il frangersi delle onde del mare sulla riva, cercando le risposte che
nessuno poteva darle.

Quando, dopo aver lasciato Anna, era arrivato in Via delle Acciughe I'Amelia se ne era andata e Bruno
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sapeva, benissimo, che non poteva rimandare oltre I'incontro con Davide. Ormai, I'amico Commissario lo
stava pressando e lui si rese conto che non avrebbe potuto tirare ancora la corda. Alzo il telefono e chiamo il
commissariato di Via de Lardarel. L'appuntamento fu fissato per il tardo pomeriggio. Bene; avrebbe avuto
tutto il temo per riordinare un po' le idee e farsi due passi per la citta; era un po’ di giorni che non vedeva il
‘Ciottolone' e qualche goccia della sua saggezza ora ci voleva proprio. Sbrigo alcune cose che erano rimaste
inevase, apri la finestra che dava sugli Scali di Rosciano e lo sguardo si rivolse inevitabilmente verso il The
Barge, la chiave di tutto era Ii ma occorreva trovarla. Gianni, era al solito posto, ormai quel gozzo era
diventato una specie di seconda casa, preparava palamiti che non usava mai, rassettava tramagli che erano
sempre nuovi, lucidava un boma oramai dimesso...sorrise quando vide Bruno.
"Chi non more si rivede!"
"Ciao Gianni, come stai? Tutto bene a casa? Senti, bisogna proprio che io prenda presto una decisione per
quella barca, altrimenti va a finire che non la compro piu; sai cosa sto pensando? Ciottolone mi dovresti fare
un favore; tu sei piu bravo di me a contrattare. Allora si fa cosi: io ti do i soldi e tu la compri per me;
qualungue prezzo spunti di certo farai meglio di me. Allora ci stai?"
"E chi lo dice che una volta presi i soldi non scappi con la barca e tutto? "
"Dai, scemo, che & piu onesto di te? Mi fido piu di te che di Santa Giulia, la patrona di Livorno."

**k*
Li, in riva al mare mentre ascoltava il frangere delle onde, Ii allo Scoglio della Regina, mille volte visto,
mentre il suo sguardo si perdeva oltre l'orizzonte, senti I'inquietudine farsi strada nel suo cuore. Forse
veramente si stava shagliando, in fin dei conti erano due persone adulte che avevano ubbidito al forte
richiamo dell'attrazione fisica. Sciocca, era stata a scrivere quella lettera, doveva attendere che Bruno le
parlasse per primo che, passato il momento dell'abbandono amoroso, le dicesse, chiaramente, cosa si
aspettasse da lei. Perché in tutte le sue esperienze sentimentali si comportava cosi impulsivamente? Ancora
non le aveva insegnato nulla la vita? Poi ripenso a Bruno, ai suoi ideali, al suo carattere e si disse che non
doveva dubitare di quell’ amore che stava sbocciando, anzi che era gia nato. Come avrebbe desiderato che
ora li in riva al mare, che tanto lui amava, le fosse stato accanto per avvolgerla nel suo caldo abbraccio
protettivo e rassicurante. Dopo tante battaglie, dopo tante sconfitte, sentiva il piacere dell’abbandonarsi
interamente alla guida di una mano salda e, per un lungo momento, assaporo questo sogno. Ma, ecco, ancora
la paura di sbagliare si fece nuovamente strada in lei: Bruno sarebbe stato in grado di restare al suo fianco
sempre? Non sapeva darsi una risposta, sentiva che lei si metteva interamente nelle sue mani, ma non voleva
piu assaporare la sconfitta, la delusione o I'abbandono. Pensava che, dopo una vita di lotte, non si sarebbe piu
stata in grado di subire una sconfitta e certamente questa sarebbe stata la piu crudele. Ripenso a tutto quello
che aveva confidato a Bruno inviandogli quel messaggio, parole molto importanti e che aveva soppesato
dando ad ognuna un significato profondo. Non rinnego niente di cio che aveva scritto in quella lunga lettera,
sentiva che ogni sua frase era dettata da un amore profondo e aspettava, con ansia, di sapere cio che le
avrebbe risposto Bruno. E se la risposta non fosse stata quella che lei avrebbe desiderato leggere? Cosa ne
sarebbe stato di lei? Non voleva neppure pensarci, perché sentiva una stretta al cuore che si faceva sempre
piu intensa. Lentamente lascio lo Scoglio della Regina, s’incammind verso Piazza Mazzini, verso il cuore
della sua Livorno. Camminava distrattamente senza vedere nulla di cio che la circondava. Senza rendersene
conto arrivo in Piazza Grande e di i al Palazzo Comunale. Rispose distrattamente ai saluti dei tanti colleghi
che stavano lasciando gli uffici, mentre tergiverso su alcune richieste pur importanti. Finalmente si trovo sola
e stanca nel suo ufficio. Senza rendersene conto aveva camminato per troppo tempo e le sue gambe avevano
bisogno di riposo. Abbraccio, con lo sguardo, tutto il suo piccolo regno, il suo rifugio, la sua sicurezza e
ando a sedersi alla scrivania. Aveva lottato tanto, per raggiungere quella posizione e ne era intimamente
fiera. Il suo sguardo si poso sulle pratiche, ben allineate, sulla scrivania, le conosceva una per una, e per
ciascuna, si era impegnata per trovare una giusta soluzione. Da sempre, amava molto la sua citta e credeva,
fortemente, in quello che faceva, sebbene fosse ebrea di antiche generazioni, si sentiva livornese fino del
profondo dell'anima. Era un tutt'uno con quella citta e quando il Presidente Ciampi era venuto in visita, era
toccato a lei, rispondere al saluto di quell'illustre cittadino. Se ne era inorgoglita fino alla commozione ed il
suo amico, Marcello Cocchini, nell’articolo di 'fondo’ che aveva scritto per il Tirreno, I'aveva detto a chiare
lettere: due livornesi veri ed autentici. L'aveva accomunata a Ciampi....quale onore! Sorrise dentro di sé al
ricordo. Come avrebbe fatto a lasciare tutto questo, se Bruno glielo avesse chiesto? Sapeva che il suo lavoro
era apprezzato, conosceva I'amore di Bruno per la sua Livorno, ma sapeva anche che Bruno non si sarebbe
fermato, il suo spirito inquieto, avventuroso, stava riemergendo, e sentiva che Livorno non gli sarebbe
bastata ancora per molto tempo. Come era difficile solo il pensare di dover rinunciare al suo lavoro, alla sua
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indipendenza, ai risultati che si era prefissa di raggiungere e che ora lentamente stava cogliendo. Come
avrebbe desiderato assaporare e vivere I'amore e continuare nel suo impegno! Poi penso che era sbocciato
solo ora questo sentimento bellissimo e non doveva operare anticipatamente scelte che andavano meditate.
Per un po' di tempo, quando era ritornato aveva sperato che anche Bruno si sarebbe impegnato per la sua
citta e aveva sognato di lavorare al suo fianco: magari si fosse candidato e vinto le elezioni...sapeva che lui
ne aveva le doti e la capacita. Strani effetti fa 'amore, lei Anna Fanciulli, razionale e pratica si trovava a
sognare ad occhi aperti e scopri che le piaceva sognare e immaginare un futuro tutto da costruire. Si alzo
dalla scrivania, si avvicino alla finestra appoggio la fronte, che le bruciava, al vetro per trovare refrigerio e il
suo sguardo indugio su Piazza Grande. Come le piaceva cosi illuminata dalla luce del sole ancora alto nel
cielo. | bei palazzi, il Duomo, i portici splendevano sotto i raggi del sole e davano un senso di qualcosa di
tangibile e vitale perché proprio Ii pulsava il cuore della sua citta. Guardo le tante persone gioviali, operose,
ironiche che la animavano, le pareva di sentire la cantilena delle loro voci, magari che criticavano il suo
operato “E che fara mai quella sindachessa" ma anche quelle di chi invece apprezza il suo impegno “E brava
la Fanciulli...” Era a tutti grata, erano i suoi concittadini e per loro si era cosi impegnata, per loro aveva
lottato. Allontand la fronte dal vetro, quel verbo al passato ebbe il potere di tranquillizzarla, pur con
sacrificio, si sentiva pronta a lasciare il suo posto, cosi ambito per amore, perché confusamente sentiva che
ne sarebbe valso la pena. Il trillo del telefono la fece trasalire e corse a rispondere sperando di sentire una
voce, 'quella’ voce...e la sua delusione fu cosi palese che Marcello le disse “Chi credevi che fosse...il principe
azzurro, che ti avverte che ti sta aspettando da un'ora giu nella strada?" Senza sapere il motivo si trovo con
gli occhi pieni di lacrime mentre diceva “ Marcello ho tanto bisogno di parlare con te* non riusciva a capire
se erano lacrime di gioia o di dolore. Con voce tremante continuo “ Sai sono felice mi sono innamorata, ma
guesto amore mi crea, nello stesso tempo, tormento e incertezza e tu non puoi immaginare quanto. Si, sono
innamorata cotta, come una ragazzina, ma non so cosa fare... poi ti raccontero tutto ora devo andare....”
Termino gia imbarazzata per essersi lasciata sfuggire quel segreto e senza lasciare tempo all’amico di
rispondere interruppe la comunicazione. Ora sapeva che Marcello si sarebbe preoccupato per lei e che aveva
bisogno di lui, per leggere meglio in sé stessa. Questo pensiero placo la sua ansia. Guardo I'orologio, le sei
passate, e si stupi dell’ora tarda, non aveva mangiato proprio nulla e, improvviso, senti il morso della fame.
Chiuse la porta dell’ ufficio e scese svelta le scale deserte e si diresse in Via della Madonna e poi, quasi di
corsa, in Piazza Cavallotti. Aveva proprio voglia di mangiarsi due Frati dolci e caldi. Le pareva in questo
modo di rinnovare un rito, di unirsi in qualche modo a Bruno. Li assaporo con gusto e voracita. Quella
malinconia, che nella mattina I’aveva un po' abbattuta, stava andando via lasciando il posto a nuove
speranze, a sogni che sempre se ci credi, si possono realizzare. Mentre terminava di mangiare il Frate, si
sentiva felice e piena di progetti e si ricordo di un bel negozio dove erano esposti in vetrina dei vestiti allegri
e vivaci adatti alla nuova Anna, era Ii a due passi in Via dei Cavalieri e in un attimo fu dentro. Con gioia
provo un tailleur di seta con una fantasia deliziosa e poi un vestito e un altro ancora e tutti erano belli e tutti
le stavano bene e si sentiva una donna desiderabile quasi giovane e soprattutto viva e pronta per iniziare una
nuova vita. Non vedeva I'ora di tornarsene a casa, certamente avrebbe trovato il messaggio che attendeva con
impazienza, con gioia; lo avrebbe letto, poi gli avrebbe telefonato perché desiderava stare ancora con lui.
Non importava per quanto tempo, fino a che lui lo avrebbe voluto ...voleva fargli vedere come era bella, con
tutti quei vestiti che aveva acquistato proprio per lui.

Non fu affatto sorpresa quando vide parcheggiata davanti al suo portone la Mercedes di Marcello. Caro e
gentile amico che subito si era preoccupato per lei ed ora era venuto in suo aiuto. Le fu subito a fianco e
dopo un semplice “Ciao Anna” la libero dei tanti pacchi e, con fermezza, la fece salire in automobile.
Guidava con misurata lentezza, come per accompagnare quell'iniziale silenzio e, lentamente, usci dal traffico
dirigendosi verso il Cantiere, poi Viale Italia, I'Accademia Navale e quindi con decisione verso il Romito.
Per tutto il tratto sembravano entrambi, fintamente, presi dal paesaggio tanto noto, ma sempre bello nel suo
mescolare mare e collina, ginepri e pini, ginestre e lecci. Finalmente Macello ruppe il silenzio.

“Ed ora, cara ragazzina, tu ed io, facciamo quattro chiacchiere, voglio sapere subito chi € che ti ha fatto
girare ancora una volta questa testa matta, ma questa volta ci saro io a proteggerti, a impedirti di soffrire
ancora.”

Anna sorrise all'amico che sentiva sincero e preoccupato. Avrebbe voluto dirgli subito quello che era il suo
tormento. Dirgli subito che I'uomo di cui si era innamorata era Bruno e che, strano a dirsi, anche lui la
amava. Almeno questa era la sua sicurezza e la sua speranza ma, una sorta di strana ed inspiegabile
riservatezza, le faceva tacere quel nome. Poi, improvvisamente, ruppe ogni indugio e affronto quello che
sentiva un problema e di getto, come sempre aveva fatto in vita sua, disse all” amico: “ Marcello io sono
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innamorata e penso che presto dovro operare una scelta: o restare qui nella mia citta, col mio lavoro che tanto
mi piace, con i cari amici. . .una vita che fino a poco tempo fa mi pareva piena e appagante, oppure seguire il
mio uomo non so dove, e non so come, per vivere quest'ultima stagione della mia vita piena d'amore. Dimmi
sinceramente la tua opinione, senza mezzi termini, ma prima rifletti, ti prego, per me € importante conoscere
il tuo pensiero, la tua opinione.”

Marcello ascoltava la voce di Anna cosi dolce e determinata insieme, guardo il suo viso lievemente
arrossato, mentre gli occhi le spendevano illuminati da una luce interiore. Quella che aveva accanto in
macchina non era piu I'Anna che conosceva bene, un po’maschiaccio, era una donna diversa, una donna
femminile e dolce che si apprestava a vivere un sogno e che, le si leggeva negli occhi, lo avrebbe voluto
vivere e nulla e nessuno l'avrebbe potuta fermare. Anna voleva davvero la sua opinione? Marcello conosceva
bene i tormenti del cuore! Voleva la sua opinione? Contano le opinioni degli altri quando siamo innamorati?
Negli occhi di Anna c'era anche qualcos'altro: c'era la tristezza per dover lasciare tutto cio che aveva
conquistato dopo anni di duro lavoro, ma nulla I'avrebbe fermata. Marcello scosse lentamente la testa, aveva
capito che Anna non aveva nessun bisogno dei suoi consigli, della sua opinione. Anna aveva gia deciso da
tempo quale sarebbe stata la sua scelta, aveva solo bisogno di leggerselo nel cuore come stava facendo ora li,
davanti a quel meraviglioso mare, davanti a quegli scogli rosa di Calafuria, che tante volte l'avevano vista
felice o in lacrime, Ii dove, casualmente, Marcello aveva fermato I'auto per parlare con piu tranquillita. Era
quel luogo, per Anna, il rifugio solitario e segreto dove ancora una volta cercava risposte al suo inquieto e
tormentato vivere. La voce di Marcello la fece trasalire e la ridesto dalle sue forti emozioni.

“Anna ero venuto con l'intento di distoglierti da questa tua nuova passione, ma 'sento’ che, per la prima volta,
tu sei veramente e profondamente innamorata. Deve essere un uomo speciale per aver suscitato in te
sentimenti cosi profondi. Lascia le incertezze e le paure e seguilo, perché ¢ quello che tu desideri veramente
fare e non so se, chi dall'alto decide tutto per noi, ti dara un'altra occasione. Anna sorrise con dolcezza all’
amico mentre con gli occhi umidi e pieni di gratitudine si limitava a scuotere la testa dicendo mille volte
“Sil“

Poi Marcello, con la sua voce pacata ed intramezzata a profondi sospiri, riprese a parlare guardando lontano,
verso l'orizzonte come se, parlando ad Anna, parlasse anche a se stesso: “Ti voglio ringraziare e tanto perché
in questo momento sei tu che mi stai aiutando, sei tu che stai aiutando me! Anch'io devo fare la stessa scelta
che invece tu, nel tuo cuore, hai gia fatto, ma io si che sono indeciso e vorrei come te conoscere, sapere,
avere la certezza della strada da percorrere ....”

Ci fu una lunga pausa e, nel silenzio, i due amici posarono i loro sguardi nel mare azzurro, che ormai si stava
colorando dei bagliori rossi del tramonto. Una leggera tramontana aveva pulito il cielo e, lontane, la Capraia
e la Gorgona sembravano muti testimoni dell’incertezza dei due amici. Certo, tanti anni prima, quando da
ragazzi venivano in questo stesso posto a ridere e scherzare, mai avrebbero potuto immaginare che un
giorno, davanti allo stesso mare . . .

“Conosci il mio amore per Giorgio e il suo desiderio di andare in America...come vorrei avere la tua
sicurezza, come vorrei che il mio amore fosse forte e profondo come il tuo. Ti invidio Anna e invidio I'uomo
che tu ami, vorrei poterlo conoscere, parlargli, dirgli quanto sia fortunato...”

Anna lo ascoltava assorta nei suoi pensieri e, per la prima volta, capiva che tutto cio che Marcello diceva
corrispondeva alla realta e si senti in pace e fiduciosa. Poco importava il suo lavoro, la sua citta, le amicizie.
Lei sapeva che era pronta a partire, a lasciare tutto perché I'amore, quello maturo e consapevole, &€ sempre piu
forte e pit importante di ogni altra cosa. Prese la mano di Marcello e I'accarezzo piu volte. Gli era grata
perché I'aveva aiutata a mettere chiarezza nella mente e nel cuore. Immagino il tormento dell'amico e sperd
che anche lui potesse trovare, nel suo cuore, le risposte che andava cercando da lungo tempo. Finalmente, si
sentiva serena e avrebbe voluto gridarlo al mondo intero. In fondo, per lei, era molto piu semplice, un uomo
e una donna si guardano, capiscono di amarsi e decidono di percorrere l'ultimo tratto di strada insieme
donandosi calore, amicizia, stima, rispetto e perché no, anche passione, ma per Marcello, erano immense le
difficolta che doveva superare e questo la rattristo e con determinazione, guardandolo negli occhi con forza
disse.

“ Fai come sto facendo io Marcello, lasciati guidare dall’istinto, fai quello che ti dice il cuore e non
preoccuparti di tutto quello che potra pensare la gente. La vita € tua, vivila come meglio credi. Abbiamo cosi
poco tempo e non dobbiamo sprecarlo.

Marcello ascoltava I'amica e la trovava cosi diversa dall'antica Anna, razionale, coerente, quasi maschile.
Qualcosa era successo, hon sapeva spiegarsi la ragione, ma la sentiva profondamente donna, quasi materna e
penso a quell'uomo che cosi tanto I' aveva cambiata. Gli ultimi bagliori del sole si fecero amici, li illumino
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tutti e due mentre si stringevano ancora la mano, poi, un piu caloroso abbraccio li uni da veri amici. Ora, il
momento delle confidenza sembrava dissolversi e, mentre Marcello rimetteva in moto l'auto per rientrare a
Livorno, preoccupato e stanco, sospird un: “Hai ragione Anna‘“ e non aggiunse altro. Un silenzio complice
li accompagno fino al ritorno in citta. Le aveva fatto bene parlare con Marcello, ora si sentiva piu tranquilla
piu fiduciosa e le sembrava che ogni timore fosse svanito. In casa spostd mille oggetti, apri una cartella che
conteneva una pratica, di tanto in tanto guardava il PC poi decisa lo accese e guardo se c’era posta per lei
...finalmente Bruno aveva risposto alla sua lettera.
"Anna, ancora una volta, una dolce, struggente malinconia mi prende di te. Piu che il tempo passa e piu io ti
ricordo con tenerezza, passione e con amore. E come se il mio desiderio si alimentasse ancora del ricordo
delle tue carezze, dei tuoi baci, dei tuoi gesti, del sorriso che rende splendenti i tuoi occhi, della curva dei
tuoi fianchi, della rotondita delle belle cosce, del colore roseo della pelle, del riflesso dei capelli morbidi. La
tua bellezza erotica, unita alla grande stima e considerazione che nutro nei tuoi confronti, € stata per me
come la natura, come il mondo, come il mare: una fonte di continua ammirazione. Ho vivo in me lo stupore,
il miracolo di quando ti donavi a me, percepivo I’intensita della tua eccitazione e capivo quanto fosse diversa
dalla mia. Ne vedevo la trasparenza e sentivo la tua emozione e ne ero stupito e commosso. In quel
momento non ti sentivo pit come 'donna’, ma come 'Femmina'. E credimi essere ‘Femmina’ ha per me un
valore molto piu alto, un che di speciale. Sentivo tra le mie braccia la 'Femmina' che mi amava. Lo capivo
dalla pelle di seta, sempre piu calda al contatto delle mie carezze, lo capivo dal turgido seno che si offriva ai
miei baci. Anna tu mi accoglievi e ti donavi e questo per me voleva dire sentire I'amore. Tremavo
d'emozione per il tuo volto accaldato, per le tue labbra morbide e frementi per quel corpo desiderabile che
volevo tenere sempre abbracciato a me. Sapevo che quello era I'amore, che la mia “femmina’ mi stava
dando. Questo per ¢ stato lo stupore, il miracolo, il mistero, I'estasi! Questo mi hai dato: ascoltavi il battito
del mio cuore, il mio respiro, poi tornavi ad accarezzarmi sentivo i tuoi baci sul mio corpo, che ho avuto e
che non riesco a dimenticare, che mi fa sognare ancora, avvolto dal tuo fascino, dalla tua femminilita, dalla
tua bellezza, dalla dolcezza delle tue labbra dal sapore inebriante della tua bocca. Tu, Anna non eri obbligata
a farlo, ma lo facevi, ti donavi, ti donavi a me, solo a me! Mi amavi. Mi ami e anch’io voglio amarti.“
Rilesse quella lettera e poi la rilesse ancora poi alzo la cornetta e compose il numero di Bruno.

**k*
L'agente lo fece entrare con un sollecito invito "Il Commissario la sta aspettando” e Bruno si sentiva un po'
come quando ci si presenta ad un esame; non sapeva perché, ma temeva un po' quell'incontro tanto richiesto
da Davide. Si, si sentiva a posto con la sua coscienza ma, insomma, sapeva anche che era giunto il momento
di fare le cose per bene e che non avrebbe potuto sostituirsi alla polizia fino in fondo.
"Ciao, Bruno, vieni accomodati, conosci vero l'ispettore Sarti?"
Bruno rimase di ghiaccio. L'ispettore Sarti? Dungue, quel biondino slavato che da tempo incontrava ad ogni
pie sospinto era un Ispettore! E cosa ci faceva li? Proprio Ii da Davide ed in quella occasione? Veramente
sorpreso si avvicino gli dette la mano che l'altro strinse con fermezza e poi con un simpatico sorriso disse:
"Le chiedo scusa, ma non potevo fare diversamente, sappia che abbiamo lavorato al caso, anche cercando di
proteggerla.”
"Proteggermi? "
"Bé, si Bruno." Riprese il Commissario” non & una robetta semplice e grazie sopratutto alla tua caparbieta
crediamo di aver individuato il nome dell’assassino che ha causato la morte di quella povera ragazza, forse &
la stessa persona a cui anche tu stai dando la caccia.”
"Bruno, vedi grazie proprio a quello che tu nei mesi scorsi mi stavi raccontando decidemmo di dare
un‘accelerata alle indagini, ma non potevo farlo io, né qualcuno dei miei uomini cosi ho chiesto aiuto
all'ispettore Sarti della Squadra Omicidi di Bologna. Avevo gia lavorato con lui, appena era entrato in
Polizia; € molto in gamba, ora lo conosci; € stato lui a consigliarmi di proteggerti perché aveva capito che ti
stavi avvicinando troppo alla verita ed al fuoco; cosi spesso ti seguiva o ti faceva controllare. "
"AhIMi controllavate e cosa avete scoperto su di me?". Shottd Bruno fingendosi arrabbiato e sorpreso mentre
si andava via, via rilassando.
"Niente, dai, Bruno é tutta roba normale, a noi interessava solo il caso, stai tranquillo non finirai in gattabuia
I" Cerco di minimizzare Davide.
"Tranquillo un tubo, se penso che un caro amico si € intrufolato nella mia vita privata e..! Calcando la voce
sul 'privata’ Bruno dava I’impressione di essere veramente seccato, ma Davide senza assumere interamente la
posizione di Commissario lo interruppe: "Ok Bruno, ora basta, ascoltami invece. L'Ispettore Sarti ha una sua
teoria ed ha fatto anche delle ipotesi conclusive; vorremmo parlartene per chiedere il tuo parere, lo sai quanto
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io ti stimi, ok? Forza, Sarti parla tu.”

"Bé, prima di tutto, vorrei scusarmi con lei, Dottor Macchi ma, mi creda, siamo stati corretti e tutte le nostre
azioni nei suoi confronti sono state segretate e non faranno parte dell'inchiesta.”

"Ok, Dottor Sarti, allora dica pure."

"Il punto di svolta secondo me ¢ stato il suo incontro con la mamma della ragazza. Mi complimento con lei,
per essere riuscito la, dove noi non siamo arrivati e intendo al ritrovamento di quella povera donna. Siamo
ripartiti da li, abbiamo indagato molto sulla donna e sul padre della ragazza, la Carla Melara. La madre e
stata affiancata da una nostra psicologa e, lentamente, ci ha detto molto, di questo uomo sconosciuto. Era,
davvero, uno straniero, era un americano, un uomo d‘affari, anche importante e con lui aveva vissuto una
intensa storia d’ amore, ma, poi, se ne era andato lasciandola troppo giovane e incinta. Una sola volta era
ritornato in Italia e forse in quell’occasione apprese della nascita di Carla; ma ormai era troppo tardi. Cosi,
abbiamo conosciuto la storia, veramente triste, di quella bambina. Poi, diventata donna cercava
faticosamente e con dignita, di costruire il suo futuro, la sua strada. Si era anche, per cosi dire, fidanzata con
un cadetto, un bravo ragazzo che frequentava l'ultimo anno dell’Accademia Navale e che, per ironia del
destino, si era imbarcato proprio la notte dell’uccisione di Carla. Non voglio dilungarmi oltre, sono, queste
che le sto dicendo, tutte cose che lei conosce gia, lei le ha scoperte prima di noi. Ora noi tutti siamo convinti
che il punto nodale sia quello che anche lei aveva intuito: il The Barge. E' Ii, secondo noi, che tutto e
accaduto.”

Bruno era sorpreso e un tantino orgoglioso per tutti quegli apprezzamenti e incuriosito domando "Cioe? E’ li
che é stata uccisa? "

"No. Li secondo noi, no. E' stata uccisa in Via delle Commedie."

"Lo sapete con certezza da chi é stata uccisa o lo supponete!"

La voce di Bruno era aspra e nascondeva tutto il dolore di quei lunghi mesi di solitarie ricerche che parevano
non dare risultati. Intervenne Sarti e il tono era professionale e asciutto.

"Quale? “ La voce di Bruno ora era pacata sembrava assaporare un’altra delusione.

Fino allora aveva parlato solo I'lspettore ma, ora era Davide Giorgerini che voleva riprendere in mano la
situazione e lo fece rivolgendosi direttamente a Bruno.

“Secondo noi, l'uccisione € legata a quella lettera che fu consegnata a Carla e che, evidentemente doveva
contenere qualcosa di molto prezioso; qualcosa che aveva fatto gola a qualcuno, cioé all'assassino. Ora,
senza quella lettera noi siamo ad un punto morto, ed anche tu, credo, o sai qualcosa di piu? "

Bruno rimase un po' silenzioso; bé, lui, aveva parlato molto con Morena, aveva intuito molto dei possibili
accadimenti di quella notte, ma per una sorta di 'gelosia’ o di istinto di prudenza non se la sentiva di dire
tutto, ma proprio tutto.

"No, Davide anch'io sono giunto alle vostre stesse conclusioni, sicuramente voi avete piu riscontri o prove di
guanto non possa averne io . .. "

"E' questo il punto" intervenne I'lspettore Sarti. "E' questo il vero punto" ripeté. "Non abbiamo uno straccio
di prova concreta, di quelle inconfutabili, voglio dire ed anche il movente &, per cosi dire, un po' debole.
Quello che mi domando e domando anche a lei, Dottor Macchi, chi I'ha uccisa I'ha fatto per impadronirsi
della lettera e del suo 'contenuto'? E ancora, ma cosa era il contenuto? Soldi? Ricatti? Droga? Cos'altro
poteva essere per arrivare fino ad uccidere una cosi giovane ed indifesa ragazza? "

"Non lo so davvero" prosegui Bruno che realmente sul contenuto della lettera non sapeva nulla .

"Né parlando con la mamma di Carla, sono riuscito a capire qualcosa. Certo la vicenda umana € chiara e
facilmente leggibile. E” anche chiaro che tutto passa dal fatto che un uomo ha cercato la ragazza, che alla
fine ha provato ad incontrarla al The Barge e che lei deve aver dimostrato un enorme interesse per quello che
il Mancino le ha consegnato. Cosi, almeno, Morena mi ha piu volte ripetuto. In piu anche I'autopsia, mi
sembra chiarificatrice, l'alcool trovato era un fatto eccezionale, Carla di solito, non beveva. Qualcuno ha
cercato di farla ubriacare? E perché. . ."

Un agente aveva portato tre caffe, ed il confronto tra Bruno, Davide e I'lspettore Sarti continuo a lungo,
arricchito da rapporti, foto, ascolto attento di conversazioni registrate.... Piano, piano le varie ipotesi
cominciavano a convergere e tutti e tre erano, per cosi dire ‘certi' che I'assassino non poteva che essere stato
proprio lui, o direttamente 0 come mandante. Ancora una volta, pero, la soluzione appariva lontana e,
amaramente, Bruno chiese "Gia, ma come fare ad incastrarlo? Si, voglio dire, se non avete prove certe come
si puo fare per arrivare ad arrestarlo? Questo € cio che conta e, francamente, una prova definitiva é quello
che io ho cercato fin'ora senza riuscire ad arrivare a niente."

"Bé, ricapitoliamo un po’ quello che sappiamo!” disse Davide, alzandosi dalla sedia e andando verso la
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finestra che da Via de Larderel mostrava il 'Vortone ', pieno di mamme e bimbi che giocavano. Poi,
lentamente, si gird verso Bruno e verso I'lspettore Sarti.
" E' vero, non abbiamo nulla, questa ¢ la verita, non abbiamo né il movente, né I'arma del delitto . . . "
"Peggio di cosi’!" commento Bruno.
"Ma abbiamo la convinzione, direi la certezza, che Carla sia stata uccisa per un motivo di urgenza e di
grande interesse; non aveva nemici, € successo qualcosa nel giro di pochi giorni, come si fa a non pensare al
denaro, a tanto denaro o a valori grossi, insomma per ammazzare cosi crudelmente una cosi giovane ragazza
non puo che essere stata l'avidita o . . . la necessita."
L'Ispettore bolognese si era accalorato e quel biondino un po' slavato ed apparentemente timido, aveva
lasciato il posto al poliziotto intuitivo e grintoso.
"Bisogna tornare li, bisogna stringerlo ed impaurirlo, fagli capire che ormai per lui é finita, Commissario
glielo ho gia chiesto, mi dia un po' di mano libera, me lo faccia tenere in gabbia per una settimana, con tre o
quattro interrogatori, che so io, e vedra che alla fine . . . "
"Dai Sarti, piantala, non si fa cosi e se poi non parla eh? Se poi non parla, tu, noi che facciamo? Chiediamo
scusa? "
"Parla, parla! Commissario, si fidi parla.. .. "
Il tono di Sarti era davvero duro e I'atmosfera si era fatta tesa, Bruno ascoltava e ragionava tra sé e sé, sapeva
bene, lui ex Folgore ed ex Servizi Segreti cosa avesse voluto dire I’Ispettore con quel "parla . . . parla . . ."
detto con tono quasi rabbioso. Il Commissario Giorgerini pero non ci voleva sentire da quell'orecchio e lo
scontro tra i due poliziotti stava andando avanti. Davide era tornato a sedersi e poi si era alzato di nuovo,
Sarti I'aveva seguito come un segugio quasi a volerlo convincere in tutti i modi e strappargli un consenso.
Poi ci fu un po' di silenzio, ciascuno stava ragionando tra sé per fare quel passo avanti che non si riusciva a
fare. Arrivo una telefonata, rispose il Commissario.
"'Si, si, passamela, ok . . . ciao, si, no, tutto regolare, eh lo so che sono due giorni che non vengo a casa ma
non ti preoccupare qui nella foresteria si dorme bene . . .si, lo so. Manonti. ..ok ...appenapotro...ah!
Rosaria qui da me c'e Bruno . . . si, ti saluta anche lui, ... va bene glielo dico lo sai quanto gli piaccia la tua
cucina, ok, Rosaria non ti preoccupare stasera vengo a casa, si, d’accordo, ora . . . si ora ti devo lasciare, sono
impegnato. Si ciao, ho capito, ciao a stasera "
Abbasso la cornetta, il silenzio si protrasse, poi quasi sottovoce aggiunse " Bruno, Rosaria ti saluta tanto e ti
vorrebbe a cena. " Ma lo disse senza convinzione o come se pensasse ad altro, anche Bruno rimase assorto "
Si, grazie una di queste sere verrg"
Sarti non stava fermo un attimo e passeggiava su e giu per il grande ufficio .
"Ci vorrebbe qualcosa in piu, qualcosa che lo facesse cadere come una pera cotta, Dottor Macchi, lei, che di
mondo ne ha visto e come mi ha raccontato il Commissario, ne sa una piu de diavolo, lei, che dice, siamo
fregati? La fara franca? E quella povera ragazza morta eh? E sua madre eh? Eppure, chi, se non lui?"
Bruno, sospiro, guardo verso Sarti e poi si rivolse al Commissario e sospird di nuovo come se si volesse
togliere un peso.
"Forse, se mi ascoltate qualcosa si puo fare, forse, se é stato davvero lui, lo possiamo prendere con le mani
nel sacco, forse . . . ascoltate . . . . "

**k*
Quel giorno, era trascorso veloce e dopo che era rientrato in Via delle Acciughe, non aveva piu trovato il
tempo per uscire di casa. Avrebbe desiderato rivedere Anna, quante cose si erano detti in quella lunga
telefonata, come gli mancavano i suoi piccoli baci, le sue carezze quel suo modo di guardarlo e poi dirgli
“Ti voglio bene”... ma la cattura dell’assassino di Carla, era una questione troppo importante: doveva
analizzare come occorreva muoversi, doveva mettere un po' in ordine i suoi pensieri. Davide Giorgerini e
I'lspettore Sarti avevano dato il via libera al piano che lui aveva architettato, voleva mettere le cose a posto,
fare bene, non poteva minimamente shagliare. Lavoro per diverso tempo sul PC, prese appunti, annoto
spostamenti, elaboro orari....con meticolosa precisione. Finalmente, soddisfatto, sospese il lavoro e ascolto
un po' di musica, mentre I'Amelia, come gli aveva promesso, gli stava cucinando la cena con le arselle
fresche che aveva comprato al Mercato Centrale. La musica, come sempre era stato, anche nei momenti piu
duri, aveva il potere di rilassarlo e di farlo riflettere. Era tanto che sentiva la voglia di guardarsi dentro,
tornare a riflettere su, se stesso. La vita lo aveva tanto provato, ma qualcosa, ora, era successo, ed il pensare
ad Anna, pensare di stare pit tempo con lei, lo rasserenava. Sentiva il bisogno di guardare in alto, verso il
cielo, la luna e verso le mille cose dell'universo, il mare, il vento... che mille volte aveva interrogato, laggiu
nella Pampas, quando era felice e la vita gli sorrideva ed una testolina di riccioli lo faceva tornare bambino
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nel gioco e nelle espressioni. Allora, si volgeva a guardare Milagro che, femminilmente, lo approvava e gli
comunicava, con il suo semplice sorriso, tutto il suo amore. Ora quel tempo non c'era pit, ma una luce si era
accesa, e le stelle, il mare la luna tornavano le amiche di sempre. Dopo tanto tempo riusciva a ricordare il
volto delle sua donna e della sua bambina senza provare quel cocente dolore che a lungo lo aveva
perseguitato. Milagro gli sorrideva serena.
Si affaccio alla finestra che dava sugli Scali di Rosciano, la ad occidente il Sole era ormai tramontato e la
Tramontana aveva spazzato le nubi, lasciando il cielo nero, affettuosamente misterioso. Torno al PC e
comincio a scrivere, gli sembro che il tempo si fermasse, mescolando ricordi, scrittura, sogni, lacrime e
Sorrisi.
"In questa notte assoluta, brillate nel cielo nero, e non c'é la candida Luna a farvi compagnia. Stelle ditemi
voi allora, spiegatemi voi allora! Perché sapendo che i Venti e le rose non parlano, mi avete piantato nel
profondo nell'anima tanto romanticismo? Perché sapendo che la vita mi é stata spesso dolorosa, mi avete
imbottito di questo smisurato desiderio di vivere? Perché, anche se sono stato cosi duramente colpito, credo
ancora nella giustizia? Dovete dirmelo, eterne Stelle, dovete dirmelo, per dare un significato a tutto! Venite,
venite a me, Stelle brillanti e con la Luna, i Venti impetuosi, le azzurre, pulsanti Maree, consolatemi,
ammaestratemi. Spiegatemi voi, perché continuo a guardarvi e continuo a sognare, sapendo che la realta &
stata nemica. Il muto pianto ha lacerato la mia anima, ma sento dentro di me I’allegria la gioia di vivere.
Perché, brillanti Stelle, anche se un giorno non lo vedro piu, non perdo la passione di guardare il Mare?
Dovete dirmelo, dovete dirmelo, per dare un significato a questa vita sgangherata! Forse, perché sento dentro
di me che la speranza é capace di cambiare qualsiasi cosa? Forse perché il mio cuore vuole dare amore.
Forse perché non riesco a perdere la curiosita anche se molte cose che vedo annebbiano i miei occhi? Dovete
dirmelo, eterne Stelle, dovete dirmelo, cosi potro dare un senso a questa vita che tanto mi ha dato e tanto mi
ha preso! In questa notte di pensieri parlatemi, Stelle ed io, vi ascoltero, umilmente e non perdero la ragione.
No! Non dovro incenerire I'immenso desiderio di amare, non dovro rinunciare e perdere cosi la forza
dell'abbraccio! lo, da solo, dovrd ancora e sempre, credere in me e nella mia vita, costruita sui sogni, vissuta
nell’azione, assaporata nell’amore! Chissa, brillanti Stelle della notte, se mentre io vi interrogo, mute, volete
rivelarmi che ha un senso, uno scopo la mia strana vita. E, tu, Mare mio livornese, Mare sempre uguale e
sempre diverso, Oceano immenso, tu sei come un’amante, brilli, nutri, accompagni, rubi, rilasci, abbracci,
disconosci, abbandoni, ferisci, cingi. Scaraventi i miei pensieri oltre I'orizzonte. 1o ti amo e comprendo la tua
pazzia, i tuoi umori, perché, forse, sei come me. Sui consumati scogli rosa di Calafuria, si librano gabbiani
verso la tua bianca spuma, volano sfidando la vita, sfidando la morte. Qui, sono nato e mai avrei potuto
immaginare quello che sarebbe stata I’avventura, unica, felice, dolorosa, incredibile, della mia vita. Una vita
forgiata dal caldo, ventoso Scirocco insieme all' impetuoso, possente Libeccio e spesso dalla fredda e
tagliente Tramontana. Tu, azzurro, confortevole Mare, sei quello di allora, di sempre. Muovi la risacca, ti fai
sentire, e qui in questo universo marino, per un attimo, ci sono stato anch’io con il mio spirito e la vita. Tanto
hai dato conforto ai miei tormenti, raccolto le lacrime, sorriso alle mie spensieratezze e gioie giovanili. Hai
incoraggiato i miei pensieri, i ragionamenti maturi e, forse, mi canterai le confortevoli canzoni della
vecchiaia. Tu, Luna, che stasera ti nascondi, spesso, mi guardi di lassu, ed ancora una volta, la notte ci
accomuna: nel cielo per te, qui nella terra, in una magica notte stellata, per me. Luna, cosa fai nel cielo,
dimmi, che fai lassu? Non sei ancora stanca? Perché sei ancora curiosa delle vicende terrene? Bianca Luna,
a che serve tutto questo andare a te, ed a me? Luna, a che serve la mia piccola vita, e I’eternita della tua?
Spesso, quando io penso al mio lavoro, alla mia vita trascorsa, guardo il senso del mio fervore, guardo in
alto, e mi chiedo, questo cos'e? A cosa serve I’aria che avvolge e I’infinito universo, e mi domando ancora:
Chi sono, cosa sono. Perché sono qui? Cosi, inutilmente, ragiono, mentre non vedo alcun senso nel grande
universo, né vedo alcuno scopo in ogni cosa celeste e terrena, tua e mia. Tu forse, bianca Luna, conosci il
perché di tutto?"
Stacco le mani dalla tastiera, quelle sue mani che si erano mosse veloci, forse pit del pensiero e della
ragione, come se non giungendosi, ma muovendosi su quelle inanimate lettere di plastica avessero voluto
esprimere una preghiera.
Si fermo. Lentamente, si prese la testa tra le mani, mentre le lacrime gli cadevano lente, copiose, calde. 1l suo
cuore era piu leggero, come rigenerato da una forza interiore. Non rilesse quello che aveva scritto, il Mouse
si muoveva quasi da solo. Clicco Posta. Cerco E-Mail 'Anna’ e premette Invio.

**k*
Mezzanotte era passata da un pezzo, quando, finalmente, rientro in casa. La seduta del Consiglio Comunale
era stata estenuante e lei, come al solito, aveva combattuto perché si approvasse quel Piano Regolatore che
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avrebbe ulteriormente abbellito e resa piu vivibile la sua citta. Certo, la spesa era ingente, ma un altro tratto
dei vecchi Fossi sarebbe stato portato alla luce, la VVenezia sarebbe tornata un po' piu come era nata, un
pezzetto della vecchia Livorno, si sarebbe ancora potuta ammirare. Si sentiva fiera e soddisfatta, anche se
fisicamente stremata. Si sentiva grata, verso quella giovane rappresentante dell’opposizione, che si era
schierata apertamente dalla sua parte, e ancora una volta, penso che se piu donne fossero state nella Giunta,
le cose sarebbero andate meglio. Troppo lentamente stavano mutando i tempi in quel senso, ma forse un
giorno chissa.....Bevve un‘aranciata, fece una doccia, molto velocemente stando attenta a non bagnarsi i
capelli, poi, lentamente, inizid a prepararsi per la notte. Erano passati tre giorni da quando si era incontrata
con Bruno. E due da quella bellissima lunga telefonata cosi piena di frasi affettuose e tenere. Al PC
continuavano ad arrivare E. Mail: a volte una rosa rossa, a volte un cuore, a volte una farfalla...lei
rispondeva un semplice “ Grazie per il gentile pensiero“ Oppure “ Mi & piaciuta molto quella farfalla” e null’
altro. Intimamente, sapeva che doveva dare a Bruno il tempo necessario, quello che a lui serviva per
prendere una decisione definitiva o come si ripeteva, piu nel cuore che nella mente “Una decisione per la
vita.”

Aveva gia indossato il pigiama poi torno per un attimo nello studio ed istintivamente accese il PC, sperando
di trovare un messaggio, una lettera, un qualcosa in piu. Si, c'era, inizio a scaricare la posta chiedendosi cosa
ci fosse. Apri I’allegato e si trovo di fronte ad una lettera di lui, si, Bruno, finalmente, le aveva scritto. Inizio
a leggere con avidita e poi rilesse di nuovo, con piu calma. Stampo l'allegato, si adagio sulla poltrona dello
studio, rilesse ancora, lentamente, questa volta. Era sola nel silenzio della notte: gli schiamazzi livornesi
erano ormai cessati. Era sola con quella lettera di Bruno. Non era qualcosa dedicato a lei, o forse si, forse era
davvero dedicato a lei, era un aprirsi I'anima.

"In questa notte assoluta, brillate nel cielo nero e non c'e la candida Luna a farvi compagnia; Stelle ditemi voi
allora, spiegatemi voi allora! Perché sapendo che i venti. . . . cosi, inutilmente, ragiono mentre non vedo
alcun senso nel grande universo, né vedo alcuno scopo in ogni cosa celeste e terrena, tua e mia. Tu forse,
bianca Luna, conosci il perché di tutto questo?"

Bruno non finiva mai di stupirla e in quegli scritti, le rivelava un altro lato del suo carattere romantico e
sognatore, felice, e allo stesso tempo tormentato. Come sentiva di amarlo e stimarlo nello stesso tempo!
Come lo sentiva amico e sostegno! Come era facile abbandonarsi a questo sentimento che tutto travolgeva e
modificaval! D'impulso rispose cio che le dettava il cuore.

"Mio caro, sono scritti molto importanti e in ogni riga & nascosta la domanda piu difficile alla quale non sai o
non sappiamo trovare la risposta che ognuno di noi vorrebbe. Perché siamo qui? Quale valore ha il nostro
vivere? Un battito di ciglia rispetto all'eternita come tu dici spesso. E che valore hanno i sentimenti, dove
andra I'amore per chi ci ha preceduto e I'amore verso quelli che dovremo, un giorno, lasciare. Non so
rispondere a queste tue difficilissime domande e vorrei anch'io trovare in me le risposte. Come ti ho detto
tante volte fin dai tempi della Normale, fin da quando eri un ragazzo brillante e tormentato, in te c'é tanta
spiritualita e una voglia di trovare, con la ragione, risposte che non potrai mai avere. Leggendo cio che hai
scritto sembra veramente di essere davanti ad una muta invocazione e la Luna, le Stelle, il nostro Mare
diventano esseri quasi soprannaturali che possono leggerti nell’anima, consolarti, darti quella pace e serenita
che da quando sei nato vai cercando. Sembra quasi che tu, in loro cosi materiali, trovi quel desiderio di
spiritualita che non ti abbandona mai. Non ho mai conosciuto una persona come te, che si proclama atea, cosi
immersa nella spiritualita di tutto cio che lo circonda. Tu guardi le fulgide Stelle, ti rivolgi alla candida Luna,
ascolti il mormorio del Mare come fossero un'entita Superiore, che cerchi e combatti nello stesso tempo.
Capisco il tuo tormento e la tua continua ricerca del perché ci & dato a vivere la vita, perché dobbiamo tanto
soffrire, o lottare ed anche amare ed essere amati, se poi tutto un giorno deve finire. Sarebbe bello riuscire a
trovare nei nostri cuori le risposta . . . . Di piu non so dirti mentre vorrei tanto, in questo momento, farti
quella tenera carezza che hai chiesto alla Luna, al Mare e alle Stelle. Ho sempre sentito che eri un uomo
speciale, fin da ragazzi, allora ti ammiravo per il tuo fervore politico, per la voglia di lottare, per la tua
bellezza.... Per me eri come un sogno irraggiungibile, poi la vita ci ha presi, cambiati ed ora . . . ora tutto
sembra diverso ed uguale. 1o ti amo Bruno e vorrei che tu riversassi su di me tutto I'amore che senti. Ti
abbraccio. Tua Anna."”

Spedi subito la lettera mentre si sentiva felice a appagata. Che splendida giornata aveva vissuto, una di quelle
che hanno il potere di farti dire “ Sono felice di vivere. “ll sonno tardava a venire e allora riprese i fogli
stampati per poter leggere ancora una volta quelle frasi, per assimilare quei sentimenti cosi unici e profondi
e poi sognare e sognare cio che la vita aveva in serbo per lei.
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Si sveglio tardi quella mattina, fortunatamente non aveva nessun appuntamento in ufficio e con calma si
preparo per uscire. Nello studio un piccolo led pulsava la lucina rossa. Era arrivata una E-mail; apri la posta.
Si, era lui !

"Anna, Quella carezza mi & arrivata, mi é arrivata! Mi € arrivata con le tue parole, i tuoi commenti misurati,
delicati, comprensibili della mia spiritualita, sono una carezza. E' una gioia per me sentire dirti, come da
tempo non succedeva, con lo stesso tono, passione, dedizione, parole che davvero mi accarezzano I'anima.
Si, sono le domande che tutti ci facciamo e dentro le quali io mi sento immerso, cosi come mi sento immerso
in questo misterioso universo nel quale riconosco di 'divino’ solo I'Amore, nelle sue mille manifestazioni e di
cui mi sento pregno e sento come anelito alla vita, al vivere. Tu, forse non hai mai incontrato un uomo come
me, ma altrettanto a me non & mai capitato di trovare una donna come te: tanto femmina e tanto attenta alla
spiritualita di un uomo. E' vero mi € quasi impossibile separare la mia vita da quella di chi mi ha preceduto e
da quella di chi mi seguira? Come a volte ti ho detto, io 'sento’ ed ho tutto in me, la vita mi sembra
rappresentata come in un film che vivo ogni giorno e che in questo momento ha la luce della tua
comprensione e della tua intelligenza. Terro questa lettera tra le piu care. Felice di averti mandato i miei
‘canti' al Mare, alla Luna, alle Stelle. Soprattutto, felice, come sempre, quando ci scambiamo cultura, affetto,
speranza, gioia di vivere."

Le fu difficile trattenere le lacrime, poi, lentamente con il cuore gonfio di felicita, decise di uscire. La
Primavera stava avanzando e scelse un allegro completo che aveva da pochi giorni acquistato. Chissa, dopo
quella lettera, forse Bruno le avrebbe telefonato, forse sarebbe passato in ufficio per salutarla e lei voleva
farsi trovare bella e desiderabile. Si avvio a piedi, voleva sentirsi intorno e dentro quella livornesita che lei,
ebrea di origine, aveva sempre amato, che la faceva sentire, nobile e stracciona, chiassosa e riflessiva, pudica
e sguaiata...Una mescolanza unica che solo nella sua citta labronica sentiva esistere e che ogni tanto, con i
Frati, il Cacciucco, Calafuria, gli Amaranto, la Ribotta, la faceva sentire diversa ed unica al mondo. Arrivo in
Via delle Galere, poi, di li in Piazza Grande e girando a sinistra si trovo davanti al Municipio e si avvio verso
il palazzo Comunale. Ai piedi della scalinata si fermo un attimo e improvvisamente decise di tornare
indietro, verso la Fortezza Nuova. Desiderava vedere quell'angolo di Livorno che tanto Bruno amava e che
lei desiderava riportare al vecchio splendore. 1l suo viso era illuminato da un sorriso interiore, gli occhi
brillavano e avrebbe voluto fermare ogni cittadino livornese per dire: “ Sai la nostra citta diventera sempre
piu bella e accogliente, devi amarla come la amo io“. Qualcuno la riconosceva con una certa difficolta, tanta
era la trasformazione avvenuta in lei e allora salutava quel Vicesindaco con riconoscenza e ammirazione.
Anna rispondeva compiaciuta e quell’ammirazione palese le dava una fiducia e una carica tutta nuova.
Avrebbe passeggiato per tutta la mattinata, ma il suo senso del dovere la porto presto a salire lo scalone per
awviarsi in ufficio, mentre l'usciere con le dita in segno di vittoria le gridava: “ Ce I’abbiamo fatta eh
Dottoressa!” Gli sorrise grata e anche lei sollevo la mano destra, con l'indice ed il medio aperti a formare la
lettera V. Poso la borsa sulla scrivania e si diresse subito verso la finestra. Non aveva proprio voglia di
sfogliare altri incartamenti, voleva assaporare la vittoria ottenuta la sera prima, voleva guardare e godersi il
brulichio della piazza, il cuore della sua citta che, forse, avrebbe lasciato. Il trillo del telefono la distolse dai
suoi pensieri a con la speranza di udire quella voce ando a rispondere. No, non era Bruno, era Marcello che
le chiedeva se poteva salire, aveva bisogno di confrontarsi con lei. La istintiva delusione passo in un attimo e
fu piacevolmente sorpresa nel sentire I’ amico che ora aveva bisogno di lei, dei suoi consigli. Allegramente
rispose: “ Sali subito, ti stavo proprio aspettando. ” In brevissimo tempo Marcello fu in ufficio e abbraccio
I'amica calorosamente e poi allontanandola da sé disse. “ Fatti un po' guadare, ma e veramente la mia vecchia
Anna questa bella ed elegante signora che mi sta sorridendo....."

Anna, compiaciuta, gli mise delicatamente la mano sulla bocca per farlo tacere.

“Smettila tu, di prendermi in giro, sono pur sempre il Vicesindaco che ieri sera, come tu sai, ha ottenuto, con
I’approvazione del Piano Regolatore, il suo piu insperato successo. Sei venuto per una intervista o per
apprendere i particolari? Sappi che voglio condividere il mio successo anche con quella ragazza
dell’opposizione, Liamara Conti che, dopo una lunga lotta all’interno della sua coalizione, si & schierata con
me...”

“Si e no!” la interruppe Marcello “ Sono venuto in particolar modo dall’amica, é con te che voglio parlare,
certo, anzi, certissimo che come hai sempre fatto, potrai essermi d'aiuto e comprendermi.

"E, Marcello, accidenti che tono, su che c'¢, che hai? Non credo che ci sia qualcosa che ci possa spaventare,
ormai..."

Il viso di Anna era sorridente ma la voce tradiva una certa apprensione.

"Vedi, c'e un giorno in cui ti alzi al mattino e ti senti diverso, ti guardi nello specchio e non ti riconosci e
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quello che vedi, forse, € il viso di un vecchio, Anna non so che cosa mi stia succedendo."

La voce di Marcello era densa di malinconia, trasse un sospiro e con il tono di sempre continud "Tu, invece,
ti ho vista molto felice quando ci siamo parlati la settimana scorsa. A me certo non lo potevi nascondere: sei
innamorata! Forse come non lo sei mai stata prima, ed anche se non me lo hai voluto confidare, immagino
chi sia il fortunato. Sei proprio innamorata, un po' ti invidio perché sento che per te si sta realizzando un
sogno; quel sogno che invece io sento lentamente svanire in me, giorno dopo giorno anche se non lo voglio”
Ma che dici, se tu e Giorgio non fate altro che stare assieme! "Intervenne incredula Anna mentre Marcello
piu a se stesso che all'amica continuo a parlare :

"Si, ma qualcosa di magico forse si € rotto e mi fa paura. Qualcosa mi dice che, chissa devo . . . si, devo,
lasciarlo andare, ma nello stesso tempo vorrei trattenerlo."

"Lasciarlo andare? Ma che discorsi fai! Dai, Marcello, ma cosa vuoi dire? Non ¢ da te, lasciare andare, mi
ricordo benissimo, fin dalla Normale, quando ti piaceva qualcuno dicevi . . ."

Si interruppe come cercare le giuste parole. Era la battagliera Anna, quella che parlava, quella che voleva che
tutti fossero felici e contenti. Poi, con voce fattasi dolce, continuo: “Dai Marcello, tu non sapresti vivere
senza amore e poi che storia € mai questa, di volerlo lasciare! E’ bello, giovane, intelligente, sognatore, con
tanta voglia di sfondare nel cinema e nella vita, ma cosa vuoi di piu!"

"L'hai detto Anna, I'hai detto tu, sognatore, ma soprattutto con tanta voglia di emergere, si, ed io aggiungo
con tanta, tanta voglia di volare ed io, io, io, Anna a volare non ce la faccio piu. Come faccio a seguirlo
laggiu in America? Capisci, Anna non me la sento di lasciare tutto cio che in questi anni ho realizzato.
Questo mondo ormai fa parte di me, e anche se passavo periodi lontano sapevo che Livorno mi attendeva e
ora sento di non volerla lasciare . . ."

" ... cheti ha fatto anche star tanto male. . ." lo interruppe Anna che ancora non voleva credere a quel
cambiamento.

"Si, & vero, ma ¢ il mio mondo, questa piccola Livorno, € il mio mondo! Conosco tutti e tutti mi conoscono,
ed anche se, ogni tanto, il Vescovo, in Duomo, allude a certe unioni ed aggiunge anche di persone pubbliche
e note, riferendosi a me, non ci faccio piu tanto caso, mi sento collaudato ormai. Qui, sono nato, qui, ho
vissuto, qui desidero continuare a vivere . . . vedi Anna, non € come per Bruno, che un giorno se ne € andato
per poi tornare.”

Cosi dicendo Marcello, le passo leggera un amano sulla guancia come voler ringraziare lei per essergli
sempre stata accanto e I’ amico per quel suo ritorno insperato mentre Anna annuiva senza riuscire a parlare.
lo, Livorno, I'no dentro di me, mentre per Giorgio é diverso. Si, Giorgio insegue il suo sogno, che non ¢ il
nostro sogno. Forse, inconsciamente, desidera altri amori, forse, & anche giusto che sia cosi, io, io ormai
sono anche vecchio.

"Ma dai che sei sempre bello e seducente. . ."Disse Anna, ma la sua voce aveva una nota stonata. Sentiva che
Marcello si era reso conto che il suo amore non era cosi grande e importante, come quello che lei stava
vivendo e con un senso di perdita, di sconfitta, si stava rendendo conto che non valeva la pena barattarlo
con cid che aveva saputo costruire.

"Si, ma spendo piu di te per creme, cremine, massaggi e lampade...” La interruppe Marcello con voce
scherzosa, come voler rallegrare I'amica, poi, nuovamente, serio continud “ Dai Anna, non che mi butti giu,
ma Giorgio, la sera mi parla sempre della sua America di quello che lui vuol fare, mi accarezza meno e mi
parla di piu. lo gli sorrido, gli do spago, ma il mio cuore non batte per I'America! Capisci, cosa intendo Anna
? Mi sono reso conto che ormai sarei d'ostacolo a Giorgio e questo. . . questo non sarebbe giusto.” Concluse
con una nota di rimpianto per cio che poteva essere e che invece stava naufragando. Erano seduti uno davanti
all'altro, si guardavano in silenzio cercavano di leggere I’'uno nel cuore dell’altro. Poi si sorrisero con
dolcezza e comprensione, sembrava che ciascuno di loro avesse quasi paura di rompere quel silenzio
complice, come si dovesse rompere un incantesimo. Dopo un lungo momento, Marcello si ravvio i capelli, si
aggiusto il nodo della cravatta, poi finalmente, ruppe quel denso silenzio domandando:

"Tu, invece? Sei felice? Tu Anna sei felice, se tu lo fossi, ne sarei felice anch'io.”

"Tu, immaginassi come siamo nella stessa barca, Marcello ci sarebbe da ridere o da piangere, non lo so, fai
tu. 10? lo, dici? Si, in questo momento sono felice, voglio credere che mi ami, anzi in certi momenti ne sono
convintissima e per lui fard qualunque cosa, ma, c'¢ un ma, anche per me.”

Si alzo in piedi, si diresse verso la libreria, come a cercare qualcosa, poi, voltando le spalle all’amico
continuo.

”Anche lui € inquieto come il tuo Giorgio, anche lui un giorno se ne andra, non so se oggi, domani,
dopodomani, tra un anno, ma se ne andra. Questa volta, pero io lo seguird, non me lo fard scappare ancora, Si
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puod amare anche a sessant'anni.
Marcello, lasciatelo dire, tu non ami abbastanza Giorgio, non di quell” amore che tutti e due abbiamo sempre
cercato.” Ecco quello che le stava piu a cuore era riuscita a dirlo e allora si volto e guardo I'amico negli
occhi. Stranamente, Marcello sembrava confermare il suo pensiero e allora con piu forza come a voler far
comprendere cosa fosse I’amore continud: “ Marcello, io mi sciolgo nelle sue braccia e le sue parole, i baci,
il suo amore & quello che voglio. Erano anni che un uomo non mi guardava piu, né io desideravo che
qualcuno mi guardasse. Ma la realta vera e che dopo il divorzio, sono rimasta per un lunghissimo tempo
come pietrificata. Troppo il dolore che mi ha dato mio marito. Tu, un po' le cose le sai, allora te le confidavo
ed eri l'unico che sapesse certe cose. Tu sai quanto fosse prepotente, egoista, invidioso dei miei successi . .
../Anni d'inferno, Marcello, tante notti ho pianto, mentre vedevo fallire il mio matrimonio senza poter fare
nulla per salvarlo e allora, solo tu, mi eri vicino e ancora ricordo le tante volte che mi hai consolato e che mi
hai spinto a divorziare.”
Anna, si sedette di fianco all'amico e continud “Non credevo piu negli uomini ... ma. .. lui, luie tornato e
mi sembra di rivivere, mi sembra che il tempo non sia passato. Lo so che il mio corpo non ¢ piu quello dei
vent’ anni, lo so che i capelli sono mezzi bianchi, lo so, Marcello, che forse un giorno mi svegliero, ma ora
no, ora voglio lui, voglio vivere il mio e il suo amore, anche in capo al mondo."
La sua voce si era fatta intensa e vibrante come I’amore che aveva in cuore.
"Sono felice, Anna, sono felice per te e per Bruno, perché non pud che essere lui questamore che ti fa
vibrare cosi tanto, d'altra parte, da sempre, lo guardavi con quegli occhioni da cerbiatta impaurita, sia che lui
parlasse di politica agli studenti, sia che ti comparisse davanti con la divisa della Folgore. E' Bruno vero?"
Anna cerco la mano di Marcello e la strinse forte mentre gli confermava: "Si, Marcello & Bruno! E vorrei
tanto che anche tu potessi seguire il tuo amore ovunque.” Marcello, accarezzo quella mano che tanto
stringeva la sua, e, con una sorta di pianto trattenuto "Non lo so Anna, non io, non posso, Non so se ¢’é in
me, questo amore! Invece so che ormai il mio tempo € passato. Il declino di una donna, se ha accanto un
uomo ¢ perfino dolce, quello di un uomo, come me, & patetico, il mio tempo é passato. E' passato, Anna."
Mentre quel lungo colloquio volgeva al termine, Anna percepiva I’amarezza e una sorta di sconfitta nella
voce dell’amico e, spontaneamente, lo abbraccio, voleva aiutarlo, come lui, tante volte aveva fatto con lei.
Erano stati amici da sempre e nella banda dei quattro, come li chiamavano, lui ed Anna erano affini e spesso
in sintonia per sensibilita, sfumature, profumi; profondamente diversi da Bruno e Davide, sognatori, si ma
anche piu pratici e razionali. Ora, in questa stagione della vita, gli affetti tornavano come allora e i due si
sentivano vicino come non mai. Ora, Marcello, si sentiva meno solo, sapeva di essere compreso da Anna e
senza aggiungere altro, le diede un piccolo bacio sulla fronte, era il suo muto ringraziamento. Il momento
delle confidenze era terminato, Anna si alzo e prese da un mobile, bottiglia e bicchieri, avevano tutti e due
bisogno di bere qualcosa di forte e cosi, ora, se ne stavano davanti alla finestra centellinando un Cognac
inusuale per entrambi, ma di grande aiuto in quel momento carico di emozioni intense. Guardavano entrambi
fuori della finestra: Livorno era li, come sempre, accogliente e mamma per lui, porto di prossime avventure
per lei. In quel momento Giorgio e Bruno erano lontani. Ora il Vicesindaco e il Direttore del Tirreno
dovevano affrontare altri problemi e la conversazione riprese ma i toni erano sempre quelli di due vecchi
amici, complici e consapevoli dei loro ruoli.

**k*
“Tamara Cenci, qual'era pure I’indirizzo? Ah, si, ora me lo ricordo, Via Giolitti 32"
"O che parla da solo? O, mi chiedeva varcosa a me, oh, Dottore chiacchiero con lei, per me, dorme in piedi!"
"No, Amelia non dormo in piedi, si, parlavo da solo, cercavo di ricordarmi di un nome, un‘affittacamere . . . "
"0, di 'osa ha bisogno? O, che gli arriva varcheduno, oh! 1o 'un lavoro per artri, eh! Uno come lei € anco
troppo!"
"Amelia. Non arriva nessuno, & per una cosa mia, ora faccio una telefonata."
"Anco se non chiudeva la porta! Un so' mia di quelle che sta ad ascorta’, io! Ci mancherebbe anco 'uello!"
"Pronto? Si, signora Cenci? Si! Volevo parlare con Sonia per favore. . . no, no, sono un amico, ah, non c'e?
Potrei lasciare un messaggio? Si, d’accordo, grazie, si, si, aspetto, prenda pure la penna. Si, dunque Bruno
Macchi il numero €. . si, sono io, no, stia tranquilla, no, le dico che non & niente, solo per salutarla, ok,
grazie, signora Cenci, grazie ancora, si, Si non si preoccupi, grazie ... "
Butto, giu il telefono e, attraversando il salottino, s'avvio verso la porta.
"O che non si saluta piu, s'@ montato la testa? Mi dica almeno se rientra a pranzo, senno come fo a sapello.”
Amelia era un po' su di giri, quella porta che le si stava chiudendo proprio in faccia, non l'aveva digerita e
cosi, cercava lo scontro. Bruno la conosceva bene, le sorrise, si avvicino e senza dir niente le dette un bacio
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sulla fronte.

"Non torno per il pranzo! Brontolona. " le sussurro nell’orecchio.

"Che crede di comprammi con un bacio, see, ce vorrebbe allora... "Ribatte con voce offesa, ma si capiva che
era contenta e cosi, sculettando come si ricordava di aver fatto in tempi lontani, se ne ando verso la finestra
per aprirla e far entrare un po' d'aria.

Bruno scese in Via delle Acciughe e si diresse verso il Porto Mediceo, voleva incontrare il ‘Ciottolone’ e
sapeva che I'avrebbe trovato al Pamiglione fra tramagli, reti, scalmi, sartie . . .

"Ciao, allora? Tutto bene o tra poco casca il mondo?"

"Oh, bongiorno, si, scherza, scherza a me mi sembra che tutto vada alla rovescia, ma ha visto hanno gia
cominciato a demolire il cantiere, ma a me mi sembrano tutti matti!*

"No, nessuno vuol fare cose shagliate, no, il discorso & un po' piu complesso; d'altra parte lo vedi anche tu
che qui da noi occasioni di lavoro 'testa e lische' come diresti tu. Qualcosa bisogna pur fare per questi giovani
... .quello che I” amministrazione comunale vuole fare é portare il Cantiere a dimensioni piccole, perché
effettivamente ormai fa solo manutenzione e poi utilizzare tutti gli spazi rimanenti per fare una specie di
nuova Porta a Mare, con Centro congressi, negozi, cinema, zone per bambini, insomma 'Ciottolone ' una roba
moderna ... "

"Ma, non ci credo, pero se lo dici lei sara vero, io so che il cantieri c'ha sempre dato di molto panee. . ."

"A chi lo dici! 1l mio babbo ne sapeva qualcosa del cantiere, tanto ne ha date una di martellate alla lamiera la
dentro! Senti un po' Gianni, allora per quella barca hai fatto qualcosa? "

""Si, ormai non ti resta che paga’, ho fissato per dopodomani, vieni pure poi andrete in Banca, quelli sono
affari vostri."

"Bravo Gianni, cosi dopo si festeggia, senti ti ringrazio ancora, pero ti devo lasciare perché devo andare in
un posto, ma dopodomani ci saro di certo."

Si salutarono con calore e, come sempre da buoni livornesi, non mancarono le battute. Bruno voleva bene a
Gianni che, davvero, era un pozzo di saggezza e poi gli ricordava la Livorno della sua infanzia e della sua
gioventu; gente semplice che pensava a lavorare e che non voleva mosche al naso, specie se c'era di mezzo la
liberta il rispetto. Gianni apparteneva a quella Livorno che ora, davvero, non c'era piu e Bruno se ne stava
convincendo giorno dopo giorno mentre camminava lungo i Fossi o entrava nel bar della Lilly. Cercava la
citta che un giorno lontano aveva lasciato che ricordava con sempre maggior rimpianto, dove i '‘bimbi' erano
sacri ed erano di tutti, una Livorno dove non c'erano ‘poveri'. Oddio, si, ¢’ erano, ma si sentivano uguali a chi
povero non era, ed in Piazza Cavallotti ci andavano popolane e signore e si parlavano tra di loro. E quando
gli operai uscivano dal Cantiere Orlando non mancava sera in cui non si dirigessero al Bar per incontrarsi e
parlare con i pescatori. Persino i macchiaioli erano li con loro, cosi come i musicisti ed i poeti. Mascagni
aveva casa in Piazza Cavallotti e Fattori e Modigliani li potevi vedere quando andavano al Mercato Centrale
0 in Venezia a bere il Ponce . . Gia, ma ora dov'era quella Livorno dell'infanzia che andava cercando? Forse
non c'era piu, o forse si! Forse era da un'‘altra parte, in qualche angolo del mondo dove gli uomini vogliono
vivere liberi, operosi e scanzonati. Dove le ragazze ti guardano con quegli occhioni che ‘te la fai addosso* e
se dici loro: ”Ciao bella!”, non ti lanciano addosso la borsetta, ma sorridono compiaciute. Una citta dove
non ti senti solo, ma stai con gli altri, una citta libera, una nuova Livorno dove sognare sia ancora possibile.
Una nuova Livorno, una nuova meta, un nuovo sogno da realizzare! Cosi camminando lentamente ragionava
tra sé e sé. Sembrava soltanto ieri da quando Bruno Macchi era tornato nella sua citta, ma era gia passato
quasi un anno ricco di avvenimenti che si erano sovrapposti, accavallati tra loro, ma si sa, in certe circostanze
il tempo vola e lui aveva tutto accelerato, come spesso gli era capitato di fare nella vita. Una sottile
inquietudine, una voglia di fare, un sentirsi ancora protagonista ogni giorno lo assaliva sempre di piu Ii, tra i
Fossi ed i Lupi, tra Montenero e Calafuria. Avrebbe voluto essere il protagonista, ma non era piu cosi, se ne
rendeva conto, ormai. La morte tragica di quella povera ragazza aveva accelerato il tutto. Poi, quello che
ormai sentiva per Anna aveva un po' cambiato anche la gioia del gruppo dei quattro, ora voleva stare con lei,
ed anche Marcello e Davide li sentiva come aggiunti, come in piu e questo non gli era mai successo.
Percorreva le strade della citta, guardava qua e la: le case, la gente, sentiva i profumi ed il chiasso. Si, questo
gli piaceva ancora, quel vociare con le vocali aperte, quel cambiare tutte le desinenze, per cui il coniglio
diventava conigliolo, il ragno ragnolo, la formica formicola . . . Si, tutto questo lo riportava all'infanzia, a
quella stagione della vita dove sogno e realta si mescolano ed i giardini del Parterre diventano praterie, lo
Scoglio della Regina l'isola dei pirati, il Mastio Matildeo il Forte Apache da conquistare. Ora, mentre
ritornava a casa, guardo in alto il cielo dove i gabbiani volavano alti, segno che il Maestrale avrebbe lasciato
via libera al Libeccio e le nubi, che venivano dal mare, si facevano piu scure, la salsedine inondava i polmoni
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e si respirava quell'aria livornese che, se ci nasci, non scordi piu.

Amelia era ancora in casa, ed appena lui entro, chiudendo la porta dietro di sé, gli ando incontro con I’aria di
chi la sa lunga.

"Ha telefonato una ragazza, una certa Sonia, mi sembra d'avella gia sentita, varche vorta ma non sono sicura,
m'ha lasciato anco il numero der cellulare pe' richiamarla appena pole . . ."

"Grazie Amelia, grazie, ora la richiamero, ti dispiace farmi un bel caffé, mettici anche un po' di sambuca, vai
...." Bruno si avvicino alla scrivania dello studio, dove Amelia aveva lasciato un bigliettino con il numero
telefonico di Sonia. 1l led del PC segnalava che c'era posta in arrivo. Accese il PC, clicco 'posta’, si apri il
messaggio. Guardo stupito, si, era proprio lei, che sorpresa! Si sedette quasi pauroso di aprire quel messaggio
del tutto inaspettato. Rimase seduto alla scrivania a riflettere.

"Tanta o poca di sambuca? " chiese I'Amelia dalla cucina. Non rispose; finalmente prese una decisione
clicco sul messaggio e lesse.

"Giusto, un anno fa, in una grande aiuola, sepolto, dimenticato, nascosto tra i rovi c'era un bocciolo
rinsecchito. Neppure si vedeva tanto era coperto, nessuno lo cercava, era piegato su se stesso e neppure la
Primavera, aveva il potere di fargli alzare il capo. Se ne stava li, senza aspettarsi nulla, credeva che ci fosse
solo Inverno per lui. Poi, un giorno, un Grand'uomo I’intravide e comincio a parlargli dolcemente, a dirgli
guanto poteva essere ancora bello ed entusiasmante vivere, e quante cose interessanti ci sarebbero state in
serbo per lui, solo se lo avesse voluto.

Lentamente, quel bocciolo, comincio ad ascoltare quella voce cosi gentile, comincio a credere a quelle parole
piene di speranza. Allora, con riluttanza, risollevo il capo, allontano le spine, cerco il tepore dei raggi di sole
e comincio ad aprire i suoi petali all’amore e alla gioia di vivere. Poi, quel Grand'uomo un giorno gli scrisse
una poesia. Il bocciolo vi appariva trasformato, pieno di vita, di desiderio di passione ... Giorno dopo
giorno, il Grand'uomo I’aveva fatto diventare la sua preziosa Rosa Blu. L’aveva posta su un lenzuolo di seta
nera e appassionatamente, ma con tanta tenerezza, I’aveva amata. Ora quella rosa rifiorita e tornata a vivere
e non puo, non potra mai, dimenticare quel Grand'uomo che le parlo, che la portd su di un isola meravigliosa,
che la fece sentire ancora donna. Quel Grand'uomo rimarra sempre nel cuore di quella Rosa Blu, di quella
Sara che ora grazie a te, Bruno, ha ritrovato la gioia di vivere, insieme alla speranza, che la vita potra
portarmi un giorno, chissa, il dono della felicita, come auguro a te caro, e per sempre, amico. "

Bruno, rimase immobile, come attonito, chiuse gli occhi e trasse un lungo sospiro come a togliersi un peso.
Amelia si avvicino col caffé bollente e profumato, ma vide Bruno cosi assorto nei suoi pensieri che poso la
tazzina sulla scrivania e, senza fiatare, se ne tornd in cucina. Bruno, sentiva il suo cuore battere nel petto e il
suo pensiero ritorno alle poche donne che avevano dato un significato profondo alla sua vita. Gli torno alla
mente il suo primo lontano amore, I’amore tenero e romantico della prima giovinezza, pieno di sguardi, di
teneri baci della scoperta dell'eros. Poi, rivisse I'amore adulto, completo, assoluto, per Milagro, che gli
aveva fatto il dono piu bello, lo aveva reso padre. Si rese conto che finalmente, dopo tanto tempo, il dolore
per la sua perdita non gli rodeva piu il cuore, che la ricordava con tanta dolcezza e serenita. Ripenso a Sara,
quanto era grato a quella donna che, con la sua femminilita, lo aveva risvegliato da un lungo letargo, scosso
da quella apatia che gli aveva gelato il cuore e intorpidito i sensi. Le loro due solitudini, per un breve periodo
si erano unite cosi come i loro corpi spinti da una speranza di rinascita e da un desiderio troppo a lungo
represso. Poi, era arrivata Anna che, lentamente, lo aveva conquistato, aveva saputo leggere nella sua anima,
aveva saputo capirlo e accettarlo per come era, per quello che era. Butto giu il caffé ormai freddo come per
svegliarsi. Non avrebbe risposto a Sara, sapeva che era inutile, anche lei forse avrebbe realizzato il suo sogno
gli sembrava che questo volesse dirgli con quella bellissima lettera. Senti, che anche lui, aveva il quel
momento preso una decisione importante e improvvisamente si senti felice. La musica inondava il piccolo
appartamento di Via delle Acciughe. Si butto sul letto, rimanendo vestito, chiuse gli occhi ed immagini,
pensieri, sogni si accavallarono nella sua mente e dolcemente si addormento.

Il telefono continuava a suonare, riempiendo la stanza col suo trillo, ma il sonno di Bruno era pesante.
Finalmente si desto, si tiro su dal letto, e immediatamente sollevo la cornetta. Penso che fosse Anna, che era
solita augurargli la buona giornata. Distrattamente guardo I’orologio che aveva al polso: le nove. Gli
sembrava impossibile che fosse passato cosi tanto tempo. Riguardo le lancette, non vi erano dubbi erano le
nove, ma del giorno dopo. Non poteva essere Anna, quindi, chi poteva chiamarlo a quell’ora. Con la voce
ancora impastata di sonno disse : "Pronto? Chi €? ah! Come? “

Gli rispose una voce femminile e Bruno capi chi si trovava in linea. Finalmente! Sospiro di sollievo mentre
chiedeva: “Sei tu Sonia? Si, scusa, ma stavo dormendo, no, non devi richiamare piu tardi, mi basta solo un
attimo, anzi sono gia ben sveglio. Si, & vero ti ho cercato io. Si, Sonia, ho bisogno di te, ma non posso
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parlarti per telefono, si, si, si tratta di Carla . ..”

Sonia, lo interruppe e con rabbia disse: “ Allora avete trovato il suo assassino finalmente “

“No, non ancora, pero credimi Sonia, ci siamo, ho bisogno di te; perché non ci vediamo da qualche parte?
Cosi, ti dico per quale motivo ti ho cercata....bé... dovevuoitu...va, bene, ok, allora ci vediamo i,
alla Fortezza Nuova, sulla panchina dove gia tempo fa ci incontrammo . . . per me, va bene anche questa
mattina . . . ok . .. va bene, allora tra un'oretta. Ciao, Sonia e grazie."

Un'oretta aveva detto, non c'era molto tempo, doveva prepararsi alla svelta, perché voleva andarci a piedi,
alla Fortezza. Mentre si faceva una doccia ristoratrice, pensava, per I’ennesima volta, a come dire a Sonia
quello che aveva in testa. Le aveva parlato con Anna a lungo e aveva fatto tesoro dei suoi suggerimenti,
specie per le sue osservazioni, tipicamente femminili. Aveva ripassato mille volte le parole da usare, per
come convincerla. Anna era ottimista a proposito del piano predisposto, ma Bruno, sapeva che non era per
nulla facile ed era molto preoccupato per diversi motivi. Se ne rendeva conto benissimo, che cio che stava
chiedendo era molto rischioso e, al contrario di Anna, sapeva che Sonia poteva anche rifiutare. Pero, in cuor
suo, contava sulla grande amicizia che c'era stata tra le due ragazze e sulla voglia che, certamente, anche
Sonia aveva di far pagar caro a quell'assassino il suo gesto disumano.

Pensieroso scese le scale e fu subito in Via delle Acciughe ed invece di girare a sinistra per gli Scali di
Rosciano, svolto a destra verso Viale Caprera, poi si diresse verso i Bottini dell'Olio e, dopo essere passato
davanti alla chiesa dei Domenicani, imbocco il lungo Fosso che porta alla Fortezza.

L'aria era pulita, si stava bene e la passeggiata sarebbe stata piacevole specialmente se Anna gli fosse stata
accanto e soprattutto senza tutti quei pensieri. Qualche pino, piantato nei giardini della vecchia, soppressa,
Via dei Lavatoi, cominciava a mostrare gli aculei verdi e giovani. | gabbiani veleggiavano alti, come
quando in mare sta per arrivare la Buriana.

Bruno, attraverso il ponticello che portava alla Fortezza, passo sotto la piccola galleria che accede ai bastioni
e si trovo nel prato da dove si vedeva tutta Piazza della Repubblica con il vecchio "Vortone' della sua infanzia
... Si appoggio al muretto prospiciente i Fossi. Comincio a guardarsi intorno girando lentamente la testa di
qua e di la. Un'ora era gia passata, ma Sonia non arrivava. Chissa forse ci aveva ripensato, in fondo lui era
stato cosi misterioso! Gia, pero al telefono aveva detto che sarebbe venuta. Non restava che aspettare
pazientemente .

Qualche giovane mamma spingeva la carrozzella con il bimbo, un paio di vecchietti parlavano male del
governo, due ragazzi che senz'altro avevano 'bruciato’ la scuola si passavano l'un l'altro una sigaretta. Bruno
si mosse dal muretto e si diresse verso i giochi per l'infanzia, verso quelle panchine ancora vuote dove si
aspettava di vedere Sonia. Camminava lentamente, ragionando tra sé, forse era stato troppo fiducioso.
All’improvviso si senti chiamare.

"Dottor Macchi, sono qui, sto arrivando. *

Era Sonia. Bruno stentd un po' a riconoscerla. | capelli piu lunghi e ben curati, un’ aria piu matura, un fare
deciso da donna. Indossava un paio di jeans ed una maglietta accollata con sopra un leggero giubbottino. Gli
sorrise amichevolmente; lui contraccambio e lei gli si fece incontro con passo svelto, tendendogli la mano.
"Dottor Macchi, sono qui, scusi il ritardo . . . "

"No, niente da scusarti, grazie per essere venuta, ma, come dire, ti aspettavo un po' piu, diciamo. . casual . . "
Non riusciva a trovare le parole adatte tanto era la sorpresa, mentre Sonia continuo sorridendo: "Dica pure,
sciattona. No, sono un po’ cambiata, sa! E poi la morte di Carla mi ha sconvolta profondamente. Ho anche
trovato un buon impiego e, come direbbe lei, ho messo la testa a posto, 0 quantomeno ci sto provando. Ma
anche lei, sta bene, mi sembra meno triste e meno arrabbiato di quando I'ho incontrato l'ultima volta!"
Scherzo con fare disinvolto mentre suoi occhi erano vivi e attenti come in attesa di qualcosa di importante.
“Si, anche per me qualcosa & cambiato, anche noi ‘vecchietti’ ogni tanto ci dobbiamo fermare, fare il punto,
riflettere. Ma non siamo qui per parlare di me. E' di Carla che voglio parlarti.”

"Novita? C'é qualcosa vero? Lo sento! Qualcosa che lei ha capito o scoperto? "

La voce di Sonia esprimeva una rabbia e un’ attesa a lungo trattenuta.

“Oggi posso dirti finalmente si, soprattutto grazie a te Sonia, a quel diario che mi mandasti, alle
informazioni, seppure incomplete e frammentarie, sulla mamma di Carla.

Ho svolto delle indagini ho parlato con la Polizia. Sai, il Commissario Giorgerini € un mio caro amico e
dunque...”

"Dunque?" fece Sonia quasi rubando la parola a Bruno, per cercare di capire cosa potesse essere SuUccesso
dall'ultima volta che si erano visti. Bruno la mise al corrente, per sommi capi, di tutto il lavoro che aveva
svolto, poi prendendola sottobraccio, dolcemente, la condusse verso il muretto che dava sui Fossi. Non c'era
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nessuno nelle loro vicinanze ma, ugualmente, abbasso il tono della voce e guardandola negli occhi,
comincio.

"Sonia, ascoltami, tu potresti essere decisiva per risolvere il mistero della morte di Carla. Tu, dovresti . . . .
" . .. te la senti? Avrai questo coraggio? Lo faresti per Carla? "

La sua voce usciva quasi strozzata, ora la vedeva come una ragazzina indifesa e temeva per lei. Forse aveva
osato troppo!

"Conti su di me. .. contate su di me. .. io, io lo faro! Glielo devo a Carla."

Sonia era risoluta e sembrava cosciente del rischio che doveva correre. Non era una ragazzina, ma una
giovane donna, forte e coraggiosa. Parlarono ancora un po’ di loro e di altre cose, come per allentare la
tensione che era nell’aria e nei cuori. Lasciandosi, Sonia abbraccio Bruno, che le rese I'abbraccio ed un
sorriso; poi un'ulteriore stretta di mano suggello il patto. Rimasto solo, Bruno si stava chiedendo se non
avesse o0sato troppo, se non la stesse esponendo a pericoli troppo grandi. Ma ormai la decisione era stata
presa, consapevole che questo era I’unico modo per incastrare I'assassino. VVoleva immediatamente parlare
con Anna raccontarle come si era svolto I’incontro, ma il suo cellulare era muto. Ora doveva parlare con
Davide, avrebbero preso insieme gli ultimi accordi e la trappola sarebbe scattata. Scese giu nel "Vortone',
s'incammind lentamente verso Piazza Garibaldi e poi svoltando a destra si diresse verso il commissariato di
Via de Larderel, ma non entro e si avvio verso il Parterre, voleva camminare e respirare un po' d'aria fresca. |
pensieri gli si accavallavano nella mente uno dopo I'altro. Aveva voglia di scaricare la sua tensione interiore.
Decise di richiamare Anna, ma ancora nulla, forse era impegnata in una importante riunione. Penso di
prendere la sua Maserati ed andarsene a fare un po' il matto su per il Castellaccio, ma scarto subito I'idea :
ma no! Una volta, forse, ma non oggi. Meglio andare a bere un Ponce con il 'Ciottolone' o magari a
passeggiare lungo Viale Italia, fino alla Terrazza Mascagni con il suo amico Marcello che era un po' che non
sentiva e che non vedeva.

Insomma non aveva voglia di star solo e si cullava tra il pensiero di lei, si, di Anna, e la voglia strana di
qualcosa di leggero, non impegnativo, qualcosa che non lo coinvolgesse . . . gia, ma Anna era anche un
pensiero che gli dava serenita, una sensazione di pace ritrovata. Non riusciva a dimenticare quelle parole, che
lei gli aveva, scritto proprio il giorno prima. Erano impresse nel cuore come il fuoco. Parole che gli avevano
fatto leggere anche dentro di sé; parole che gli avevano tolto ogni dubbio:

"All' improvviso, ritornando a Livorno, sei entrato nella mia vita forte come il Maestrale, impetuoso come il
Libeccio e caldo come lo Scirocco. All' improvviso continui ad entrare portando nella mia vita una ventata
di gioia e di felicita. Quel vento mi porta anche i tuoi pensieri piu profondi, i tuoi sogni, a volte le tue paure
che vorresti esorcizzare . . . in altre parole la vita stessa. Una vita cosi bella che vorrei vivere cercando di
comprenderti e aiutarti. Non mi sembra di meritare tutto questo, ma lo accetto come un dono d'amore, del
tuo amore. "
Anna; Anna, era la svolta che aspettava da tempo, si, Anna; ma via, via da Ii, via da tutto, via dai legami, per
andare verso nuove liberta, per sognare e amare ancora . . . Ma in quel momento era ancora nella sua citta,
c'era qualcosa in sospeso che doveva chiudere, non per dimenticare il passato, ma per accettarlo. VVoleva
fargliela pagare a chi era stato, oggi, tanto crudele con Carla come, con la sua bimba e Milagro tanto tempo
fa, in una sorta di identificazione.

Era quello che doveva fare, era pronto per andare da Davide. Poi avrebbe incontrato ancora Marcello, e poi
una cena da Carlo, ancora una volta loro quattro, insieme forse per I'ultima volta. Chissa!

Seduto su una panchina del Parterre, mentre ragionava tra s€, non si era accorto che il tempo era trascorso
velocemente, dette uno sguardo all'orologio. Si era fatto tardi, doveva andare al commissariato in tutta fretta;
erano stati quelli gli accordi, s'incammino e con passo svelto in un battibaleno arrivo da Davide.

"Si, il Commissario mi conosce, sono atteso da lui e dall'lspettore Sarti; grazie, si, aspetto.”

Il poliziotto che, all'ingresso, lo aveva ricevuto si era comportato molto diligentemente ed anche se aveva
riconosciuto in lui il Dottor Macchi, aveva svolto il suo compito, chiedendogli chi fosse e cosa volesse. Dopo
un paio di minuti ritorno.

"Prego si accomodi il Commissario la sta aspettando.”

Bruno si mosse proprio mentre l'investigatore bolognese gli stava andando incontro tendendogli la mano.
"Tutto bene? "

"Si,tutto bene."

"0k, venga, ci metta al corrente.”

"Davide e Bruno si scambiarono un caloroso abbraccio, il Commissario ordino tre caffé, poi invece di sedersi
dietro la scrivania indico il divanetto a Bruno e si rivolse a Sarti. L'Ispettore sembrava il pit nervoso dei tre.
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"Prendi la poltrona e avvicinati, ragioniamo insieme permettere a punto le strategie che adotteremo."

Cosi mentre una ragazza in divisa portava i caffé, Bruno comincio a parlare.

"Per ora € come avevamo previsto, cioé . .." " ... ecco questo ¢ tutto quello che dovevate sapere, come
d'accordo, ora non bisogna sbagliare le prossime mosse."

"E non le shaglieremo" aggiunse Sarti. Davide annui sorridendo.

Ci aveva pensato Marcello ad organizzare il tutto. Prima aveva sentito Carlo, poi con un rapido giro di
telefonate era riuscito a strappare il consenso anche ad Anna, che, per davvero, aveva dovuto cancellare un
incontro con gli assessori al traffico ed all'ambiente, e poi a Davide che aveva garantito la presenza, sempre
pero con il vincolo che se fosse successo 'qualcosa’ lui avrebbe dovuto rinunciare anche all'ultimo momento.
"Si, si, lo so!" Gli aveva detto Marcello spazientito, "L.o sappiamo che sei un uomo impegnato, ma si tratta di
un paio d'ore non di piu. "

Con Bruno era stato piu facile anche se dopo averlo detto all’Amelia pregandola di avvertirlo, Marcello
aveva dovuto fare ancora un’altra telefonata perché I'Amelia, come a volte le capitava, se lo era dimenticato
e non aveva detto nulla. Cosi, finalmente, dopo tanto tempo, si erano ritrovati assieme a cena.

La saletta era la stessa di sempre, alle pareti le 'marine’ erano cambiate, perché ogni tanto Carlo le vendeva e
poi le sostituiva con altre di pittori, giovani e poveri, che cosi per qualche sera risolvevano il problema della
cena. Bruno si era seduto di fronte a Davide mentre Anna e Marcello gli erano a lato. Il Direttore del Tirreno
lanciava continuamente ad Anna e Bruno occhiate e sorrisetti complici, felice com'era di conoscere
qualcosa che riteneva di sapere solo lui. Era euforico e parlava in continuazione mentre gli altri gli avevano
lasciato il comando delle operazioni. Carlo era in piedi che aspettava.

"Oh, Carlo, stasera ordino io, intesi? Che normalmente, ci tocca sempre mangiare gli avanzi che la tua
moglie non sa a chi rifilare."

"Avanzi? Ma cosa chiacchieri, so' meglio i mi' avanzi che i capolavori di Marchesi, vieni, dimmi cosa vuoi,
chesifaallasverta..."

"Qualcosa di leggero, ma diciamo cosi, di piccantino, magari di afrodisiaco, non si pudé mai dire, magari la
serata per qualcuno potrebbe prendere una certa piega . . ."

Gli amici si guardarono sorridendo; sembrava proprio in forma Marcello, aveva voglia di mettersi in
evidenza e ci stava riuscendo, ma Anna colse una nota stonata in tutta quell’ allegria. Carlo non si faceva
impressionare, pero, li conosceva bene tutti e da anni. Figurarsi!

"Marcello lascia fa' a me, vi porto du' frutti di mare, tanto pe' comincia’ poi in bel brodino di scorfano, pe'
scardarvi lo stomaco e poi du' trigliette alla livornese, appena pescate."

Per me va benissimo."Aggiunse subito Bruno, "Anche per me", si accodd Anna, mentre Davide annui dando
una stretta al braccio di Carlo, che aveva accanto.

"E vino ... '0sa mi pare a me, ovvia . .. " cosi dicendo e scherzando Carlo si allontano dal tavolo,
dirigendosi verso la cucina, dove, sulla porta appoggiata allo stipite, sua moglie lo stava aspettando con
impazienza.

Marcello riprese a parlare, parlare, ipercinetico e logorroico come ogni tanto gli capitava, quando forti
emozioni lo attanagliavano. | suoi amici lo conoscevano bene, come quella volta che fece la pubblica
dichiarazione della sua omosessualita. Ce n'era voluto, allora, di coraggio, erano altri tempi quelli, e per il
Direttore del Tirreno era stata davvero una posizione difficile. Sfidando il falso perbenismo, e I'ipocrisia di
molti, aveva sentito il profondo bisogno di essere coerente con se stesso, non voleva piu fingere e con
amarezza aveva aggiunto

"..... come chi invece, piu sfortunato di me, € costretto a vivere il proprio amore e la propria diversita in
clandestinita e con finti matrimoni!"

Molti lo aveva apprezzato, anche se in silenzio, ed il Cardinale di Firenze aveva lanciato I'anatema. Il
Vescovo di Livorno aveva cercato di mediare, ma anche lui, poi si era arreso ed all'occasione non mancava
di bollare negativamente il comportamento di chi "...si crede immune dal giudizio della Chiesa ed esibisce il
suo stato di difficolta."

In pochi lo avevano difeso, tra i piu agguerriti proprio Anna, mentre Davide si era un po' defilato, almeno
pubblicamente, mentre sul piano personale gli era stato vicino come un fratello. In quel periodo Bruno era un
membro effettivo della Folgore, spesso veniva inviato all” estero con non precisati e pericolosi incarichi ma
le rarissime volte che si era trovato di passaggio a Livorno e se ne era presentata occasione, aveva sempre
saputo difendere I’amico incurante della posizione che occupava e che poco si addiceva a questo tipo di
difesa.

Quella sera era per Marcello una di quelle volte, sapeva che i suoi amici se erano accorti del suo stato
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d'animo, ed allora . . . .

"Oh, ragazzi, sentite, € inutile che ci giri tanto intorno, ve lo dico subito, cosi non ci penso pit. Non gliel'ho
ancora detto, ma ho deciso di dire no, a Giorgio. Ecco cosi lo sapete e bella festa finita!"

"Detto cosa", intervenne scherzosamente Davide. " Cosa dovevi dirgli di cosi tanto epocale?"

Marcello che si era messo la testa tra le mani guardando il tavolo, si mosse di scatto; aveva gli occhi lucidi e
con voce alterata .....

"Grazie, sai! Grazie tante Davide, da te proprio non me lo sarei mai aspettato . . . "

"Ma, dai Marcello" Riprese Anna conciliante "Non fare cosi, siamo dalla tua parte, allora calmati, dai . . . "
E, Bruno intervenne sorpreso : "Marcello, scusa ma anch'io non capisco; cosa € successo con Giorgio; mi
sembrava tutto a posto dopo il chiarimento circa la sua volonta di andare in America. Ne avevamo parlato,
ricordi? Cosa € successo di huovo ora?"

Ci fu una lunga pausa e poi improvvisa la voce alterata di Marcello:

"Non ce la faccio, ragazzi! Non ce la faccio a seguirlo, e...e...cosi...e cosigli devo dire la verita. Gli
devo dire che non me la sento, che sono un vigliacco, che lo sto tradendo, che non lo merito uno come lui,
che ..."

"Oh, calma! Dai calmati! Ma che cosa stai dicendo: vigliacco, traditore, immeritevole . . Marcello, davvero,
calmati!" Ora la voce di Bruno era suadente e tranquilla™ Calmati, se non te la senti, lui capira; lui ti conosce
bene, tu gli spiegherai, vedrai Marcello, Giorgio ti capira."

"Un grande amore non muore mai. " Intervenne Anna " Se non potrai seguirlo, I'amore rimarra e
conserverete nel vostro cuore quello che di bello c'é stato. Lui non ti dimentichera ed il vostro amore sara
diverso, ma sempre amore . . . € magari, chissa un giorno quando meno te lo aspetterai, sara lui a venire da
te. A volte basta saper aspettare."

Queste ultime parole di Anna, quasi magicamente, avevano rasserenato lI'ambiente, ora il silenzio parlava e
diceva a tutti le stesse cose: erano li, ancora una volta, uniti ed affettuosamente amici. Il cuore di Anna pero
batteva piu veloce degli altri ed il suo sguardo ando a cercare gli occhi di Bruno. Lui allungd una mano verso
quella di Anna e l'altra verso quella di Marcello, le strinse forte quasi a trasmettere calore e fiducia.
Istintivamente anche Davide tese le mani a Anna e a Marcello e i quattro amici furono uniti come in un
cerchio magico pieno di sentimenti antichi e autentici di nuove speranze, paura e solitudine che passavano da
I’uno all’altro in uno scambio continuo. Fu Marcello che si riprese per primo e, ricacciando il nodo che
aveva in gola, disse con voce che voleva essere scanzonata. ma che lasciava trasparire gratitudine e amicizia:
"Ragazzi, ora sara meglio chiedere a Carlo di accelerare, eh? Cosa ne dite mangiando, ragioneremo meglio!
Vado in cucina e mi faccio sentire!”

" Ok, dai muoviti, senno qui ci si mette tutti a piangere." disse Davide e, un po’imbarazzato, prese la caraffa
di vino bianco che prima Carlo aveva portato sul tavolo, e lentamente comincio a riempire i bicchieri.

| frutti di mare di Carlo erano davvero gustosi, il vino frizzante, le battute simpatiche, ironiche, a volte
mordaci e gli argomenti i piu vari.

Ormai anche Marcello si era tranquillizzato, avevano ripreso un po' I'argomento e lui aveva confermato che
la sua decisione era quella, che non poteva 'buttar via ' tutto cio che era la sua vita anche se I'amore per
Giorgio era davvero grande. Gli amici gli avevano confermato solidarieta ed affetto, cosi la serata stava
prendendo il verso giusto, quello allegro e spensierato di sempre.

I brodino di scorfano era davvero buono e piccantino al punto giusto...il tempo volava. Com'era bella
quell'atmosfera livornese! Semplice e scanzonata, allegra e pungente e anche il vino faceva la sua parte! Nel
tavolo accanto a quello dei quattro amici, una coppia rideva a suon di barzellette, nell'angolo un signore
anziano si faceva il terzo o quarto Ponce, la moglie di Carlo era gia venuta un paio di volte a far due
chiacchiere con proverbi ed aneddoti labronici che ogni volta scatenavano la risata.

"Alli zoppi, pedate nelli stinchi!"

"A un livornese ci vole cento lire pe' fallo 'omincia’ e mille pe' fallo smette'!"”

Per poi andare, inevitabilmente, a quelli un po' piu scurrili, ma tanto veri e popolari.

"Meglio puzza' di merda che di povero!"

"Non ti mando in culo, perché so' un signore . . ."

"Se donna 'un vole, omo 'un pole!

Bruno, era sereno, felice per quella serata, ed anche Anna lo era, per loro quella sembrava quasi una serata
di congedo, un congedo a quel tipo di festa e di scanzonata goliardia, in loro la quiete che precede le grandi
decisioni aveva ormai preso il sopravvento, si vedeva, si sentiva.

Anche Davide e Marcello se ne rendevano conto e non volevano sciupare quella sensazione. Davide
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comincio a buttare li la sua prossima intenzione di ritirarsi ed andare in pensione. Gli altri lo presero subito
in giro dicendogli che 'era cosi giovane' che alla pensione, proprio non avrebbe dovuto pensarci. Ma anche
Davide parlo seriamente accenno alle mille e sempre nuove difficolta che trovava nel lavoro, ma anche alla
volonta di Rosaria di fare la nonna a tempo pieno, visto che ormai un nipotino stava per arrivare e lui si
sentiva felice per questo nuovo ruolo e, malgrado gli amici lo dissuadessero, insisteva su quel suo proposito,
pero....” Prima devo consegnare alla giustizia quell’assassino. E ci riusciremo!“disse facendo un cenno
d’intesa a Bruno e coinvolgendo con uno sguardo gli amici.
La serata, piano, piano diminui d'intensita e fu proprio Davide che ad un certo punto chiamo Carlo per il
conto. Pagarono, poi i soliti allegri saluti. Davide si avvio verso la macchina, Bruno, desiderava
accompagnare Anna a casa. Marcello si fermo per bere un ultimo ponce al banco e poi, senza darsi un
itinerario, si diresse verso i Fossi. Finalmente aveva preso una decisione importante e si sentiva piu sereno,
Giorgio, se ne sarebbe andato e non lo avrebbe trattenuto, era giusto cosi; chissa forse un giorno...cosa aveva
detto Anna sui grandi amori? Camminando lentamente, cercava la sua Livorno moderna , attiva, quella che
lui aveva visto cambiare, crescere e se anche era diversa da quella che andava cercando Bruno, lui I’'amava e
la giustificava ugualmente come amava il suo giornale. Non poteva rinunciare a tutto questo, sarebbe stato
come rinnegare se stesso. Arrivo ai piedi dei Quattro Mori, gli pareva di essersi tolto delle catene, si sentiva
finalmente libero. Si sedette sul gradino, come per gustarsi quella sera che ormai era terminata e attendeva
un nuovo giorno che apparteneva ormai alla Primavera.

**k*
Sonia arrivo intorno alle venti. Per I'occasione si era preparata con cura. Doveva essere la vecchia Sonia
vistosa e trasgressiva; indossava una camicetta colorata con una profonda scollatura che lasciava intravedere
il seno, una vertiginosa minigonna di jeans, degli stivali con i tacchi alti e poi, bracciali e tantissimi
orecchini. Aveva tinto i lunghi capelli di un vistoso biondo platino e il viso era truccato pesantemente. Entro
nel The Barge con fare spavaldo mentre il cuore le batteva all'impazzata nel petto, conscia degli sguardi di
tutti gli uomini presenti nel locale che non le toglievano gli occhi di dosso. Diede un'ampia occhiata, poi
ando a sedersi ad un tavolo un po’ in disparte mettendosi a rovistare nella borsetta. Da dietro il bancone,
Morena guardo perplessa la ragazza. Era tanto tempo che non la vedeva e subito fu presa da una
inquietudine mista a paura. All’improvviso Sonia ridestava in lei un passato che non riusciva a dimenticare,
che le dava tormento misto ad una sorta di inespressa speranza. Meccanicamente le sorrise, ma i suoi occhi
erano vuoti e pieni di ansia come avesse visto un fantasma. Sonia contraccambio il sorriso e agito
allegramente le braccia. Sembrava felice di salutare una vecchia conoscenza. Ora, tranquillizzata la ragazza
caraibica usci dal retrobanco e le ando vicino, rimanendo in piedi come per prendere le ordinazioni.
"Ciao Morena! Era un po’che non ci vedevamo. Come stai?"
La voce di Sonia era allegra e vivace e non lasciava trasparire la paura che serpeggiava in lei.
"Bene! Si, era un po', sai io spesso cambio i turni, e poi mi sembra che anche tu recentemente non sia venuta.
Come stai bene, perd! Sei molto bella e quel biondo platino che ti sei fatta ti dona davvero tantissimo ."
"Grazie, anche tu non scherzi, sai quanti ragazzi conosco che vengono qui solo per vederti!"
Morena si stava via, via rilassando. Certo Sonia le ricordava Carla, ma il tono della ragazza era amichevole,
allegro e dopo la paura iniziale ora sentiva che non aveva nulla da temere, il passato era passato. Con la
solita cortesia disse: "Ma dai, non scherzare. Vuoi mangiare? Ti faccio un panino o vuoi solo bere."”
"Bé, si piu tardi, magari, sai avevo un po' di tempo libero e cosi ho fatto un salto. . . non si sa mai . . . dai,
siediti facciamo due chiacchiere, cosi mi racconti un po' delle tue conquiste."
Sonia si rese conto subito che tutti quei complimenti stavano mettendo Morena sulla difensiva. Occorreva
piu prudenza; Morena aveva la furbizia e la scaltrezza di chi é abituato, fin da piccolo, a cavarsela da solo
cosi nel rispondere, prudentemente, Morena si scherni.
""Si, mi piacerebbe, se magari ci fosse meno gente, sai hon voglio essere rimproverata.”
"Da chi?" rispose subito Sonia cambiando immediatamente tattica e non facendo notare che il locale era
semideserto, "Dal Mancino? Mi sembra piu che altro che faccia tanta scena, ma non deve essere un cattivo
padrone."
Sonia aveva colto nel segno: "Eh, mica vero, sai, quando si arrabbia...¢ meglio stargli lontano, a volte. . .
anzi & meglio che torni al banco ¢ gia due volte che mi guarda." Commento, amaramente, Morena.
"Ok, Morena, senti facciamo cosi, intanto mi porti una pezzetto di pizza ed una Coca Cola perché ho un po'
di fame poi ti racconto di me, sai ho trovato un lavoro e si guadagna bene, molto bene, un lavoro che sono
certa piacerebbe anche a te. . . non vorrai mica rimanere sempre qui dentro ad ammuffire. . . "
Il tono di Sonia era accattivante, sentiva che la ragazza stava abboccando.
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"Che lavoro? Davvero potrebbe andare bene anche per me?"

"Certo e si guadagna bene, hai visto questi gioielli? | bracciali ed il resto, mica é chincaglieria sai!"

"Si, ho visto! Belli davvero e anche originali, specie gli orecchini... e quella specie di chiave, piccola, che
porti alla catenina, che strana! E poi anche il trucco, ma cosa fai veramente?"

"Dai portami la pizza poi parliamo!" Meglio incuriosirla un po’penso Sonia istintivamente.

Morena si allontano speranzosa dal tavolo mentre Sonia con noncuranza si guardava in giro. 1l The Barge,
quella sera, non era tanto affollato: in genere quella era un'ora un po' morta, in attesa della notte, che invece
lo vedeva riempirsi di persone tanto diverse tra loro, ma che costituivano un ambiente allegro e spensierato.
Giovani e vecchi si mescolavano, coppie e singoli che spesso trovavano compagnia e poi musica e cocktails .
... Gli occhi di Sonia si soffermarono su due ragazze che parlavano fitto, fitto, appoggiate al bancone mentre
sorseggiavano qualcosa. Senti una stretta al cuore pensando a tutte le volte che lei e Carla avevano fatto la
stessa cosa...Distolse lo sguardo, ad un tavolo una coppia era in attesa che la serata decollasse, poi sorrise ad
un paio di ragazzi che le parevano cosi giovani, ma forse avevano solo qualche anno meno di lei. Stava
osservando un paio di 'vecchietti' che s'abbuffavano di noccioline e salatini mentre buttavano giu, di tanto in
tanto, un gozzata di Martini quando tornd Morena. Appoggio sul tavolo la pizza e la Coca Cola , dette uno
sguardo verso il bancone e con un certo imbarazzo si sedette.

"Allora cos'é questo lavoro di cui mi parlavi?"

"Niente di speciale, naturalmente. Bé, si, insomma bisogna avere un certo fisico, essere, come dire, essere un
po' belle.”

Comincio a raccontare Sonia che non le erano sfuggiti gli sguardi che continuamente Morena lanciava verso
il bancone. Con noncuranza continuo.

”Diciamo che occorre essere un tipo, tu lo saresti davvero con la figura che ti trovi!“Ma questa volta non
calco sui complementi e continuo.

“Niente di male pero, non pensare a niente di male, si tratta di foto, fotografie per la moda, moda giovanile:
vestiti, jeans, intimo, insomma un po' tutto. lo ho gia fatto diversi servizi per una rivista americana e come
vedi me la cavo benissimo."

"Eh, mi piacerebbe! E si guadagna molto? " " Si, si guadagna anche molto, anche se a me i soldi non bastano
mai. . ." Aggiunse Sonia, senza dare importanza .

"Guarda questi gioielli!" e cosi dicendo comincio a trastullarsi con la chiave appesa alla catenina.

"Quello perd non mi sembra un gran gioiello!" intervenne Morena che non voleva passare per stupida.

"No, no di certo questo non & un gioiello, ma potrebbe valere anche di piu, molto di piu!"

La voce di Sonia si era fatta bassa e misteriosa.

"Cioe?"

"Non so se posso dirtelo, sai &€ una cosa un po', diciamo cosi, riservata." e cosi dicendo Sonia aveva
abbassato ancora di piu il tono e si era guardata intorno con fare circospetto. Avvicino il suo viso a quello
della caraibica, fece una lunga pausa.... sembro ripensarci.

"Ma di te mi posso fidare. Mi posso, fidare vero ? " Chiese come a Se stessa.

"Si, si, di me ti puoi fidare." La curiosita di Morena le aveva fatto dire, meccanicamente, quella frase senza
rendersene nemmeno conto.

"In fondo..." continud Sonia intimamente soddisfatta di come procedeva la conversazione"...anche tu sei una
ragazza sola che, come me, sta cercando la sua strada e la sua felicita!"

Morena annui sinceramente, si passod una mano nei capelli ricci come a sistemarli un po' e sorrise a Sonia
"Magari potremmo anche incontrare I'amore, tanti ragazzi mi guardano, con qualcuno sono anche uscita, ma
poi . . . non so perché, poi..."

"Bé, vedi, questa piccola chiave potrebbe essere importante per me. . .ti ricordi quella ragazza con la quale,
ogni tanto venivo qui a bere qualcosa o a volte anche per mangiare? Quella ragazza mora, alta, magra, con il
fisico un po' da modella?"

"Ma, non so, non mi ricordo ne vengono tante; perd mi sembra di si, eravate sempre insieme e non stavate
mai con i ragazzi, si, mi sembra. . ."

Morena abbasso istintivamente gli occhi. Per un breve attimo Sonia vi lesse paura e tristezza mentre con
noncuranza preciso: ""Si chiamava Carla . . ."

"Ah!. .. quella Carla? " chiese la caraibica, "Quella che poi mori? " Ma la sua voce stentava ad uscire come
Se avesse un groppo in gola.

"Si, quella, eravamo amiche, perché dormivamo dalla stessa affittacamere, dovresti ricordartela . . ."

Si, mi sembra, ma che c'entra lei con la chiave che hai al collo?"
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Se prima Sonia era stata attentissima, ora non doveva assolutamente commettere nessun errore e la sua voce
era suadente e nello stesso tempo misteriosa quando comincio a raccontare.

"Devi sapere, Morena che la sera prima che Carla, si, insomma, che Carla morisse era venuto a cercarla un
uomo, un uomo, diciamo di una certa eta, che voleva darle una lettera e questa chiave, poi non so perché, mi
disse che la lettera I'aveva consegnata, nonsoachi..."

Sonia prese il bicchiere e bevve, lentamente, un lungo sorso di Coca Cola. Un lampo passo negli occhi di
Morena, quella lettera lei I'aveva vista. Si guardo attorno sperando che il Mancino fosse lontano mille miglia,
ma non lo era cosi lontano. Era li dietro al banco che la guardava e pareva che sentisse tutto cio che Sonia
stava raccontando. Il racconto si stava facendo tremendamente interessante, ma una paura incontrollata si
insinuo in lei. Sonia lentamente poso il bicchiere sul tavolo e riprese a raccontare mentre Morena, facendo un
notevole sforzo, si concentro su quello che la ragazza stava dicendo.

" ... ma si era dimenticato di questa chiave. lo credo che sia la chiave di una cassetta di sicurezza, e . . . tu
capisci, Morena, forse e importante, forse, potrebbe essere qualcosa di molto danaroso, nonso. .. "

Fece un’ulteriore pausa mentre, distrattamente, guardd Morena sempre piu agitata. Ancora una volta la vide
cercare con gli occhi impauriti il Mancino. Tutto procedeva secondo i piani e Sonia continuo.

“ Quel signore, cosi distinto, sembrava molto interessato, ci teneva a far aver il tutto a Carla. Mi ricordo che
disse: 'aiutera Carla, per sempre'. Ecco perché la tengo sempre con me, questa chiave é diventata il mio
portafortuna, ma senza la lettera . . ."

Volutamente lascio la frase in sospeso e sospird, come a chiedere un aiuto, un consiglio, un qualcosa che
riuscisse a coinvolgere sempre di piu emotivamente la ragazza caraibica.

"Povera Carla, pero che brutta fine ha fatto.”

La voce di Morena era veramente addolorata.

“A me dispiace sai, per quello che le & successo “

Dopo una pausa continud:“lo perd non so nulla, io non c'entro nulla. . . mi dispiace tanto."

Ora la sua voce tradiva solo la paura. Sonia, che non aspettava altro, se ne accorse e la incalzo.

"Quella sera, mi ricordo, venne proprio qui, pero! Tu dovresti averla vista?"

"Si, cioe, no, insomma come tutti gli altri clienti, poi se ne ando presto.” Taglio corto Morena; poi repentina
domando a Sonia.

“Cosa te ne farai, ora, della chiave?"

"lo, come ti ho detto, credo che mi portera fortuna! La signora che affitta le camere, mi ha detto che
quell'uomo che passo, ha ritelefonato e mi vuole vedere ancora. Magari potrebbe dare a me quello che voleva
dare a Carla, sai il destino, a volte. . . " Morena non era preparata a questa rivelazione e il suo viso lascio
trasparire paura e tormento: paura che il recente passato tornasse.

"lo, ora, io, ora devo andare . . . hon posso stare molto con i clienti, io vado, ora. . ." Anche la voce della
ragazza appariva profondamente turbata e Sonia si chiese quali e quante pressioni avesse subito. La guardo,
mentre Morena stava abbassando lo sguardo, e provo per lei una pena infinita. Ma, i suoi occhi da teneri
ritornarono freddi e taglienti: si, stava ottenendo quello che voleva. Era dispiaciuta per Morena, si rendeva
conto dello 'sporco’ gioco che stava giocando ma. . . il ricordo del bel viso di Carla, della sua dolcezza, della
sua fragilita, vinse su tutto. Si, doveva essere fredda, ‘cattiva’, se necessario. Carla era morta, la sua cara
amica non c'era piu ed ora, ed ora . . . si sentiva tanto orgogliosa perché aveva ottenuto quello che voleva.

Si era resa perfettamente conto che Morena aveva capito ed ora si aspettava qualche mossa da parte di chi
doveva muoversi. Fini di mangiare la pizza poi lentamente svuoto anche il bicchiere di Coca Cola. Si alzo e
si reco alla toilette, lentamente, per far trascorrere il tempo, si trattenne piu del necessario. Ritornando
incrocid Morena con un‘altra Coca sul vassoio.

"Ah, eccoti, pensavo che tu volesse bere ancora e cosi ti ho portato una Coca."

Quanta tristezza e quanta rabbia repressa in quella voce che cercava, inutilmente, la normalita.

"Grazie, si, volentieri."

Sorridendole si sedette. Morena la imito e, lentamente, verso la bevanda nel bicchiere ma le mani le
tremarono e ne verso alcune gocce sulla tovaglia. Le sorrise cercando di essere il piu naturale possibile, ma
inutilmente, quel sorriso pareva una smorfia.

Sonia si rendeva perfettamente conto di quanto il cuore di Morena fosse in tumulto e provava sempre piu
pena per lei. Avrebbe voluto rassicurarla mentre guardava quello strano rossore e quel gonfiore sulla guancia
destra che prima non c'era e che non era certamente trucco. . .

""Sai, Sonia, ti chiami Sonia, vero? Ora lo ricordo il tuo nome. Pensavo, ma come farai ad incontrarlo
quell'uomo? Lo conosci appena e poi se lui va e viene. . . "
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La sua voce era stanca, pareva recitasse un copione. Sonia lo capiva, ma non doveva farsi commuovere,
Morena era troppo debole e occorreva proseguire secondo i piani poi avrebbe pensato anche a lei.
"Ah, non ti ho detto che mi ha dato un appuntamento? Scusa. Si, ci incontreremo dopodomani, giovedi. lo,
per aiutare la proprietaria che conosco bene ed ora ha la mamma all’ ospedale, vado qualche mattina
all'Emporio del giocattolo e cosi gli ho detto di venire li, qualche minuto prima delle otto, quando devo
aprire.”
"All'Emporio del giocattolo? Chissa dov'e?"
"Non lo conosci? E’all'angolo tra Via Santa Barbara e Via delle Galere; sono un paio di settimane che vado
giusto per fare un piacere con quel che guadagno non ne ho certo bisogno ... Ecco ora tutto quello che si
doveva dire era stato detto. Morena aveva I’informazione che doveva trasmettere.
"Hai ancora fame Sonia? Sai non posso trattenermi a lungo.....lo sai anche tu come sia importante il lavoro.
Ma se fossi in te me ne starei a letto, giovedi mattina." Concluse frettolosamente la ragazza, mentre
raccoglieva il bicchiere e con una spugnetta puliva il tavolo. Quella frase le era sfuggita piu dal cuore che
dalla testa e I'aveva pronunciata piano, quasi le fosse sfuggita per un recondito scopo.
"No, no, tutto a posto, anzi devo andare anch'io, a forza di parlare non mi ero accorta che si ¢ fatto tardi.
Comunque pensaci per quel lavoro e fammi saper qualcosa, guarda ti lascio il mio numero ti telefono, se tu
volessi .. ."
La voce di Sonia era amica, piena di gratitudine, incoraggiamento; ma non era pentita. Quello che doveva
fare l'aveva fatto. Anche lei stava rischiando e piu di tutti.
"Grazie, davvero, ma qui mi trovo bene, sono trattata bene e anche il guadagno non &€ male.” Menti
amaramente “Caso mai se avessi bisogno mi faro viva e. . . ciao . . . Sonia, abbi cura di te. " La voce di
Morena, ormai, era solo un sussurro.
Sonia si alzo, pago e si avvio all'uscita: “Abbi cura di te!* aveva detto Morena. Si, il piano era in moto.
Sorrise tra sé soddisfatta e si trovo fuori dal The Barge: finalmente poteva rilassare i muscoli che sentiva
rattrappiti, e cercare di rallentare il battito del cuore.
S'incammino verso Via Borra, girato I'angolo i fari di una macchina lampeggiarono.
Sonia alzo la mano sinistra con le dita a V per annunciare che ce I'aveva fatta mentre saliva rapidamente
sull'auto. Il Commissario ripeté istintivamente quel gesto per scaricare la tensione accumulata in quella lunga
attesa, poi prese quella mano e la strinse, con dolce forza, tra le sue. L'auto si mosse lentamente poi accelero
puntando verso Via de Larderel.
Bruno era stato per lungo tempo in ansia. Da quando aveva visto Sonia entrare al The Barge era rimasto
appoggiato al muretto del ponte sul Fosso in preda a mille paure. 1l tempo sembrava essersi fermato. Tante
volte era stato tentato di entrare, di prendere Sonia per mano e portarla a casa, si sentiva responsabile per lei!
E se l'avesse persa, se anche lei . . . se anche lei . . . Finalmente I'aveva vista uscire, avviarsi con passo
spedito verso l'auto, lI'aveva vista alzare quella mano nel gesto della vittoria... Come gli pareva anche lei
giovane e indifesa! L'aveva vista salire in automobile, ora era al sicuro. Trasse un profondo sospiro di
sollievo. Guardo verso il mare dove il Fosso piega a destra per Via delle Ancore senza pero perdere di vista
I'ingresso del locale. No, dal The Barge non era uscito nessuno e si senti pit tranquillo, rimase ancora in
osservazione poi, finalmente, torno a casa, il suo compito per quella sera era finito. Ora occorreva aspettare
giovedi.
Telefono ad Anna, desiderava vederla, parlarle. Lei gli rispose di si. Si avvio verso la casa del Vicesindaco.
Si, quella notte, I'avrebbero passata assieme, si, per una notte ancora, Livorno avrebbe regalato la felicita che
entrambi cercavano.

**k*
Guardo l'orologio; aveva un appuntamento con Gianni che l'aspettava al Porto Mediceo, vicino alla 'sua’
barca. 1l vecchio marinaio gli aveva telefonato dicendogli che tutti i documenti erano arrivati, tutto era a
posto e che ora si poteva pensare di rimettila un po' a posto, anche se tanti lavori non c'erano da fare. Lo
scafo era davvero ottimo, forse sarebbe bastato solo una bella ripulita ed una lucidata agli ottoni. | motori
erano stati appena revisionati, probabilmente, aveva detto il 'Ciottolone’, solo le sartie e le vele dovevano
essere cambiate.
"Bella, eh?"
"Si, mi sembra che vada bene!"
Disse Bruno e la sua voce tradiva ammirazione e orgoglio per quella barca, splendida, che ora gli
apparteneva.
"Vada bene? Questa qui campa piu di noi, non abbia paura. Piuttosto c'é un problema, qui ar cantieri ormai
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queste 'ose 'unne fanno piu, ho chiesto ar mi cognato e anco a Antignano, non c'e posto, ci vorrebbero mesi,
allora dove si porta pe' una ripassatina e falla diventa' nova?"

"Non lo so Gianni, ci sarebbe quel cantierino di Marina di Pisa, ma saranno in grado di lavorare bene? lo non
li conosco. Tu? "

"No, nemmeno io. 'Ir mi figliolo, sai quello che lavora alla fabbrica della soda a Rosignano, m'ha detto che i
il Porto che hanno fatto da poo, funziona, lavoro tanto non ce né, ma pero il cantiere & bono, si potrebbe
prova'. "
"Eh, forse é l'idea giusta, quando si potrebbe portarla, cosa ne dici."

"Ma, ora fo' una telefonata al mi' figliolo, potrebbe senti' lui e dicci varchecosa, eventualmente si potrebbe
bordeggia' un poino e arrivacci via mare. Dhe, in un'oretta si fa tutto."

"D'accordo Gianni, dai facciamo cosi e come sempre, se va bene, € inutile che tu mi cerchi, decidi pure . . .
tanto il Comandante seitu ... "

"Comandante? ! Eh, una vorta ero davvero, ma ora . . . vabbé si fa cosi. Oh, poi un brontola' se faccio di testa
mia!"

"Fali, fai Gianni, come diresti te 'un friggi mia coll'acqua! Solo una cosa ti chiedo, mi piacerebbe cambiarle
nome . . . pensi si possa fare? ”

"Dhe si pole si, ci mancherebbe artro, non & mica rubata, é sua, I'armatore & lei, come la vorrebbe chiama'?"
"Questo te lo dico un altro giorno, ci devo ancora pensare!”

Una bella risata di entrambi fu il saluto. Bruno s'avvio verso il centro, aveva un appuntamento in Piazza
Cavour con Anna e ci teneva ad essere puntuale, poi doveva telefonare a Davide per alcuni dettagli ed a
Sonia per rassicurarla per quello che, il giorno dopo, sarebbe dovuto essere lI'ultimo incontro prima
dell'operazione concordata. L appuntamento per Sonia, era per il tardo pomeriggio in Via Solferino al
secondo piano del numero ventisette. Li, in un appartamento riservato, avrebbe incontrato per I’ultima volta
prima del giorno stabilito I’Ispettore Sarti. Insieme avrebbero ripassato gli ultimi dettagli, li le avrebbero
spiegato il funzionamento della ‘pulce’ un altro elemento importante che avrebbe consentito alla Polizia di
ascoltarla e monitorare tutti i suoi movimenti onde poter intervenire immediatamente e scagionare ogni
pericolo che avrebbe potuto correre nell’incontrare colui che ormai, nella convinzione della Polizia e di
Bruno, non poteva che essere I’assassino di Carla. Li avrebbe anche cenato e passato la notte: la stretta
protezione della Polizia era iniziata. Sonia, pur determinata nel proseguire nel pericoloso intento, fu ben lieta
di vedere inaspettatamente in quell’appartamento Bruno. Quell’uomo riusciva a trasmetterle un sentimento di
fiducia e sicurezza. Bruno la stava attendendo con un misto di determinazione e di incertezza, e quando la
scorse le si reco subito incontro, baciandola con tenerezza sulla guancia...Sonia, per la prima volta, gli rese il
bacio quasi per cercare la tranquillita di cui aveva bisogno. Noto subito che era presente anche una giovane
donna che le fu subito presenta; era I’Ispettrice Ruotolo una giovane ed esperta poliziotta. Sonia era felice di
trovarsi vicino una ragazza solo un po’ piu grande di lei e spero che le rimanesse accanto anche nella lunga
notte che I’attendeva. Dopo qualche minuto che servi ad allentare le tensioni, cominciarono a concordare i
dettagli dell’operazione. L‘Ispettore Sarti puntigliosamente non si stancava mai di farle ripetere tutto cio che
doveva fare o dire. Per I'applicazione e il funzionamento della 'pulce’ invece avrebbe seguito le indicazioni
dell’Ispettrice Ruotolo, una vera esperta nel campo dell’elettronica. Bruno se ne stava un po’in disparte e
seguiva pensieroso tutte le indicazioni di Sarti, e pur stimandolo profondamente, era sempre pit preoccupato
delle azioni messe in campo, proprio perché era stato lui a proporre quel piano, che via, via che il tempo
passava gli sembrava sempre piu rischioso e complesso. Ora era tutto concordato nei minimi dettagli e allora
I’Ispettore Sarti telefond per ottenere dal Commissario Giorgerini il via definitivo. Ottenutolo fece cenno a
Bruno che Davide voleva parlargli. Sbrigativo come sempre senti I’amico che gli diceva.

“La cena € per le nove cerca di essere puntuale.” Senza attendere la risposta la comunicazione fu interrotta.
Era il momento di andarsene e lasciare Sonia da sola con I’Ispettrice che sarebbe stata la sua ombra invisibile
fino al termine dell’operazione.

Erano circa le venti quando i due uomini uscirono dopo aver salutato le due ragazze con affetto e con la
fiducia che I'indomani tutto sarebbe andato bene.

Erano sole, ormai, in un appartamento troppo silenzioso. Fu I’Ispettrice a rompere quel pesante silenzio
rivolgendosi alla ragazza, con tratto femminile e sorridendole disse: “Chiamami tranquillamente Angela e
insieme decideremo cosa indosserai domani mattina, & molto importante per la ‘pulce’ che dovrd nascondere.
Tu hai pensato a qualcosa in particolare? Sarai negli occhi di tutti e carina come sei, magari, farai colpo su
qualcuno.” La voce di Angela era pacata e rassicurante poi allegramente continuo:

“C’& un ragazzo, uno appena arrivato dalla Scuola di Azione Rapida, la SAR, che ha insistito tanto per essere
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nella squadra di protezione e si € portato via la tua foto, e non credo per. . . collezionismo, secondo me . . .“
“Ma dai, Angela, non penso proprio a queste cose, ora, ... magari dopo, quando tutto sara finito e se, come
dici tu, é cosi carino...”

Sonia provava una simpatia istintiva per quella ragazza e la sua risposta fu quasi allegra poi fattasi seria
continuo . . .

“Ma tu, sinceramente, cosa pensi, Angela? Andra tutto bene? Ce la fard? Sai, ho molta paura, ora che il
momento sta per arrivare. Non credo che stanotte dormird molto!”

| pensieri le si affollavano nella mente e in cuor suo si ripeteva:

“Chissa, forse ho esagerato, forse potrei ancora tornare indietro. Perché ho accettato questo folle piano? Ma
no! Devo farlo. Carla lo avrebbe fatto per me. Si, lo faro!“

Angela capi quel tormento, forse Sonia stava cedendo. Ora non era piu la bella ragazza simpatica, ma la vera
poliziotta, professionale e sicura. Le si avvicino, le prese le mani nelle sue, la guardd con occhi fermi, poi
con voce determinata le disse.

“Sonia, abbiamo pensato a tutto. Anche se non te ne accorgerai, saremo in tanti a proteggerti, una squadra
specializzata per questi casi. Il Dottor Macchi ed il Commissario Giorgerini coordineranno tutta I’operazione
dalla centrale. L’Ispettore Sarti le coordinera sul posto e credimi sono dei veri professionisti.

Sei una ragazza coraggiosa ed intelligente, la paura che provi la proverebbero tutti nei tuoi panni, ma
abbiamo la certezza che andra tutto bene e che stiamo facendo una cosa giusta!”

Il cuore di Sonia si acquieto un po’, molte delle ansie e delle paure si attenuarono. Con gesto liberatorio, con
fare risoluto prese la borsona che aveva portato con sé, I’apri e rivolgendosi ad Angela, con voce
apparentemente rilassata, le disse.

“Aiutami a scegliere il vestito piu adatto e che magari faccia colpo su . . . come si chiama I’agente che ¢ della
SAR?*

Sonia provo e riprovo abiti calzoni magliette e scherzosamente Angela nascondeva la pulce nei posti piu
disparati. Inizialmente fu come un gioco poi inevitabilmente la realta prese il sopravvento e insieme
valutarono cosa fosse meglio indossare e dove fosse pit opportuno nascondere la “‘pulce’. Il tempo
trascorreva veloce quanto si accorsero che non avevano mangiato. Angela guardo cosa ci fosse nel frigo e
sorrise perché, dopo tante operazioni fatte insieme, Sarti aveva imparato a conoscere i suoi gusti. Pizzette,
salatini, tartine di tutti i tipi, tanti pasticcini e Coca Cola.

Sonia si sforzo di mangiare le buone cose che Angela le suggeriva. Parlarono a lungo di tanti piccoli,
femminili argomenti, poi la stanchezza ebbe il sopravvento e Sonia si addormento, ma il suo sonno fu
agitato. Giovedi stava per arrivare.

Sarti aveva salutato Bruno con una forte stretta di mano, ancora una volta, gli aveva espresso la sua
gratitudine per il sostegno morale e materiale che stava dando a tutta I’operazione. Senza la sua
collaborazione Sonia non avrebbe mai accettato quell’ incarico. L’Ispettore si senti anche in dovere di
rassicurare Bruno sugli eventi del giorno dopo perché, come ripeté piu volte “... avevano pensato proprio ad
ogni eventualita.” Poi ognuno prese una diversa strada. Bruno ringrazio mentalmente Davide per quell’
imprevisto ma provvidenziale invito a cena, non aveva proprio nessuna voglia di restare solo nella sua casa
che ora non gli pareva piu cosi confortevole e Anna era impegnata in una seduta del Consiglio Comunale.
Davide Giorgerini abitava verso Montenero, la collina livornese che sovrasta la riva scogliosa e che
consente, nelle belle giornate invernali, quando la Tramontana soffia e rade le onde, di vedere addirittura la
Corsica.

Una villetta che era stata acquistata qualche anno prima e che era diventata I’orgoglio di Davide ma
soprattutto di Rosaria che la abbelliva continuamente.

Bruno era passato da casa voleva portare agli amici un'ottima bottiglia di vino siciliano che piaceva a Rosaria
e poi, con la sua auto percorse quelle strade che conosceva bene. Mancavano pochi minuti alle nove quando
raggiunse la villetta del suo amico. Fu Rosaria che gli ando incontro, con il suo solito calore ‘siciliano’ lo
abbraccio e, dopo avergli fatto i suoi complimenti, lo invito ad entrare.

“Qui sei a casa tua, Bruno, lo sai vero?*

“Grazie, si, e Davide c’é o0 non € ancora arrivato?”

“Si, si, ¢’¢, & in giardino perché ti ha voluto fare una sorpresa! Stamattina sono andata al Mercato Centrale ed
ho comprato, su ordine di David, dei bei polpi di scoglio e vuole farteli alla griglia. Da noi, in Sicilia, non si
cucinano in questo modo pero Davide mi ha detto che qui a Livorno una volta si usava cuocerli sulle braci
e... “

Quell’invito era stato programmato gia da tempo. Davide aveva capito le sue preoccupazioni e non voleva
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che restasse solo.

“Ottimo, sai quanti anni erano che non li mangiavo? E Alfredo é qui con la sua compagna? Verranno a cena?
“No, siamo solo noi, non sono potuti venire perché sono a Cecina dai consuoceri: sai anche loro sono cosi
eccitati per questo bambino che a giorni arrivera e che come puoi immaginare ci sta riempiendo di gioia la
vita.”

“Deve essere proprio bellissimo attendere un nipotino Rosaria.” si rallegro Bruno stringendole le mani poi
continuo: “ Ma ora, se permetti, vado a trovare il mio amico ‘vecchietto’, cosi lo aiuto un po’. Gianni ¢
sempre al Ministero vero? ”

"Si, lui ormai ¢ diventato romano!"aggiunse Rosaria mentre Bruno si allontanava.

Davide, in mezzo ai fumi del carbone, non si era accorto che Bruno stava arrivando, cosi fu preso alla
sprovvista quando si senti dare una pacca sulle spalle.

“Hei, delinquente, cosa mi stai rovinando? | polpi vanno trattati con amore!”

“Oh, almeno prima di lamentarti, assaggiali . . .

Scherzo Davide ripresosi dallo spavento.

“No, no, non ce n’é bisogno, so quanto tu ci sappia fare con il fuoco, eri solo tu che da ragazzi armeggiavi
con gli improvvisati barbecue.”

Il ricordo dei tempi passati, di quelle allegre e povere grigliate era presente in loro poi Davide ritornando al
presente disse piu a se stesso che all” amico:

“Piuttosto ho parlato con Sarti, tutto mi sembra a posto, e vedrai Bruno, questa volta lo incastreremo!”

“Ok, ok Davide, sono sicuro che meglio di te non avrebbe fatto nessun’altro.”

Cosi dicendo Bruno fece alcuni passi verso un punto ben preciso del giardino da dove si poteva scorgere il
mare.

Il suo sguardo mirava verso un orizzonte lontano che il calar della sera rendeva sempre piu lontano. Davide
finse di armeggiare con molle e forchettoni fece trascorrere alcuni minuti in silenzio, poi smorzate le braci, lo
raggiunse.

“Allora, amico mio cosa guardi cosi assorto e sospirando. Il mare & sempre li, stai sicuro che nessuno te lo
porta via.” Cerco di scherzare Davide.

“Si, € vero il mare non me lo porta via nessuno, € lo stesso qui, a Buenos Aires o a Honk Kong, forse ¢ il
mare che porta via noi o una parte di noi. E quando ti chiama ¢ difficile resistergli!*

“Gia, ma come si fa a non mettere radici? Come si fa, Bruno a non fare come me. lo e qui che voglio vivere,
€ qui, accanto a Rosaria e i ragazzi, ed é qui che voglio insegnare ai miei nipoti la gioia della scoperta, il
gusto della vita, aiutarli nel momento del dolore e della sconfitta, infondendo coraggio e speranza.

Devi fermarti, ad un certo punto, per dare un senso alla vita, uno scopo. Cercare, cercare, cercare, io credo
che voglia dire, non trovare, non trovare, non trovare . . . Cosi, Bruno, la vedo io, la mia casa, la mia unica
donna, i figli ed ora il nipote il mio futuro. *

Aveva parlato con veemenza e per la prima volta aveva espresso all’amico i suoi sentimenti, poi continud
con voce malinconica: “Ma so che per te non & cosi, non lo € mai stato, e forse non lo sara mai. Perché,
perché? Sai dirmelo, Bruno ora che i sessant’ anni li hai gia tagliati?

“Non lo so neppure io, forse hai ragione tu, forse, cosi sono sempre stato, forse Davide qualcosa che non so,
mi spinge verso I’ignoto, e mi logora I’anima, ma forse qualcosa potra cambiare, ¢’é una luce nuova in me,
una speranza, il desiderio di non essere piu solo.”

Trovava strano confidare a Davide, cosi diverso da lui, il suo sentire tuttavia gli era facile parlare, aprirsi
dopo tanto silenzio.

“Si, forse; forse; ma tu sei diverso da noi, tu non sei come me o Marcello, ed & per questo che, io credo, ti
abbiamo voluto bene. Sempre!” Volle rimarcare quel suo sentimento e continud “Fin dai tempi della
Normale, anche quando la malinconia ti prendeva e ti appartavi per lunghi silenzi, anche se io non capivo, io
ti sono stato a fianco e ti ho atteso perché da sempre ho capito che hai qualcosa di pit, non so se per te sia
meglio o sia peggio. Sei cosi, e credo che lo sarai sempre! Non aveva mai parlato con quell'enfasi a Bruno
né, tanto meno, gli aveva dato consigli, ma ora era venuto il momento e fattosi coraggio continuo.

"Una donna, Bruno, solo una donna che ti ami e che ti capisca pu0 aiutarti, puo alleviare i tormenti della tua
anima, addolcire la tua solitudine interiore, rallegrare questi ultimi anni della vita e mi sembra che tu
finalmente, qui nelle tua Livorno ora I’abbia trovata e forse metterai anche tu quelle radici...o mi sbaglio?”
“Lo spero, lo voglio, ma a questa donna io sto per chiedere tanto e chissa se il suo amore sara cosi grande da
accettare incondizionatamente questo giramondo sgangherato, chissa se lei riuscira a rinunciare a quelle
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radici che tu mi auguri di trovare. Davide vorrei tanto che tu mi capissi. ”

Davide non poteva capire, guardo il suo amico e con affetto e disse solo.

“Vorrei che tu fossi felice qui vicino a questo tuo mare. ”

Il mare era laggiu lontano, solo un’enorme distesa immaginata e silenziosa ed a loro giungeva soltanto il
profumo di salmastro, coperto a volte da quello dei polpi che stavano abbrustolendosi sulle ultime braci.

Si, era intenso il profumo dell’aglio, del rosmarino e dei polpi! Dei polpi? | polpi...La realta prese
improvvisamente il sopravvento, nello stesso istante i due amici si voltarono verso il barbecue e corsero a
girare i molluschi prima che si abbrustolissero troppo, ridendo e scherzando come due scapestrati compagni
di vecchie baldorie. Le risate quasi coprirono la voce di Rosaria che aveva finito di apparecchiare sulla
veranda e li stava chiamando.

"L'acqua sta gia bollendo! Quando voi siete pronti, io butterei gli spaghetti.

Bruno ti ho preparato la salsa alla polpa di riccio, quella che ti piace tanto; oh! Mi sentite? Quanto manca?"
La voce di Rosaria era allegra come sempre e manteneva un tipico accento anche dopo tanti anni, un accento
che inevitabilmente tradiva la sua provenienza.

"Niente, niente, ormai siamo alla fine, butta pure gli spaghetti, Bruno sta arrivando ed io levo i polpi dal
fuoco, mi sciacquo le mani, e vi raggiungo.”

Non era la prima volta che Bruno era a cena da Davide e Rosaria.

Gli piaceva passare alcune ore con quella coppia di vecchi sposi che si brontolavano, si prendevano in giro,
ma si volevano ancora bene, ma quella sera I'atmosfera gli pareva diversa da tutte le altre volte. Certo
I'approssimarsi del giovedi rendeva un po' tutti e tre nervosi ma c'era qualcosa di indefinito, quasi un‘aria di
commiato, un qualcosa che Davide intuiva, e che Rosaria temeva.

Gli spaghetti erano buoni, come sempre, ed i polpi davvero eccellenti. Rosaria aveva voluto aprire la
bottiglia di vino bianco siciliano che Bruno aveva portato. La conversazione rimase briosa soprattutto grazie
al carattere gioviale di Rosaria che fece a Bruno mille domande sui posti che aveva visitato e che anche lei,
guando Davide sarebbe andato in pensione, desiderava vedere. Poi senza sparecchiare la tavola, andarono in
giardino. Bruno e Rosaria si sedettero sul dondolo e Davide si sdraid sull'amaca. Livorno era ai loro piedi e il
mare ormai nero, ed illuminato ogni tanto dalle luci delle lampare, pareva accarezzarla. Per un breve tempo
guardarono quello spettacolo mentre i loro cuori si aprirono alle confidenze e alle riflessioni. Bruno, sincero,
come sempre, parlava di una nuova liberta, di un qualcosa che voleva ancora assaporare, di un sogno ancora
da inseguire, ma non piu li, non piu nella sua cara Livorno, ma lontano . . ."Dove?" gli chiese,
sommessamente Rosaria, "Dove vorresti andare, sognatore dagli occhi verdi, non esiste al mondo un posto
piu bello di questo. Ma quando acquieterai il tuo cuore..."

"Rosaria non si puo impedire ad un’aquila di volare alta nel cielo! Bruno é cosi; € sempre stato cosi.”

Poi rivolgendosi all’amico continuo: “Sono certo che alla fine troverai quello che hai sempre desiderato e i,
non so dove, ti fermerai per sempre.”

Bruno era commosso quando, pacatamente, rispose: "Amici miei, forse voi mi conoscete meglio di me
stesso. Forse la spiaggia che cerco non esiste, o forse si , forse € una spiaggia reale, o forse sta nel mio cuore,
o nel cuore di una donna che voglio amare e da lei essere amato perché arrivera la sera, sta gia arrivando, la
sento arrivare, ma prima vorrei ancora fremere, vivere interamente ogni istante. Sento che, dopo aver tanto
sofferto, questo mi & quasi dovuto. Ora che, finalmente, ho ritrovato me stesso, non voglio piu rinunciare al
desiderio di amare e di essere amato. Vorrei vivere il presente, parlare alle persone, guardare un fiore,
piangere, ridere, esultare per ogni momento e gioire senza vedere all'alba svanire i miei sogni. E allora cosi
appagato non temerei piu la mia sera.”

Si fermo un attimo, sperando di essere ancora una volta capito, poi, continuo "Vorrei che la sera della vita
arrivasse lieve, come un'onda che cancella le orme dei miei passi stanchi, che fosse dolce come il soffio della
brezza del mattino. Vorrei che shucasse nel cielo, schiarendo di sollievo la mia anima per darmi la pace,....e
vorrei che la mia sera non mi trovasse solo."

Bruno aveva parlato con gli occhi fissi verso il suo mare livornese come se parlasse a sua madre, una madre
tenera e comprensiva. Parlava a se stesso mentre Davide e Rosaria lo stavano ascoltando senza osare
intervenire. Rimasero in silenzio per molto tempo, poi Rosaria si alzo, gli si avvicing, lo bacio sulla fronte
mentre Davide si asciugava una lacrima. Sapevano che Bruno sarebbe partito e poi chissa .

Giovedi mattina ore sette. Sonia aveva finito di truccarsi con una calma apparente piu che reale. Poi, la
‘pulce’ era stata nascosta nel posto concordato e, piu volte, controllata con meticolosa precisione da Angela
che non tralasciava nessun dettaglio. Ora il momento era arrivato: una telefonata alla centrale operativa, la
conferma che si doveva procedere. Le due giovani donne erano una dinanzi all’altra e i loro volti cercavano
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di nascondere le emozioni che si agitavano nei loro cuori. D’impeto si abbracciarono, in una stretta che
voleva chiedere e dare sostegno e incoraggiamento insieme, neppure una parola usci dalle loro labbra, solo
un sorriso. . .ora, bisognava andare. Sonia inizio a scendere le scale, lentamente, poi sempre piu veloce, come
se accelerare il passo significasse accelerare gli eventi. Angela, I’Ispettrice, rimase ancora in quella triste
camera che Sonia aveva un lontano giorno diviso con Carla. Era impaziente di uscire, di fare qualcosa ma
sapeva che i tempi dovevano essere rispettati, era fondamentale: un solo errore e tutto il lavoro fatto fino
allora sarebbe stato vano. Il suo pensiero seguiva la ragazza. Appena uscita dal portone, Sonia si fermo un
attimo per cercare dentro di sé il coraggio necessario. Osservo il cielo, ora limpido e sereno, perché durante
la notte era soffiata una leggera Tramontanina che aveva allontanato le nubi, senti sul viso il calore del Sole
che stava aprendosi un varco tra i tetti delle case popolari mentre i gabbiani in volo erano gia in cerca di
cibo. Respiro profondamente, guardo la strada e, poi, dandosi un‘aria, la pit normale possibile, I’attraverso e
con passo spedito si diresse verso la fermata del bus che avrebbe dovuto portarla in centro, in Via delle
Galere. Al mattino il traffico era sempre lo stesso, quello che Sonia conosceva bene: indaffarato, un po'
caotico, ma poco chiassoso, come se, chi stava per iniziare la giornata, non avesse voglia di parlare o
discutere, come invece si fa normalmente durante la frenesia del giorno. La fermata del bus era distante circa
duecento metri dalla casa di Sonia e prima di arrivarci, si incontravano dei piccoli giardini, dove anche lei, a
volte la sera, si fermava un po' prima di rientrare e un distributore di benzina dell'Agip che disponeva anche
di un Bar ben fornito. Si ricordo di quante volte, lei e Carla andavano a bersi un caffé, quando non avevano
voglia di farselo. Camminando Sonia aveva gia oltrepassato il giardinetto quando un giovanotto in bicicletta
e vestito da ciclista la sorpasso, poi facendo inversione ad U ritornd indietro e incrociandola fece un fischio
di ammirazione a lei diretto. Sonia sorrise per quell’apprezzamento: per un attimo aveva avuto I’impressione
di vivere una giornata come tante altre. Un altro ragazzo, piu avanti, mise in moto il suo motorino e
lentamente si avvio. Ormai Sonia era davanti al distributore dell' Agip, entrd nello spiazzo e per dar modo di
essere vista, come era stato concordato, si diresse verso il Bar. Improvvisamente si senti chiamare con tono
che a lei parve falsamente gentile da una voce inconfondibile.“Buongiorno, abiti da queste parti?” “Si, ma
che ci fa lei qui a quest'ora ? Un po' lontano dal The Barge, no?”

“Bé, si & un caso, mi sono fermato a fare benzina e ti ho riconosciuto e cosi . . .

“lo volevo prendere un caffé. ” Lo interruppe Sonia poi continud “Ma ora che ci penso € meglio che vada,
stamani ho un sacco di cose da fare e cosi . . . davvero € meglio che vada...”

Il cuore di Sonia stava per scoppiare. Una delle eventualita meticolosamente studiate a tavolino si stava
puntualmente avverando. il Mancino era li, davanti a lei, il suo sorriso era accattivante, questo Sonia lo
vedeva, ma sapeva anche quanto potesse essere perfido, pronto a colpire. La ragazza domino la sua istintiva
paura, sentiva su di sé mille occhi sconosciuti pronti a proteggerla. In un attimo si ricordo di tutte le
istruzioni che aveva ricevuto; rimase calma, riusci anche a sorridere.

“E' meglio che vada per non perdere il bus per andare in centro.”

Cosi dicendo si mosse lentamente per ritornare sulla strada..

“Se vuoi, se vuoi, ti porto io, tanto devo andare al mio locale, nessun problema, per una bella cliente come te,
questo ed altro, insisto.”

“Ma, non so, non so, non vorrei disturbarti o farti fare tardi, € meglio di no.”

Sonia ormai si stava controllando benissimo, era entrata nella parte e mentre diceva quelle parole vide
ripassare il ciclista e prese un nuovo coraggio.

"Ma si, accompagnami, vai, cosi faccio prima e risparmio un po'.“
Aggiunse ridendo e guardando in faccia il Mancino. Lui si avvio alla macchina con passo svelto, Sonia lo
segui, appoggiandosi una mano sul punto in cui i due seni si separano e dove aveva collocata la sua 'pulce’
che comincio a trasmettere. Erano ormai arrivati dove I’auto era parcheggiata, il Mancino sali e Sonia gli si
sedette al fianco. Poi avvio la macchina per immettersi nel traffico cittadino. Sonia, accomodata sul sedile
accavallo, mostrandole, le sue belle gambe, si guardo nello specchio, si passo un velo di rossetto sulle labbra,
si aggiusto i capelli....Faceva tutto con naturalezza poi con noncuranza giro la testa prima a destra poi a
sinistra sembrava interessata al traffico in realta stava facendo un ulteriore controllo. 1l giovane con il
motorino era fermo ad una ventina di metri da loro, piu in la in una vecchia cinquecento, una coppia di
ragazzi guardava nella sua direzione, li riconobbe: erano della squadra di Sarti. Si sentiva emozionata ma
forte e determinata nel proseguire nel piano che aveva concordato. Finalmente il Mancino parti con una
brusca accelerata, immettendosi di prepotenza nella strada senza dare la precedenza, come avrebbe dovuto.
Fu lui a rompere il silenzio chiedendo:

“Non frequenti pit tanto come una volta . . . ti si vede di rado perché?”
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“Si & vero." confermo la ragazza poi continuo “ Un po' perché ho un sacco d'impegni ed un po' anche per
cambiare, sai ogni tanto bisogna farlo.

Termino la frase quasi ridendo e la sua voce era quella di sempre.

“Eri molto amica di quella ragazza vero? Di quella ragazza,voglio dire che...si, insomma eri molto amica...”
Volutamente tardo a rispondere poi aggiunse “Di Carla vuoi dire? Si ero molto amica di Carla, anzi devo
farle un ultimo favore . . . Si interruppe e attese sicura della domanda che il Mancino le avrebbe fatto
“Allora dicevi che devi farle ancora un favore? Che favore, ormai, cioé . . .insomma, che favore potrai mai
farle..."

"Bé, vedi io ho conosciuto un uomo che venne a cercarla, I’anno scorso, proprio pochi giorni prima che
poi... purtroppo accadesse quello che certamente nessuno si aspettava. Quell'uomo mi ha dato qualcosa per
Carla, solo che senza una lettera che aveva non so cosa posso fare."

Sonia cercava di misurare le parole, dire e non dire, voleva incuriosirlo senza pero cadere nel suo stesso
tranello. Il Mancino aveva rallentato; all'incrocio tra Viale Carducci e la vecchia Aurelia, giro a destra verso
Via de Larderel ed il VVoltone. “Vorrei poterti aiutare. “ disse I’uomo “ Anzi se vuoi posso aiutarti!"

Il tono dell'uomo era suadente e Sonia, stette al gioco e fingendo lancio I’esca.

"Forse si, forse tu sei la persona giusta vedi, ho questa chiave, una piccola chiave che secondo me dovrebbe
essere importante. Perd non posso usarla perché, non ho una lettera, una lettera speciale che quell'uomo
avrebbe dovuto consegnare a Carla assieme alla chiave. Ora pero chissa quella lettera che fine avra fatto, I’
ho cercata in tutta la camera ma non I’ho trovata." Sonia capiva che il Mancino era vivamente interessato ma
non lo diede a vedere.

"lo, credo che magari qualcosa si possa fare, sai ho un sacco di amici, magari quella chiave che hai, é quella
che hai alla catenina vero?". Domando improvvisamente mentre gli occhi guardavano con cupidigia quella
piccola chiave che Sonia portava al collo. "Si, & questa." Confermd Sonia toccandola mentre si sentiva
rabbrividire.

“Se vuoi, potrei provare io a chiedere a qualcuno del giro, si insomma . . . hai capito, qualcosa si puo fare ,
forse di non troppo legale mi sono spiegato?

“Non so: qualcosa di illegale?” Tergiverso Sonia “ Cosa intendi di illegale non vorrei fastidi , sono
giovane...

Il Mancino aveva fermato la macchina nel controviale, vicino al Gymnasium, dove i platani costituivano una
specie di nascondiglio. Si sentiva sicuro, certamente avrebbe convinto Sonia a dargli quella chiave e allora...
mai avrebbe sperato di poter ottenere tutti quei soldi cosi facilmente. Era cosi euforico che non si accorse
neppure che dietro di lui ad una cinquantina di metri una vecchia cinquecento aveva fatto la sua stessa
manovra, andandosi a fermare poco dietro. Sonia invece sfortunatamente non la vide e temeva di aver perso
quella protezione e quella sicurezza sulle quali contava.

"Tu dammi la chiave al resto penso i0."

Il tono del Mancino era, ora, profondamente cambiato, c’era una sorta di comando perentorio nella sua voce,
lo sguardo era freddo, anche se nel viso appariva un sorriso gelido che voleva essere rassicurante.
Istintivamente Sonia si ritrasse, e il suo cuore comincio a battere piu velocemente. Ripenso a quante volte
aveva immaginato e recitato con Angela quel colloguio che ora stava avvenendo e con voce tranquilla:

“Ti prometto che ci pensero; credo che veramente tu mi potrai aiutare, ma ora andiamo, ho un appuntamento
all'emporio dove lavoro, non vorrei far tardi. Verro presto al The Barge e cosi ci metteremo d’accordo.”
Cosi dicendo, Sonia stava cercando di alimentare il gioco in modo che, finalmente, il Mancino dicesse quello
che doveva dire e che lo avrebbe davvero incastrato. 11 Mancino non voleva attendere oltre, aveva fretta, gli
pareva tutto cosi facile tutto cosi semplice e quella stupida ragazzina gli doveva dare immediatamente quella
chiave e con fare risoluto disse: "Ascoltami, dammi quella chiave, sara bene per tutti e due."

Ecco, Sonia sapeva che la parte piu difficile era arrivata; non doveva far trapelare il suo stato d’animo e
come una bambina, alla quale si vuole prendere il suo gioco, si rivolse all'uomo che le aveva fatto la
proposta.

"Non capisco tutta questa fretta e poi che c'entri tu in tutto questo. Non capisco neppure perché tu voglia
aiutarmi. La chiave € mia ed ora me la tengo, non ci penso proprio a dartela; anzi, andiamo é tardi!"
"Maledizione! Dammi quella chiave, ti ho detto. Devi darmela altrimenti.... I"

Ora la mano del Mancino serrava il braccio sinistro di Sonia che si ritrasse spaventata.

"Altrimenti? Altrimenti cosa fai? Cosa vuoi davvero? Cosa c'entri tu in questa storia, nella morte di Carla?"
La voce di Sonia usciva senza far trapelare il minimo timore.

"Troppe domande, dammi la chiave ti ho detto!" cosi dicendo il Mancino prese con forza la catenina di
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Sonia. "Troppe domande; dammela o farai la fine . . . "

"La fine di Carla, vero? L'hai uccisa tu, allora! Ucciderai anche me?"

"No, tu non farai la sua fine, te non ti ucciderd. Non sei cosi stupida come lei, so che anche tu vuoi quei
soldi. Bastava mettersi d'accordo, I'ha voluto lei, tu non sei cosi stupida, vero? Dammi la chiave e ti lascerd
andare e poi avrai la tua ricompensa, una profumata ricompensa."

Finalmente il Mancino si era tradito, finalmente sicuro di sé aveva parlato troppo, anche piu del necessario.
Chi, nel commissariato di Via de Lardarel, stava ascoltando e registrando alzo il pollice in direzione di
Davide Giorgerini che annui rivolgendosi a Bruno, che passeggiava su e giu per la stanza cercando di
dominare la sua apprensione. La catenina era tesa, il Mancino la tiro violentemente. Sonia senti lacerarsi la
pelle del collo, ma era cosi intimamente felice per quella confessione che era riuscita a carpire che non senti
alcun male, poi un altro strappo e la catenina si ruppe. "Ecco, finalmente, ora ho la chiave, ce n'é voluto.”

In un gesto istintivo, Sonia porto la mano destra, all'altezza del seno, come per sincerarsi della presenza della
‘pulce’. Forse, fu quel gesto, o I’espressione del viso, che la tradi. Mentre il Mancino si metteva la chiave e la
catenina in tasca, guardd con maggior attenzione quella che riteneva una ragazzetta sciocca ed, ora, che
aveva ottenuto cio che voleva, capi di essersi tradito, di aver detto cio, che mai avrebbe dovuto dire e le
paura si impossesso di lui ...

"Che fai? Che nascondi li?* Non era una domanda, era una certezza. Istintivamente, Sonia, si ritrasse verso
la portiera girandosi su se stessa e mostrando le spalle al Mancino: una mano sul petto e l'altra allungata
verso la maniglia della portiera. Non fece in tempo ad aprirla, senti la violenza della mano nemica sulla
guancia sinistra e sull'orecchio, forte, violenta, la botta si trasformd in bruciore. La mano del Mancino
strappo la sua dal petto, le dita s'introdussero con violenza nella scollatura: la camicetta si strappo, alcuni
bottoni saltarono! La 'pulce’ era li in bella vista, un cerotto trasparente la teneva ancora nell'incavo dei seni.
Sonia si senti morire. Era scoperta; era sola; era sola con I'assassino di Carla. Gli occhi del Mancino si erano
fatti piccoli, quasi verticali come quelli di un serpente che sta per attaccare la sua preda. Le strappo la 'pulce’,
con ancor piu violenza e un altro ceffone la colpi immediatamente. Sonia non udi le imprecazioni, senti solo
che la macchina ripartiva sgommando. Si era rannicchiata nel sedile, aveva paura. Cerco di ricordarsi le
parole di Angela, che le aveva raccomandato di non reagire, non tentare di fuggire, ma di accondiscendere a
qualunque azione ostile, senza provocare, ma la mente si rifiutava di ricordare, di ragionare, immagino di
morire: si, sarebbe morta! La macchina del Mancino ora puntava veloce verso la periferia sud di Livorno, un
paio di semafori rossi attraversati a gran velocita. Sonia intravide il cartello che indicava un quartiere
periferico: 'Salviano'. Dove la stava portando? Dove erano Angela e Sarti, dov'era Bruno che tanto I'aveva
convinta? Le sembro di sentire un rumore strano come delle pale di un ventolone. Un elicottero? No! Erano
soli su quella strada verso la Popogna. Chi I'avrebbe mai trovata lassu? In quei boschi isolati mentre un
tremito la scuoteva tutta. Subito dopo essere entrata in una stradina sterrata, la macchina del Mancino si
fermo e senza spengere il motore, l'uomo intimo con voce perentoria: "Scendi! Scendi subito!"

Sonia improvvisamente senti nascere in lei quel sano istinto di sopravvivenza e con esso, la forza di reagire.
Lo guardo con sfida. | suoi occhi erano freddi, piu freddi di quelli di lui e con voce risoluta lo sfido. "No, io
non scendo! Vuoi ammazzarmi? Allora fallo qui! Non ho paura. Dai! Fai, come hai fatto con Carla.
Maledetto, maledetto assassino . . . "

Il Mancino estrasse la pistola che aveva infilata nella parte posteriore della cintura e la punto verso il volto di
Sonia: "Scendi! immediatamente!" Le grido rabbioso.

Sonia sapeva di non aver via di scampo e allora si mosse, lentamente, mentre, altrettanto lentamente, faceva
lui dalla parte opposta. Le portiere erano aperte, ormai; Sonia camminava rasentando I'auto. Mentre, dalla
parte opposta, il Mancino la teneva sotto tiro. Si udirono forti stridori di freni e passi affrettati sullo sterrato.
Velocemente, Sonia si getto per terra, fu un attimo, senti un corpo che la schiacciava al suolo: tremo
terrorizzata, voleva gridare ma dalla sua bocca non usci alcun suono. Poi, il profumo, inconfondibile, di
Angela la rassicuro. Si! era la sua ‘amica’ Angela, che la stava proteggendo con il suo corpo.
Contemporaneamente, senti un ordine secco. Da un auto, in corsa era sceso un agente che, tenendo la pistola
con due mani, stava mirando alle spalle del Mancino, mentre si sentiva lo stridore dei freni delle altre auto
che stavano arrivando. Sonia immagino che, ruotando su se stesso, il Mancino si voltasse per sparare. Poi
senti, a raffica, uno, due, tre colpi, ed un grido di dolore. Qualcuno aveva sparato. Chi era stato colpito?
Angela la rassicuro: il ferito era il Mancino. Un rivolo rosso di sangue gli scendeva dalla spalla sinistra. Si
senti un ordine secco.

"Getta la pistola, ora, ora subito o sparo!"

Ora, era Sarti, che aveva parlato e mentre dava l'ordine, aveva avvicinato la canna della sua arma a meno di
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venti centimetri dal volto del proprietario del The Barge. Si guardarono, gli occhi dell’Ispettore bolognese
erano fissi su quelli del Mancino, la sua mano tremava impercettibilmente. La voce dell’ Ispettore si fece
roca e, lentamente, a bassa voce disse "Dai! Dai! Reagisci, sparami, sparami, carogna, sparami e ti mando
all'inferno in un attimo."
Dietro un albero a poca distanza, sentendo quelle parole, Sonia rivolse gli occhi verso Angela temendo che
Sarti non si sarebbe fermato. Si accorse che, ora, la mano gli tremava piu forte e lesse negli occhi del
Mancino il terrore di chi sembrava avere la ferocia della voglia di vendetta. Sarti appoggio la canna della
pistola alla fronte del Mancino . . . che chiuse gli occhi provando il brivido della morte. La mano gli tremava
piu forte ora.
"Fermati. E' finita, fermati"
La voce suadente di Angela, ora, gli parlava con dolce fermezza, gli si era fatta vicino e quasi lo sfiorava.
Poi, la mano della donna, prese la mano armata del collega bolognese, lentamente, come una carezza,
I'allontano dalla fronte del criminale e trattenne tra le sue quella mano che per un attimo era stata pronta a
sparare. "E' finita, andiamo Sonia ha bisogno di noi ."
La ragazza, nell'auto della Polizia, aveva smesso di sussultare, ma copiose lacrime liberatorie le scendevano
bagnandole il viso, che ora pareva quello di una bambina spaurita ma, intimamente, felice per quello che era
riuscita a fare. Quel lungo incubo era davvero finito? Non le sembrava possibile. Si era rannicchiata nella
coperta che le avevano dato e ora teneva tra le mani un bicchiere di the caldo che Angela sorridendo la
invitava a bere. In un‘altra auto il Mancino riceveva i primi soccorsi, mentre la sirena dell’ambulanza
lacerava l'aria. Due infermieri caricarono il ferito per portarlo subito all” ospedale scortato da tre agenti.
Ancora qualche minuto, un‘altra sirena, in lontananza comincio a sentirsi piu forte sempre piu forte. La
macchina si fermo vicino a quella dove erano Sonia ed Angela: ora la paura stava lasciando il tempo alla
felicita di aver fatto, e bene, il proprio dovere. Carla poteva dormire in pace. Le portiere si aprirono, due
uomini scesero di corsa, ma Bruno arrivo prima di Davide Giorgerini. L'abbraccio non cessava piu; Bruno
stringeva a sé la ragazza che riprese a piangere in moto liberatorio, senza remore e anche qualche vecchio
incallito poliziotto si asciugo le gote. Il ritorno al commissariato fu pieno dei racconti, dei timori, delle
soddisfazioni per la buona riuscita dell’operazione. Bruno chiese a Sonia se avesse voluto restare con lui e
con Anna qualche giorno, ma sorridendo, Sonia ringrazio, sarebbe rimasta con Angela e chissa, forse
avrebbe conosciuto meglio quel bel ragazzone delle SAR, quello sulla bicicletta che I aveva sorvegliata . . e
ammirata.

**k*
Anna ascoltava il racconto, che Bruno le stava facendo. Percepiva istintivamente quanto lui fosse scosso,
guanto avesse temuto per la vita di Sonia ed in lei, prepotente, emerse I'affetto della donna innamorata che
non vuole vedere il suo uomo preoccupato e che sa, quando € necessario, come coccolarlo, come lenire i suoi
timori. Lo aveva ascoltato a lungo, senza interrompere quel fiume di parole che rivivevano timori, incertezze
ma anche tanta gioia per il buon esito di tutta quella pericolosa operazione. Ora, era lei che gli parlava
dolcemente, delicatamente e lo accarezzava dicendogli di tanto in tanto “ Ti voglio bene.“Bruno la ascoltava
con gli occhi chiusi, sentiva la sua vicinanza, voleva stringerla in un abbraccio, ma pareva che ogni forza lo
avesse abbandonato, si sentiva in pace, spossato. Poi, Anna si alzo dal divano, gli prese la mano e lo
condusse verso la sua camera, dolcemente lo aiuto ad adagiarsi sul letto, poi lentamente gli tolse le scarpe,
gli diede tanti piccoli baci sul viso, sulla mano abbandonata.... Bruno si lasciava coccolare come fosse un
bambino e come un bambino le sorrideva. Anna gli tolse la cravatta e poi gli slaccio i bottoni della camicia
che, un giorno non tanto lontano, avevano acquistato assieme e si attardo ad accarezzargli il viso, i bianchi
capelli lungamente. Poi si sdraio vicino al suo uomo e i due corpi aderivano, I’uno all’ altro, come per dare e
ricevere calore. Ora, era lei che desiderava parlare al suo uomo, aveva tante cose da dirgli, tutto cio che per
lunghi anni non aveva potuto confidargli. Quelle parole sembravano a Bruno come gocce dorate, i sospiri
come rugiada fresca, i piccoli teneri baci, come ninnananna d‘altri tempi. Bruno si addormento tra le braccia
della sua donna; non sognd pampas o gauchos, né cavalli al galoppo, i profumi non erano quelli argentini ed
il volto che gli sorrideva non era quello di Milagro . . . quel volto sorridente, dolce, amante, era della sua
Anna, finalmente, padrona del suo cuore. Dormirono molte ore, vestiti, su quel letto accogliente che li univa.
Poi, lentamente, Bruno comincio a svegliarsi accarezzando il volto della donna che aveva accanto. Con gli
occhi chiusi, rendendogli amorevolmente la carezza, Anna gli parlava con dolcezza.
"Tu sei come un veliero con lo scafo solido, con la stiva ricolma di viva intelligenza, progetti da realizzare e
rispetto, valori, gentilezza d'animo. Gli alberi dritti, s innalzano verso il cielo. Le vele sanno gonfiarsi per
andare sospinte dal vento e non temono la sua furia. Non hai avuto timore né del Libeccio né della
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Tramontana, né delle tempeste, confidando nelle tue capacita, nella tua determinazione, nella speranza di
trovare un porto tranquillo in cui poterti reinventare la vita. Gli anni sono passati veloci, Bruno, hai vinto
tante battaglie, raggiunto mete lontane e impensabili...Poi sei tornato, sei rimasto ancorato in porto senza
riuscire a prendere il mare: chissa forse eri in attesa di un risveglio o di venti propizi. Certo hai lo scafo che
in certi punti ha perso I’antico smalto, ma sei ancora forte e solido, le vele sono un po' logore e in alcuni
punti rattoppate, ma capaci di gonfiarsi al vento e, nella stiva, continui ad immagazzinare conoscenza e
sapere. Gli alberi guardano ancora il cielo che, oltre le nubi, come dicono gli Indiani, appare sempre azzurro.
Forse cercavi, nella tua Livorno, che il vento della vita riuscisse a risvegliare o modificare aneliti e speranze
perdute. So che vorresti togliere gli ormeggi, alzare le vele e partire alla ricerca di un’isola lontana che nel
tuo cuore esiste. So che porti con te il sogno che tutto puo trasformare. Non c¢’é Tramontana, Maestrale o
Libeccio che possono fermarti. Il tuo sguardo si posa verso un orizzonte non piu lontano, anzi tanto vicino
che lo si puo toccare e pare allora che il tuo sogno diventi realta, alla ricerca di una felicita, sempre nuova e
antica insieme."
Bruno sentiva quelle parole, come sue, sapeva che quelle parole erano vere, sapeva che la barca era pronta e
che lui non avrebbe potuto restare. Strinse forte a sé Anna, la bacio delicatamente, lei si lascio baciare, aveva
messo la sua vita nelle mani di un uomo e lo avrebbe seguito ovunque.

**k*
Il tempo, inesorabile, tutto attraversa, e quando nessuno a Livorno ricordava piu la storia di una ragazza
ammazzata in Via delle Commedie. Il Libeccio soffia senza sosta, increspando il mare, e crea un‘atmosfera
unica ed intima tra i livornesi e la loro costa. Arriva improwvviso, agita le pinete, le ginestre, le tamerici,
s'intrufola tra le vecchie mura dei borghi marinari, tira implacabile per tre giorni. Le barche rimangono
all'ancora, rinforzano gli ormeggi ed in cielo, le nuvole passano con la velocita del turbine, in un magico
circuito che parte dal mare per ritornare verso le scogliere. Da Calafuria all'Argentario, da Castiglioncello a
Punta Ala, nei fiordi del Romito, tutta la costa vive di mare e di vento affascinando, in un eterno gioco,
salsedine, pini, ginepri, scogli, vele, ginestre, gabbiani . . . e, mentre soffia il Libeccio, Livorno, nuova regina
del vento e del mare, accoglie e culla, teneramente, i suoi figli prima di farli volare lontano per attendere,
poi, il loro ritorno ed il rinnovarsi della loro livornesita.
Davide guarda trotterellare il suo nipotino tra gli aranceti di una terra calda ed accogliente.
Marcello scrive le sue memorie, ricordando, tra le palme di un’isola dei Carabi, gli amori giovanili, di chi
ormai sta diventando un apprezzato regista.
Carlo ha ceduto ad Amelia il suo ristorante e, tristemente, col Ciottolone, ricorda e fa rivivere la Livorno che
non c’é piu.
Bruno ed Anna camminano su di una spiaggia, lontana, al rosseggiare del tramonto del Sole . . .
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