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Sono stata una bambina felice e molto 
amata. A dire il vero, quando sono nata, 
il 1° aprile 1947, il babbo è rimasto 
deluso in quanto avrebbe desiderato un 
figlio maschio. A quel tempo, ma forse 
anche oggi, tutti i babbi desideravano un 
figlio al quale trasmettere il loro 
cognome e tirarlo su come avrebbero 
desiderato: forte, bravo e vincente nella 
vita come forse non erano stati loro che 
in gioventù avevano patito la povertà, la 
fame e avevano conosciuto la cruda 
realtà di una guerra. La sua delusione 

tuttavia durò ben poco, così mi è stato detto, perché a poco a poco si “innamorò” di 
me e da allora mi ha fatto sempre sentire il calore e la forza del suo amore. I miei 
genitori erano una “coppia da cinema”, così li ha definiti la maestra Giuliana 
Marliani che ho conosciuto qualche anno fa ed è diventata una cara amica mia e di 
mio marito. L’abbiamo conosciuta perché aveva chiesto a mio marito di pubblicare 
sul sito Internet di storia locale www.lungomarecastiglioncello.it (da lui ideato e 
curato con tanta passione per tanti anni) alcuni suoi racconti di quando era piccola 
e abitava in via Dante, che descrivono episodi di vita di molti anni fa, veramente 
piacevoli da leggersi ed espressivi, per non dimenticare “com’eravamo…”. In 
quell’occasione Giuliana mi disse che aveva conosciuto i miei genitori e che di 
loro aveva un bel ricordo: “Erano una bella coppia” mi disse, “belli ed eleganti, 
come due attori del cinema…”. Per rendere un’idea pensate ad una giovane Ava 
Gardner ed al nostro famoso Massimo Girotti. Della mamma ho una foto da 
giovane in cui indossa una camicetta bianca che rivela un seno prosperoso, ed una 
gonna corta sopra le ginocchia, che scopre due bellissime gambe, il viso è dolce ed 
incorniciato da una massa di capelli neri lievemente ondulati. Sul retro c’è scritto: 
“A Elio perché mi ricordi”. 
Elio (il mio babbo) e Rina (la mia mamma) si erano conosciuti a Riparbella, un 
paesino sulle colline a 25 km da Rosignano Solvay, in tempo di guerra (la IIa 
guerra mondiale). Mamma era nata lì e vi aveva sempre vissuto, mentre babbo, più 
grande di lei di sei anni, vi era nato, 
ma dopo pochi anni si era trasferito 
con la famiglia a Rosignano S. dove il 
suo babbo Amos dopo aver fatto il 
taglialegna e il carbonaio per molti 
anni, era stato assunto come operaio 
nella fabbrica chimica locale costruita 
nel corso del secondo decennio del 
secolo scorso e abitavano in uno dei 
palazzoni in via Veneto che la Società 
Solvay aveva costruito vicino al mare 
per i suoi operai. Prima di ottenere 
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l’assegnazione di questa abitazione, per qualche tempo aveva dovuto fare a piedi 
da Riparbella a Rosignano e viceversa su percorsi “troncamacchia” come diceva 
lui, facendo turni di lavoro di dodici ore per sei giorni la settimana. Dopo l’8 
settembre 1943, data dell’armistizio, in realtà inizio di un lungo e difficile periodo 
di caos e di sangue dovuto alle rappresaglie dei tedeschi, alle lotte dei partigiani, 
babbo e famiglia andarono “sfollati” a Riparbella ospiti di parenti, abbandonando 
la loro casa per raggiungere un posto più sicuro.  
Proprio in quei giorni, babbo vide mamma, che aveva 17 anni, sulle scale della 
chiesa e fu un colpo di fulmine (se ne innamorò immediatamente). Mamma 
purtroppo era fidanzata con un giovane del luogo che era in guerra, ma anche lei si 
innamorò del babbo, un bel ragazzo di 23 anni che seppe conquistarla (ci sono 
delle cose che non si possono combattere, una di queste è l’amore). Quando il suo 
babbo (mio nonno Primo) venne a saperlo, andò su tutte le furie e la prese a 
cintolate, ma non ci fu niente da fare, i due ragazzi erano profondamente 
innamorati e si fidanzarono. In seguito, quando il primo fidanzato della mamma, 
tornò dalla guerra, ci fu una violenta scazzottata tra lui ed Elio e l’altro lo minacciò 
dicendo: “Con il tuo sangue mi laverò le mani”. Fortunatamente ciò non è mai 
avvenuto. Elio e Rina si sono sposati il 3 marzo 1945, era una bella giornata di 
sole, ma molto ventosa. La mamma indossava un tailleur color cammello con 
gonna corta ed una giacchina stretta in vita da una cintura, i lunghi capelli neri 
ondulati, incorniciati da un cappello marrone a larga tesa con delle campanelle di 
ottone intrecciate sul davanti, ai piedi un paio di scarpe di camoscio con la zeppa. 
Il babbo indossava un vestito scuro, gessato, doppio petto, che aveva avuto in 
prestito da suo cognato (mio zio Bruno) e…niente viaggio di nozze, così era in 
tempo di guerra, non le fastose e costosissime cerimonie di oggi, anche le fedi 
erano in acciaio (le custodisco con grande cura) non in oro e brillanti. 
Dopo l’iniziale disappunto, i miei nonni materni si sono affezionati moltissimo al 
loro genero e ne avevano una grandissima stima. Un giorno i partigiani costrinsero 
il nonno, che era guardia municipale, a consegnare loro la pistola che aveva in 
dotazione, ma il babbo che collaborava con i partigiani nascosti nei boschi 
circostanti ed era da loro considerato un’autorità perché aveva studiato (aveva 
conseguito il diploma di perito elettrotecnico all’Istituto Tecnico di Livorno), 
riuscì a fargliela restituire e questo episodio fece sì che il nonno incominciasse ad 
ammirarlo. Babbo aveva un grande senso dell’onestà e si era sempre ribellato 
contro le ingiustizie. 
Anche la nonna (nonna Isola) gli era molto affezionata e quando l’altra figlia (la 
mia cara zia Renza) sposò il dr. Nuccio Camici, diceva: “Il dottore è bravo, 
affettuoso, ma Elio…è Elio, come lui non c’è nessuno che possa prendere il suo 
posto”.  
La mamma era, o comunque mi sembrava, sempre serena e contenta, lavorava in 
casa cantando e viveva per la sua famiglia, cucinava sempre cose buone per me e 
per il babbo, le piaceva cucire e lo faceva molto bene. Quando ero piccola mi ha 
fatto tanti vestitini belli ed accurati come posso vedere dalle foto di quegli anni. 
Con me aveva molta pazienza, pur non giocando con me, mi lasciava fare quello 
che volevo, potevo portare in casa o in giardino le mie amiche e lei era contenta, 
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mai infastidita se sporcavamo o “ buttavamo all’aria”, poi con calma sistemava 
tutto. Il babbo aveva insegnato qualche anno alla scuola tecnica di Rosignano (suoi 
ex alunni mi hanno detto che era un insegnante eccezionale) e successivamente era 
entrato nella fabbrica Solvay dove a poco a poco era arrivato a ricoprire un 
incarico di responsabilità come capo delle costruzioni. Quando arrivava a casa dal 
lavoro, durante il pranzo, ci raccontava sempre quello che aveva fatto, dei rapporti 
con i suoi superiori e con i suoi operai, alcuni dei quali erano diventati suoi amici e 
di cui aveva piena fiducia. Alcuni di loro hanno detto che babbo era un bravo capo 
ed ha sempre cercato di aiutare i suoi operai a guadagnare qualcosa di più facendo 
fare loro delle ore di straordinario che facevano molto comodo per far quadrare il 
bilancio familiare. Babbo mi raccontava anche di quando era piccino e con mio zio 
Salvo (suo fratello maggiore di quattro anni al quale era legato da grandissimo 
affetto), si alzavano presto la mattina per “rubare” la panna del latte. Allora il latte 
non era pastorizzato, ma doveva essere bollito, così formava  uno spesso strato di 
panna, una vera golosità per i bambini di quei tempi che purtroppo spesso pativano 
la fame. C’erano allora tante famiglie poverissime…e i bambini indossavano 
pantaloni con le toppe e scarpe logore, quando non erano scalzi.  
Grazie all’aiuto economico del fratello Salvo, che lavorava in Solvay nel reparto 
elettrico (inoltre dopo cena andava a proiettare la pellicola al cinema), il babbo 
aveva potuto frequentare l’ITI a Livorno fino al diploma. Aveva una particolare 
predisposizione per gli animali e gli piacevano in particolare gli uccellini. Quando 
abitavamo al villaggio Garibaldi (la zona dove si trova la chiesa di S.Croce), io 
avevo circa cinque anni, aveva addomesticato due ghiandaie (uccellini dalle penne 
variopinte) e le aveva chiamate Cecchino e Cecchina. Vivevano libere nel nostro 
orto e volavano tra i pomodori e gli altri ortaggi. Gli ero molto affezionata perché 
venivano a posarsi sulle nostre spalle e mangiavano dalle nostre mani, ma un 
giorno un ragazzo con una carabina a pallini uccise Cecchino e poco dopo 
Cecchina morì annegata in una grande conca di coccio che conteneva acqua per 
annaffiare l’orto. Ricordo che fu il mio primo grande dolore.  
Pur figlia unica, non mi sono mai sentita sola, perché la sorella minore della mia 
mamma, zia Renza, da Riparbella era venuta ad abitare con noi per poter 
frequentare la scuola media “Dante Alighieri” che nell’anno 1947/1948 aprì i suoi 
battenti nell’edificio attuale, sotto la presidenza del prof. Danilo Toni. A Riparbella 
dove c’erano solo le scuole elementari, non avrebbe potuto continuare gli studi e 
sarebbe stato un peccato perché era molto brava, perciò mamma e babbo la 
accolsero in casa con noi e lei fu fra le prime alunne a frequentarla. Con zia Renza 
ho trascorso tanto tempo bello e spensierato quando ero piccola, mi cullava e mi 
faceva addormentare, purtroppo mi raccontava sempre la triste storia della 
Franchina, una bambina che tutti i giorni andava a portare un pentolino con il 
mangiare al babbo che lavorava come muratore lontano da casa e doveva 
attraversare un passaggio a livello. Un giorno era tardi e le sbarre della ferrovia 
erano abbassate, allora per fare presto, la bambina passò sotto le sbarre, ma in quel 
momento arrivò il treno e allora povera Franchina…un braccino di qua, una 
gambina di là, e io mi commovevo. Crescendo mi ha insegnato a leggere e 
scrivere. Nei lunghi pomeriggi invernali, stavo con lei che già frequentava le 
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magistrali a Cecina, nella nostra cameretta al primo piano e volevo imitarla a 
scrivere, così una volta tuffai il dito nel calamaio (non c’erano le penne biro o 
stilografiche come oggi, ma solo penne dotate di un pennino che doveva essere 
tuffato in un piccolo recipiente di vetro colmo di inchiostro) e gridando “voglio 
scrive” le imbrattai due pagine del suo amato vocabolario di latino. E’ a lei che 
devo il fatto di essere sempre stata molto brava in latino sia alla scuola media che 
al liceo scientifico che ho successivamente frequentato a Cecina, perché uno dei 
nostri passatempi preferiti consisteva proprio nel fare traduzioni dal latino in 
italiano e viceversa. Nel tempo libero giocavamo a carte, andavamo al mare (ai 
Canottieri, il mitico bagno Solvay), al cinema, facevamo ginnastica, mi insegnava 
le canzoncine… 
La zia Renza si è diplomata con il massimo dei voti (fu l’unica a svolgere per 
intero il compito di matematica) alla Scuola Magistrale di Cecina ed ha svolto la 
professione di maestra, prima nelle scuole serali di Nocolino e Melatina (con 
grande sacrificio perché doveva andarci con un “Lambrettino”, un motorino tipico 
di quei tempi e dormire in un granaio), poi nella scuola elementare di Riparbella e 
infine a Piombino dove era andata ad abitare dopo aver sposato il dr. Nuccio 
Camici, titolare di un laboratorio privato di analisi mediche.  
I miei nonni paterni, Carlo, da tutti chiamato Amos (forse per il suo piglio 
autoritario) e Cesira erano molto buoni e bravi, ma avendo 3 figli e 5 nipoti 
dovevano dedicare il loro tempo un po’ a tutti. Quando abitavamo in via Cesare 
Battisti,  oggi via Borsellino, una bifamiliare Solvay con un grandissimo orto, il 
nonno veniva tutti i giorni a lavorare e curare gli ortaggi, qualche volta faceva 
qualche piccola commissione per la mamma, mi sembra di sentire ancora: “Amos 
mi andreste a prendere un po’ di pane?” “Sicuro” rispondeva il nonno che partiva 
subito. Passava anche tanto tempo con me e mi raccontava di quando era soldato a 
Messina durante il terremoto del 1908 (era classe 1889, la classe di “ferro”, mi 
diceva) ed era attendente di un bravo capitano che gli si era affezionato o di 
quando era in guerra (’15-’18) sul monte Cucco, vicino al fiume Isonzo, della 
fame, del freddo, di quando dovevano andare all’assalto con la baionetta, di 
quando era stato ferito all’addome dalla scheggia di una bomba…ed io lo ascoltavo 
incantata. Mi cantava le canzoni che i soldati cantavano quando marciavano o 
erano in trincea (quante volte le ho riascoltate con emozione nei film che 
raccontano storie della prima guerra mondiale) la sua preferita era “la bella 
Gigogin”. Giocavamo anche a carte: rubamazzo, tressette, brisca e scopa, per farmi 
ridere mi diceva” Pimpunpellampellampì la più bella eccola qui.” Il nonno, che 
bella persona! Lo ricordo come era, già passati i 60 anni, aveva i capelli bianchi, 
un bel sorriso e un portamento fiero, somigliava al grande attore Vittorio de Sica. 
La nonna non veniva spesso, ma se avevo la febbre correva e mi raccontava le più 
belle novelle che avessi mai sentito, veniva anche quando la mamma non stava 
bene e la aiutava nelle faccende domestiche. Non le ho mai visto un cappotto, 
anche nelle giornate più fredde veniva con il suo vestito scuro e una mantella di 
lana, fatta da lei a mano, sulle spalle. Era bravissima a lavorare a maglia e 
all’uncinetto, e solo in età molto avanzata si comprò un cappottino nero. Era 
piccola, minuta, con due piedini minuscoli e un po’ grinzosa, mio marito mi dice 
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spesso: “ tu diventerai come nonna Cesira!”. Magari! E’ morta a 92 anni compiuti 
come nonno Amos, appena un mese dopo la morte del nonno, ricordo commossa 
che sulla bara del nonno disse “ Chiamami presto a te”. Erano molto poveri i nonni 
da giovani, di quelli che mangiavano polenta e salacchino (una aringa affumicata 
che serviva per insaporire le fette di polenta). La nonna era stata a servizio in una 
ricca famiglia di Pisa dove purtroppo era trattata con poco rispetto ed il nonno 
aveva lavorato come taglialegna e carbonaio nei boschi vicino a Riparbella e a 
Piombino, dove aveva dei parenti. Successivamente, negli anni ’20, entrò a 
lavorare nella fabbrica Solvay ed allora con un lavoro sicuro le cose migliorarono. 
Diversa era la condizione dei miei nonni materni, Primo e Isola che abitavano a 
Riparbella, dove il nonno era guardia comunale, un’autorità per il paese.  Era il 
terrore dei ragazzini che lo vedevano passare con la pistola e gli stivaloni sempre 
lucidi (lo chiamavano  capitan Foch, un generale francese) ma in realtà era buono 
come il pane. Era molto attaccato al suo lavoro (oggi diremmo uno stakanovista), 
che in tutta la sua vita lavorativa non ha mai fatto un giorno di ferie. Aiutava di 
buon cuore i contadini del circondario portando loro a domicilio, fuori dall’orario 
di lavoro, delle carte da firmare, si recava da loro pedalando sulla sua adorata 
bicicletta, una Bianchi nera che custodiva in camera da letto e che teneva sempre 
lucida e ben oliata. Era sempre disponibile a riceverli oltre l’orario di ufficio, 
quando loro smettevano di lavorare nei campi o addirittura la domenica. 
Naturalmente quelle persone apprezzavano quanto il nonno faceva per loro e lo 
ricompensavano come potevano: una forma di formaggio pecorino, una bella 
ricotta, un pollo o carne di maiale, tutti prodotti genuini. Però il nonno era molto 
pignolo, forse un po’ troppo, a volte anche la nonna si spazientiva e le sentivo dire: 
“O Primo….!!!??? Da piccola mi divertivo moltissimo quando il sabato andavamo 
a pranzo da loro. Correvo subito in comune nell’ufficio del nonno e li trovavo un 
mondo tutto da esplorare…i timbri con i quali riempivo fogli e fogli, le matitone 
rosso/blu con le quali facevo tanti disegni colorati, la macchina da scrivere…che 
bello vedere le lettere che si stampavano sul foglio bianco! Ero diventata brava, 
scrivevo con i due indici come mi aveva insegnato il nonno e poi correvo a far 
vedere il mio trofeo a babbo e mamma, poche righe, ma per me erano una 
conquista. Qualche volta mi portava su nella torre dell’orologio marca Trebino, 
dove si trovavano tutti gli ingranaggi che facevano muovere le lancette, ma quello 
stanzino un po’ buio, mi incuteva una sensazione di paura, anche se non glielo ho 
mai detto. Nel mese di settembre trascorrevo alcuni giorni da sola con loro: il 
nonno mi portava a comprare dei giornalini o dei giocattoli da “Gino”, un negozio 
in piazza della Madonna, e la nonna usciva presto la mattina per andare a 
comprarmi il buccellato fresco per colazione (un dolce con l’uva secca). Non mi 
facevano mancare niente, anzi mi accontentavano in ogni cosa, che bei ricordi!  
La sera, quando andavamo a letto, trovavo un piacevole calduccio perché la 
camera era fredda, ma la nonna riscaldava il letto con lo scaldaletto, una struttura 
di legno ovale con appeso uno scaldino di coccio colmo di brace ardente. Nella 
cucina c’era un grande camino (il focarile, diceva la nonna) per  riscaldare la 
stanza e cucinare i cibi sui fornelli a carbone, ma la nonna si aiutava anche con un 
fornello elettrico a una piastra e più tardi con un fornello a gas a tre fiamme. Il 
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gabinetto era in uno stanzino piccolo piccolo, sul terrazzino fuori dalla cucina, così 
quando faceva freddo si utilizzava un vaso da notte di metallo smaltato di bianco.  
Qualche pomeriggio era dedicato alla raccolta delle more, se ne trovavano in 
grande quantità nella pineta appena fuori dal paese, in parte le mangiavamo, in 
parte nonna e mamma le utilizzavano per fare una squisita marmellata insieme a 
quella di fichi. Nel mese di giugno con zia andavamo nei campi di grano a “fare “ 
lucciole, le mettevamo sotto un bicchiere sul comodino e la mattina dopo sotto il 
bicchiere ci trovavamo qualche spicciolo, sapevamo che le lucciole avrebbero fatto 
qualche soldino…Il tempo scorreva bene, non ci annoiavamo mai. Trascorrevo 
qualche ora anche a giocare con le monetine di prima della guerra che nonno 
Primo aveva conservato e custodiva in un baule: c’erano le mezze lire e le lire in 
acciaio con l’aquila e Vittorio Emanuele III re d’Italia, i 10 centesimi di rame con 
l’ape sulla viola e Vittorio Emanuele III, i 5 centesimi con la spiga di grano…Sotto 
alla nonna abitava una anziana donna che chiamavamo Ricciola, era vedova e non 
aveva figli, solo raramente veniva a trovarla una nipote da Pisa. Indossava sempre 
una lunga gonna nera a fiorellini, come nell’ottocento, un grembiule candido e un 
fazzoletto sui capelli. Era burbera e brontolona, ci rimproverava per un nonnulla, 
se giocavamo nell’ingresso, se scendevamo o salivamo le scale facendo rumore, se 
appena appena sporcavamo davanti alla casa…, ma il babbo ci difendeva sempre 
dicendo:”E’ una vecchia strega” e ci insegnava a fare castagna mettendo il pollice 
tra l’indice e il medio in segno di scongiuro. Prima del 1958, anno in cui i nonni 
comprarono il loro primo televisore, il giovedì andavamo a vedere “Lascia o 
raddoppia” al bar della Ilia in piazza del Comune e mangiavamo un bel gelato. 
La nonna, di famiglia contadina, aveva avuto un’infanzia difficile. Aveva 
quattordici anni quando la mamma Elisa, morì di polmonite lasciando quattro figli: 
Firma di sedici anni, Isola di quattordici, Angela di nove e Gino di appena otto 
mesi. Così le due sorelle maggiori dovettero farsi carico di tutta la famiglia, con il 
piccolo Gino che avevano vestito di nero per il lutto. Usava vestirsi di nero e 
“portare il lutto” quando moriva una persona di casa. A quei tempi la levatrice, ma 
purtroppo anche il prete, erano di casa nelle famiglie, perché sia le nascite che le 
morti erano frequentissime. 
Il loro babbo, per me “nonno Flaminio” (lo ricordo come un vecchiettino con i 
capelli bianchi e piccoli occhi sempre arrossati, buono e festoso) lavorava nei 
campi tutto il giorno e il sabato sera andava all’osteria Dal Gabbani in San Pietro 
in Palazzi, dove abitavano in una grande casa colonica e regolarmente si ubriacava. 
Tornando a casa spesso cadeva in una fossa dove lo trovavano il mattino seguente. 
Andavo volentieri a  trovare nonno Flaminio, era così ospitale! Affettava subito il 
suo ottimo prosciutto, e la nuora, zia Iolanda,  andava a prendere un pollo, lo 
spennava velocemente e lo cucinava per noi mentre lo zio Gino parlava con il 
babbo e la mamma. Nella grande aia, dove andavo con Renzo e Luciano, i loro 
figli, potevo vedere le galline, i tacchini che chiamavamo luci, i conigli nelle loro 
gabbie, il maiale nel castro e nella stalla (che odore pungente…) i buoi e le 
mucche. La zia Iolanda era una bella donna alta e magra, con lunghi capelli rossi 
ricciuti e tante lentiggini, era molto energica, mandava avanti la casa, sempre 
pulitissima, la famiglia e lavorava nei campi come un uomo. 
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  Nonna Isola era stata molto bella da giovane (lo era ancora da anziana): un bel 
viso regolare, lunghi capelli castani e due bellissime gambe che gli uomini 
ammiravano quando la vedevano passare in bicicletta. Era molto saggia (il babbo 
diceva spesso che era la donna più intelligente che avesse mai conosciuto), brava e 
affettuosa, era molto felice quando ci vedeva arrivare, non so perché mi chiamava 
“la mia corbellona”, non sapevo cosa significasse e non mi piaceva granché, ma 
sentivo tanto affetto in quelle parole e così le accettavo di buon grado. Ci 
preparava ottimi pranzetti a base di pastasciutta con ragù, pollo o coniglio arrosto, 
patate arrosto (solo lei le sapeva fare così: piccole, intere, ben rosolate, 
buonissime!) e verdure di campo o funghi, porcini, cocchi, gallettini che lei stessa 
raccoglieva.  
Dopo pranzo il babbo andava da “Lori”, un bar dove giocava a biliardo con gli 
amici, qualche volta portava anche me, io segnavo i punti delle partite che 
facevano. Come ero dispiaciuta quando il babbo, che pure era un bravo giocatore, 
non vinceva, avrei voluto barare un po’ sul punteggio, ma non potevo farlo perché 
lui mi aveva insegnato fin da piccola che l’onestà era la base su cui costruire la 
propria vita: “non prendere mai niente che non ti appartiene, se ti piace una cosa 
dillo al babbo, se può te la compra, non fare la spia…” mi sembra ancora di sentire 
la sua voce così sicura.  
La mamma invece aiutava nonna Isola nel rassettare la cucina e poi parlavano a 
lungo, in estate si riposavano sul letto e parlavano, parlavano…felici di essere 
insieme. La nonna aveva perso due bambini,  Evia e Ilio, prima di avere la mia 
mamma e zia Renza, diceva che non può esistere dolore più grande, per questo 
aveva mantenuto negli occhi un’ombra di malinconia e non l’ho mai sentita fare 
una risata, anche quando era serena con noi. La bimba era morta di polmonite 
quando aveva cinque anni, aveva preso freddo perché nonna doveva portarla con sé 
quando andava nel bosco a fare  legna per il camino, anche in inverno. Non c’erano 
asili o nonni a cui affidarla…il bimbo era nato di sette mesi e non era 
sopravvissuto, non c’erano incubatrici. Per la ricorrenza dei morti, il 2 novembre, 
andavo ad accendere una candelina sulla loro tomba, nel piccolo camposanto in 
cima al paese. 
A Riparbella avevo una cara amica, Angela, più grande di me di due anni, dopo 
pranzo andavo da lei che abitava a due passi dalla casa della nonna, ci mettevamo a 
sedere davanti alla porta di casa sua e la aiutavo a ricamare. La famiglia di Angela 
era numerosa, aveva un fratello, Bruno e tre sorelle: Bruna, Terzilia e Carlina. 
Purtroppo il babbo guadagnava poco, così Angela contribuiva con il suo lavoro 
ricamando tovaglie. Io mi sedevo accanto a lei e insieme ricamavamo e parlavamo 
senza sosta, ero contenta di darle una mano e nello stesso tempo ho imparato il 
punto erba, il punto raso ed il punto pieno che successivamente ho utilizzato per 
ricamare il mio corredo da sposa: quante belle lenzuola tutte ricamate a mano e 
mamma faceva il punto quadro, il giornino e il punto ombra…che nostalgia di quei 
tempi spensierati e di grandi aspettative. Angela mi raccontava storie di streghe e 
gatti neri, ricordo le dicerie popolari dove le streghe si trasformavano in gatti neri 
durante la notte, una volta una donna dette una bastonata ad un gatto nero ed il 
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giorno dopo fu vista un’altra donna, che tutti dicevano essere una strega, con un 
braccio rotto… 
Quelle storie mi appassionavano, ma nello stesso tempo mi incutevano un certo 
timore. A Riparbella ho avuto anche le mie prime simpatie per l’altro sesso, ho 
conosciuto Narciso, un ragazzo alto e bruno, molto bello, ma anche molto serio che 
non mi degnava di uno sguardo (ero ancora una bambina e lui era assai più grande 
di me), Adamo, un ragazzo bruno molto carino, Luigi un robusto ragazzo assai 
simpatico, ma soprattutto Emilio un bel ragazzo biondo che mi piaceva davvero 
molto. Lo ho rivisto molti  anni dopo per caso a Livigno dove entrambi abbiamo 
trascorso una settimana bianca con le rispettive famiglie. Ci salutammo con calore 
ed in quella occasione mi disse che lavorava in ferrovia e abitava a Cecina.  
Appena nata sono andata ad abitare in una casa di via Derna (zona chiesa, oggi 
Maestri del Lavoro) che babbo e zio Salvo avevano avuto insieme dalla Solvay e vi 
sono rimasta fino all’età di quattro anni, non ho molti ricordi perché ero troppo 
piccola, ma guardando le fotografie di quegli anni, ricordo Rea, il cane dei nostri 
vicini di casa, i signori Griselli, che amava giocare con noi bambini. 
Successivamente siamo andati ad abitare al villaggio Garibaldi, poi in via Pilo 
Albertelli vicino alla chiesa di S.Teresa, casa che la mamma ha amato di più ed 
infine in via Cesare Battisti al lato  delle scuole medie Dante Alighieri. 
Come ho detto pur essendo figlia unica, non mi sono mai sentita sola, sono 
cresciuta in via Derna con mia cugina Carla, di due anni più grande ed alla quale 
sono legata da sincero affetto. Con Carla ho giocato tanto quando eravamo piccole 
e poi, più grandi, in estate andavamo in bicicletta (lei abitava in via Dante, la strada 
parallela a via Battisti) ai “Canottieri” dove trascorrevamo ore spensierate con i 
nostri amici tra cui Claudio Favati, Stefano Pachetti, Giuliano Guidi, Vincenzo 
Salvini, Curzio Camerini. Prendevamo il sole, facevamo lunghe nuotate, 
giocavamo a sculaccione, buca cieca, stronca cavoli, lettera o testamento, ruba 
bandiera… e poi mangiavamo la pizza. Era il tempo in cui tutte noi bimbe eravamo 
innamorate di Giuliano Guidi: non era molto alto, ma era snello, biondo con occhi 
azzurri ed un sorriso stupendo, era anche simpatico e consapevole di essere il 
sogno di ogni ragazzina. Fiorirono anche gli amoretti fra Carla e Giuliano, 
Vincenzo e Gisa, Ambretta e Gigi, Anna e Pietro. 
Poi arrivò il juke-box e così trascorrevamo interi pomeriggi ad ascoltare le nostre 
canzoni preferite: 3 canzoni per 100 lire. Era il tempo di “Only you”, Smoke gets 
in your eyes”, “Diana”, You are my destiny”… 
E poi ho avuto tante amiche: Gabriella Foca, Mariella Paoli, Maura Gani, Wally 
Falchetti, Carla Montagnani, Paola Nardi, Elena Bini, la mia amica del cuore con 
la quale ho fatto le elementari, il Liceo Scientifico e l’Università a Pisa. 
Ho parlato di scuola, la scuola ha sempre avuto un ruolo molto importante nella 
mia vita, dapprima le elementari con la maestra Alessandra Capriotti ed il bravo 
preside Aldo Benincasa, poi le medie D. Alighieri con il temibile preside Danilo 
Toni, il Liceo Scientifico “E. Fermi” a Cecina con il simpatico insegnante di 
inglese Rocco Giuliano, la severissima prof.ssa Mori di lettere, il bravissimo prof. 
Molinari, la giovane prof.ssa D’Andrea, la laurea in lingue e letterature straniere 
all’Università di Pisa e poi il mio lavoro di insegnante di lingua inglese, prima a 
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Piombino al liceo scientifico “Carducci”, poi a Livorno alla scuola media 
“Marradi” e finalmente a Rosignano nella “mia” scuola D. Alighieri. 
Ricordo con piacere anche gli anni trascorsi al villaggio Garibaldi, gli anni della 
mia infanzia. La mamma non era molto contenta di abitarvi perché eravamo lontani 
dal paese, non c’erano negozi, non c’era quasi niente, solo le palazzine Solvay, ma 
io avevo tante amiche e vi ho trascorso anni piacevoli. Abitavamo in una villetta 
bifamiliare in via Buccari. L’appartamento era disposto su due piani. Al terreno 
l’ingresso, la sala, la cucina ed un sottoscala che era il mio piccolo regno: c’era un 
baule pieno dei miei giocattoli, soprattutto bambole e bambolottini (sul seggiolone, 
nel lettino, nella carrozzina, sull’altalena…) che adoravo e con cui trascorrevo 
interi pomeriggi mentre la mamma cuciva. Al piano di sopra c’erano la camera dei 
miei genitori, la mia cameretta ed il bagno con la doccia. Nella mia cameretta 
c’erano due lettini, uno era per la zia Renza, e una scrivania dove faceva i suoi 
compiti di scuola. Io ero piccola, non andavo ancora a scuola, ma passavo ore con 
lei a disegnare cercare di scrivere. La sera, dopo cena, giocavamo a carte (brisca, 
scopa, rubamazzo, il gobbo nero). Talvolta mi piaceva giocare alla parrucchiera, 
ma mamma non voleva che le toccassi i capelli, forse temeva che glieli strappassi, 
allora salivo in piedi su una sedia dietro al babbo, lo pettinavo e gli mettevo tanti 
fiocchini colorati. Lui subiva tutto senza protestare ed io ero soddisfatta del mio 
lavoro tra l’ilarità generale. Nell’appartamento adiacente abitava la famiglia Giusti, 
Vasco, Vanda e due figli, Aldo e Roberto. Aldo aveva la mia età e giocavamo 
spesso insieme, ma con lui dovevo fare giochi “ da maschio”. Facevamo piccoli 
oggetti con la mota argilla (noi la chiamavamo arzilla) che trovavamo in un campo 
di grano lì vicino, proprio come i bambini oggi fanno con il Pongo o il Didò, 
andavamo a “fare girini” in un fosso (botro Cotone) che passava poco distante 
dalla nostra casa, giocavamo agli indiani con l’arco e le frecce fatti dai nostri 
babbi, con i soldatini o con il Meccano, tante asticelle di metallo con tanti forellini 
che dovevamo unire per costruire strade, ponti, case, costruzioni bizzarre, oppure 
facevamo uno scivolo casalingo scendendo per le scale su un tappeto. L’altro 
figlio, Roberto era più grande di noi di alcuni anni, frequentava la scuola media ed 
era bravissimo. Il sig. Giusti era piuttosto burbero, mentre Vanda era una signora 
carina, chiacchierona e civettuola, ricordo che si metteva “ in ghingheri” (si vestiva 
e si pettinava con cura) e chiedeva al mio  babbo: ” Come sto sig. Caroti?” e lui 
che per indole era molto cortese e premuroso con il gentil sesso rispondeva 
sempre: “ Benissimo!” e la mamma era gelosa!!! 
Vanda era contenta quando andavo a casa sua, mi riempiva di complimenti (forse 
le sarebbe piaciuto avere una figlia femmina) e per merenda ci dava di solito un 
fruttino Zuegg, un cubetto di gelatina di frutta che mangiavamo con gusto. Aldo, il 
mio piccolo compagno di giuochi è successivamente diventato un mio compagno 
di classe al Liceo Scientifico, si è laureato in Economia e Commercio come suo 
fratello ed ha lavorato in banca divenendo ispettore. 
Fortunatamente vicino a noi abitavano Gabriella, Maura, Wally, Paola, Mariella, 
Carla, Deanna… e con loro potevo giocare a nascondino (la chiamavamo 51 
perché si doveva contare fino a 51 per dare agli altri il tempo di nascondersi), 
mosca cieca (uno di noi con gli occhi bendati da un fazzoletto, doveva tentare di 
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afferrare gli altri che gli giravano intorno), girotondo, lo sculaccione, campana, 
nascondi anello, telefono senza fili, ruba bandiera, le “vendaiole”.  
La domenica pomeriggio il babbo andava al circolo aziendale, nel lato sud del 
teatro Solvay, dove amava giocare a carte o a biliardo e quando tornava a casa ci 
trovava pronte con i nostri abiti della festa e ci portava al cinema con la nostra 
“Topolino”. Già…la Topolino. Quando siamo andati ad abitare al villaggio 
eravamo “fuori dal mondo”, lontani dai negozi, dal centro, dalla scuola (la mamma 
mi portava in bicicletta su un seggiolino di metallo assai scomodo), dal teatro, dal 
mare, da tutto. Allora il babbo, con l’aiuto economico di nonno Primo, comprò la 
FIAT Topolino, una piccola automobile grigia che a noi sembrava enorme. 
Potevamo così raggiungere facilmente ogni luogo ed andare a Riparbella a trovare 
i nonni con ogni stagione. Prima il babbo ci portava con la sua Vespa, io nel mezzo 
o in piedi davanti e tutti e tre ovviamente senza casco. Non era il massimo della 
sicurezza, ma non c’era certo il traffico di oggi.  
Avevo circa otto anni quando sono andata ad abitare in via Albertelli a lato 
dell’unica chiesa del paese. La casa era confortevole, tutta ad un piano e soprattutto 
vicina al mare, in estate potevo andare alla spiaggia dei Canottieri in pochi minuti 
attraversando i campi di grano ed erba medica per un viottolino sassoso. In quegli 
anni ho trascorso tanti pomeriggi con una carissima amica, Paola Meoli. 
Frequentavamo la stessa classe della scuola elementare con la maestra Capriotti ed 
il pomeriggio facevamo i compiti insieme: un giorno veniva lei da me, un altro 
andavo io a casa sua, non volevamo mai lasciarci, dopo i compiti facevamo 
merenda (pane e salame, pane burro e Nutella, pane e marmellata, pane e 
prosciutto, pane vino e zucchero o olio e sale), giocavamo in giardino, poi io 
accompagnavo Paola a casa sua o lei mi riaccompagnava a casa mia…fino al 
tramonto. Ci siamo volute un mondo di bene: è stata la mia prima amica del cuore. 
La sua mamma era molto devota di Padre Pio ed è da lei che ne ho sentito parlare 
per la prima volta. Paola aveva una sorella molto bella, Grazia con capelli biondi, 
che era molto più grande di noi ed era fidanzata con Marcello, un ragazzone 
simpatico e cordiale che mi chiamava Graziellina.  
Infine ci siamo trasferiti in via Battisti (oggi via Borsellino) in una bella 
bifamiliare Solvay con giardino ed un grandissimo orto in tutto 1.000mq, che 
veniva tenuto in ordine e coltivato da un giardiniere inviato dalla fabbrica una volta 
alla settimana e che in seguito, dopo la pensione, è stato lavorato dal babbo che vi 
ha coltivato squisiti pomodori, zucchini, baccelli, piselli ed altri ortaggi. In  fondo 
all’orto c’era un pollaio, costruito dall’azienda, dove le galline deponevano le uova 
grosse e saporite, col guscio bianco e non marrone come si acquistano oggi ed una 
piccionaia intorno alla quale il babbo aveva costruito un recinto dove allevava 
alcuni fagiani. Nell’orto girellava libera una capretta, Bettina, che mangiava i 
gerani della mamma! Bettina non è rimasta a lungo perché belando disturbava i 
vicini, allora il babbo la regalò ad un contadino di Vada suo amico. Ormai ero 
abbastanza grande, frequentavo la 2° media ed in estate al mare ho iniziato a 
giocare a tennis. Facevo molta ginnastica preparatoria con il prof. Tesi  
(il padre del noto dentista Marco) e poi tanti palleggi. Mi piaceva molto indossare 
il completino, allora rigorosamente bianco, composto da mutandine, maglietta e 
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gonnellino corto a pieghe. Contemporaneamente ho frequentato il corso di vela, 
con mia cugina Carla, sul Vaurien sotto la guida del sig. Aldo Bottoni, eravamo 
l’unico equipaggio femminile! Dovevamo preparare la barca, mettere le vele e 
lavarla bene al rientro a terra, ma ci siamo divertite. Diventammo abbastanza 
brave, ma una volta prendemmo una grande paura, infatti per una manovra 
sbagliata, con il mare un po’ mosso, rischiammo di fare “ scuffia” (capovolgere la 
barca), se non fosse prontamente intervenuto l’istruttore che fortunatamente ci 
seguiva da vicino e si era già tolto l’orologio pronto a tuffarsi in mare. 
Ai Canottieri ho avuto i miei primi corteggiatori, tanti a dire il vero, ma a 14 anni 
ho incontrato l’amore della mia vita, mi sono innamorata del ragazzo più bello e 
desiderato del mio paese, alto, biondo, occhi verdi, sembrava un attore…e da quel 
giorno non ci siamo più lasciati. Ormai non ero più una bambina! 


