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Sticciano 
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Dedichiamo questo lavoro 

ai nostri igli Ulisse e Stefano, 
a Elena, alla piccola Diana 
e a tutti gli amici che hanno 
condiviso con noi 

la magia di Sticciano.
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Un paese, il suo territorio, la memoria, i ricordi, i 
personaggi…
L’idea di leggere queste pagine su Sticciano che io conosco 
poco e da pochi anni mi incuriosiva e nello stesso tempo 
mi infastidiva perché, da estranea, entravo in un mondo 
che non era il “mio”. Però, mano a mano che le pagine 
scorrevano sullo schermo del computer,  riuscivo a vedere 
i luoghi e i personaggi di un mondo contadino che non c’è 
più e mi sentivo sempre meno lontana.
Queste pagine, infatti, mi hanno portato indietro nel 
tempo, ad un’altra campagna, quella delle estati della mia 
infanzia: luoghi diversi, personaggi diversi eppure molto 
simili ed ho rivisto i colori di quei giorni, ho risentito le 
voci di persone care ed ho assaporato di nuovo la gioia 
di gesti semplici: un mondo che vale la pena di essere 
raccontato perché non se ne perda la memoria.

Sonia Romani
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Ho sentito parlare per la prima volta di Sticciano nel 
lontano 1969, quando ho conosciuto Tamara, oggi 
mia moglie. I suoi racconti parlavano di un piccolo 
paese sospeso nel tempo, immerso nella natura, e 
abitato da personaggi che sembravano usciti da una 
vecchia novella. Curioso di conoscere questo luogo 
incantato, approittai di una vacanza di Tamara nel 
paesino per andarlo a vedere. Dopo aver attraversato 
con la mia 500 la Maremma livornese e grossetana, 
arrivai a Sticciano Scalo e imboccai la ripida strada 
che, con una lunga serie di curve e tornanti,  porta  
nella piazza principale di  Sticciano Alto: purtroppo, 
però, era una brutta giornata, grigia e senza sole e 
mancava quella luce particolare che, specialmente 
al tramonto, illumina le pietre delle vecchie case, 
accendendole di mille colori in contrasto con l’azzurro 
del cielo. Il paese sembrava quasi abbandonato e io, 
forse ancora troppo giovane, non riuscii a cogliere il 
singolare fascino del luogo. Deluso di Sticciano, giurai 
a Tamara che non vi sarei mai più ritornato…
Ma i giuramenti, come le promesse, non sempre si 
mantengono e così eccoci qua, dopo tanti anni, a 
mettere insieme notizie, testimonianze e immagini 
alla ricerca di qualche frammento dell’atmosfera 
di quei tempi.  Il nostro intento non è certo quello 
di scrivere un trattato sulla storia di Sticciano, 
ma di ricordare a chi c’era e far conoscere ai nuovi 
Sticcianesi gli usi, il modo di vivere e i personaggi 
più caratteristici del paese nel periodo compreso tra 
il secondo dopoguerra e gli anni novanta, quando 
chiuse i battenti l’ultima bottega. 
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Sticciano com’era

Nel secondo dopoguerra Sticciano contava circa 400 abitanti. La maggior 
parte erano originari del luogo, ma nel paese vivevano anche tanti 
lavoratori stagionali venuti in Maremma a fare i tagliaboschi o i carbonai, 
soprattutto dalle provincie di Arezzo e di Pistoia. Altri ancora arrivavano 
da fuori regione, per lo più dalla Lombardia, per lavorare nelle aziende 
agricole del piano, come la San Protasio di Milano, con sede alla villa 
dell’Ingegnere, o l’azienda del conte Tolomei, alla Pescaia. Vivevano a 
Sticciano e andavano tutti i giorni al lavoro a piedi, percorrendo diversi 
chilometri,  perché “La Stazione” non era ancora nata: al suo posto c’erano 
soltanto poche case circondate dagli uliveti e dal bosco. Le caratteristiche 
del paese, piccolo, isolato e con una sola strada di accesso, facilitavano i 
rapporti umani e la solidarietà tra gli abitanti, ma creavano come una  
barriera, che soltanto pochi forestieri, quasi sempre parenti o amici di 
qualche paesano, avevano il privilegio di superare. La vita quotidiana 
si svolgeva in modo molto diverso da oggi: non c’erano automobili né 
televisione né elettrodomestici, solo poche famiglie avevano la radio e 
la plastica non aveva ancora invaso la nostra vita: molti oggetti di uso 
comune erano di metallo, legno o terracotta, e quando si rompevano si 
cercava di ripararli per prolungarne il più possibile la vita, quasi avessero 
un’anima come le antiche case del borgo. Questo la dice lunga sulle 
condizioni economiche di  quei tempi: il lavoro scarseggiava e la maggior 
parte degli uomini, esclusi quei pochi che lavoravano alla vicina polveriera 
o avevano un’attività in proprio, dovevano adattarsi a occupazioni molto 
faticose come il taglio del bosco, la scorzatura del sughero, o il lavoro nei 
campi al  piano, sempre duro, scalabroso1 e mal pagato. 

�  Dificile
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… ricordo ai tempi di Poggioromano, 
gli ulivi si andavano a sterpare, 
un olio tanto buono, bello e sano, 
la voglia ti faceva di mangiare, 
la proprietà era del Conte Mario, 
molto lavoro e poco salario. 
Precisi dovevamo nell’orario, 
tanto d’inverno che tanto d’estate,
come si trova il treno sul binario, 
nelle partenze o nelle sue fermate. 
Di lamentarmi spesso ero contrario, 
ma se le spese son più dell’entrate, 
la vita noi vivemmo assai trista, 
per colpa del signor capitalista…

Per questo gli Sticcianesi si arrangiavano coltivando ortaggi, ulivi e 
qualche albero da frutto, in piccoli spazi rubati alla macchia e irrigati con 
la poca acqua disponibile. Un concreto aiuto per l’economia delle famiglie 
veniva dall’antica istituzione degli Usi Civici, che permetteva ai residenti 
da molte generazioni di usufruire di alcune risorse naturali come la legna 
e le castagne, oltre a concedere il diritto di pascolo per il bestiame; nei 
terreni del piano, invece, si poteva seminare gratuitamente il grano e il 
ricavato della vendita  veniva diviso tra gli aventi diritto. 
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Le donne e le faccende di casa

Se la vita degli uomini era dura e dificile, alle donne non andava 
molto meglio, perché i lavori domestici erano impegnativi e faticosi. 
Sia in estate che in inverno si alzavano all’alba per preparare il pasto 
al marito che doveva andare al lavoro al bosco o nei campi: per prima 
cosa dovevano accendere il fuoco per scaldare l’ambiente e l’acqua 
per lavarsi; poi fare il caffè quando c’era, altrimenti si usava l’orzo 
o la cicoria tostata. Per fortuna, grazie agli Usi Civici,  la legna non 
mancava, ma anche quella doveva essere portata in casa e messa a 
posto e, se non lo faceva il marito, che quasi sempre tornava a casa 
distrutto dalla fatica, anche questo lavoro toccava alla  massaia. Tra 
una faccenda e un’altra, in un baleno si arrivava a mezzogiorno, 
annunciato dalle campane. Dopo aver suonato l’ora, come ogni 
giorno, Nando il campanaro apriva il pozzo di piazza Marconi e le 
donne, munite di mezzine1 di rame, andavano a far rifornimento di 
acqua per i servizi, visto che quella potabile veniva attinta a Fonte 
Vecchia. Il pozzo di piazzetta serviva la parte più bassa del paese, 
mentre chi abitava al Poggio, all’ombra del misterioso Roccone2, si 
riforniva all’antico pozzo di Santa Catera. Le faccende di casa senza 
acqua corrente erano più sbrigative, e le povere case di quei tempi  
non erano proprio tirate a lucido come quelle di  oggi. Le pareti, 
imbiancate a calce, erano sporcate dal fumo delle stufe e dei camini, 
che spesso non tiravano bene e facevano ricadere da ogni parte un 
sottile strato di polvere scura. I pavimenti in mattoni si spazzavano 
con le granate di saggina e, ogni tanto, si dava il rossetto per ravvivarli 
un po’. Nonostante l’impegno e la grande fatica i risultati erano 
deludenti, ma la scarsa illuminazione dava una mano alle massaie 
nascondendo qualche magagna. Il lavoro domestico più faticoso, però, 
era fare il bucato: il lavatoio era a Fonte Nova, dove si andava a 
piedi  per gli scorcitoi, con i panni da sciacquare in un recipiente di 
metallo appoggiato sulla testa. Si lavava con sapone di Marsiglia e 
tanto olio di gomiti, mentre si chiacchierava del più e del meno con le 

1  Recipienti per l’acqua
2  Resti dell’antico castello
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altre lavandaie, non senza dimenticare qualche pettegolezzo. Finito 
il bucato si ritornava a casa e la strada in salita,  con il catinellone 
sulla testa e le braccia dolenti per la fatica durata a stropicciare i 
panni sulla pietra del lavatoio, sembrava non inire mai.

…ricordo quella vita in da piccino, 
che fatta di miserie e di dolori
poco mangiare di sopra al tavolino 
la casa malandata dentro e fuori
una famiglia di povera gente 
che possedeva poco o quasi niente
e non potendo far diversamente 
che ogni tentativo si era vano
il lavoro tanto raro e deiciente 
non c’era né vicino e né lontano
amara o molto amara amaramente 

la vita di quei tempi era a Sticciano…
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Le botteghe

Nel borgo c’erano diverse botteghe tutte gestite  da paesani: in piazza 
Marconi Carla e Memmo Corridori vendevano sali, tabacchi, generi 
alimentari e carne già macellata; da loro si poteva anche telefonare, 
perché gestivano il posto pubblico, passato in seguito al bar di  Ovidio 
Saccardi, all’inizio di via Piccolomini. Da Ovidio si andava a fare una 
partita a carte o a biliardo e a chiacchierare con gli amici, bevendo un 
bicchiere di vino o un caffè fatto con la moka. Sua moglie Dina si occupava 
della vendita del pane prodotto nel forno di famiglia, della pasta e di  
altri generi alimentari, che teneva in un grande mobile di legno scuro 
con tanti cassetti e scompartimenti. Proprio davanti a questa bottega 
c’era la “Cooperativa Consumo e Libertà”, della cui insegna si vedono 
ancora le lettere, ormai sbiadite. Era stata fondata dai paesani con una 
sottoscrizione e fu gestita per molti anni  da Valmiro Vannucci e da sua 
moglie Lia. Questo locale, dove si vendevano generi alimentari, fungeva 
anche da bar con una moderna macchina da caffè, e a metà degli anni 
cinquanta vi fu messo in funzione  il primo televisore di Sticciano che 
richiamava un gran numero di persone incuriosite da quella grande 
novità. Vicino allo sdrucciolo fra Piazza Marconi e Piazza Vittorio Veneto,  
si trovava il locale della Nilde Ciocchi: merceria, bar e all’occorrenza 
trattoria, come si usava anche da Ovidio e Memmo. Si mangiava quel 
che c’era, ovvero il pasto preparato dalle massaie per le loro famiglie.
In Piazza Marconi c’era anche l’Uficio Postale. È stato aperto ino ai 
primi anni novanta e la sua chiusura ha decretato la “morte civile” di 
Sticciano, riducendolo a un agglomerato di case completamente privo 
di servizi senza un posto dove potersi incontrare. Inizia qui un periodo 
molto buio della storia recente del paese, un periodo in cui anche per 
prendere un caffè si doveva andare alla Stazione. 



 15 Sticciano com’era 

I frantoi

Per macinare le tantissime olive raccolte nelle campagne circostanti,  a 
Sticciano c’erano quattro frantoi: quello di Ovidio Saccardi era nel locale 
della attuale pizzeria, chiamata, proprio per questo, “Il Frantoio”; nel 
palazzo Piccolomini ce n’era un altro di proprietà di Giuseppe Lucherini; 
in via delle Piaggiarelle si trovava il frantoio della famiglia Musotto, e 
quello di Pericle Nannini era in via del Giro. Nel periodo della raccolta  
delle olive l’attività era frenetica ed impegnava diverse persone. Certe 
volte, per far fronte alle richieste degli agricoltori, si lavorava anche 
di notte sotto lo sguardo vigile dei proprietari: l’odore dell’olio nuovo 
si diffondeva nell’aria,  mitigando con la sua fragranza i rigori di quei 
lunghi inverni, e non mancavano i momenti di allegria, come quando si 
assaggiava l’olio appena fatto, versato su fette di pane casereccio. 
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Gli artigiani

La giornata lavorativa degli artigiani si svolgeva con orari e ritmi molto 
diversi da quelli di oggi. Erano impegnati dalla mattina presto ino a 
tarda sera, ma, in queste lunghe ore, si concedevano alcune  pause che 
interrompevano la monotonia del lavoro e rendevano la giornata meno 
pesante. Fabbri, falegnami, maniscalchi, stagnini, calzolai e via dicendo, 
ogni mattina, dopo essere stati al pezzo un paio d’ore posavano gli arnesi, 
apparecchiavano e si mettevano comodamente a fare colazione, senza 
farsi mancare un buon bicchiere di vino. Poi ricominciavano  a  dargliele 
secche1, ma l’ora di pranzo arrivava presto e si chiudeva bottega per 
ritornarci dopo mangiato e aver schiacciato un bel pisolino. Il pomeriggio 
si lavorava ino a tardi, ma si trovava anche  il tempo per ricevere la visita 
di qualche amico o per ascoltare alla radio le imprese dei corridori ciclisti 
al Giro d’Italia o al Tour de France. Il sabato era lavorativo, ma il lunedì 
si faceva festa per un’antica tradizione collegata forse alle grandi bevute 
della domenica. Tutto si svolgeva lentamente e senza affanni e quando 
capitava di lavorare a domicilio, specialmente nei poderi, si era pagati con 
i pasti e qualcosa di buono da mangiare, vista la cronica mancanza di soldi 
che afliggeva la maggior parte delle famiglie. Esistevano anche artigiani 
ambulanti come l’arrotino, l’ombrellaio e lo spazzacamino, che giravano 
per le campagne e i paesi, offrendo i loro servizi. Anche Sticciano, come 
tutti i paesi di quei tempi, aveva i suoi bravi artigiani. Si ricordano tre 
barbieri: Pietro Pepi, Vito Canuti detto Nano che faceva anche il calzolaio 
e Dore Calzolani, soprannominato Dore mi fa la… barba. Lavoravano 
in casa o a domicilio dei clienti e spesso erano aiutati dai iglioli. Ultimo 
Giovannini e Gino Mori  erano gli stagnini e si occupavano dei doccioni e 
delle riparazioni sempre necessarie ai tanti oggetti in rame e altri metalli 
usati nella vita quotidiana di quei tempi. I falegnami erano due: Risaldo 
Tanzini, detto il Sorba e un certo Natale, che suonava il trombone nella 
banda; ambedue lavoravano in via Piccolomini quasi uno di fronte 
all’altro. Il Sorba, oltre a produrre inissi e mobili, aveva anche l’ingrato 
compito di fare le casse da morto che realizzava con grande maestria 
e precisione. Ciro Straccali faceva il fabbro e il maniscalco in via delle 
1  Lavorare con impegno
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Piaggiarelle. I calzolai erano tre: Felio Mascherini con la bottega in via 
del Giro, un certo Sanacuore che lavorava in via delle Piaggiarelle, e il 
Tacconi. Franco Pepi, detto il Bobo, faceva l’imbianchino e il decoratore, 
e il muratore era Antonio Mori. 

“La rosa l’è un bel iore e il Mori non lo sa. 
Lui fa il muratore e Antonio il manoval”.

Stornello sticcianese
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La banda 

La Società Filarmonica di Sticciano, diretta da Tarquinio Straccali, era 
composta da una quarantina di elementi, praticamente quasi tutti gli 
abitanti del paese esclusi donne, vecchi e bambini. Le prove si facevano 
nella “stanza della musica” in via del Giro, di proprietà della banda stessa  
che, dopo mille traslochi e varie peripezie, aveva acquistato l’immobile 
con grandi sacriici. Era una banda di tipo tradizionale, composta da 
strumenti a iato suddivisi in ottoni e legni, con la base ritmica costituita 
da grancassa,  piatti e tamburo. I concerti si tenevano durante le principali 
feste religiose e civili, sia a Sticciano che nei paesi vicini, ma ogni occasione 
era buona per fare un po’ di musica in allegria. L’esibizione più attesa 
era quella della festa di San Bartolomeo, patrono di Sticciano. Dopo aver 
lucidato a specchio gli strumenti e bagnate le labbra con un buon bicchiere 
di vino, i suonatori erano pronti per affrontare la prova più emozionante: 
accompagnare e scandire il ritmo della processione che portava la statua 
del santo a fare il giro del paese. Era questo un momento solenne e 
suggestivo, atteso dai paesani per tutto l’anno: la presenza del vescovo 
di Grosseto dava alla cerimonia una grande solennità sottolineata dalle 
note gravi e profonde della banda che, dopo aver echeggiato nelle viuzze 
del paese, rimbalzavano sui muri  delle vecchie case e  si perdevano nella 
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pianura sottostante. Dopo la processione la banda continuava a lungo 
a suonare in piazza e, inito il concerto, alcuni musicisti formavano 
un’orchestrina che avrebbe accompagnato le danze ino a tarda notte. 

… di musica che ne voglio io parlare, 
quando sonava in piazza con ardore
la gente si metteva anche a ballare, 
tanta era la gioia e tanto il furore,
le gambe si vedean saltellare, 
la festa che avveniva nella piazza,
dove tanto si ride e si schiamazza. 
Parte il Machetti insieme a una ragazza, 
fra i ballerini lui era il migliore
facendola girar come una pazza, 
con tanto garbo e con tanto amore.
Chi sa ballar non troppo si strapazza, 
si gode il ballo con poco sudore,
la festa paesana che fa molto piacere, 
tanto a chi balla o chi vi sta a vedere. 
La gente ansiosa ne gode da sedere 
come se fosse festa di famiglia 
ai musicanti gli porta da bere 
tutto va bene e nessuno se la piglia.
Molte persone c’erano in quelle sere, 
l’Elvira con la Zoe e sua iglia,
e c’era anche il Sorba ubriaco a voce bassa, 
con Gigi Bogi che suonava la grancassa.
La gente non sembrava mai lassa 
la piazza piena ed anche il muraglione 
veloce la serata se ne passa 
chi suona la cornetta o chi il trombone. 
C’è quella molto magra e molto grassa, 
c’è Nello Secco, la Gigia con Gigione, 
e tante altre che io vorrei dire, 
se ciò questo vi piace, vi prego sta a sentire…



 20 Sticciano com’era 

La banda di Sticciano ine anni quaranta
Si riconoscono: Tarquinio Straccali, Fermo Foderi, Danilo Perfetti, Luigi 

Pazzagli, Vezio Vannucci, Arnaldo Rustici, Gianbattista Pepi, Fosco 
Gonnelli, Bruno Visani, Costantino Papi, Nando Lenzini, Vico Pepi, 
Giancarlo Balli, Vittorio Bartolini, Nello Meoni, Saul Bacci, Mimmo 
Vannucci, Mauro Papi, Remo Bogi, Pirzio Tinacci, Rizieri Rustici, 
Solimano Torsoli, Pierino Perfetti, Brione Bertaccini, Valdimiro 

Cicalini, Armando Balli, Zebio Balli, Girolamo Silvi, Renato Lagi, 
Vivaldo Foderi, Luigi Camilletti, Riccardo Tinacci, Baldo Rustici, 

Giovanni Bianchi, Romano Renieri, Vilmo Venturi.
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La festa di San Bartolomeo

Il 25 di agosto, con un giorno di ritardo rispetto al calendario, si 
festeggiava San Bartolomeo, patrono di Sticciano. Era la festa più 
sentita di tutto l’anno, tanto attesa da tutti i paesani, ma anche da 
molti Sticcianesi non più residenti che, per l’occasione, ritornavano 
volentieri al paesello per rivedere parenti e vecchi amici.

… l’amico Egidio che abita a Varese, 
e dove è nato viene a villeggiare, 
con la famiglia e giunge di lontano, 
per riveder la gente di Sticciano… 

I preparativi cominciavano già cinque o sei giorni prima. Le donne 
preparavano i dolci, che poi cuocevano a turno nei vari forni del paese: 
crostate con la marmellata, pinolate, corolli, torte di mele, biscotti, 
ciambellini, baci1, moro in camicia e tanti altri. Per le stradine del 
borgo era tutto un viavai di massaie indaffarate, e la scia profumata 
che lasciavano nell’aria faceva venire l’acquolina in bocca a grandi e 
piccini. Il giorno della vigilia era dedicato soprattutto alla pulizia della 
chiesa: dai candelabri alle panche, dall’altare al confessionale, dai 
tappeti alla statua del santo, tutto passava dalle mani esperte delle 
donne che, sotto lo sguardo attento del parroco, tiravano tutto a lucido 
per la grande occasione. In ultimo, si addobbava la chiesa con grandi 
mazzi di iori freschi. La mattina di San Bartolomeo l’immancabile 
banda faceva il giro del paese, dando l’avvio uficiale ai festeggiamenti 
con un primo assaggio del suo repertorio che avrebbe allietato tutti 
per l’intera giornata. L’esibizione iniva con un concerto in piazza 
dove le donne e le ragazze del paese organizzavano una grande iera 
di beneicenza. Si arrivava così all’ora del pranzo della festa, ricco e 
succulento quasi come quello di Natale. Finito di mangiare i paesani, 
vestiti a festa e con le scarpe nuove, si riversavano in piazza ad 
aspettare l’arrivo del vescovo. Certe volte il tempo faceva i capricci: 
verso mezzogiorno  cominciava a tuonare e si vedevano dei nuvoloni 
1  Spumini simili a piccole meringhe
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neri e minacciosi addensarsi attorno a Sticciano, seminando il panico 
fra i paesani. Per fortuna, quasi sempre il temporale siorava soltanto 
il paese e, con gran sollievo di tutti, andava a esaurirsi, brontolando, 
nella pianura. Si potevano così seguire dal muro di piazza le evoluzioni 
della macchina del vescovo che saliva la strada per poi arrivare in 
paese salutata dalla banda, dal parroco e dai fedeli. Dopo qualche 
minuto entrava in azione Nando il campanaro: una serie di rintocchi 
acuti e vibranti faceva riempire la chiesa, mentre tante altre persone 
rimanevano sedute sul muro ad aspettare. L’attesa era un’ occasione 
per salutare gli amici venuti  da lontano e  parlare un po’ dei vecchi 
tempi, inché i canti provenienti dalla chiesa ricordavano a tutti che 
la messa stava per inire: gli sguardi si volgevano verso il portone 
da dove sarebbe, di lì a poco, spuntata la statua di San Bartolomeo, 
portata a spalle da quattro uomini. A quel punto, preceduta dalla 
banda, la processione cominciava il suo percorso attraverso tutto il 
paese, salutata da inestre addobbate con tovaglie e asciugamani 
ricamati, per poi ritornare dalla parte opposta da cui era partita.  
Alla ine il vescovo si affacciava in cima alla gradinata della chiesa 
per dare la benedizione ai fedeli. Era questo, e lo è ancora oggi, il 
momento più suggestivo della giornata: la igura del vescovo con 
alle spalle l’antichissima chiesa infuocata dal sole al tramonto e 
davanti agli occhi lo sconinato panorama che si gode dalla piazza, 
infondeva a tutti, credenti e non, un sentimento di profondo rispetto 
e le sue parole, che presto il vento avrebbe portato via, scioglievano 
per un attimo anche i cuori più inariditi. Dopo il discorso, mentre la 
banda ricominciava a suonare,  come per incanto comparivano vassoi 
pieni di dolci, bicchieri e iaschi di vino: era arrivato il momento del 
rinfresco. Tra un boccone e un altro,  si commentava la giornata che 
ormai stava per inire, e, con un pizzico di malinconia, si salutavano i 
parenti in partenza, dandosi appuntamento all’anno dopo.
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La processione di San Bartolomeo
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San Bartolomeino 
(Con poco ridevi tutto il giorno)

Anche il giorno dopo San Bartolomeo il paese era in festa, sebbene in 
maniera diversa: si cominciava con la colazione a base di  trippa, preparata 
dalle donne e mangiata nel Pallaio solo dagli uomini più anziani, come 
voleva un’antica tradizione. I più giovani, invece, organizzavano diversi 
giochi che coinvolgevano l’intero paese: dall’albero della cuccagna alla 
corsa degli insaccati1, dal gioco della padella alla culetta, dalla corsa delle 
rane a quella dei ciuchi. Tutto andava bene per trascorrere la giornata 
allegramente facendo du’ risate e dimenticandosi degli affanni della dura 
vita di tutti i giorni. 

La corsa delle rane

Ogni concorrente era dotato di una carretta su cui era issato un pezzo di 
tavola dove veniva messa una ranocchia. Vinceva chi arrivava al traguardo 
con la rana sempre al suo posto, dopo innumerevoli fermate per rimettere 
sulla tavoletta la povera bestiolina, che, fra le risate degli  spettatori, 
non ne voleva sapere di stare ferma. I soliti furbi tramortivano la rana 
stringendola forte nella mano, ma per questo venivano inesorabilmente 
squaliicati.

Il gioco della padella

Sul fondo di  una padella, appesa per il manico ad una corda tesa, veniva 
attaccata con la pece una moneta: i concorrenti, con le braccia legate 
dietro la schiena, la dovevano staccare con la bocca.

Il gioco delle mele

Dentro a due recipienti, uno pieno d’acqua e uno di farina, si mettevano 
delle mele: i concorrenti dovevano prenderle con la bocca e depositarle in 
un secchio. Vinceva chi trasferiva il maggior numero di mele nel tempo 
stabilito con gran divertimento degli spettatori nel vedere i visi dei 
partecipanti tutti infarinati. 

1  Corsa nei sacchi
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La culetta
Dopo una breve rincorsa si faceva un salto e si doveva atterrare con il 
sedere sopra un cocomero appoggiato in terra: vinceva chi faceva il salto 
più lungo. Molto divertente per gli spettatori, forse un po’ meno per i 
partecipanti, visto che la gara si svolgeva in piazza e, se non si centrava 
il cocomero, si batteva una culata sul lastricato.

Il tiro al papero

Questo “gioco”, che oggi giustamente non sarebbe permesso, si svolgeva 
nel terreno a destra della strada che porta al cimitero e consisteva nello 
sparare a un papero legato a un paletto da una persona che subito si 
nascondeva rapidamente dietro a un pagliaio. Infatti, anche se tutti 
erano dei grandi tiratori, dopo qualche bicchiere di vino, il rischio di 
essere impallinato al posto del povero papero era terribilmente alto.

Il Palio dei ciuchi “Si corriva dalla Vignola alla scuola”
Il ciuco era l’Ape di quei tempi: si usava come mezzo di trasporto e di 
locomozione e quasi tutti ne avevano uno nella stalla come oggi abbiamo 
l’automobile in garage. La gara si svolgeva lungo il percorso che va 
dalla Vignola (l’odierno parcheggio) all’ediicio dove era la scuola. Sul 
traguardo, certe volte, venivano tesi dei fogli di carta per fermare i ciuchi 
più esuberanti, che altrimenti avrebbero continuato la loro corsa andando 
a inire chissà dove. 
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Il Palio dei ciuchi
In alto a sinistra, Urio Montomoli; a destra, Mauro Papi (plurivincitore).

Sopra, i festeggiamenti dopo l’arrivo.
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Il Pallaio e le feste da ballo

Fra la chiesa e l’asilo comunale, diventato poi il frantoio Saccardi, c’era 
uno spazio chiamato “il Pallaio” anche se forse nessuno vi ha mai giocato, 
perché il bocciodromo era nell’attuale giardino pubblico dietro la chiesa, 
dove nel ventennio sorgeva la “Casa del Fascio”. Nel Pallaio, per San 
Bartolomeo e in qualche altra occasione, si organizzavano serate danzanti 
al suono di un’ orchestra composta da alcuni musicisti della banda. Nei 
mesi invernali, invece,  si ballava nella stanza della musica, in una sala 
del palazzo Piccolomini,  o in altri locali disponibili al momento. Le sale 
venivano addobbate con festoni e bandierine  e si  organizzavano anche 
giochi per divertirsi tutti insieme, come quello della pentolaccia  durante 
il Carnevale. All’ingresso, invece di pagare il biglietto, si compravano 
tanti nastri di vari colori da appuntare sul vestito: ad ogni nastro 
corrispondeva il diritto a un ballo, quindi più nastri si avevano più si 
ballava. Chi era senza soldi poteva  ugualmente entrare nella sala, ma  
doveva limitarsi a fare da tappezzeria.  All’inizio delle danze il caposala 
chiamava i vari colori dicendo: «In igura il celeste, in igura il giallo…» e 
così via;  chi era in possesso del colore chiamato poteva presentarsi a una 
ragazza con un nastro uguale al suo. Ogni tre o quattro balli il caposala 
diceva a voce alta: «Al rinfresco le igure!», e i cavalieri dovevano portare 
le dame al buffet per una bibita, una fetta di dolce o due melatelli1. I 
giovanotti rimasti  senza una lira in tasca per aver comprato più nastri 
che potevano, a quella frase si sentivano gelare e  trovavano mille scuse 
per uscire dalla sala dove rientravano soltanto quando ricominciava la 
musica,  lasciando le ragazze a bocca asciutta. Alla ine della serata una 
giuria dava diversi premi in base all’abilità e all’eleganza dei ballerini fra 
il divertimento generale. Le feste nel Pallaio durarono per molti anni,  
poi,  pian piano, con il diminuire della popolazione, un velo di apatia 
avvolse il paese e le vecchie tradizioni, lentamente, sparirono.  Negli anni 
in cui a Sticciano non c’era nemmeno un locale pubblico, il Pallaio diventò 
un punto di ritrovo soprattutto dell’ultima generazione di ragazzi che vi 
organizzavano interminabili partite di calcio. 

1  Dolci di Carnevale ricoperti di miele
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Il “Parlamento”

Piazza Marconi è sempre stata per tutti un punto d’incontro e di 
aggregazione; oltre all’ uficio postale c’erano le poche botteghe del paese 
e, nei torridi pomeriggi d’estate, la brezza marina che l’attraversava 
era un irresistibile invito a fermarsi  a godere il fresco. A una cert’ora, 
tre o quattro vecchiette si mettevano a lavorare a maglia sedute fuori 
dell’uscio di casa:  erano “le donnine di piazza”: Elica, Genny, Toschina, 
Amalia…, con le loro teste bianche chine sul lavoro e la bocca sempre 
in movimento, impegnate in una conversazione senza ine. Gli uomini, 
seduti sui gradoni in pietra o sulle soglie delle case, parlavano di caccia 
ansiosi di arrivare a mezz’agosto per ricominciare a sparare. 

Da sinistra: Fermo Foderi, Urio Montomoli, Timo Straccali, Venanzio Tinacci
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Tosca Torsoli, la “Toschina”
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La Sanità

L’ambulatorio medico era in via del Giro, vicino alla stanza della musica. 
A quei tempi le condizioni sanitarie non erano quelle di oggi e anche se 
la malaria ormai era soltanto un brutto ricordo, la vita dei paesani era 
costellata di molteplici malanni dovuti alla poca igiene e ai disagi della 
dura vita di tutti i giorni. Nel suo lavoro il dottore era afiancato da alcune 
donne del paese, che fungevano da infermiere e da levatrici, svolgendo un 
importantissimo servizio sociale.
Tuttavia, spesso mancavano i soldi per i medicinali e gli strumenti 
necessari per i vari interventi. Per contribuire al sostegno dell’ambulatorio 
medico si ricorreva anche al contributo di un gruppo teatrale composto 
interamente da persone di Sticciano, guidato da Ines Coen, che vantava 
una buona esperienza di attrice, avendo recitato per molti anni in una 
compagnia ambulante, che aveva girato l’Italia in lungo e in largo. Gran 
parte degli abitanti del paese recitava in questo gruppo, che si esibiva 
nella stanza della musica con indimenticabili rappresentazioni. Il 
grande spirito di solidarietà di quei tempi, alimentato dal denominatore 
comune della povertà, che rendeva tutti uguali, riusciva a compiere 
veri e propri miracoli, affrontando e risolvendo problemi a prima vista 
insormontabili. 
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Una formazione del gruppo teatrale di Sticciano
Da sinistra, in alto: Bartolo Bacci, Ines Coen, Iside Pepi, Norma Rustici, 
Girolamo Silvi, Josè Pepi, Renata Rustici, Maria Camilletti, Pasquale 

Camilletti, Rino Rustici, Delfo Pepi.
I bambini seduti: Gianbattista Pepi, Renato Rustici
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Buongiorno e buon anno, 
c’è niente per quest’anno?

Era questa la domanda che sentivi la mattina del primo dell’anno, 
aprendo la porta a chi bussava con insistenza: infatti quel giorno i 
ragazzi del paese facevano il giro delle case e portavano a tutti gli auguri 
di buon anno, ricevendo in cambio un cavalluccio o una manciata di 
frutta secca. Il primo saluto  agli Sticcianesi, però, lo aveva già dato 
la banda che la mattina presto faceva il giro del borgo, tirando tutti 
giù dal letto con le sue allegre note. La sveglia di buon’ora, però, non 
infastidiva troppo, perché la sera dell’ultimo dell’anno non era in uso, 
come oggi, fare molto tardi; dopo la cena, durante la quale non mancava 
mai il tradizionale arrosto di uccellini, si aspettava la mezzanotte e, 
dopo un brindisi all’anno nuovo, si buttavano dalla inestra i piatti 
vecchi e altri oggetti, di cui ci si voleva sbarazzare, dopodiché tutti a 
letto. Queste vecchie usanze,  che oggi ci fanno sorridere, raccontano 
che anche le Feste erano molto diverse da oggi: Babbo Natale era 
ancora sconosciuto, solo in poche case si faceva il presepe e l’albero di 
Natale era un ginepro preso nella macchia e addobbato soltanto con 
nastri colorati e qualche  mandarino. La festa più attesa dai  bambini  
era la Befana che, nella notte tra il 5 e il 6 gennaio, riempiva la calza, 
lasciata appesa al camino, con dolci, ichi e castagne secche e anche 
con qualche pezzetto di carbone, blando ammonimento per i più 
birichini. Per i grandi, invece, le Feste erano una buona occasione per 
riposarsi e fare qualche bella mangiata, visto che per il resto dell’anno 
lo stomaco rimaneva desolatamente semivuoto. Il pranzo di Natale 
era una vera e propria abbuffata con numerose portate e durava 
diverse ore: si cominciava con i crostini ai fegatini o agli ordinali1, 
seguiti da affettati misti, giardiniera sott’olio e olive secche. Seguiva 
un brodo di cappone o di gallina e poi maccheroni e tortelli al sugo; 
dai sott’oli alla pasta tutto era rigorosamente fatto in casa. I secondi 
erano a base di cacciagione, pollame o coniglio preparati arrosto, 
fritti e a scottiglia2 con contorni vari. I dolci erano tutti casalinghi e 

1  Fungo Clitocybe geotropa.
2  In umido.
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si beveva il vino e la vinella3 delle piccole vigne intorno a Sticciano. 
Dopo mangiato, il resto del pomeriggio si trascorreva in casa in attesa 
della cena, chiacchierando o giocando a tombola e a carte. Qualche 
volta si giocava a “panforte”, formando due squadre che si sidavano 
a lanciare un panforte incartato sopra un tavolo, cercando di farlo 
fermare il più vicino possibile al margine, senza farlo cadere. 

3  Vinello di sette-otto gradi, ottenuto dalla fermentazione delle vinacce macerate in acqua.
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La Pasqua, il crocione e i racanacci 

Natale con i tuoi e Pasqua con chi vuoi. Questo proverbio non doveva 
essere molto conosciuto nella Maremma del dopoguerra, perché la 
Pasqua, a quei tempi, era unicamente una solenne festa religiosa da 
vivere in famiglia. Il lavoro al bosco era ormai inito e gli uomini si 
potevano dedicare alla cura degli orti, in cui raccoglievano le primizie della 
stagione, e ad altre faccende, come fare ordine in cantina e travasare il 
vino  in vista dell’imminente plenilunio e del pranzo di Pasqua. Le donne 
si occupavano delle pulizie di casa in attesa della visita del parroco, e della 
preparazione dei dolci fra cui i più tradizionali erano i ciambellini,  messi 
subito da parte per il giorno della festa e ben nascosti in casa, in modo che 
i citti non li potessero scovare e fare fuori prima del tempo. Come per San 
Bartolomeo i forni del paese erano tutti accesi  e accentuavano, con i loro 
fumi e profumi, l’aria di festa già percepibile dal tepore primaverile, dallo 
sbocciare dei primi iori e dal ritorno degli uomini dal bosco. Il periodo 
della quaresima era osservato scrupolosamente e le massaie sapevano 
a memoria quello che si poteva o non si poteva mangiare, anche se la 
povera dieta di quei tempi non permetteva grandi variazioni.  Durante la 
settimana santa si partecipava con grande assiduità ai riti pasquali ino 
ad arrivare a quello più suggestivo,  la processione del Gesù morto che 
si svolgeva con grande solennità la sera del Venerdì Santo. Partecipava 
anche il conte Tolomei, che arrivava con il suo calesse e metteva a 
disposizione alcuni cavalli imbrigliati a festa, che precedevano il corteo 
dove gli uomini, incappucciati di nero, camminavano lentamente, 
portando la  statua di Gesù, mentre le donne, vestite sempre di nero, ma 
senza cappuccio, recavano  quella della Madonna. Il falegname Risaldo, 
detto il Sorba, aveva costruito per questa occasione una grossa croce di 
legno, illuminata all’interno da lampade a olio protette da un vetro, che 
irradiava la sua luce nella notte ed era visibile da molto lontano. Un 
gran numero di persone venute dalla campagna circostante partecipava 
alla processione e ai riti della Pasqua che si intrecciavano con antiche 
tradizioni popolari: il Giovedì Santo le donne del paese adornavano la 
chiesa con vasi di vecce tenute diversi giorni al buio per farle germogliare 
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e con ghirlande di piante selvatiche iorite, abbellite da roselline di carta 
colorata che loro stesse avevano preparato con grande cura nei giorni 
precedenti la settimana santa. Quando Nando legava le campane, i 
ragazzi del paese tiravano fuori i racanacci, strane scatole di legno con 
all’interno un meccanismo azionato da una manovella, che faceva un gran 
rumore: con questo aggeggio a tracolla i ragazzi giravano per il paese, 
sostituendosi alle campane e, a mezzogiorno, azionando la manovella e 
facendo un gran fracasso, urlavano: «Donne, levate le schiacce dal forno 
che si sona mezzogiorno!». La vita dei racanacci durava tre giorni: prima 
che Nando sciogliesse le campane, l’ultima racanata recitava: «Donne, 
levatevi la cresta, perché si sona a messa!». Dopo la festosa scampanata 
e la messa tutti a casa a festeggiare la Pasqua in famiglia con uova 
benedette, agnello e ciambellini a volontà. 
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Le scuole

Negli anni quaranta/cinquanta le famiglie erano ancora numerose e a 
Sticciano vivevano tanti bambini, che motivavano la presenza di due 
asili infantili: uno, comunale, nei locali dove poi sarebbe nato il frantoio 
di Ovidio Saccardi e un altro gestito dalle suore del Sacro Cuore, nel 
fabbricato della chiesina della Confraternita. La scuola elementare, invece, 
era nell’ediicio lungo la strada che porta in piazza ma, non essendoci  un 
numero suficiente di aule, si doveva ricorrere ai doppi turni,  la mattina 
e il pomeriggio. La maestra Mazzuoli e le sue colleghe, che a volte la 
afiancavano o la sostituivano durante le sue rare assenze, come si usava 
a quei tempi, avevano un metodo d’insegnamento, che oggi non sarebbe 
molto gradito ai genitori: gli alunni negligenti e indisciplinati venivano 
puniti severamente con bacchettate sulle dita e spesso erano messi in 
gastigo dietro la lavagna o costretti a stare in ginocchio sul granturco. 
Per i più svogliati l’umiliazione più grande era fare il giro di tutte le classi 
indossando un cappello con gli orecchi da ciuco, realizzato apposta per 
questa triste occasione, che però scatenava l’ilarità di tutta la scuola. I 
più tremendi venivano addirittura chiusi in uno stanzino lontano dalla 
scuola e lasciati lì soli per lungo tempo. 
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Fatti mandare dalla mamma
a prendere… l’acqua

A quel tempo, anche i ragazzi davano una mano a mandare avanti la 
famiglia, occupandosi di tante piccole faccende. I maschi andavano a 
seccarelle1, aiutavano il babbo all’orto e a preparare le cartucce, che allora 
venivano meticolosamente ricaricate per recuperare i bossoli usati. Le 
bimbe facevano con la mamma le faccende di casa e imparavano a cucire, 
a rammendare e a lavorare a maglia. L’incarico preferito dai iglioli, 
però, era quello di andare a prendere l’acqua a Fonte Vecchia. Infatti 
a Sticciano l’acqua corrente è arrivata soltanto nei primi anni settanta 
e prima di allora ci si doveva rifornire proprio all’antica fonte, da cui 
sgorgava acqua fresca e molto buona, anche se “a breve conservazione”. 
Il viaggio a  Fonte Vecchia, specialmente nei pomeriggi d’estate, per i 
ragazzi e le ragazze del paese diventava un’occasione per passare un 
po’ di tempo in allegra compagnia fra scherzi, battute e… dichiarazioni 
d’amore. Nei giorni di festa, invece, alla fonte si andava per il puro piacere 
di fare una passeggiata e nei iaschi pieni d’acqua si scioglieva un po’ di 
magnesia, comprata dalla Nilda o dalla Dina. La bevuta insieme agli 
amici dell’acqua frizzante ino all’ultima goccia era l’innocente sballo di 
quei tempi. Ancora oggi gli Sticcianesi un po’ attempati ricordano con 
piacere e tanta nostalgia quelle spensierate passeggiate a Fonte Vecchia 
con in tasca il cartoccio della magnese e tanta voglia di ridere e di stare 
insieme. 

1  Legna secca per accendere il fuoco

Fonte Vecchia
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Giochi e passatempi

I bambini  non si annoiavano mai: anche se i giocattoli, come li 
intendiamo oggi, ancora non esistevano, non mancavano le occasioni 
per divertirsi con giochi e passatempi imparati dai genitori e dai nonni 
o inventati lì per lì. La guerra era inita da poco e i maschi, inluenzati 
da quella terribile sciagura, rivolgevano il loro interesse soprattutto 
alle armi:  per fabbricarle ricorrevano al bosco che, silenzioso complice, 
forniva la materia prima: il legno di orniello era adatto per fabbricare 
archi leggeri e lessibili, e con il sambuco si facevano gli schioppi, simili 
a piccole cerbottane, provviste di una specie di stantuffo, che lanciavano 
proiettili vegetali, producendo un rumore secco; le canne lungo i fossi 
diventavano lance da tirare contro il nemico, e le loro radici bitorzolute si 
trasformavano in immaginarie asce di guerra brandite minacciosamente 
quando si giocava agli indiani. Ogni ragazzo aveva la sua strombola1, 
costruita con una forcella di legno a forma di ipsilon, due elastici ricavati 
da una camera d’aria da biciclette e un pezzetto di cuoio. Con questa si 
facevano gare di tiro al bersaglio, quasi sempre un barattolo di latta,  ma 
spesso e volentieri si uccidevano lucertole, ramarri e  qualche volta anche 
uccellini, in attesa di diventare grandi ed imbracciare un fucile da caccia. 
In “tempo di pace” ci si divertiva con semplici giocattoli fatti in casa: con 
i rocchetti del ilo per cucire si costruivano rudimentali trottole e anche 
piccoli carrarmati  azionati da elastici, che si arrampicavano da tutte le 
parti. In primavera, specialmente durante il Giro d’Italia, si giocava a 
“tappini”, organizzando gare alle quali ogni bimbo partecipava con un 
tappino a corona con l’interno dipinto con i colori della maglia del suo 
corridore preferito. Si tracciava il percorso in terra con un pezzetto di 
gesso e, nel gruppo di amici, quello più bravo a disegnare, si prendeva 
la briga di creare il circuito di gara. A quei tempi il ciclismo era seguito 
forse più del calcio, e le imprese sportive dei corridori, ascoltate alla radio 
dalla voce piena di enfasi dei cronisti, assumevano contorni da leggenda, 
appassionando e facendo discutere gli sportivi, divisi come sempre in due 
opposte fazioni. Finita la stagione ciclistica cominciava quella dei carretti 
di legno con cuscinetti a sfere, con cui si organizzavano  gare di velocità 
1  Fionda
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nelle strade in discesa del paese, a quel tempo libere dalle macchine. 
A ine estate si raccoglievano le zucche e tutti ne avevano qualcuna in 
casa. I ragazzi, dopo averle svuotate e aver praticato delle aperture a 
forma di occhi, naso e bocca, le illuminavano all’interno con una candela, 
le issavano in cima a un palo, e nella notte  le portavano in giro per il 
paese, bussando alle porte e spaventando chi veniva ad aprire. Quasi 
tutti stavano bonariamente al gioco, ma a volte qualche anziano, offeso 
da quell’affronto, inveiva contro i ragazzi con minacce, bestemmie e 
imprecazioni con il risultato di farli divertire ancora di più. Le bimbe erano 
spesso occupate ad aiutare le mamme nelle faccende di casa e soprattutto 
quelle che avevano una famiglia numerosa con fratelli più piccoli, 
imparavano molto presto quanto fosse impegnativa la vita quotidiana 
delle donne di quei tempi. I lavori domestici,  però,  non impedivano di 
passare qualche ora spensierata. Giocavano alle signore, coi ciottolini o 
alle bambole che erano di pezza e spesso fatte in casa e quando potevano 
stare fuori, si divertivano giocando a campana, a palla o con la corda, alle 
belle statuine,  a mosca cieca,  ruba bandiera,  nascondino,  sbarbacipolle e a 
tanti altri giochi quasi sempre accompagnati da canzoncine e ilastrocche 
che, come i proverbi e i detti popolari, cambiavano da un paese all’altro: 
“O quante belle iglie madama Dorè, o che bel castello,  Petronilla aveva 
un gallo, giro giro tondo, o Maria Giulia,…”
Ci si divertiva come si viveva: con semplicità, ingenuità e un pizzico di 
fantasia…
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La caccia

Per quasi tutti i maremmani la caccia ha sempre avuto un’importanza 
fondamentale: la passione per questa attività, che per molti era quasi una 
ragione di vita, ben si conciliava con il bisogno di portare a casa un po’ di 
carne  per integrare la povera dieta di quei tempi, fatta principalmente 
di acqua cotta, polenta e prodotti dell’orto. A caccia aperta si faceva 
un’uscita già la mattina presto (la rialtina), prima di andare al lavoro 
seguita da un’altra scappatina nel tardo pomeriggio quando si rientrava 
a casa (l’alloggio). Il calendario venatorio era diverso da quello di oggi: la 
stagione cominciava il 15 di agosto con il  fagiano, la lepre e le tortore. La 
selvaggina era abbondante, ma l’assenza di congelatori e i pochi soldi in 
tasca non permettevano le attuali stragi, e la caccia aveva più fascino e 
dignità. La  data più attesa era il primo di novembre, giorno dell’apertura 
al cinghiale, la caccia più praticata e caratteristica della Maremma, da 
dove, pian piano, si è estesa a tutta la Toscana e anche ad altre regioni. 
Il metodo e le strategie della battuta non erano molto diversi da quelli 
di oggi e anche l’organizzazione e la gerarchia della squadra erano le 
stesse: c’era, però, un maggior rispetto per le regole e i diversi ruoli e il 
capocaccia era un vero leader, che sapeva incutere a tutti  grande rispetto. 
I giovani che volevano entrare a far parte di una squadra di cignalai, oltre 
ad avere l’obbligo dell’ assoluto rispetto delle regole e dei compagni più 
anziani, dovevano superare anche uno speciale “esame d’ammissione”, 
dimostrando di essere in grado di uccidere un cinghiale da soli. Questa 
prova, degna di un romanzo d’avventure, ci riporta  nel passato ed evoca 
antichissimi rituali di iniziazione, che si perdono nella notte dei tempi.  
Anche la preda era diversa; a quel tempo da queste parti esisteva soltanto 
il cinghiale maremmano:  era più piccolo e più aggressivo di quelli di oggi 
e viveva nella boscaglia in gruppi poco numerosi, composti dalle femmine 
e dai cuccioli, mentre i maschi rimanevano più isolati e si avvicinavano 
al branco soltanto nel periodo dell’accoppiamento. La mancanza di 
automobili e radioline rendeva tutto più dificile  e certe volte si tornava 
a casa senza aver gridato: «Viva Maria!», tradizionale urlo di caccia che 
echeggiava nella macchia quando si ammazzava un animale. Quando 
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invece tutto andava per il verso giusto il ritorno in paese, con le prede 
portate a spalla, era annunciato fragorosamente da tante scariche di 
fucile in aria quanti erano  i cinghiali abbattuti. Era quello il segnale che 
avvertiva le donne e i pochi uomini rimasti a casa che la cacciata si era 
conclusa con successo e senza incidenti. 
Finita la battuta, i cinghiali venivano portati in paese per essere 
sventrati e divisi in pezzi fra i cacciatori. Il macellaio di turno preparava 
le varie porzioni che l’uccisore dell’ animale, voltato di spalle, assegnava 
ai compagni, chiamandoli uno per uno, dopo la domanda: «A chi questa 
parte?». All’uccisore del cinghiale toccavano di diritto la testa e le 
interiora.

…ma ritorniamo a qualche cosa bella, 
di come si cacciava alla Corniella. 
Grosso cinghiale in vista di Gabella, 
pronto si trova e fucile già spianato,
gli pianta un colpo a fermo e lo spadella, 
sicuro di averlo stramazzato. 
Poco distante c’è Vico e Panzanella, 
convinti sono che l’avesse chiappato, 
del povero Gabella nessuno presta stima, 
furioso l’animale che sta meglio di prima.
…dificile parlar dei cacciatori
che della caccia son sostenitori.
Si alzan la mattina ai primi albori 
decisi son di fare una cacciata
ma per trovar i cignali son dolori 
metà si perde della tua giornata.
Gironno le serrate dentro e fori 
e subito ci fu una tracciata
ma poi li rinchiusero là in quei crini 
chiamate le sugherelle e i Morticini
Il primo fu Lorenzo Bartolini 
dicendo: qui le cose vanno bene
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c’è dentro una troiata coi piccini 
che noi l’ammazzeremo tutti insieme
gli eventi ormai sono vicini 
poi tutti canteremo la Boheme
ma misero la caccia a Delicati 

quando i cignali eran di già scappati.
Nessuno vide né dove sono andati 
ma la canizza gli stava alle calcagne
piccoli monti ne furon scavalcati 
inché raggiunte le cime alle montagne
i cacciatori molto avviliti ed arrabbiati 

si misero a raccoglier le castagne
altro non c’era da far o come agire 
che di ritorno in sede e tutti è da partire.

Negli ultimi anni, con una politica dissennata, sono stati introdotti in 
Maremma cinghiali provenienti dai Balcani, più grossi e più proliici di 
quelli legittimi1 e molto inclini a ibridarsi con maiali allevati allo stato 
brado. Questi animali hanno rapidamente soppiantato la razza locale, 
portandola quasi all’estinzione e, raggiunto ormai un numero enorme di 
individui, stanno creando grossi problemi alle coltivazioni e al patrimonio 
forestale.

1  Puri, non incrociati con maiali
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Cacciatori al Felcetone
Si riconoscono: Vilmo Venturi, Giuseppe Visani, Vincenzo 

Rustici, Franco Maggi detto “Trillallera”, Pasquale Renieri, 
Quintilio Venturi, Mauro Papi, Luigi Bartolini, Moreno Antini, 

Guerrino Antini.
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Il Bosco

Il bosco intorno al paese è formato quasi esclusivamente da macchia 
mediterranea, con la sporadica presenza di alcune specie che perdono le 
foglie: …L’albatro, lo scopo, il sambuco, il lillatro, il sontrio, la ginestra, 
l’ornello, il leccio, la sughera, la querce, il cerro, la farnia, l’onchiano, il 
carpine, l’incorona cristi, le marruche, la sciamera, il crognolo, il pero e 
il melo salvatico, il melangolo, le roggiole, il sorbo, la mortella, il cerro 
sughero, il leccio sughero, il carcavello… Questi sono i nomi locali delle 
essenze  più comuni, nella maggior parte dei casi uguali o solo un po’ diversi 
da quelli uficiali, ma talvolta misteriosi e indecifrabili, senza alcuna 
corrispondenza nella lingua latina, e forse riconducibili ad antichissimi 
idiomi italici o all’etrusco. I vecchi maremmani li conoscono a menadito 
per tradizione orale e questo dimostra quanta  importanza abbia avuto il 
bosco per gli abitanti di questa terra. Gli uomini vi lavoravano a tagliare 
legna da ardere di alta qualità come il leccio, lo scopo1, il corbezzolo che 
qui chiamano albatro, l’orniello, il cerro e molti altri. Il sacriicio e la 
fatica erano incredibili e inivano per abbrutire i boscaioli e i carbonai, 
costretti a rimanere per lunghi periodi lontani dalle famiglie, vivendo 
in capanne e nutrendosi in modo inadeguato alle energie profuse nel 
lavoro. Talvolta ritornavano a casa dopo sette o otto mesi, ammalati e 
senza soldi, perché i datori di lavoro trattenevano gran parte dei magri 
stipendi fornendo ai tagliatori tutto ciò di cui avevano bisogno durante 
la lunga trasferta. Tuttavia il bosco, oltre alla legna da ardere, offriva 
altre occasioni di lavoro: il ciocco dello scopo maschio scavato e ripulito 
serviva per realizzare pipe di radica, mentre la scopa femmina si usava 
per costruire granate per spazzare le strade e per coprire i tetti delle 
capanne. Con l’onchiano2 e con il carpine3 si facevano zoccoli, perché 
erano legni leggeri, dolci da lavorare e non si schiantavano. Queste piante 
si tagliavano sempre a luna calante, verso la ine di agosto o a gennaio. 
Nei mesi di giugno e luglio si scorzavano le sughere, molto comuni 
e numerose da queste parti, dove un tempo formavano ampie foreste. 

1 Erica arborea, Erica scoparia
2 Ontano
3 Carpino
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Era un lavoro da fare al mattino presto, prima che il caldo e i tafani 
rendessero il bosco un vero e proprio inferno. Gli scorzatori più anziani 
calcolavano la quantità di corteccia da togliere ad ogni pianta in base alle 
sue dimensioni ed erano sveltissimi in questa operazione eseguita con  un 
accettino provvisto di un manico speciale con cui facevano leva sul pezzo 
di sughero intaccato per separarlo dal tronco che rivestiva. Il sughero 
veniva accatastato ai bordi degli stradelli, e in seguito portato via a dorso 
di mulo. Solo dopo otto o nove anni si sarebbe formato nuovamente uno 
strato di corteccia abbastanza spesso per una nuova scorzatura. Nelle 
zone più alte i castagni fornivano “pane dei poveri”  in abbondanza. A 
raccogliere questi frutti del bosco si andava provvisti di un rastrello o 
di un bastone per battere i ricci e radunare le castagne da disporre nel 
paniere o in una specie di tascapane portato a tracolla. Quelle più grosse 
e sane servivano per il fabbisogno familiare, mentre quelle di seconda 
scelta erano destinate al seccatoio per essere trasformate in farina dolce. 
Il tempo delle castagne coincideva con la maturazione delle albatrelle4, 
che, dopo aver ravvivato il bosco con sgargianti pennellate di rosso, 
venivano raccolte per fare un’ottima marmellata da mangiare durante 
l’inverno. Un nemico subdolo e maligno, però, era sempre in agguato: gli 
incendi, accidentali o dolosi, nell’estate erano un vero incubo e certe volte 
arrivavano a minacciare da vicino il paese, costringendo gli Sticcianesi 
a lottare per giorni interi armati di secchi riempiti con l’acqua dei pozzi. 
Nel dopoguerra, proprio per ricostituire una parte del bosco distrutta dal 
fuoco, si decise di introdurre al posto della macchia bruciata una grande 
quantità di pini marittimi, che assicuravano un rapido rimboschimento. 
Questa operazione, che ha snaturato l’incomparabile patrimonio forestale 
intorno a Sticciano, coinvolse numerosi paesani compresi diversi bambini, 
a cui venivano consegnati sacchetti pieni di pinoli da seminare nel bosco 
in piccole buche scavate da loro stessi. Per questo lavoro ricevevano un 
modesto compenso che, a quei tempi, era una vera e propria manna dal 
cielo. 

4  Corbezzole
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La fungata 

«Per veni’ la fungata, Bruno, deve corri’ l’acqua nei fossi» mi rispondeva 
il Bobo, quando gli domandavo se la pioggia caduta nella notte avrebbe 
fatto nascere i funghi. La fungata era una straordinaria buttata di 
funghi porcini che avveniva solo in annate particolari, quando, dopo un 
periodo di tempo caldo e asciutto, abbondanti piogge si alternavano a 
belle giornate di sole con temperature miti e, soprattutto,  senza vento. A 
Sticciano, come in tutta la Maremma, i funghi sono sempre stati un cibo 
molto apprezzato e dopo gli acquazzoni di ine estate si cominciavano 
a contare i giorni che mancavano alle prime raccolte. Ogni fungaiolo 
aveva le sue teorie e faceva previsioni sulle zone dove sarebbero spuntati 
prima. Poi le prime voci, quasi sempre incontrollate e campate in aria: 
«L’hanno trovati nel sughereto…» e subito partivano spedizioni verso il 
piano; «Ho visto la Lisena anda’ verso i castagni col paniere»… e via verso 
il castagneto; «Hanno già trovato i cucchi1, mi sa che i porcini ‘un nascan 
più», diceva qualche furbacchione per scoraggiare i concorrenti. Le più 
volte ci pensava la tramontana a mettere tutti d’accordo: bastava che 
sofiasse per  due o tre giorni, per asciugare l’aria e il bosco e rimandare 
la fungata all’anno successivo. In questi casi ci si doveva accontentare dei 
funghi più tardivi come i rossolini2, da fare marinati o sott’olio, i profumati 
ordinali3, buoni per il sugo e i crostini, e il fungo agnello4, da mangiare 
in umido con i fagioli, ma da conoscere bene in tutti i suoi aspetti  per 
evitare confusioni con specie velenose. Quando invece andava tutto bene, 
dopo una prima nascita di cruccole5, che abbellivano il bosco con i loro 
enormi cappelli bianchi screziati di nocciola, cominciavano a spuntare 
i primi porcini. Era una vera festa! Bastava entrare nella  macchia per 
raccogliere una grande quantità di bellissimi funghi dal cappello nero e 
vellutato o sfumato di rosso rame che spuntavano da tutte le parti: ai piedi 
delle scope o dei corbezzoli, vicino alle sughere, lungo gli sciacqui lasciati 
dalle violente piogge o in mezzo a vecchie carbonaie abbandonate. Veniva 

1  Amanita caesarea, ovolo buono
2  Hygrophorus russula
3  Clitocybe geotropa
4  Lyophyllum fumosum
5  Macrolepiota procera
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il batticuore quando, chinandosi a raccoglierne uno, se ne vedevano tanti 
altri apparire davanti ai nostri occhi, quasi per magia, nel raggio di pochi 
metri... E gli sfottò con i compagni di avventura per qualche fungo non 
visto e rubato sotto il naso, e le gare a chi trovava il porcino più bello… 
Poi il ritorno, con i corbelli stracolmi, stanchi, ma soddisfatti e ieri 
della nostra raccolta. Una volta a casa, i funghi venivano subito puliti 
e i gambi, tagliati in grosse fette, si inilavano con ago e ilo, formando 
profumate ghirlande da appendere a seccare. Le cappelle più grosse si 
friggevano o si mettevano in forno pillottate 6 con uno spicchio d’aglio e un 
pizzico di empitella7,  mentre quelle piccole, spezzettate e cotte in padella, 
diventavano uno squisito condimento per tagliatelle o maccheroni fatti in 
casa. Dopo mangiato i più accaniti ritornavano nel bosco per riempire di 
nuovo i panieri, mentre gli altri, sazi e distrutti dalla faticosa camminata, 
rimanevano a casa per inire di sistemare i funghi raccolti in attesa dei 
nuovi arrivi. 

6  Farcite
7  Nepitella

Tamara Volpi
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Cibi d’altri tempi
 

La natura che circonda il paese, quasi in ogni stagione dispensava  
gradevoli doni che  arricchivano la frugale mensa di tutti i giorni. Già a 
febbraio cominciavano a spuntare i primi asparagi selvatici, da fare in 
frittata o usati per condire i maccheroni. Nelle annate buone duravano 
ino a maggio inoltrato ed erano ricercati assiduamente, soprattutto dalle 
donne e dai ragazzi.  In primavera, per la maggior parte delle persone  il 
bosco non aveva ancora cominciato a produrre i suoi frutti più pregiati,  
ma qualcuno, già nel mese di aprile, tornava a casa con il tascapane pieno 
di piccoli funghi profumatissimi e dal gambo panciuto:  erano i prelibati 
prugnoli1, che nascono sotto il biancospino e altre piante spinose nei giorni 
intorno a San Giorgio, sempre nel solito posto, quindi facili prede per 
chi, esperto cercatore, sa bene dove fanno2. Si mangiavano crudi, grattati 
sulla pastasciutta, a cui davano un profumo e un sapore particolare, 
come di farina fresca. I posti in cui si trovavano le  prugnolaie3 erano un 
segreto di famiglia da mantenere gelosamente. Guai a chi le insegnava 
a un amico o peggio ancora a un forestiero! Anche i frequenti incendi del 
bosco potevano portare qualcosa di buono sulla tavola. Infatti, un paio di 
giorni dopo il passaggio del fuoco, sui tronchi di certe piante in succhio4, 
si potevano trovare gli arsiccioli5, strani funghetti bianchi e cicciottelli, di 
cui tutti andavano matti, specialmente fatti in umido, da mangiare con 
tanto pane. Chi non aveva voglia di fare tanta strada o di avventurarsi 
nel bosco, poteva dedicarsi alla raccolta dei capperi, sempre abbondanti 
sui vecchi muri del paese. Durante l’estate, le rare volte che pioveva, alla 
sera si vedevano gruppi di persone munite di torce elettriche e stivali 
di gomma, perlustrare il terreno, lungo le strade e fra l’erba bagnata. 
Erano i cercatori di chiocciole, chiamate dai paesani lumache anche se 
provviste del tipico guscio a spirale. Dopo la cattura le lumache dovevano 
rimanere alcuni giorni in purga dentro un recipiente coperto, con il fondo 
cosparso da  uno strato di farina o di erba, quindi erano pronte per essere 

1  Calocybe gambosa
2  Dove nascono
3  Fungaie di prugnoli
4  In vegetazione
5  Polyporus corylinus
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cucinate in umido con pomodoro, empitella6 e tanto pizzico7 per deliziare 
il palato di chi le mangiava. Nel periodo autunnale, insieme ai funghi, 
si raccoglievano le castagne da fare arrostite o lessate con l’aggiunta di 
inocchio selvatico per aromatizzarle. Il primo assaggio delle crogiate8 
era innafiato da generosi bicchieri di vino nuovo bevuto per la prima 
volta in quella occasione. Aveva così inizio il periodo autunnale, ricco di 
selvaggina talvolta anche  un po’ particolare. Si mangiava il tasso dalla 
carne rossa e magra e anche la volpe che però dovevano stare un giorno 
intero nell’acqua corrente per perdere il forte sapore di selvatico. Anche 
la spinosa9 e i ricci erano cibi molto apprezzati e perino la tartaruga, 
con cui si faceva il sugo per condire la pasta, era ricercata accanitamente 
da qualche appassionato. A tal proposito  si racconta che una cagna da 
caccia era stata addestrata proprio per scovare questo animale, oggi 
salvaguardato e protetto. Con la pelle del tasso si facevano gli stratini10, 
da adoperare come scendiletto, mentre quella della martora, a quel tempo 
piuttosto comune nei boschi intorno al paese, veniva portata a Grosseto e 
venduta per farne pellicce. 

6  Nepitella
7  Peperoncino
8  Castagne arrostite
9  L’istrice
10  Tappetini
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Nomi e  soprannomi

Paese che vai, usanze che trovi: Sticciano era particolare anche per i nomi, 
curiosi e inconsueti, di molti suoi abitanti: Valmy, Timo, Elica, Atto, 
Pantina, Adorna, Tagiura, Eluggero, Laudice, Telene,  Lattea, Zebio, 
Benegilda, Fermo, Folero, Emore, Argene, Rizieri, Cloe, Memmo, Maly, 
Fanny, Risaldo, Leonilda, Egle, Lisena, Teoilo, Boeme, Omero, Orfeo, 
Eden, Ovidio, Edio, Saul, Teodoro, Milis, Apollonia, Delfo, Eufemia, 
Valterina, Garibaldi, Miros, Perfetto, Fiammetta, Mondina, Attanasio, 
Lachesi, Zelio, Dilva, Svene, Rinaldo, Iside, Valmiro, Giurè, Loria, 
Vivaldo, Bartolo, Solimano, Adua,… Accanto a questi  nomi, come vuole 
la tradizione toscana, c’era anche una lunga serie di soprannomi, alcuni 
dei quali divertenti e strampalati: Chiusurri, Sorba, Cannavota, Cachino, 
Mondana, Meca, Tonobomba, Tassa (moglie del Tasso), Grillone, Il 
Toro, Il Solaini, Il Cianco, Gonianuvole, Pitocco, Bombolo, Ghiandino, 
Gabella, Coda, Ciondoli, La Gazzera, Nello secco, Fava nera, il Bobo, il 
Barbone, la Barbona, Nerchia, Pacchio, Bombolo, il Groppi, il Burchia, 
Geppe, Volpina, Ciuccia matta, Pietro matto, il Seggiolaio e molti altri. 
Per ciascuno di questi personaggi c’era un aneddoto  da raccontare.
Le vecchie storie raccontate dai paesani intorno al fuoco,  fra due castagne 
arrostite, una risata e un sorso di vino, erano una dolce musica per i nostri 
orecchi già abituati ad assurdi slogan pubblicitari, a sciocchi tormentoni 
e agli  incomprensibili termini usati dai nostri politici, subito ripetuti da 
tutti e diventati, purtroppo, di uso comune. 
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…io parlerò di chi mi era vicino 
la Seraina e nonno Mucciarelli
più in là c’era Danilo e Costantino 
Tanasio con Beppino eran fratelli
l’amico Vezio che suona il clarino 
la Gazzera cantava gli stornelli
Rizieri vi sonava la cornetta 
il tempo si passava molto in fretta
con Cocco Sabatino e la Fiammetta 
col Manganelli eran molto vicini
ma prima di arrivare alla piazzetta 
il verrocchio si trovava del Nannini

poco più in alto ci sta la Benedetta 
e Gigi e Cecco che son dei Bartolini
ma prima di inire tutto il giro  
è bene rammentare anche Valmiro.  

Nando Lenzini, campanaro tuttofare.
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Una sera a veglia

«Be’ mi tempi quando s’andava alla Stazione a piedi; anche se si 

mangiava pane e cipolla si corriva tutto il giorno e la sera, se Remo tirava 
fori la isarmonica, s’ aveva ancora la forza di fa’ du’ balli nel pallaio». 
«Ma lo potresti fa’ anche ora, Mauro», ribatteva il Bobo, versandosi 
un dito di vino. «Però mangi le bistecche e senza la macchina sotto il 
culo fra poco ‘un fai nemmeno un metro! Io tutta questa nostalgia di 
quei tempi ‘un la sento proprio!.. È vero, s’era giovani e in salute, ma  
si tribolava, e anche parecchio; se te ne ricordi ‘un ci s’aveva nemmeno 
le scarpe, mica come ora che l’armadi so’ pieni di roba! Pensa che una 
volta il mi’ babbo aveva preso a taglia’ una piazza a Monteleoni e un 
giorno volle che andassi a aiutallo a accatasta’ la legna; siccome le 

scarpe ‘un ce l’avevo, mi fece mette’ un paio di scarponi che erano lì in 
casa da chissà quanto tempo, e siccome erano troppo grandi, mi fasciai 
i piedi con dei cenci per camminacci meglio. Fino a un certo punto 
andò tutto bene, ma quando s’ arrivò vicino al Felcetone cominciai a 
senti’ un gran male sotto i piedi: erano i chiodi delle scarpe che piano 
piano, dopo ave’ passato i cenci, mi entravano nella carne viva. Che 
patimento! Ogni pochino mi toccava fermammi e batte’ con un sasso 
sulla scarpa per ricaccia’ indietro il chiodo. Lì per lì funzionava, ma 
dopo pochi passi, la bulletta rispuntava e dal dolore vedevo le stelle. 
Quando la sera si ritornò a casa ‘un avevo nemmeno voglia di mangia’. 
Sentivo solo un gran male ai piedi e tanta sete: presi il iasco dell’acqua 
fresca attaccato a una trave del sofitto, feci una gran bevuta, e andai 
subito a letto. ‘Un so se hai capito!... Altro che balli nel pallaio! Dal 
dolore ai piedi ‘un mi riesciva nemmeno prende’ sonno». «Ma davvero 
andavi sempre a piedi?» «Per parecchio tempo sì, poi si cominciò a 
vede’ le prime biciclette, allora,  per anda’ al lavoro, la mattina ci si 
poteva alza’ un po’ più tardi sperando sempre di ‘un fora’, cosa che  
invece capitava spesso per via delle strade sterrate. La sera, quando 
si tornava, non tutti avevano la forza per arriva’ in paese in sella e 
tanti facevano l’ultimo pezzo di strada a piedi colla bicicletta a mano. 
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Poi arrivarono le prime moto e con quelle si poteva anda’ alle feste nei 
paesi vicini  e a fa’ all’amore con qualche ragazzotta che ‘un fosse di 
Sticciano. Il problema più grosso, oltre a trova’ i soldi per la benzina, 
erano le strade sterrate e piene di buche: pensa che una volta mi capitò 
di perde’ la ragazza che portavo con me; appena me ne accorsi, tornai 
indietro a rotta di collo, pensando al peggio. Per fortuna la ritrovai 
sana e salva, ma piena di lividi e con il vestito novo tutto strappato! 
Vi potete immagina’ quante me ne disse…». «Prendi un altro po’ di 
vino, che a forza di parlare ti si sarà seccata la gola, e te, Franco, le 
vuoi assaggiare queste patatine fritte?» «Meglio!», rispose il Bobo con 
una delle sue battute, «Io quelle le potrei piglia’ sì, ma per accende’ il 
foco…». 
Le nostre serate trascorrevano così: quasi sempre si parlava del 
passato, delle vecchie usanze e della tanta miseria dei tempi andati; la 
domanda inale era sempre la stessa: si stava davvero meglio quando 
si stava peggio? L’unico fatto certo è che noi stavamo benissimo 
durante quelle veglie in cui non si parlava mai di soldi o di politica, 
ma si ascoltavano tante vecchie  storie che, grazie alla simpatia di chi 
le raccontava, magari esagerando un po’, ci facevano tornare indietro 
nel tempo e rievocare un mondo lontanissimo. Un mondo che noi, per 
fortuna o purtroppo, non abbiamo conosciuto, ma di cui non dobbiamo 
perdere la memoria.
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A da’ retta a’ dottori…

Dopo il ritorno dalla guerra Costantino non sembrava più lo stesso: 
passata l’euforia iniziale, diventava ogni giorno più triste e  malinconico, 
come se non riuscisse a scrollarsi di dosso la terribile esperienza che 
aveva vissuto. Oltre che nel morale si era indebolito anche isicamente, 
mangiava poco, tutte le gocciole lo bagnavano e spesso gli veniva la 
febbre. Una volta una di queste febbriciattole si trasformò in una brutta 
polmonite, da cui Costantino guarì a stento, ma non completamente, 
perché la malattia ogni tanto si ripresentava, debilitandolo sempre 
di più. La settima polmonite lo ridusse talmente male che il dottor 
Petracchi, medico condotto di Sticciano, perse ogni speranza di salvarlo 
e alla moglie disperata, disse di prepararsi al peggio, perché Costantino 
non sarebbe arrivato nemmeno a San Bartolomeo. A quei tempi non 
c’era ancora la penicillina e la medicina era quasi impotente di fronte a 
queste malattie, il cui esito era spesso infausto. Pochi giorni dopo aver 
pronunciato quella terribile sentenza il dottore se ne andò da Sticciano, 
perché trasferito altrove, lasciando la famiglia di Costantino nella più 
nera disperazione… 
Dopo qualche anno, però, il medico sentì la voglia di rivedere il 
paese dove aveva lavorato per tanto tempo, e vi ritornò proprio per 
San Bartolomeo. Subito fu riconosciuto e attorniato da un gruppetto 
di paesani, e fra questi c’era anche Costantino. Il dottore quando lo 
vide, spalancò gli occhi dalla sorpresa e subito lo abbracciò commosso. 
«Eccomi qua», disse Costantino «e, secondo lei, ‘un dovevo arriva’ 
nemmeno a San Bartolommeo!». «È vero», rispose il dottore sorridendo 
e  tirando un gran sospiro di sollievo, «ma non avevo mica detto di 

quale anno…». 
Costantino Papi, in barba alla polmonite e alla funesta previsione del 
dottore, è vissuto ino a tarda età, stimato e benvoluto da tutti; le sue 
doti di onestà, autorevolezza e spiccato senso civico lo hanno portato a 
ricoprire per molti anni la carica di Uficiale di Stato Civile per il paese 
di Sticciano.
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Il Bobo

Si chiamava Franco, ma per tutti, da 
sempre, era il Bobo. Sull’origine di 
questo soprannome Franco scherzava 
volentieri e raccontava sempre una 
storia diversa, ogni volta più buffa. 
Di certo lui non aveva niente a che 
vedere con un vero Bobo, perché era 
simpatico, affabile con tutti e amante 
della compagnia. Aveva un forte senso 
dell’ospitalità ed era sempre pronto a  
preparare in pochi minuti un pranzo 
semplice, ma sempre speciale a chi 

capitava, anche all’improvviso, a casa sua. Vivendo da solo (…la 

moglie, Bruno, ‘un è mica a piglialla, è a levassela di torno…), aveva 
imparato a cucinare molto bene e a inventare le ricette più strane. 
È famosa la sua acqua cotta con i fagioli cannellini, che inorridiva i 
tradizionalisti, ma faceva leccare i bafi a chi la assaggiava. Faceva 
l’imbianchino e questo lavoro gli permetteva di dedicare tutto il tempo 
che voleva alla caccia, la sua grande passione, praticata, però, senza 
accanimento, limitando all’indispensabile il numero delle prede; 
così faceva anche con i funghi, che raccoglieva soltanto in autunno 
e solo quando erano belli grossi, da fare fritti o in gratella.  «Quelli 

che nascano d’estate», diceva, «’un sanno di nulla». La sua casa era 
sempre piena di amici e teatro di cene memorabili, che si concludevano 
sempre con cori,  canzoni e barzellette senza dimenticare disquisizioni 
di alta ilosoia come: «D’agosto si sta meglio in pineta al fresco che nei 
campi a coglie’ i pomodori».
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La Marina e i tortelli

«Marina, domani ce li fai i tortelli?». 
Questa semplice e innocente domanda dei 
nostri iglioli, innescava un meccanismo 
che avrebbe mobilitato l’intera famiglia. 
Infatti la mattina dopo, alle sette e mezzo 
in punto, la zia Marina era già a bussare 
alla nostra porta, brontolando perché 
eravamo sempre a letto: per lei, abituata 

ad alzarsi al canto del gallo, a quell’ora dovevamo essere già svegli e 
pronti a darci da fare. Noi, che eravamo in ferie e la sera facevamo 
sempre tardi con gli amici, si correva subito ad aprire prima che 
si svegliassero i bimbi, che a Sticciano erano più vivaci del solito 
e sempre pronti a combinarne di tutti i colori. Subito si preparava 
il caffè, che a lei piaceva tanto e per un poco la faceva smettere di 
brontolare: sul suo viso solcato dalle rughe, si affacciava un sorriso  
che per un momento accendeva  gli occhi azzurri  troppo spesso velati 
di malinconia, ma subito dopo, anche se bonariamente, aggrottava 
di nuovo la fronte e cominciava ad impartire ordini a tutti: chi 
doveva procurare le uova, chi la bietola, chi la ricotta e tutti gli altri 
ingredienti necessari. Quando inalmente aveva tutto a disposizione, 
preparava l’impasto di uova e farina e cominciava a tirare la sfoglia 
con il ranzagnolo1, inché non la portava allo spessore voluto; era 
bassa di statura e un po’ grassoccia e, tirando la sfoglia, la siorava 
con la pancia, sporcando di farina il suo vestito a iori fra le risate 
dei ragazzi. Quando la sfoglia era pronta, la arrotolava e la tagliava  
in tante larghe strisce ridotte poi a grossi rettangoli che, riempiti 
dell’impasto di bietola e ricotta e sigillati con i denti di una forchetta, 
diventavano squisiti tortelli pronti per essere cucinati. Intanto, sul 
fuoco era pronto il sugo che cuoceva lentamente dalla mattina; non 
rimaneva che buttare i tortelli e chiamare i ragazzi che erano usciti 
a giocare con gli amici, usando il cellulare di quei tempi ovvero un 
campano da capre avuto in regalo da un nostro amico pastore. 
1  Mattarello
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Marina Tanzini
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Un concertino nel silenzio

Il paese è immerso in un silenzio quasi assoluto. D’inverno si sente solo 
il sibilare del vento fra le stradine e nell’estate  il canto delle cicale e dei 
grilli è l’unica colonna sonora degli afosi pomeriggi e delle notti stellate. 
Che sorpresa quella mattina quando, seduti a colazione, sentimmo 
provenire da fuori il suono inconfondibile di un clarino! Aperto il portone, 
ci accorgemmo subito che la melodia arrivava dall’alto e, alzati gli occhi, 
vedemmo un  distinto signore in giacca, cravatta e cappello di paglia, 
affacciato alla inestra del palazzo davanti casa nostra, impegnato in 
un concertino forse dedicato alla vastità della Maremma. Nemmeno il 
tempo di accennare un applauso per ringraziarlo dell’ inaspettato regalo, 
che il misterioso suonatore,  dopo aver salutato una platea immaginaria, 
di colpo si ritirò in casa e sparì dalla nostra vista, lasciandoci a bocca 
aperta. Questo fu il nostro primo incontro con Gigi Pazzagli, musicista 
e poeta “a tre tacche”, straordinario e indimenticabile personaggio di un 
mondo che non c’è più.

…il primo fu il Cianco di Ghiandino, 
che l’incontrai vicino alla Piazzetta,
mi riconobbe e disse: «Tu sei quel Gigino 
che suoni sempre e bene le cornetta»
risposi allor di no: «Suono il clarino 
tu non ricordi oppur fai la burletta»
Ma poi che vi ebbe ripensato 
rispose sorridendo: «Io ho sbagliato».
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Gigi Pazzagli



 62 Sticciano com’era 

Un pomeriggio sull’uscio di casa

«Buona sera, Timo…» «Bah, il fungaio; come mette1?... ti trattieni?» e, 
avvicinandosi, cominciava a sorridere: «‘Un sarai mica venuto a cerca’ 
i funghi, eeh? Anche se te li fai nasce’, con questo asciuttore2 ‘un ne poi 
trova’ nemmeno uno!». Tutti i giorni Timo passava davanti a casa 
nostra per andare all’orto e, quando mi vedeva, si fermava volentieri a 
scambiare due parole. A differenza di altri paesani era molto socievole 
e sempre sorridente, così avevamo fatto subito amicizia e spesso mi 
mettevo apposta sulla soglia di casa per aspettarlo: era basso di 
statura e portava una camiciola di lana sui pantaloni di fustagno 
azzurro, un cappello con la tesa e un grande tascapane a tracolla, 
dello stesso colore dei calzoni. Nonostante vivesse sempre all’aria 
aperta era di carnagione chiara e il suo viso rugoso portava ancora 
i segni dei pallini di una fucilata ricevuta accidentalmente in una 
battuta di caccia. L’orto era piuttosto lontano dal paese, ma lui, già 
anziano, ci andava tutti i giorni per innafiare, e governare  i conigli 
e le galline che avrebbero dovuto fornirgli uova in quantità. Dico 
avrebbero dovuto perché, quasi sempre, un serpe bottaio3 gigantesco 
gliele mangiava tutte e lui non riusciva mai a coglierlo sul fatto: « Ma 
se ce lo chiappo vedrai ‘un le mangia più!» diceva Timo sogghignando 
e accarezzando il pennato appeso alla cintura.
Che pena vederlo l’anno dopo su una sedia a rotelle, coninato in casa 
e con ai piedi un paio di pantofole al posto degli scarponi di vacchetta, 
compagni di mille avventure.

1  Come va?
2  Siccità
3  Cervone
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Valmiro, la legna e la serrata

Nei caldi pomeriggi di agosto si andava sempre a riposare prima di 
uscire a ciondolare un po’ per il paese, aspettando l’ora di cena. Certe 
volte il pisolino si trasformava in una bella dormita cullata dal canto 
delle cicale, ma ogni tanto i nostri sogni erano bruscamente interrotti 
da un frastuono che ci faceva pensare di essere improvvisamente 
ritornati a casa: il rumore, vicinissimo e inconfondibile, di un motore 
a scoppio a due tempi. Era Valmiro che metteva in moto l’Ape per 
andare all’orto o alla serrata1. Valmiro abitava con sua moglie Lia 
quasi davanti a casa nostra e, come altri paesani, era un po’ scorbutico, 
ma io gli ero simpatica, perché mi conosceva da quando ero piccina, 
essendo un vecchio amico e compagno di caccia del mio babbo. La 
maggior parte del tempo la trascorreva in campagna a coltivare 
ortaggi e frutta, in una guerra continua e senza esclusione di colpi 
contro ghiandaie, merli, cinghiali, volpi, tassi e mille altri animali che 
insidiavano il suo sudato raccolto. Spesso e volentieri ci regalava il 
frutto delle sue fatiche: peperoni gialli e rossi, pomodori giganteschi e 
dolcissimi, insalata e frutta fresca per i nostri citti2. Oltre alla caccia la 
sua grande passione era il taglio del bosco e la legna per fare il fuoco, 
di cui aveva quasi riempito una stanza sotto casa. A volte la sera, 
quando tornava dalla serrata ed era in bona, si  metteva a  raccontare 
di quando, tanti anni prima, faceva il  boscaiolo nella foresta di Monte 
Leoni. In quelle occasioni il suo viso si illuminava e sembrava quasi 
ringiovanire  e la sua bocca diventava una sorgente da cui sgorgava 
un iume di parole che raccontavano fatti e personaggi per noi quasi 
incredibili, ultime testimonianze di un mondo ormai lontano, aspro e 
pieno di dificoltà, ma che ci appariva affascinante e quasi iabesco. 
Ascoltandolo, sembrava di vedere le capanne dei tagliatori, costruite 
alla macchia con rami e frasche ricoperte da terriccio e pietre, dove 
quegli sventurati trascorrevano mesi e mesi all’addiaccio lontani dalle 
famiglie per fare un lavoro durissimo, massacrante e mal pagato. 
Sembrava di sentire il rumore delle accette intaccare, un colpo dopo 

1  Orto chiuso da un recinto
2  Bambini
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l’altro, i tronchi di lecci e querce enormi, che inine rovinavano al 
suolo con grande fragore, pronti per essere aggrediti di nuovo dai 
pennati che li sfrondavano dei rami, e ci immaginavamo le cataste di 
legna segata a mano pronte all’ispezione dell’incaricato del padrone 
del taglio, che le più volte le valutava a occhio, giudicando sempre 
un volume inferiore a quello reale. Ogni tanto Valmiro riprendeva 
iato e con la mano spostava indietro il cappello verde militare per 
asciugarsi la fronte dal sudore di cui era intrisa anche quella buffa 
canottiera rosa che portava quando andava alla serrata. Noi, col iato 
sospeso, aspettavamo che ricominciasse a parlare, per ascoltare la 
ine del racconto.

Vita tremenda 
e vita disperata, 
chi ‘un l’ha provata 
‘un lo può immaginare
credo all’inferno 
un’anima dannata 
così tanto potrebbe tribolare
quanto è lo spasimo 
e il dolore, 
quello del carbonaio 

e il tagliatore
parte da casa 
e poco lieto ha il cuore 
si riunisce assoma 

a diversi compagni
lascia la moglie 
immersa in un dolore 

e i igli scalzi 
e ignudi come ragni…

Valmiro Vannucci
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Lo zio Vico, la ciuca e le barlette
…ritornerò di nuovo al caro Vico 
fra i cacciatori era l’appassionato
vide un cignale un giorno sotto un ico 
e ne rimase molto emozionato.
Ne son sicuro di quanto ciò che dico, 
prese la mira e poi trattenne il iato…

Lo zio Vico e la zia Elica abitavano in piazzetta in una casa affacciata 
sulla pianura. Nella stanza principale c’era un grande focarile1 
accanto al quale lo zio, negli ultimi anni della sua vita, passava i 
pomeriggi d’inverno seduto in silenzio a guardare il fuoco. Era 
minuto e magrolino, e sul suo viso scarno si affacciavano due baffetti 
brizzolati che, quando entravo in casa, incorniciavano un sorriso. 
Forse ripensava a quando, da piccina, venivo in vacanza a Sticciano 
con la mia famiglia e passavo parecchio  tempo in casa sua, mettendo 
tutto sottosopra.

Quasi sempre si arrivava col treno e  il Chiassai, tassista a tempo 
perso, ci portava dalla Stazione ino a Sticciano Alto. Certe volte, 
invece, ci accompagnava Altero con la sua 1100.  Altero era un caro 
amico del mio babbo, anche lui grande cacciatore e appassionato di 
canto lirico. Io, come molti bambini, soffrivo il mal d’auto e lui, con la 
scusa di distrarmi un po’, cominciava a cantare. Se chiudo gli occhi, 
mi sembra di sentire ancora la sua voce da tenore: «I cavalli son 

stanchi nell’umida sera, e la folta criniera sembra il vento invocar…».  
Ma le ultime  curve erano più forti del canto di Altero e ogni volta 
arrivavo a Sticciano più morta che viva, ma dalla zia Elica trovavo 
sempre qualche bocconcino speciale messo da parte per me che mi 
faceva passare tutto e, contenta come una Pasqua,  potevo cominciare 
a giocare con i ragazzi del paese e a godermi le vacanze. 

Nella stalla dietro casa lo zio Vico teneva una ciuca a cui mi ero 
affezionata e che qualche volta andavo a trovare di nascosto ai grandi. 
Quando si andava a prendere l’acqua a Fonte Vecchia, si caricavano 

1  Focolare
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due barlette2 sulla ciuca e ci si incamminava, tenendola con una 
corda. Fatta un po’ di strada, però, cominciavo a lamentarmi perché 
mi facevano male le gambe: lo zio capiva subito l’antifona e, con quel 
suo strano sorriso, mi prendeva in braccio e mi metteva sulla groppa 
della mia ciuchina dove rimanevo, beata,  ino alla fonte.

2  Piccoli barili per il trasporto dell’acqua

Tamara sulla ciuchina

La famiglia Volpi. Da sinistra: Lauro, Dalia, Tamara e Lanciotto. 
Il bambino è Paolo Rustici
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Il galletto alla sticcianese

I giovanotti del paese non avevano molte occasioni di svago. Giocare a 
carte o a biliardo nelle botteghe era l’unico passatempo e ogni tanto si 
sentiva il bisogno di qualcosa di diverso. Nelle sere d’estate i giovani si 
ritrovavano in piazza per stare insieme e fare un po’ di confusione, ma 
questo turbava la quiete del paese e suscitava proteste e malumori. Per 
questo motivo Miros, Bartolo, Mauro, Franco, Renzo, Renato e qualche 
altro pensarono di trasferire l’allegra brigata lontano dall’abitato per 
potersi divertire in piena tranquillità. Dove potevano trovare un posto 
migliore di Fonte Vecchia? Questa proposta di Miros fu subito accolta 
da tutto il gruppo, ma qualcuno osservò che la fonte era sì il posto giusto 
con tanto spazio e  acqua a volontà, ma la mancanza di luce impediva 
la realizzazione del progetto. Si decise allora di allestire un impianto 
alimentato da una batteria per auto che illuminava la fonte come se fosse 
mezzogiorno. Cominciò così una lunga serie di cene a base di carne alla 
brace accompagnate da grandi bevute, canzoni e racconti di caccia. Una 
volta, Giorè propose di cucinare un galletto e subito Miros, che faceva il 
cuoco dal conte Tolomei, si offrì di farlo alla cacciatora. Naturalmente 
non lesinò il pizzico e il successo fu assicurato perché il sapore piccante 
invogliava a bere e, come si sa, più si beve e più si sta allegri. La moda del 
galletto in umido prese subito campo e ogni volta aumentava il numero 
dei commensali ino al punto che Renzo, il fabbro della compagnia, dovette 
inventare una padella gigante per accontentare quella banda di affamati; 
ma nemmeno il padellone di Renzo, da dodici galletti alla volta, bastava 
più; la fama delle cene alla fonte richiamava ormai un tale numero di 
persone da mettere in seria dificoltà il gruppo di amici. Quel momento 
di spensierata  allegria si trasformò così in una situazione ingestibile e a 
malincuore fu deciso di sospendere le sgallettate alla fonte, il cui ricordo 
è rimasto nel cuore di qualche anziano e nella ricetta del “galletto alla 
sticcianese”.
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Bartolo Bacci al “Sartino”
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I due televisori 

La scienza moderna ha messo a nostra disposizione diversi strumenti, 
che hanno rapidamente cambiato la nostra vita, come il computer, con 
cui sto scrivendo queste pagine e altri oggetti “magici” dai molteplici 
e sorprendenti usi, ormai compagni abituali delle nostre giornate. 
Perino i bambini sono travolti da questa ventata tecnologica con 
i loro “giochini” elettronici, che portano sempre con sé e usano con 
incredibile abilità. Tuttavia, l’oggetto che più inluenza la nostra 
vita, è sicuramente il televisore. Dalla mattina presto ino all’ora di 
andare a letto, ci fa compagnia aiutandoci con i suoi preziosi consigli: 
ci suggerisce cosa dobbiamo mangiare e bere per mantenerci in salute 
e in piena forma; come dobbiamo vestirci per difenderci dal caldo o 
dal freddo; predice  il tempo che farà domani, dopodomani e per  tutta 
la settimana e ci consiglia mille altre cose con assoluta sicurezza. Mai 
un dubbio, mai un’incertezza e, soprattutto, quasi mai un programma 
che ci inviti a rilettere e a far funzionare il cervello. 
Nella nostra casa di Sticciano, ci sono due “televisori”, uno invernale 
e uno estivo. Quello invernale va guardato da una certa distanza e 
ascoltato con grande attenzione: è un televisore speciale che si chiama 
caminetto. Sul suo nero palcoscenico si rappresenta lo spettacolo più 
antico e fantastico mai visto dall’uomo: quella misteriosa reazione 
chimica che noi chiamiamo fuoco e che ha radicalmente cambiato la 
nostra esistenza, regalando la prima scintilla agli albori della civiltà. 
La iamma del caminetto, solo a un occhio supericiale e disattento 
appare sempre uguale. Per chi, invece, ama viaggiare con la fantasia, 
è sempre diversa: variamente colorata secondo il tipo di legna che sta 
bruciando, calorosa e luminosa, sibilante o scoppiettante fra mille 
faville; si appiattisce e quasi scompare quando un nuovo ciocco viene 
messo sul fuoco, per poi pian piano riapparire da sotto, prima quasi 
furtiva, poi sempre più aggressiva e vigorosa, alimentata dalla brace 
incandescente. Anche il fumo cambia aspetto e colore: a volte è quasi 
invisibile, specialmente quando tira forte il vento massetano, che lo 
fa sparire subito nella nera cappa, vero e proprio atrio della lunga 
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canna fumaria; a volte, invece, quando è vento di mare, indugia un 
poco prima di salire, forma una specie di nuvoletta azzurra e sbuffa 
nella stanza, mescolandosi al fumo del mezzo toscano che, insieme 
a un sorso di rum, accompagna le mie piacevoli serate davanti al 
fuoco.
Il televisore estivo entra in funzione quando non si accende più 
il caminetto: è un apparecchio un po’ vecchio, quando è spento 
mostra i segni del tempo e prima o poi dovrò decidermi a dargli una 
verniciata: si chiama inestra. Quando si accende, spalancandosi 
sul mondo, mostra uno spettacolo straordinario e sempre diverso: 
in primo piano i tetti delle case decorati da licheni simili a piccoli 
iori gialli e grigi, disposti a ventaglio sulle vecchie tegole; appena 
più giù la macchia sempreverde sulle pendici della collina, tagliata 
dal nastro tortuoso di asfalto che scende dal paese verso la pianura. 
E poi il piano, attraversato dalla ferrovia, con gli uliveti, i ilari di 
cipressi, i pini a ombrello a delimitare la strada, e i campi lavorati, 
ordinati, variamente colorati secondo il tipo di coltura e delle stagioni 
dell’anno, e poi ancora più lontano, i paesi di fronte: Montemassi, La 

Rocca, Sassofortino, Tatti,  antichi castelli ricchi di storia e di cupe 
leggende; all’orizzonte, con il suo proilo inconfondibile, si staglia 
il poggio di Montieri, primo avamposto delle colline metallifere. 
In questo scenario fantastico si possono seguire violenti temporali 
attraversare tutto il campo visivo, per poi lasciare il posto a improvvisi 
squarci di luce, con i raggi del sole che bucano le nuvole, dando vita a 
vividi rilessi e a stupendi arcobaleni. I signori incontrastati di questo 
mondo sono le poiane, con il loro lento librarsi nell’aria alla ricerca di 
una preda da ghermire, e, nelle sere d’estate, una miriade di rondoni 
stridenti che con le loro velocissime evoluzioni in cerca di cibo, 
sembrano quasi voler entrare in casa attraverso la inestra. Dopo il 
tramonto la rappresentazione continua: man mano che sopraggiunge 
il buio, come per incanto, si accendono mille e mille luci a illuminare 
paesi, borghi e poderi e, nelle notti senza luna, quelle più in alto si 
confondono con le stelle. A bocca aperta davanti a questo spettacolo, 
felice di poter godere di tanta bellezza, metto da parte gli affanni 
della vita quotidiana e subito tanti dolci ricordi si affacciano alla mia 
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mente insieme alle parole di una vecchia canzone che sempre più 
insistenti  mi risuonano nella testa:

…ma vorrei rimaner quassù, a guardare l’orizzonte
poi con te ino alla fonte e niente più. 
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Sticciano com’è

Tra le terre o i castelli che attualmente formano il Comune di 
Roccastrada,  Sticciano è quello che per il cassero e le mura rovinate, 
le sue miserabili abitazioni, presenta la minore importanza; mentre, 
più specialmente nel medio evo, destò un interesse superiore a molte 
altre sedi feudali, per il valore e l’audacia dei suoi temuti baroni, i 
quali per sei secoli vi dimorarono coraggiosamente sidando la potenza 
della repubblica senese, domando ieramente, ora con la forza, ora con 
l’inganno i loro vicini e lontani nemici...

L’antico paese, le cui origini sono antecedenti all’anno mille, 
durante la sua lunghissima storia ha affrontato situazioni dificili e 
drammatiche come guerre, carestie, epidemie e grande povertà, ma  
ino agli anni settanta del secolo scorso il  numero dei suoi  abitanti 
gli ha permesso di mantenere in vita negozi, locali e servizi, supporti 
indispensabili per ogni comunità, ma soprattutto di conservare alcune 
sue caratteristiche, dovute essenzialmente al millenario isolamento. 
Con l’avvento del boom economico, Sticciano ha subito il triste destino 
comune a molti paesi della Maremma e di altre parti d’Italia: è andato 
incontro a un progressivo spopolamento che ha ridotto il numero 
dei residenti, un tempo circa 400, a poche decine di persone, decise 
però a continuare a vivere nel paese natio con tutti i disagi legati a 
questa scelta. L’abbandono  del borgo per trasferirsi dove si poteva  
più facilmente trovare lavoro e crearsi un futuro diverso, secondo le 
proprie ambizioni e attitudini, ha causato la vendita di molte case, 
acquistate per cifre molto basse da forestieri per trascorrevi le vacanze. 
Queste persone, pian piano, hanno ristrutturato queste abitazioni e, 
anche se non vivono sempre a Sticciano, la loro presenza, saltuaria ma 
costante, ha contribuito a tenere in vita il paese che altrimenti, forse, 
non sarebbe sopravvissuto. Tuttavia, da un po’ di tempo qualcosa 
sta cambiando: il boom economico è solo un ricordo e per i giovani è 
sempre più dificile trovare un lavoro isso, per cui quelli che possono 
usufruire di un’abitazione di famiglia, si stabiliscono volentieri 
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nel paese dei nonni, tanto più che la tecnologia ha cancellato dal 
vocabolario la parola “isolamento”, mettendo tutto ciò di cui abbiamo 
bisogno a portata di un “clic” o di cellulare. Possiamo quindi pensare 
che la mancanza di lavoro sarà forse una delle cause che, almeno in 
parte, farà rivivere Sticciano, così come un tempo lo ha spopolato. 
Chi vivrà vedrà, ma il fatto che  recentemente alcune giovani coppie 
hanno ristrutturato le case di famiglia e scelto di far crescere i loro 
igli nel borgo, ci fa ben sperare per il futuro del paese, forse non più 
condannato a una mesta agonia, triste preludio allo spopolamento 
totale e all’abbandono, ma avviato verso la formazione di un nuovo 
tessuto sociale che gli permetterà di riacquistare l’antica dignità.

Chi si trova a percorrere questa ferrovia1 rivolga lo sguardo verso 
un’isolata collina che si inalza sulla pianura; sembra creata per 
servire di base ad un’antica residenza baronale, ed infatti vedrà 
sull’alto spuntare alcune abitazioni di povera appartenenza in mezzo 
alle quali torreggia un nero palazzotto, una parte dell’abitazione dei 
suoi antichi signori; quello era l’antico castello dei conti Ardengheschi 
da Cappucciano.    
Come questi nobili poterono lungamente resistere alla repubblica 
senese prima di consegnarle la loro spada, così sembra Sticciano abbia 
voluto sopravvivere a quei molti castelli e rocche che lo circondavano, 
quasi per potersi trovare a rammentare, nell’epoca del vapore e del 
telegrafo, una mesta pagina di storia medioevale2.
    

1  Asciano – Grosseto inaugurata nel 1872
2  La Maremma toscana di Lorenzo Grottanelli - 1873
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Ricette sticcianesi

L’acqua cotta del Bobo

L’acqua cotta è uno dei piatti maremmani più tradizionali. Il nome stesso 
ci fa capire che si tratta di un piatto semplice e con pochi ingredienti di 
base che sono l’acqua, il sedano, la cipolla e la polpa di pomodoro.  Come 
per altri piatti poveri non esiste una ricetta unica, ma la sua preparazione 
cambia da un paese a un altro. Ecco la versione di Franco Pepi detto “Il 
Bobo”.

In una padella di ferro si fanno soffriggere cipolla, costole e foglia di 
sedano. Quando sono appassite si aggiunge la polpa di pomodoro,  il sale 
e un po’ di peperoncino,  poi si riempie la padella di acqua e si fa bollire 
per circa un quarto d’ora. A questo punto si aggiungono delle foglie di 
bietola a pezzetti, e i fagioli cannellini bolliti. Si fa cuocere il tutto per una 
ventina di minuti e si versa su sottili fette di pane posato. Volendo si può 
aggiungere un uovo intero a ine cottura o usare del pane abbrustolito.

I crostini con gli ordinali

Gli ordinali sono funghi con il cappello  a forma di imbuto che nascono 
in lunghe ile nel tardo autunno (Clitocybe geotropa). Per il loro profumo 
intenso e particolare sono usati da sempre per preparare sughi per 
maccheroni e crostini, e a Sticciano non era Natale se in tavola non 
c’erano i crostini con gli ordinali. La mia mamma li faceva così.
Ingredienti per quattro persone:
Olio, scalogno, sale q.b., peperoncino, concentrato di pomodoro,  400 gr di 
ordinali, pane casalingo posato.

In una casseruola far rosolare lo scalogno, aggiungere i funghi dopo 
averli lavati e tritati inemente, lasciando alcuni pezzetti più grossi. 
Cuocere lentamente aggiungendo del brodo vegetale e due cucchiai di 
concentrato di pomodoro. Lasciare la salsa leggermente liquida. Nel 
frattempo abbrustolire il pane tagliato a piccole fette, intingerle nella 
salsa e aggiungervi un cucchiaio di funghi. Servire caldi.
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Il galletto alla sticcianese 

Il galletto alla cacciatora è un piatto tipico toscano; accanto alla ricetta 
oggi più diffusa, eccone una un po’ diversa, sempre della mia mamma.
Ingredienti:
Un galletto, rosmarino, salvia, aglio, olio extravergine d’oliva, concentrato 
di pomodoro, vino rosso q.b.

In un tegame d’alluminio mettere a rosolare con olio il galletto tagliato in 
piccoli pezzi con un trito di aglio, rosmarino e salvia con  sale e peperoncino 
q.b. Quando il galletto è ben rosolato versare un po’ di vino rosso e farlo 
evaporare. Aggiungere due cucchiai di concentrato di pomodoro diluito 
con acqua calda e portare a cottura senza coprire.   

I ciambellini

Per la zia Marina ogni occasione era buona per fare i ciambellini. E guai 
a toccarne uno prima che avesse inito di friggerli!

Ecco la sua ricetta.
Ingredienti:
uova, burro, zucchero, farina, un po’ di sambuca o vermouth e lievito.

In un recipiente mescolare la farina, lo zucchero, il burro, le uova, il 
liquore e il lievito. Amalgamare bene ino a formare un impasto sodo e 
compatto. Tagliare a pezzetti e formare delle piccole ciambelle; coprire 
e lasciar riposare per circa 15 minuti, inine friggere in abbondante olio 
bollente. Spolverare con zucchero e mangiare ben caldi.

I melatelli di Adua
I melatelli sono dolci tipici del Carnevale, facili da preparare e molto 
gustosi.

Ingredienti:
farina, uova e miele.

Su una spianatoia impastare la farina con le uova e tirare una sottile 
sfoglia. Tagliare in pezzi rettangolari e friggere in abbondante olio 
bollente. A cottura ultimata cospargerli di miele.
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