ALESSANDRO ERCOLI

RICORDI

CASTIGLIONCELLO 1955-2008

Qualcuno ha detto «per scrivere
le proprie memorie bisognerebbe
ricordarsele» e gli do ragione!

Dedico i ricordi di questi sprazzi di vita
a tutti i miei cari e ai tanti amici e
conoscenti di Castiglioncello.

Un ringraziamento ufficiale lo meritano i miei colleghi Simonetta e Paolo:
la prima per il suo aiuto nella preparazione e I‘impaginatura del testo, il
secondo per la veloce ma proficua lettura che ha permesso di eliminare

alcuni miei refusi e migliorato la punteggiatura.



PRESENTAZIONE

Presentare un libro & cosa impegnativa, ma presentarlo per un fratello che si & sempre amato e considerato
quale amico carissimo lo & molto di piu! Come iniziare? Nel modo che mi ¢ piu congeniale, continuando
quel rapporto che nonostante il passare degli anni mai si & interrotto. Quindi...
Caro Alessandro, tanti sono gli amici ed i parenti che aspettano la pubblicazione del tuo libro e sono certo
che sara un tale successo da rinverdire i ricordi passati in molti di noi, ma ancora di piu, sono certo, sara una
lezione di vita per i giovani, per i nostri figli. Vi si specchieranno dentro meditando sulla fortuna che &
toccata alla nostra generazione. Spesso quando noi “vecchi” raccontiamo il nostro passato ci sentiamo
rivolgere la frase un po’ seccata: «certo che ai vostri tempi....». Ecco, leggendoti, si renderanno conto che
quel mondo passato non tornera piu; troppi i problemi del quotidiano, troppa la ricerca del denaro, troppo il
distacco dalle cose reali! Niente piu politica, non le discussioni accaldate delle lunghe notti estive, niente
giornali, solo il pensiero dell’essere e dell’apparire. Ripensa alle nostre scorribande estive, ai delicatissimi
amori, alle feste in famiglia, ai pochi soldi in tasca e a tutta quella gioventu baciata dal sole e piena d’idee, di
cose da fare!
Il tuo libro & uno scorrere nel tempo dove tutti noi ci ritroviamo, protagonisti... .Parli di persone e di cose, di
giovani e vecchi, di paesani e villeggianti, di chi & rimasto e di chi se n’e andato. E’ un bel ritorno al passato,
una rilettura di spaccati di vita, spesso senza alcun collegamento, che ci riportano agli anni felici della
gioventu. . .Cosi & per me che nel 1978 ho cercato altre spiagge ed altre genti trovandole in quella splendida
Maremma che si identifica nel paese delle vele e delle bandiere: Castiglione della Pescaia. Per te invece un
rincorrere del tempo che fu e che mai si & fermato: 1955-2008! Un’intera vita legata alla famiglia ed agli
amici di sempre.
Tanti dei tuoi riferimenti si ritrovano parzialmente anche nel mio ultimo libro “Gli Ercoli”! Logica
conseguenza di una gioventu vissuta I’'uno vicinissimo all’altro. Tu pit grande ed io sempre a rincorrere il
mio “Sole”, ad abbeverarmi a tutte le tue esperienze che mi hanno fatto crescere piu velocemente dei miei
coetanei. Grazie Alessandro!
Noi, e con noi tanti amici comuni, abbiamo trovato in Castiglioncello la scintilla dell’amore, quell’amore che
ancora oggi ci fa trepidare per le nostre compagne, facendocele vedere sempre giovani e belle come quando
le abbiamo conosciute al Quercetano.
Tra i tanti tuoi aneddoti e storielle alcune mi hanno maggiormente colpito per tutti i legami affettivi che
rivestono. Mi viene in mente il “Gabbiano” di Paolo Peloni, morto tragicamente giovanissimo, e le tante ore
belle che vi abbiamo passato con i nostri cari. Vedo ancora il Babbo sotto la veranda, circondato dai tanti
nostri giovani amici che trovavano in lui la voce della saggezza. . . .E la Dony, la nostra piccola barca? Vallo
a raccontare ai giovani di oggi che nelle giornate di postlibeccio la mettevamo in mare e sfidavamo le onde,
in piedi e remando alla veneziana, fino alla battigia. . .E quando nelle notti di forte scirocco o d’inizio
libeccio correvamo in mare a salpare le reti? Che incoscienti! Parli della Dina.. .e la Tonina? Due stupende
scuole di cacciucco alla livornese. Quanto lo rimpiango quello squisito piatto di pesce.. .tutto pescato da noi!
Bene, caro Fratello, mi fermo qui perché e giusto che mi rivolga anche ai tuoi lettori. A loro dico che questo
spaccato di vita, che non si € mai fermato, di oltre cinquant’anni passati in questa splendida localita della
costa etrusca, merita di essere succhiellato per ogni singolo episodio...Non ¢ la collocazione temporale quella
che conta, ma lo spirito che ne deriva ed Alessandro é stato maestro nel trasmetterlo.
Chi conosce mio fratello sa bene quanta sia la sua loquacita e quanto sia difficile fermano una volta che ha
dato fuoco alle polveri; ma ha una capacita espositiva brillantissima ed anche quelle rare volte che shaglia il
traguardo é talmente preciso, dettagliato e puntiglioso nelle sue espressioni che gli si perdonano i suoi piccoli
errori veniali.
Ora lo ritroviamo come scrittore e devo dire che forse e ancora pit bravo! Un modo brioso dove il tempo si
mischia ma che mai lascia spazio all’attesa tanta € la voglia, finito un capitolo, di conoscerne ancora. Il suo
libro e paragonabile ad una mostra di quadri o di fotografie; man mano che la lettura scorre veloce, si
trasforma in immagini vive e belle. E’ veramente un bello scrivere il suo.

Ugo Ercoli

PREFAZIONE
E’ trascorso piu di mezzo secolo dal giorno in cui ho iniziato a frequentare Castiglioncello. La scelta di

questa localita fu fatta dai miei genitori nella primavera del 1955, mentre erano alla ricerca di un nuovo
luogo di villeggiatura dopo tanti anni trascorsi in Versilia. Fui io, tuttavia, a suggerire di prendere in



considerazione anche questa localita, perché gia frequentata da alcuni compagni di collegio che me la
prospettarono come un mondo completamente diverso da quello che avevo conosciuto fino allora.
E’ evidente che babbo e mamma, durante una delle prime ricognizioni che fecero, portandosi dietro anche
Ugo, allora ragazzetto, e lasciando a casa Donatella che era ancora una bambina, rimasero colpiti soprattutto
dalle caratteristiche naturali del luogo, ma di sicuro influi anche la simpatia che provarono immediatamente
per alcuni personaggi locali. Fu cosi dunque che in breve tempo vi affittarono una villetta, alla quale dopo
alcuni anni per vari motivi seguirono altre due, fino a quando sicuri della loro scelta decisero di acquistare un
terreno e di costruirvi la loro casa.
Ripensando ai periodi trascorsi in questa localita mi affiorano nella memoria un’immensita di ricordi, alcuni
chiari nelle forme e precisi nella loro posizione temporale, mentre altri mi appaiono pit sfumati ed incerti per
epoca, senza possibilita di verificarli. Purtroppo, infatti, non ho mai tenuto alcuna forma di registrazione, ed
anche le fotografie che ho conservato sono di scarso aiuto se non riportano sul retro una data o
un’annotazione.
La mia permanenza a Castiglioncello durante I’intero lunghissimo periodo del liceo si protraeva per gran
parte delle vacanze estive, interrotte costantemente ogni anno dagli esami di riparazione, mentre durante gli
studi universitari potevo trascorrervi lunghi periodi anche nelle altre stagioni, dedicati prevalentemente
alla caccia e alla pesca, sfruttando tutte le possibili combinazioni offerte dalle date degli appelli delle varie
sessioni d’esame.
Di conseguenza le mie amicizie e conoscenze erano ampie e molto varie, perché comprendevano sia
I’lambiente dei villeggianti sia quello della gente del paese, con la quale avevo rapporti soprattutto durante le
tarde serate estive e le intere giornate delle stagioni intermedie, che si sono mantenute fino ad oggi con tutti
quelli sopravvissuti, alcuni dei quali ho rivisto solo di recente essendo tornati al luogo natio dopo anni di
lavoro lontano.
Con il servizio militare, I’inizio della professione, e poi con la creazione della famiglia, i miei periodi di
permanenza a Castiglioncello non sono mai stati cosi lunghi come quelli precedentemente detti, ma quando
le bambine erano piccole Angelika si sforzava di trascorrervi tutta I’estate, e per me era molto atteso il
raggiungerle ogni fine settimana, prima e dopo le mie vacanze d’ Agosto, e talvolta questi brevi periodi erano
molto belli e vissuti pit intensamente delle vacanze stesse.
Dopo la morte del babbo, avvenuta nell’ Agosto del 1970, molte cose sono cambiate. | miei fratelli, Donatella
gia prima ed Ugo poi, hanno scelto altre localita, e mamma, dopo poco tempo e fino a quando le sue
condizioni fisiche lo hanno permesso, ha preferito trascorrere i periodi estivi all’ Albergo Atlantico, facendo
giornalmente visita al suo guardaroba di casa. Solo verso la fine, ma quando era ancora autonoma e
facilmente gestibile con I’aiuto di un’accompagnatrice, ha trascorso i periodi piu caldi con la mia famiglia.
Col passare del tempo la casa si &€ dimostrata sempre molto ospitale per amici e conoscenti, e piu
recentemente, con le figlie adulte di cui una sposata e madre di due bambini, ossia verso la famiglia ampliata.
Quest’ultimo fatto ha portato un nuovo e diverso modo di vivere, caratterizzato da un certo movimento,
talora abbastanza impegnativo, che noi nonni a tempo parziale cerchiamo di affrontare partecipando e
godendo per guanto sentiamo piacevole, ma ritagliandoci momenti solitari di coppia per riprenderci dal
frastuono e dalle fatiche alle quali non siamo piu abituati. | ricordi che penso di raccontare di seguito, ma che
in questo momento non sono per niente sicuro di riuscire a fare, si possono riferire ad un singolo fatterello o
ad un loro insieme, e comprendere una o piu persone, oppure essere legati a miei sentimenti personali, o al
rapporto con un oggetto o con un particolare ambiente. Talora questi ricordi potranno probabilmente
sembrare riferiti ad uno stesso periodo mentre, in realta, sono accaduti in stagioni diverse, ma la
partecipazione delle stesse comparse e I’identicita delle loro scene d’azione non potevano che farli
accomunare.
Devo dire infine che tutti i fatterelli che penso di narrare di seguito saranno quelli ai quali ho partecipato
come protagonista o comparsa di un certo rilievo; pertanto non parlero di altre storie che ben conosco, ma
che meritano di essere raccontate da chi le ha vissute in prima persona, cosi come non descrivero luoghi per
me insoliti.

Firenze, 24 Settembre 2007

| COMPAGNI DI COLLEGIO
Ho sentito nominare per la prima volta la localita balneare di Castiglioncello quando ero convittore del

Collegio della Badia Fiesolana, dove, tra oltre un centinaio di studenti, ce n’erano alcuni che la
frequentavano d’estate con la famiglia o addirittura vivevano proprio Ii o nelle sue immediate vicinanze.



Il fatto che si sia parlato tra noi a proposito di questa localita € accaduto perché a fine stagione 1954 i miei
genitori decisero di vendere le due proprieta di famiglia situate in Versilia, una a Tonfano e I’altra sul Monte
Quiesa, e di cambiare completamente zona di villeggiatura. Di conseguenza io mi preoccupavo, naturalmente
in maniera molto relativa, di trovare nella futura destinazione qualche amico che m’introducesse nel nuovo
ambiente.

Tra i vari compagni miei coetanei quello che per primo e piu entusiasticamente mi descrisse le caratteristiche
del posto fu Rinaldo Hercolani, anche lui residente a Firenze ma d’origine bolognese, la cui famiglia
trascorreva le vacanze nella Villa S. Antonio, situata sul tratto rettilineo dell’ Aurelia prospiciente la Baia del
Quercetano & ad oggi I’'unica delle tre ville storiche che pur avendo mutato proprieta non ha subito
trasformazioni e frazionamenti.

Egli mi elenco le sue amicizie e le attivita che la localita ed il tipo di mare permettevano di svolgere, come il
gioco del tennis sui campi in terra della Pineta Marradi, sport che esercitavo quasi quotidianamente ma su
campi in cemento, la vela e vari tipi di pesca, alcuni dei quali mi erano poco o per niente noti, e in particolare
quella subacquea che era una vera e propria novita. Fu cosi, dunque, che Castiglioncello divento da prima
oggetto di mio interesse e poi dei nostri genitori che lo presero in considerazione durante le loro ricerche
anche per i miei continui ed insistenti suggerimenti. All’epoca, altro compagno interno e della mia stessa
classe era Paolo Toni, figlio di un direttore amministrativo della Solvay, che recentemente ho saputo essere
deceduto, ma oltre a lui ce n’erano altri. Edoardo, fratello di Rinaldo. Niccolo Benini, di cui ben presto ebbi
I’opportunita di conoscere le sorelle Sanna e Barbara, un amico che rivedo ogni tanto con piacere, com’e
successo ultimamente quando ho avuto modo di apprezzarlo in veste di presentatore all’edizione 2007
dell‘Esposizione Canina Internazionale di Firenze. Antonio Dei, che scegliera la professione di veterinario.
Ugo (?), figlio del medico condotto di Santa Luce, che all’inizio di un nuovo anno scolastico ci racconto che
durante la trascorsa estate era stato morso da una vipera, e casualmente salvato da una contadina che lo aveva
trovato privo di sensi sul bordo di una strada. Il Giannelli, figlio dell’amministratore della fattoria La
Madonnina, con il quale sono andato ogni tanto a caccia nei terreni di quella proprieta durante I’ultimo anno
del liceo. Inoltre ricordo i fratelli Bloch, Orazio di Solvay e il Bargigli di Cecina.

Tuttavia, indipendentemente dagli eventuali contributi di altri, furono piu che sufficienti i discorsi di Rinaldo
per far sorgere il mio interesse verso Castiglioncello. In particolare quelli riguardanti la possibilita di
esercitare la pesca subacquea che mi attirava in particolar modo, tant’é che mi misi a cercare della letteratura
che m’iniziasse a questo sport, che scoprii essere ai primordi attraverso gli scritti di vari autori (dei quali
conservo ancora le opere e il cui elenco riporto in fondo al racconto), dai quali ottenni una notevole
infarinatura teorica.

Il fatto fu che quando arrivai a Castiglioncello, all’inizio dell’estate del 1955, non avvenne niente di quanto
avevamo pianificato insieme, perché lui vi giunse un po’ di tempo dopo di me e perché non avevamo tenuto
conto che avremmo frequentato due zone balneari diverse. Cosi ando che ai primi contatti con la spiaggia del
Quercetano ebbi occasione di conoscere diversi ragazzi con i quali feci immediatamente amicizia,
dimenticando temporaneamente Rinaldo.

In estate inoltrata, incontrandoci in piazza ci festeggiammo da vecchi amici, ma ci accorgemmo che in fondo
non avevamo alcun interesse comune, perché lui aveva ritrovato il suo ambiente ed io me n’ero creato gia
uno nuovo. Questo accadde per quell’estate e le seguenti, mentre in realta noi due abbiamo continuato a
frequentarci ancora per tutto il periodo universitario, a Firenze o a Bologna, dove con Paolo Brachetti, altro
ex alunno della Badia ma esterno, non mancavamo mai di andarlo a trovare in occasione della famosa festa
delle matricole che si svolgeva nella sua citta.

L’ultima volta che ho rivisto Rinaldo é stata quella che risale a circa venticinque anni fa, quando una mattina
c’incontrammo per caso in Via Bengasi dinanzi all’entrata secondaria della sua villa, ambedue in compagnia
delle nostre rispettive figlie, che all’epoca erano ancora piccole. L’incontro si concluse con un invito a
trascorrere il pomeriggio a casa sua, per parlare un poco di noi lasciando sguazzare le quattro bambine in
piscina.

Agli inizi degli anni 2000 ho avuto occasione di sentire ancora parlare di lui da Daniela, sorella di Francesco
G., che mi rinfaccio di non averle mai detto della mia amicizia con il direttore della sede londinese della casa
automobilistica italiana dove lei lavorava con il marito; ma comprese immediatamente che io non ne sapevo
assolutamente nulla, essendo ancora rimasto al suo precedente incarico in Belgio, di cui mi aveva raccontato
nel nostro ultimo incontro.

Bibliografia degli anni ‘50 sul tema Pesca Subacquea

Bacher Alberto. Obbiettivi e fiocine in fondo al mare. Editoriale Olimpia, Firenze, 1952.



Beckn Albrecht. Manuale di pesca subacquea. Edizioni Mediterranee, Roma, 1953.
Roghi Gianni. Uomini e pesci. Sperling & Kupfer, Milano, 1955.
Doukan Gilbert. A faccia afaccia con gli squali. Longanesi e C.,Milano, 1957.

IL QUERCETANO

E’ al maschile che comunemente ¢ indicata la Baia del Quercetano, forse perché gran parte di chi la conosce
e la frequenta vede nelle sue dimensioni e forme piu le caratteristiche di un golfo che di una baia, cosa pero
inesatta, ma ¢ fuori dubbio che essa € I’insenatura pit ampia e bella di tutta la costa alta livornese, e il cui
toponimo probabilmente deriva dalla vegetazione originaria a lecci, di cui fino ad alcune decine d’anni fa
esistevano ancora numerosi esemplari.

La baia é delimitata per tutta la sua estensione da una falesia variamente scoscesa, per la maggior parte
arretrata rispetto alla linea di riva. Questa € costituita da roccia in posto o massi franati e per alcuni lunghi
tratti da spiagge sabbiose e ghiaiose, soggette a continua evoluzione specialmente in quelle porzioni
aggredite dalle onde di Libeccio.

Sul lato settentrionale, denominato Il Sorriso, spiccano varie ville in stile cosi detto pseudo-liberty, le prime
delle quali appaiono in costruzione su alcune fotografie del 1922. La loro presenza nella natura circostante
costituisce un insieme armonico, che in un certo senso arricchisce il monotono paesaggio del versante
collinare del tutto simile a quelli esistenti in corrispondenza di altre vallecole che s’incontrano spostandosi
verso Livorno. L’unico vero obbrobrio della zona é rappresentato dall’edificio costruito nei primi anni ‘60
proprio sulla dorsale della collina, e quindi abbastanza arretrato rispetto alla zona costiera, il cui aspetto con
il passar del tempo & perd migliorato grazie alla crescita della densa vegetazione circostante, o per lo meno
questa lo ha reso piu sopportabile.

Tutta la porzione pressoché rettilinea dell’insenatura, sul cui colmo corre la strada panoramica omonima, &
stata urbanizzata per quanto era possibile fare, e in alcuni casi cio € stato fatto con interventi abbastanza
pesanti da un punto di vista ambientale. Tra questi I’intervento pit vecchio € il muraglione e il sovrastante
terrapieno sfruttato a giardino pensile sul quale si affaccia I’ex albergo Mediterraneo, da alcuni decenni
trasformato in un condominio. D’altra parte, questo complesso fu inserito in una porzione di terreno instabile
e parzialmente franato, come desumibile da vecchie fotografie precedenti alla sua realizzazione.

Il lato meridionale é coperto in gran parte da macchia alta che riesce a mascherare gli edifici retrostanti,
mentre la sua estremita & occupata dalla massiccia struttura della Villa Godilonda, che nel corso della sua
esistenza ha subito varie traversie che ancora oggi non trovano una fine.

Per raggiungere il mare esistono tre accessi pubblici, costituiti da scalette piuttosto strette ed erte, con
svariate decine di gradini, sempre abbastanza faticose in salita ma particolarmente dure se affrontata in certe
ore del giorno, e pertanto inadatte per alcuni e impossibili per molti altri.

Tra questi accessi la via piu facile, perché comprende un dislivello minore delle altre, & quella parallela
all’omonimo botro (sinonimo di fosso) e situata poco a valle del ponte ferroviario, il cui scorcio di vista
appena imboccata richiama immediatamente visioni di localita marine liguri molto pit note. In fondo alla
scalinata si pu0 entrare direttamente ai Bagni Quercetano o raggiungere le spiagge pubbliche e tutti gli altri
stabilimenti balneari, sempre che le condizioni del mare permettano il transito su quel tratto di percorso
artificiale che é utilizzato come passeggiata, ma che in realta & una condotta fognaria.

Il secondo accesso al mare € situato circa a meta della strada panoramica ed é quello che porta direttamente
ai Bagni Aurora, anche se e di proprieta comunale. Esso € molto frequentato perché, oltre ad essere usato dai
clienti abituali e dalla gente locale, facilmente individuabile anche dai visitatori occasionali che arrivando a
piedi dal centro del paese cercano uno sbocco al mare, evitando I’ingresso riservato dei Bagni Italia.

La terza scalinata, la pit lunga e caratteristica per essere in parte incassata nella roccia e dal cui imbocco si
apre un’inquadratura mozzafiato del Sorriso, € accessibile da Via Godilonda e raggiunge la spiaggia libera
compresa tra i Bagni Roma e Nettuno, ossia il tratto antistante il portone della rimessa per le barche della
Villa Spadolini, che ricordo chiuso da quasi quarant’anni. Circa a meta discesa, su di una parete intonacata
sovrastante un pianerottolo, fino ad alcuni anni fa era ancora parzialmente visibile la reclame in versi dipinta
da Aride per la Capanna dello Zio Tom, primo insediamento a fini turistici della famiglia Lami, che sorgeva
in corrispondenza dell’attuale terrazza bar dei Bagni Aurora.

Esistono inoltre numerosi accessi diretti al mare di proprieta privata, ma tra loro sicuramente il piu
particolare e quello costituito dalla galleria che sottopassa I’ Aurelia e la ferrovia, il cui imbocco si trova
subito dietro il muro di cinta della Villa Querci e lo sbocco é attualmente situato sotto il tratto pensile di Via
del Quercetano. Questo passaggio, che & sempre stato riservato, prima alla predetta famiglia ed oggi agli



attuali numerosi condomini, ho avuto occasione di utilizzarlo anch’io quando frequentavo il mio amico
Paolo, che abitava in una dipendenza della villa perché suo padre Pilade vi svolgeva la funzione di casiere.
Tutti i vari scogli ed isolotti che affiorano nel Quercetano hanno un nome proprio che pud derivare da
personaggi, come lo Scoglio del Bachini, oppure da un loro passato uso, come quello del Trampolino, o dalla
forma, come nel caso dello Scoglio del Leone, la Tartaruga, la Pianona, e quello recentemente battezzato
Cammellino, che era un piccolo scoglio anonimo fino a quando non & stato rovesciato dai cavalloni
dell’ultima libecciata invernale.

La Pianona, che e un piccolo isolotto che emerge ad una distanza di alcune centinaia di metri dalla spiaggia
antistante i Bagni Italia, € da anni la nostra meta ogni qual volta io e Angelika decidiamo di fare una nuotata
mattutina prima di colazione. Per arrivare al mare preferiamo scendere direttamente dalla prima scaletta,
passando davanti al B&B Villa I’ Assolata e godendo cosi anche noi delle cure che i proprietari vi dedicano,
proseguendo poi lungo la costa di passo o di corsa secondo gli umori del mare, mentre per il ritorno
utilizziamo sempre la scala dei Bagni Aurora, concedendoci una breve sosta sulla piccola panchina per
toglierci la sabbia dai piedi o soffermandoci alla curva dell’ultima rampa per uno sguardo panoramico.
Recentemente per salire sulla Pianona siamo stati costretti ad agire oltre che con la solita cautela, per non
ferirci i piedi con punte di rocce o spine di ricci, anche con una certa lentezza di movimenti per non
disturbare gli altri ospiti. Con mare calmo, infatti, la sua parte piu elevata & sempre occupata da uno o due
marangoni, 0 cormorani, che perd accettano le nostre visite spostandosi goffamente per mantenersi ad una
distanza di almeno un metro, mentre gli eventuali gabbiani non gradiscono per niente la nostra presenza e
volano gia via quando ancora ci troviamo in acqua.

Cosi come una gran parte dei villeggianti gli € affezionata o lo ama senza condizioni, anche gran parte della
gente locale prova gli stessi sentimenti nei riguardi del Quercetano. Durante tutto I’anno, infatti, mi capita
spesso di vedere amici e conoscenti, in gruppo o solitari, che sostano appoggiati alla balaustra ad osservare il
limitato panorama costiero e I’ampio orizzonte marino, oppure a godersi lo spettacolo di un tramonto, o forse
a sfruttare il luogo solo per ricordare eventi di tempi passati. In fondo, credo non ci sia nessun nativo della
vera Castiglioncello, quella che era ancora distinta dagli abitati di Portovecchio e Caletta non solo da un
punto di vista amministrativo ma anche da sentimenti campanilistici, che ogni tanto non si affacci per vedere
questo specchio di mare, magari anche solo in occasione di una violenta libecciata.

Da vari anni, quando sulla spiaggia e sui pennoni sventolano le bandiere rosse di pericolo per il mare in
tempesta, mi € diventato difficile poter fare il bagno per provare la soddisfazione di essere trasportato dalla
cresta di un’onda, perché sono piu le volte che giovani bagnini che non mi conoscono si mettano a sbracciare
e fischiare per richiamarmi all’ordine. Tuttavia, nelle rare volte che ci riesco, se mi capita di alzare gli occhi
verso le scalette di Via Godilonda talvolta mi sembra di rivedere la sagoma bassa e rotonda di Ruggero
(Ciccio) che non aspettava altro che quelle circostanze per chiudere il suo negozio di barbiere e raggiungere
noi ragazzi, armandosi anche lui di un pagliolo.

Oggi, altre figure reali che ho ben presenti sono Nicla, che quando € libera dai suoi impegni di famiglia non
manca di frequentare la baia intramezzando il tempo disponibile tra la pesca a canna e un bagno, secondo le
condizioni del mare. Ivo, che si dedica per pura soddisfazione personale a sistemare e mantenere pulita la
“sua” spiaggia libera, fatto che lo fa ritenere da molti frequentatori del luogo un dipendente comunale.
Sandro, che tutti i giorni che trascorre in paese invece che sulla lontana isola atlantica incontro a passeggiare
su e giu in ogni senso per la costa o sulla strada. Infine come non ricordare anche Piero, gran raccoglitore
d’Occhi di Santa Lucia, che vi trascorre gran parte delle giornate della sua lunga presenza stagionale.

Ogni tanto, tuttavia, scopro con meraviglia che alcuni villeggianti frequentatori da una vita della zona del
porticciolo, ossia dei cosi detti Bagnetti, non hanno mai trovato la curiosita o superato la pigrizia di vedere
cosa c’e oltre la Conad, che per loro evidentemente rappresenta I’ultima frontiera. 1l fatto mi sorprende, ma
egoisticamente confesso di essere molto contento che esista questa diversita di sentimenti, altrimenti noi
affezionati come faremmo ad entrare ancora tutti in quest’ambiente, ed ognuno continuare ad avere la
possibilita di godersi i diversi aspetti che ci offre, tenendo oltretutto conto che I’erosione marina ci sta
mangiando la sabbia sotto i piedi?

In fondo, credo che noi affezionati non si sia troppo esagerati, perché non dimentichiamoci che quando il
Fucini scelse Castiglioncello quale residenza estiva, volle che la sua casa si affacciasse proprio sul
Quercetano, che oltretutto era solito frequentare. E’ evidente che anche lui avra avuto i suoi buoni motivi per
farlo, poiché a quei tempi di spazio a disposizione ce n’era veramente ancora tanto!

LE RESIDENZE

Via del Quercetano



La prima villetta presa in affitto dai nostri genitori fu quella della signora Immella, residente a Caletta, che &
stata a nostra disposizione per tutti i periodi dell’anno dalla primavera del 1955 fino all’autunno del 1959.
Essa era situata nel bel mezzo della Baia del Quercetano, dove si trova tuttora sebbene in gran parte alterata
rispetto alla struttura originale, ed era costruita su due livelli sfalsati, con un giardino retrostante affacciato
sul mare. Alla spiaggia ciottolosa si poteva accedere direttamente con una ripida scaletta che si diramava in
due; da un lato per immettersi in quella che conduceva direttamente ai Bagni Aurora e dall’altro, mediante
una piu lunga, per raggiungere il tratto di costa antistante la proprieta, che era a nostra disposizione per
concessione governativa, ma che non era utilizzata né da noi né da altri.

Una cosa curiosa di quella casa, almeno per il primo anno, era che la conservazione dei cibi dipendeva da
una classica ghiacciaia, costruita in legno e con cassa in stagno, da rifornirsi con un pezzo di stanga di
ghiaccio. Questo era portato al nostro domicilio dietro abbonamento stagionale direttamente dalla fabbrica, la
quale era situata sulla destra dell’ Aurelia subito dopo il ponte sul Botro della Ragnaia, appena passata la
farmacia.

Per tutti gli anni trascorsi in questa casa, Ugo ed io mai abbiamo avuto problemi riguardo al vestiario diurno,
perché in pratica dall’alba al tramonto indossavamo sempre gli stessi costumi da bagno, che cambiavamo
frequentemente dato il continuo entrare e uscire dall’acqua. Per la sera ci bastavano un paio di jeans,
magliette, qualche golf da mettere sulle spalle nei periodi piu freschi, e gli immancabili zoccoli, che
abbandonavamo solo in particolari circostanze.

La sua ubicazione, pregevole per molti aspetti, era d’altra parte molto scomoda per accedervi, perché la sola
strada praticabile era quella a fondo cieco proveniente da sotto il ponte ferroviario, che terminava
esattamente pochi metri oltre I’ingresso per i Bagni Aurora, senza neanche la possibilita di poter proseguire
anche a piedi perché la macchia terminava con uno strapiombo. Inoltre, non esistendo neanche lo spazio utile
per invertire il senso di marcia, le auto dovevano retrocedere nella rampa del nostro garage. Dall’altra parte,
provenendo da Via Fucini, si poteva arrivare per lo stesso motivo solo fino poco oltre I’ingresso dei Bagni
Italia, il cui accesso era libero per i propri bagnanti ma a pagamento per gli altri, proprio come avviene
ancora oggi.

L’unica scorciatoia era rappresentata dall’attraversamento dei binari della ferrovia, con tutti i rischi del caso,
che era praticata molto frequentemente e a tutte le ore soprattutto da noi giovani, ma talvolta anche da
qualche adulto, compresa mia madre. E’ vero che conoscevamo all’incirca gli orari e sapevamo interpretare
molto bene la segnaletica per capire I’eventuale arrivo di qualche convoglio, specialmente in direzione della
stazione, ma essendo il punto piu comodo da attraversare situato in curva e circa a meta del tratto compreso
tra le due gallerie, capitava abbastanza frequentemente I’arrivo inaspettato di un treno, la cui vicinanza e
rumorosita producevano una sensazione di vero terrore sull’incauto pedone. A poco, tuttavia, serviva questa
sensazione e tanto meno la presenza del piccolo cippo funebre dedicato alla giovane nipote della proprietaria
della nostra casa, che proprio li era stata travolta da un treno in corsa, e la cui vista si cercava sempre di
evitare.

Alle ore di pranzo e cena la mamma ci richiamava a gran voce dalla balaustra del giardino avvisandoci che
mancava poco ad andare a tavola, dove babbo Aldo pretendeva che fossimo tutti presenti in orario. L avviso
consueto poco prima del tocco era «ragazzi, si butta la pastal», e quest’avviso era talmente conosciuto da
tutti gli amici che qualche volta si univa a noi anche un inaspettato ma gradito ospite.

In questo periodo era frequente che il babbo, piuttosto ghiotto di pesce, mi chiedesse di togliergli qualche
voglia di gola che esulasse dal solito brodo che riusciva facilmente a farsi mettere insieme con gli scarti della
pesca che esercitavamo in vari modi. Le sue richieste, in questi casi mattutine, erano sempre rivolte ad un
buon pesce da farsi lesso o arrosto i per i, ed il fatto che in fondo non avesse particolari preferenze mi
favoriva nell’accontentarlo, perché cosi potevo dedicami alle specie piu facili da cacciare in buca, ossia
saraghi e ombrine, delle quali conoscevo bene alcune zone dove con un po’ di pazienza potevo catturare
quello che voleva, anche alla fine della giornata stessa.

11 terreno esistente tra la villetta dove abitavamo e quella della famiglia Cento era allo stato naturale, coperto
di cespugli e da giovani lecci, con alcuni spiazzi occupati da sola vegetazione erbacea. In quest’area, Bruno e
Paolo B. talvolta montavano le loro tendine se non potevano essere ospitati in casa per la notte, mentre per il
resto erano liberi di approfittare di quanto disponibile.

Tutta la famiglia, avendovi abitato per alcuni anni, si era molto affezionata a questa casa, compresa la
taciturna Teresa e persino il nostro cane Black, sebbene esistessero alcune manchevolezze che sarebbero
state da eliminare se avessimo avuto la possibilita di continuare ad abitarla. In particolare vi si erano
affezionati i nostri genitori che fecero alla proprietaria ripetute richieste di acquisto, che lei avrebbe anche
esaudito se alla fine non avesse incontrato opposizioni da parte dei suoi famigliari che avevano altri progetti
per I’immediato futuro.



Questa villetta, come dicevo prima, esiste tuttora, ma é stata avulsa dal suo ambiente originale, perché
parzialmente inglobata nel grande e complesso intervento edilizio che stravolse quella zona di costa.
Addirittura, all’epoca, poiché il fatto avvenne nello stesso periodo della costruzione dell’ Aeroporto
Internazionale di Fiumicino, corsero in giro alcune voci strampalate e maligne. Le piu ricorrenti dicevano
che esisteva una certa relazione tra le due opere, dato che avevano in comune i nomi di alcune note
personalita civili e militari, ed inoltre che nell’edificazione del complesso era stata inglobata anche un’ampia
fascia di terreno di proprieta demaniale.

Via Tripoli

L’estate successiva, quella del 1960, c’insediammo nella villetta situata in Via Tripoli, oggi Via Zug, di
proprieta della signora Potenti, nonna di Massimo che era uno dei miei compagni di caccia durante il passo
autunnale.

La villetta unifamiliare era costituita da due piani, con una struttura caratteristica degli edifici del primo
novecento, ossia con una scala che univa due corridoi centrali sui quali si aprivano le porte di tutti i vani.
Aveva inoltre a disposizione un bel giardino ombreggiato, dove potevamo mangiare, e per una sua parte
utilizzare a parcheggio delle auto, senza alcun disturbo visivo.

Indipendentemente dalla comodita della casa, questo trasferimento stravolse non poco la nostra vita
guotidiana, in particolare di noi ragazzi, abituati com’eravamo a trascorrerla prevalentemente sulla spiaggia e
in mare, lontani in un certo senso dal centro del paese che adesso invece era comodissimo raggiungere senza
rischi e in ogni momento, e che lambivamo nei quotidiani viaggi d’andata e ritorno al Quercetano, che
rimaneva sempre il nostro polo d’attrazione.

Per il babbo, invece, questa nuova situazione fu sicuramente gradita perché gli permetteva, a lui che gia
soffriva della sua rara malattia che lo obbligava a spostarsi con I’aiuto di un bastone, di arrivare con Black al
guinzaglio ad acquistare il giornale e prendere il suo solito tavolino nel giardino del Bar Centrale, dove
trascorreva gran parte del suo tempo a leggere o0 a parlare con amici e conoscenti.

Ritengo che lo stesso gradimento sia stato provato anche da parte della mamma, perché mio padre, anche in
questo caso, I’anno successivo cerco di acquistare la proprieta, sebbene ancora una volta per motivazioni
molto simili a quelle precedenti non ci riuscisse e, non so bene per quale motivo, potemmo abitare quella
casa ancora fino all’autunno del 1962.

Dopodiché i miei dovettero nuovamente mettersi alla ricerca di un appartamento per trascorrere la successiva
estate, ma, oramai, si erano convinti che era I’ora di acquistare, 0 meglio costruire qualcosa in proprio che
rispondesse alle loro esigenze che purtroppo il mercato non era in grado di soddisfare. Cosi anche la villetta
di Via Tripoli fu dimenticata, in un certo senso, non avendo piu motivo di curarci del suo futuro.
Quest’edificio, tuttavia, mi € rimasto sempre presente perché ci passo davanti frequentemente nell’andare a
casa, e nel corso degli anni successivi ho potuto vedere come abbia subito delle trasformazioni esterne, la piu
evidente delle quali ¢ stata I’eliminazione del portone d’ingresso dalla parte centrale della facciata, dovuta al
frazionamento di tutta la proprieta.

Una tarda notte di qualche anno fa, dopo una serata trascorsa giocando a carte con altri amici nel giardino di
Gianni e Donatella, mi € capitato casualmente di fare a piedi la stessa strada verso le rispettive abitazioni con
Lucilla, parlando del piu e del meno, fino a quando fermandosi davanti ad un cancello essa mi fece notare
che era arrivata.

Rimasi sorpreso di scoprire che lei era la proprietaria di uno degli appartamenti realizzati in quell’edificio, e
cosi, prolungando la serata gia tarda, le raccontai di questa coincidenza, e colsi I’occasione di rientrarvi dopo
piu di quarant’anni, cercando di ricostruire per quanto possibile I’originaria disposizione delle stanze, ma
riuscii ad individuare solo la posizione del vecchio ingresso.

Via Trento

Per I’estate del 1963 fu preso in affitto I’appartamento al primo piano della villetta della famiglia Lorenzini,
raggiungibile con una scala esterna, mentre il piano terreno era affittato ai signori Panelli, che in quel periodo
stavano gia costruendo la loro casa su un terreno situato li vicino.

Cosi come c’eravamo adattati alla precedente sistemazione, anche in questo caso ci furono non poche novita,
che riguardarono soprattutto me perché Ugo quell’estate la trascorse sotto le armi, tra cui quella di cambiare
sostanzialmente i percorsi a piedi per andare in piazza e scendere al mare, che adesso era piu conveniente
raggiungere facendo le scalette pubbliche di Via Godilonda.

Per la verita non ho molti ricordi legati a questo breve periodo, o per lo meno non riesco ad attribuirgliene
dei particolari, ma rammento per certo che fu un’estate in cui esplose un tipo d’influenza che colpi una gran
quantita di gente. Tra questa c’eravamo anch’io e la figlia dei Panelli, Alessandra, che fummo costretti a letto
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per diversi giorni nello stesso periodo, e dato che non potevamo fare altro che trascorrere il tempo leggendo,
io potei godere del continuo rifornimento di album di Topolino, che lei, molto piu giovane di me, riceveva
dai genitori e che una volta letti mi prestava, utilizzando mia madre come corriere.

In quel periodo fu acquistato il terreno, scelto tra quelli disponibili nella zona sovrastante il Quercetano,
preparato il progetto, ottenuta la concessione edilizia, e nell’autunno iniziarono i lavori di costruzione che
terrninarono all’inizio dell’estate dell’anno successivo. Il babbo, durante tutto il periodo del cantiere, per
seguire direttamente i lavori nei momenti pit importanti, prese in affitto una camera in casa dei nonni
Parrini, proprietari dell’ultima villetta sulla sinistra di Via Mogadiscio.

Via Mogadiscio

Il terreno che fu prescelto per edificare la nuova casa era situato al termine della strada, in localita che nella
mappa catastale ¢ denominata “Polo Nord”, probabilmente perché si trova situata esattamente a settentrione
rispetto al centro del paese o, come alcuni pensano, perché tutta questa zona é caratterizzata da un’aria
piuttosto fresca determinata dalle brezze di terra serali. All’epoca questo terreno si trovava nella periferia
dell’abitato situato sopra la porzione centrale del Quercetano, che perd non aveva la densita attuale e faceva
parte della “Pineta Alta”, méta di piccole incursioni di caccia o di coppiette in cerca d’intimita a portata di
mano.

Nostri confinanti sul lato rivolto verso mare, ossia verso I’ingresso, erano i gia menzionati Parrini, la cui
villetta fu successivamente sopraelevata dal figlio Ivan ed € ancora oggi in parte abitata da sua moglie Alba,
con la figlia Donatella e il nipote Raffaele. Sul lato settentrionale esisteva un terreno incolto che era
attraversato longitudinalmente dal Botro delle Acacie, come indicato nella mappa catastale, anche se la Carta
Tecnica Regionale attribuisce questo toponimo ad un altro corso d’acqua, quello che segnava fino ad alcuni
anni fa la distinzione tra le frazioni di Castiglioncello e Portovecchio. Sul lato meridionale tutto il confine
coincideva con quello della proprieta Pavolini, che dopo la morte del signor Corrado fu data in affitto per
alcuni anni a Bruno, fino a quando gli eredi decisero di venderla con un progetto approvato per la
realizzazione di quattordici appartamenti, i cui lavori iniziarono nel 1987. Verso Levante c’era la proprieta
Giorgi, in particolare quella porzione dove sara fatto costruire dall’ingegnere il piccolo edificio destinato al
figlio Giorgio e a sua moglie Simonetta.

La villetta che i nostri genitori idearono, con I’aiuto di valenti consulenti e maestranze, & quella tuttora
esistente, che in tutto il tempo trascorso non ha subito modifiche salvo la realizzazione di un piccolo volume
atto a contenere un’autoclave ed altri ammennicoli connessi all’alimentazione idrica. Gia al momento della
sua costruzione e fino agli anni ‘90, infatti, tutta la zona & sempre stata carente sotto questo aspetto, che €
stato sopperito per tante stagioni mediante approvvigionamento con autobotti.

Per alcune stanze I’arredamento € rimasto identico a quello che aveva organizzato Anna a suo gusto, salvo la
sostituzione di vari oggetti che vi sono stati trafugati, specialmente nelle ultime tre incursioni avvenute tra il
Capodanno e I’Ottobre del 2000, tra i quali quadri, specchiere, piccoli e grandi mobili, compreso un pesante
divano ‘800 in noce. Altre, che erano state sistemate con mobili di recupero, sono state completamente
arredate, adattandole anche ad altro uso, per renderle di piacevole soggiorno e per ampliare le capacita
ricettive complessive.

La casa, nonostante sia stata costruita con ottimi materiali ed io abbia cercato di dedicarle tutte le cure
necessarie durante la sua trascorsa vita, comincia a sentire un po’ il peso degli anni. Questo fatto da un lato
mi preoccupa alquanto, ma dall’altro rafforza quel sentimento d’immensa gratitudine che la famiglia prova
verso di lei, per le sue possibilita di accogliere facilmente la famiglia allargata, o un gran numero di parenti
ed amici, e anche per tutto il tempo che io e Angelika vi abbiamo trascorso e speriamo di trascorrervi ancora
a lungo.

Devo ricordare che anche il nonno materno Giovanni, deceduto nel Dicembre 1969, & sempre venuto a
passare da noi un periodo di vacanza, mentre nonna Marietta era ricoverata in casa di cura. Questo periodo
era in genere abbastanza breve e talvolta spezzato in due, perché trovava sempre la scusa di dover tornare a
Firenze per stare dietro alla frutta del giardino e per fare una visita a sua moglie. Tuttavia, quando stava con
noi si godeva la sua vacanza e giornalmente aveva I’abitudine di scendere in spiaggia, dove faceva il suo
mezzo bagno indossando dignitosamente le brache di lana nera modello anni 30, con passanti e cintura
bianca.

Con la nuova casa nacque I’esigenza di avere una persona che si prendesse cura del giardino, piuttosto vasto
anche se in gran parte mantenuto a macchia, che aveva soprattutto bisogno di essere tenuto pulito da foglie
ed erbacce nelle aree frequentate, e di annaffiare i pochi gerani in vaso. Il primo giardiniere fu Brunero, che
con il passare del tempo si assunse anche I’impegno di fare qualche manutenzione, come riverniciare le
ringhiere dei terrazzi e la cancellata del piazzale antistante, ma ad un certo momento, dopo anni di lavoretti



vari svolti da noi e in altre proprieta, essendogli stata offerta I’occasione di risiedere stabilmente come
casiere nella nuova villa di un noto imprenditore fiorentino, ci lascio tutti in mezzo alla strada.

Norge, che a suo tempo aveva consigliato Brunero a mio padre, nel frattempo deceduto lasciando tutta la
responsabilita sulle mie spalle, mi presento un certo Mario, suo vicino di casa ed ex saldatore in pensione
della Solvay. Da quel momento il giardino, che era stato lasciato per troppo tempo libero e incontrollato,
riprese a vivere sotto la mano decisa e costante di Mario, piu tardi aiutato anche dalla sua Teresa, ai quali
piaceva passare del tempo la dentro dedicandogli le cure necessarie in modo da farci trovare al nostro arrivo
tutto in perfetto stato e pulito, come se ambedue fossero usciti solo da pochi minuti. Mario, per alcuni
problemi personali ha dovuto purtroppo lasciarci da un paio d’anni, e noi sentiamo ancora la sua mancanza e
quella di Teresa! Oggi molte cose a Castiglioncello sono cambiate, alcune in bene, ma molte sono peggiorate
rispetto al passato, in particolare in campo urbanistico. Quelli che sono stati considerati degli scempi
ambientali negli anni ‘60 non rappresentano niente rispetto a quelli che avvengono da qualche anno a questa
parte, che consistono nella demolizione di villette, generalmente inserite in ambiti pregiati per il verde, e la
costruzione al loro posto di giganteschi condomini spogli di vegetazione, con un numero d’appartamenti che
variano da otto ad oltre venti, come sta anche avvenendo su due lati della mia proprieta. In questa zona,
infatti, sono stati abbattuti un gran numero di pini, lecci e profumatissime acacie per realizzare un primo
condominio, gia completato, e poi un secondo piu vicino, il cui frastuono durera ancora un bel po’ di tempo.
Pil recentemente € avvenuta anche la parziale demolizione e sopraelevazione della villetta retrostante, la
quale sara integrata con altri sette od otto appartamenti dei quali € gia stato costruito lo scheletro. Insomma,
sono vari anni che non abbiamo piu la nostra tranquillita e vediamo svettare verso il cielo un’immensa gru
gialla, che oltretutto interferisce con i tramonti!

Non & questo il luogo per fare polemiche ma, per la situazione esistente al suo contorno, che non ¢
particolarmente favorevole per esprimere i miei sentimenti, potrete comprendere i motivi perché in questo
momento mi & un po’ difficile continuare a raccontare i tanti altri ricordi minori legati a questa casa.

LE BARCHE EMMA E DONY

E’ dall’inizio degli anni ‘70 che nella Baia del Quercetano non esistono piu imbarcazioni stanziali, ad
eccezione di quelle di salvataggio, costituite da patini, di alcuni pedald dei Bagni Nettuno, e di poche canoe e
surf, che appaiono solo saltuariamente essendo facilmente stivabili per il loro modesto ingombro.

Prima d’allora, tra le pochissime barche private che potevano esservi tenute, in particolare ai Bagni Italia che
disponevano di un arenile e di spazi maggiori, ¢c’erano I’Emma dei Garzelli e la Dony della mia famiglia, la
quale era stata battezzata con il diminutivo di mia sorella Donatella. Esse erano usate, singole o in coppia
secondo il numero dei partecipanti, sia per I’attivita di pesca in tutte le sue forme, sia per lunghi percorsi a
remi o motore per fare bagni al largo e, talvolta, per raggiungere piccole insenature isolate o posti inconsueti
e lontani dove combinavamo bagno e merenda.

Ambedue erano del tipo di gozzo genovese, ma avevano caratteristiche molto diverse tra loro. L’Emma, che
ricordo gia vecchia da quando iniziai a frequentare Castiglioncello, aveva dimensioni piuttosto grandi ed una
struttura massiccia e conseguentemente pesante, ed era attrezzata per montare un fuoribordo, il primo dei
quali fu un Carniti. Per metterla in mare occorrevano almeno otto braccia, ma nel tirarla a terra richiedeva il
contributo di dodici, ed erano necessari i parati sui quali fare scivolare la chiglia. Essa raramente rimaneva
inoperosa poiché, ogni giorno che il mare lo permetteva, nel tardo pomeriggio usciva per calare i tramagli e
la mattina successiva molto presto per salparli.

La Dony, invece, che mio padre aveva fatto costruire nel 1957 nel piccolo cantiere del Gavazzi a
Portovecchio, era una barca piu piccola e leggera, e di conseguenza maneggevole e facile negli spostamenti
in acqua e in terra, questi ultimi eseguibili nelle condizioni piu difficili da quattro persone. Era spesso in
mare per gli stessi motivi sopra detti, ad eccezione della pesca con i tramagli perché non ne possedevamo,
ma era particolarmente utilizzata nei trasferimenti e come base d’appoggio nelle battute di pesca subacquea
in acque esterne alla baia. Dopo alcuni anni anch’essa fu attrezzata con un attacco per il motore fuoribordo
da Nino, marito di Franca ed amico di famiglia, che per un certo periodo la utilizzo anch’egli per la pesca
con le reti, dato I’'uso ridotto della barca da parte mia e di Ugo, i cui periodi di vacanza erano diventati piu
brevi per gli impegni di lavoro, e di Donatella che dopo un certo periodo di matrimonio aveva cambiato lidi.
Le due barche, durante tutto il periodo di chiusura dello stabilimento balneare, venivano in genere sistemate
sotto la terrazza centrale e alla sua riapertura, con I’arrivo della buona stagione, erano trasferite direttamente
in spiaggia dove, dopo una salutare immersione per serrare le fessure formatesi nel fasciame ed eventuali
lavoretti di manutenzione, trascorrevano tutto il tempo durante il quale non venivano utilizzate in mare.
Molto raramente, infatti, esse potevano essere ormeggiate per due giorni consecutivi a causa del frequente
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insorgere di moto ondoso dipendente anche da modeste intensita dei venti tra Libeccio e Maestrale cui quella
porzione della baia € esposta.

Sia I’lEmma che la Dony non esistono piu da lungo tempo. La prima, sostituita da una barca moderna con
scafo in resina, fu fatta affondare al largo con tutti gli onori del caso, mentre la seconda ebbe una fine
prematura e ingloriosa. Essa, infatti, rimase coinvolta nella frana verificatasi la mattina del 7 Giugno del
1971 per il crollo dei materiali estratti dallo scavo della galleria ferroviaria che sottopassa il centro abitato,
accumulati sulla parte alta della scarpata fin dal primo decennio del 900, che fortunatamente non produsse
danni a persone.

La Dony, in quel periodo, era situata con altre imbarcazioni nella parte posteriore dell’ala nord dello
stabilimento, zona che fu investita direttamente dalla frana e in buona parte distrutta anche nelle opere in
cemento armato, le cui rovine furono trascinate fino in mare. Poco tempo dopo il fatto, I’azione del moto
ondoso, che aveva asportato parte dei detriti sommersi, fece riaffiorare un pezzo del suo fasciame con nome
e numero di matricola, che potei facilmente recuperare. Ho conservato quell’oggetto per alcuni anni, ma un
giorno mi decisi di gettarlo via per eliminare I’amaro ricordo che la sua vista mi faceva riaffiorare.

L ’estate precedente I’evento che porto alla sua fine, Umbertino, comproprietario dei Bagni Aurora e gran
pescatore, mi chiese se eravamo disposti a vendergliela; ma come scusa per non affrontarne il distacco,
sebbene fosse diventato sempre piu difficile poter gestire una barca al Quercetano, preferimmo rinviare la
questione alla fine della stagione successiva che, come ora sapete, per la Dony non ebbe mai inizio.

BLACK, COCKER DI RAZZA

All’inizio dell’estate del 1956 il signor Bartoli, proprietario dell’omonima pensione di Via Martelli,
giornalmente scendeva sulla spiaggia del Quercetano per portare a spasso I’ultima cucciolata dei suoi Cocker
americani, e vedere questi batuffoli neri e orecchiuti, che talvolta trovavano grandi difficolta di movimento
per I’irregolarita del fondo sabbioso, era un vero spettacolo che attirava grandi e piccini. Sicuramente questo
fatto il signor Bartoli lo sapeva benissimo, perché nessuno puo togliermi dalla testa che la sua passeggiata
fosse una passerella per cercare di adescare un probabile acquirente. Cosi avvenne che uno lo trovo.

Mi ricordo ancora il momento in cui vidi mio padre con il cappello in testa che scendeva le scalette di Via
Godilonda tenendo qualcosa tra le braccia, ma che per la distanza non riuscivo a comprendere cosa fosse. lo
ero in un gruppetto di ragazzi e ragazze davanti alla prima fila di ombrelloni del Bagno Italia e stavamo
giocando ad uno di quei giochi con le penitenze (ve le ricordate: dire, fare, baciare, lettera o testamento?) ed
immensa ed inaspettata fu la sorpresa di vedere arrivare in famiglia questo cucciolo, di cui, per lo meno io,
non avevo assolutamente sentito parlarne prima. Black era nato a Castiglioncello e questa sua origine la
mostrava in tante manifestazioni, come il sentire I’odore dell’aria marina a distanza o il trovarsi a suo agio
scorrazzando sugli scogli, o sistemandosi in barca sempre a prua da dove si tuffava per un bagno, ma che alla
fine qualcuno doveva tirare su perché da solo non poteva risalire. Durante i trasferimenti da Firenze, gia a
Fornacette, all’imbocco dell’ Arnaccio, iniziava a sentire qualcosa e quando affrontavamo il tratto da Livorno
a Maroccone cominciava ad agitarsi. Ma era nei successivi chilometri lungo la costa, quando vedeva il mare
sottostante, che diventava impossibile trattenerlo e dovevamo assolutamente aprirgli il finestrino,
indipendentemente dalla stagione, in modo che potesse sporgersi fuori mettendo tutta la testa al vento.

Al mare, tra giardini e frequenti passeggiate, perché il babbo se lo portava dietro ovungue andasse, non
esistevano problemi che invece nascevano in citta dove era necessario portarlo fuori per le sue necessita
almeno tre volte il giorno. Per questo motivo di maggior vicinanza Black si era creato una sua sorta di
gerarchia, nella quale il babbo era indiscutibilmente al vertice, e tutti gli altri erano considerati secondo le
circostanze e il suo tornaconto.

A caccia era un mezzo disastro sebbene avesse un buon naso come cane da riporto, ma al passo se non erano
animali di una certa consistenza corporea era piu facile che ci riportasse una polpetta sanguinolenta. Tirate le
somme, tra i suoi comportamenti e tutto il tempo che dovevamo spendere per pulirlo dalle lappole e dai
forasacchi al ritorno a casa, per noi era molto piu facile e conveniente fargli fare la vita del marinaio
piuttosto che quella del cacciatore.

Tuttavia, ad un’apertura, mentre il babbo ed io eravamo appostati sul margine del Ghiarone attendendo la
prima luce dell’alba, Black per una volta tanto fece bene il suo mestiere, ma non riuscimmo a dargli la
meritata soddisfazione. Di fatto, dopo averlo liberato dal guinzaglio per vedere di calmare la sua inquietudine
spari immediatamente e mentre cercavo di richiamarlo sentii qualcosa passarmi tra le gambe, senza capire
cosa fosse, e subito dopo vidi un’altra sagoma scura, che questa volta pero individuai essere il nostro cane.
Bravo Black! Aveva scovato ed inseguito una lepre mandandocela direttamente in bocca, ma purtroppo lo
avevamo lasciato libero troppo presto e la scarsa luce ci aveva fregato. Black & vissuto fino alla primavera
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del 1969, precedendo di poco piu di un anno la scomparsa di nostro padre, ma negli ultimi tempi era
piuttosto malridotto di salute e molto sofferente, fatto che oltretutto rendeva assai difficile la sua gestione. E’
stata Donatella, con eccezionale forza d’animo, che si & assunta I’ingrato compito di accompagnarlo nella sua
ultima uscita fino alla clinica veterinaria, cosa che nessun altro della famiglia avrebbe trovato il coraggio di
fare.

LA PESCA E LE CACCIUCCATE DALLA DINA

Il principale passatempo estivo di noi ragazzi, che é durato fino all’eta di giovanotti piuttosto cresciuti, &
stata sicuramente la pesca, che se le condizioni del mare lo permettevano esercitavamo giornalmente in due
forme principali, per niente in contrasto tra loro. La prima consisteva nel calare i tramagli verso sera e nel
salparli di mattina presto, la seconda nel dedicarsi alla pesca subacquea, che si poteva svolgere in qualsiasi
momento della giornata. Tuttavia, in alcune occasioni particolari, dettate da nostre esigenze comuni o dalla
presenza di pesce di passo, ci dedicavamo direttamente o eravamo coinvolti da terzi anche in varie altre
forme di pesca, che in genere ognuno praticava secondo i propri gusti.

La pesca con i tramagli, costruiti tradizionalmente in maglia di cotone ma poi sostituiti da quelli di nylon, i
cosiddetti tramagli giapponesi che rappresentarono una novita di quel periodo e che effettivamente
aumentarono la resa, veniva eseguita con la barca Emma, il cui armatore era il signor Oscar. Da lui, piu
raramente dal fratello Rino, dipendeva un equipaggio stabile formato dai due rispettivi figli, Francesco e
Silvio, al quale non mancavano mai di aggiungersi almeno altri due o tre volenterosi aiutanti, che erano
necessari soprattutto per darsi il cambio ai remi quando la barca poteva contare solo su questi mezzi di
locomozione. Qualche volta, se c’era posto, potevano imbarcarsi anche delle ragazze, tra cui Daniela, che
pero era di famiglia.

Questo tipo di pesca era molto interessante perché prima di mettere la barca in mare dovevano essere
valutate le previsioni meteorologiche, che erano basate soprattutto sull’andamento dei valori di un barografo
esposto sull’Aurelia in una vetrinetta dell’Ente per il Turismo, e poi, con il prendere la decisione di dove
calarle, se le reti erano a terra per un qualsiasi motivo, o dove spostarle se gia in mare dal mattino o dalla
sera precedente, ipotizzando inoltre la natura del fondale e determinando il punto basandosi su dei riferimenti
a terra (le mire). Tutte decisioni, come avrete capito, che erano a dir poco approssimative in confronto alle
previsioni fornite oggi dai centri meteo e alla precisione delle informazioni fornite dai vari tipi di strumenti
di cui dispone la maggior parte dei pescatori dilettanti.

Nel caso che i tramagli fossero gia calati, la pesca iniziava con la ricerca dei segnali, cosa non facile
specialmente con mare leggermente mosso, e la recondita speranza che le reti fossero ancora integre al loro
posto, ossia non gia scorse e ripulite da qualche disonesto pescatore o addirittura trascinate via da quelle di
un peschereccio di passaggio in zona. Una volta individuata la loro posizione iniziava il recupero manuale, in
genere procedendo secondo il senso del moto ondoso, che era seguito con tensione e curiosita da parte di
tutti, e con qualcuno sempre dedito a scrutare sottacqua per individuare I’eventuale guizzo argenteo di una
grossa preda intrappolata che sarebbe affiorata poco dopo. In genere i risultati della pesca erano buoni o
sufficienti a rifornire abbondantemente le tavole delle due famiglie Garzelli, ma in qualche caso potevano
definirsi eccezionali. Daltra parte, oltre alle innegabili soddisfazioni che questo tipo di pesca ci offriva,
c’erano alcuni suoi aspetti abbastanza antipatici, come la fatica derivante dal salpare i tramagli calati in
acque profonde, I’attenzione che doveva essere applicata nel loro recupero in fondali rocciosi, per evitare
eventuali afferrature che potevano complicare notevolmente I’operazione o addirittura determinare una loro
parziale perdita. Anche lo scorrerli a bordo doveva essere sempre eseguito con cura sia per togliere il pesce o
i frequenti granchi e gangigli, senza rovinare le maglie, sia per non correre il rischio di prendersi una
dolorosa puntura di scorfano, o peggio ancora di una piccola tracina, che spesso era difficile individuare tra
le sacche della rete. Talvolta, inoltre, alcuni suoi tratti li trovavamo ridotti in uno stato pietoso per i buchi e le
grandi lacerazioni prodotte da un grosso pesce che si era liberato, o notevolmente ingarbugliati a causa di un
grongo o di un polpo che avevano mangiato direttamente sul posto qualche preda di loro gradimento.

La pesca subacquea era esercitata invece da un gruppo piu numeroso d’individui, tra cui il migliore in senso
assoluto era Cecchino, forse contrastato per un paio d’anni da Amino, al quale facevamo parte anch’io, lo
stesso Silvio, Claudio, Marcello, Sergio e diversi altri. Oltre che da noi, questo sport era praticato anche da
alcuni ragazzi locali piu grandi, come Paolo S. e Massimo P., che pero preferivano pescare in solitario.

Il nostro armamentario consisteva in maschera e boccaglio, pinne e naturalmente fucile, tutti oggetti di
produzione Cressi 0 Mares. | fucili che Cecchino ed io preferivamo erano i lunghi Cernia, in particolare il
modello di 1,80, piu facile da caricare rispetto a quello di 2 metri, cosa che facevamo con una certa fatica
appoggiando il calcio al piede e caricando la molla con le aste armate di fiocina o arpione, secondo il tipo di
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preda che intendevamo cacciare. | fucili francesi, con propulsori ad elastici marca Champion, entrati in
commercio poco tempo dopo, non furono da noi mai apprezzati anche se Piero Pardelli spingesse non poco
per farceli adottare.

Piero, marito dell’estrosa Liafranca, che di recente é ricomparso sulla piazza di Castiglioncello dopo tanti
anni di attivita a Livorno dove subentro nella conduzione del negozio del padre, era il nostro unico fornitore.
Tra i suoi prodotti c’era anche la grafite in tubi con cui si lubrificava abbondantemente le molle dei fucili,
che i primi tiri sputavano dalle fessure della canna sporcandoci indecentemente, e il grasso di foca, che una
volta si volle provare sulla nostra pelle per resistere meglio alle lunghe permanenze in acqua, ma che ci cred
non pochi problemi per eliminarcelo di dosso insieme al suo cattivo odore.

Le nostre battute si svolgevano molto spesso all’interno della Baia del Quercetano, anche nelle acque basse
tra gli scogli piu prossimi alla costa dove era sempre possibile incontrare un predatore, ma spaziavamo
ovunque lungo tutto il tratto compreso tra il Fortullino e la Punta Righini, spingendoci talvolta addirittura
fino a Vada, dove la possibilita di fare delle belle pescate era dibattuta dalla mancanza di entusiasmo per il
colore slavato ed opaco sia dei pesci che dell’ambiente circostante. Una stagione, Cecchino ed io abbiamo
battuto insistentemente per alcuni giorni un fondale sabbioso tra la Buca dei Corvi e Santa Lucia dove si
erano insediati temporaneamente alcuni branchi di grandi tracine. Una volta individuate si dovevano colpire
nello stesso attimo, perché I’'immediata reazione delle altre era di sollevarsi dal fondo in una forma
evidentemente aggressiva verso di noi, per poi spostarsi in un’altra posizione dove si mimetizzavano
nuovamente nella sabbia. Questo fatto al momento non ¢’impressiono in particolar modo, ma smettemmo di
cercarle quando il quotidiano Il Tirreno riporto la notizia che un pescatore subacqueo era deceduto
all’ospedale di Livorno proprio in quei giorni a seguito delle ferite velenose inflittegli da un branco di
tracine, evidentemente infastidite dalle sue attenzioni.

La pesca subacquea la praticavamo naturalmente in apnea, ma per alcuni di noi la possibilita di utilizzare un
respiratore rappresentava un sogno, che riaffiorava ogni qual volta mancavamo di catturare una preda
eccezionale per la mancanza di quel poco fiato che sarebbe occorso in piu. Un giorno trovai il coraggio di
realizzarlo, sapendo che la cosa non sarebbe stata gradita a mio padre, ed arrivai a dare una caparra per
I’acquisto di un respiratore ad ossigeno Pirelli ad un commerciante specializzato in pesca subacquea,
presente alla Mostra dell’ Artigianato di Firenze. Rientrato a casa per il pranzo, piuttosto titubante raccontai a
mio padre quello che avevo fatto e questi naturalmente sbotto in una grande sfuriata, ingiungendomi di
tornare nel primo pomeriggio al Parterre per annullare I’ordine. La questione fu risolta senza alcun problema
poiché all’epoca oltretutto ero ancora minorenne, e solo il tempo e le notizie di vari incidenti occorsi in mare
mi hanno fatto passare questa voglia, comprendendo anche la pericolosita di quel tipo di respiratore e le
motivazioni dell’opposizione di mio padre.

Oltre ai due principali tipi di pesca che si praticavano quasi ogni giorno, saltuariamente eravamo coinvolti
anche in improvvise battute organizzate da Umbertino, i cui occhi erano sempre tesi a scrutare il mare per
cogliervi qualsiasi impercettibile segnale di presenza di pesce, in particolare durante certi periodi della
stagione, quando la presenza di mormore, muggini o grognoli, era piu attesa. In queste circostanze la sua
barca era sempre pronta ad entrare in mare, gia carica delle reti adatte per questi tipi di pesca, e noi eravamo
immediatamente mobilitati per scacciare i branchi verso le predette reti obbedendo ai suoi concisi e silenziosi
ordini.

Altro tipo di pesca alla quale qualche volta era possibile partecipare come aiutanti ai remi era quella a traina,
dedicata in particolar modo alle occhiate, che necessitava di un’attrezzatura speciale, composta tra I’altro di
due deflettori con funzione di mantenere disteso il trave al quale erano attaccate le lenze. Tra i pochi attrezzi
di pesca da me posseduti ¢’é stato anche un rezzaglio, o giacchio, che mi fece con le sue mani Sergio.
All’insegnamento del suo uso, per la verita senza gran successo, contribuirono lo stesso Sergio e i suoi
fratelli Adriano ed Umbertino, e talvolta anche Benito, tutti veri e propri maestri che quando erano all’opera
davano veramente spettacolo.

Nelle circostanze in cui sentivamo I’esigenza di ritrovarci insieme per una bella cena a base di pesce, cosa
che succedeva almeno un paio di volte a stagione, ci dedicavamo per i giorni seguenti a procurarci con le
nostre forze il necessario. Per attuarlo ognuno di noi assumeva uno o piu compiti, che naturalmente avevano
la finalita di mettere insieme una quantita di pesce necessaria a soddisfare almeno una ventina d’individui
giovani ed affamati. Cosi, oltre ai consueti tramagli e alla pesca subacquea, mettevamo in mare I’intera
attrezzatura di cui disponevamo, comprendente filaccioni, polpare, palamiti e nasse, che nella maggior parte
erano innescati con gli immediati risultati ottenuti dalla pesca con bolentini o con la canna, e qualcuno non
mancava di andare a frega di giorno e di notte per vedere di contribuire con qualche bel polpo. Qualche
volta, se non riuscivamo a pescare delle aragoste, e la voglia era cosi grande da non poterne fare a meno,
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abbiamo affrontato una lunga remata fin quasi al Fortullino per prelevare il fabbisogno da un vivaio ben
fornito di una villa appartenente ad un noto personaggio fiorentino in campo calcistico.

Tutto il pescato, che in genere era consistente e molto vario di specie, spesso comprendente qualche
esemplare di grongo e murena, confluiva dalla Dina, madre di Claudio, Adimaro e Giorgio (Ciurcille), alla
quale lasciavamo decidere come cucinarlo, con I’unica richiesta che non ci facesse mancare un bel
cacciucco, come solo lei sapeva fare. La cena si svolgeva sulla terrazza della Capanna dello Zio Tom, dove
in due lunghe tavolate trovavamo posto tutti noi e qualche invitato scelto tra gli amici che frequentavamo al
di fuori del Quercetano. Queste cene erano riservate solo ai maschi, e le ragazze, se volevano, potevano
raggiungerci solo al termine del festino, ma in verita non eravamo in grado di offrire loro una piacevole
compagnia e tanto meno un bello spettacolo, perché oltre ad ingozzarci di cibo lo s’innaffiava
abbondantemente con grandi quantita di vino. Cosi queste serate si concludevano spesso con un bagno in
mare, con parte degli individui nudi per propria decisione ed altri piu 0 meno vestiti, perché gettati dentro
con forza per essersi dichiarati contrari a farlo.

Il gruppo che partecipava alla realizzazione di queste serate era costituito da un bel numero di ragazzi. Tra i
locali c’erano i figli dei proprietari dei Bagni Aurora, Umbertino da una parte e i predetti tre dall’altra, e
inoltre Cecchino, Giovanni, Paolo, Roberto R. e Roberto G., Sandro e tanti altri, mentre tra i villeggianti
primeggiavano i cugini Francesco e Silvio, Marcello e Sergio, i fratelli Giorgio e Roberto, tutti romani, e
naturalmente io con mio fratello Ugo, e qualche eventuale amico nostro ospite.

| POZZOLANI

Con questo nome erano chiamati specificatamente dei pescatori professionisti migratori, la cui zona
d’origine era appunto quella di Pozzuoli, o almeno tale era ritenuta, i quali, risalendo annualmente il Tirreno
fino alla fine degli anni ‘50 ed i primi dei ‘60, arrivavano a battere le nostre acque nel periodo subito dopo
Ferragosto, avendo come base la zona di Vada.

Per tutto il tempo che questi fatti sono avvenuti, io ed i miei amici non abbiamo mai avuto I’occasione di
vederli da vicino ed osservarli al lavoro, perché durante il giorno apparivano e sparivano come fantasmi, e
molto di rado capitava di veder passare in lontananza una o due delle loro grandi barche. In realta, era piu
facile sentirli che vederli, perché tra i loro metodi di pesca ce n’erano anche d’illegali, come quello che
talvolta esercitavano lanciando le cosiddette saponette di tritolo. L’esplosione di questi ordigni, generalmente
attuati all’alba, aveva I’effetto di produrre un’onda d’urto che investiva ogni genere di pesce esistente in un
ampio raggio, determinandone la morte immediata o effetti per lo piu devastanti, e solo in alcuni rari casi
temporanei.

Abitando nella villetta situata proprio nel mezzo della Baia del Quercetano e sul colmo della sua falesia, con
la possibilita di spaziare liberamente dalla mia camera su tutto lo specchio di mare antistante, ero il ragazzo
del gruppo che viveva nella migliore posizione per sentire ed individuare la direzione della zona colpita. Non
c’era tuttavia alcun bisogno di avvisare gli altri, perché il rumore prodotto dalle esplosioni era molto
caratteristico e facilmente udibile anche oltre la ferrovia e I’ Aurelia, dove abitavano Cecchino, Francesco,
Silvio, Claudio, Giovanni, Roberto e tutti gli altri amici, villeggianti e locali.

Essendo anche il piu vicino alla spiaggia ero il primo a raggiungerla per i preparativi, in modo che all’arrivo
degli altri si potessero iniziare immediatamente le nostre operazioni di recupero. | pescatori di frodo, infatti,
dovevano catturare velocemente quanto piu pesce potevano, limitandosi a quello piu facilmente recuperabile,
ossia al pesce morto affiorante in superficie o situato poco sotto il pelo dell’acqua, perché dovevano
abbandonare al piu presto il luogo per non incorrere in eventuali rappresaglie da parte dei Carabinieri o della
Guardia di Finanza, che credo non si siano mai verificate, anche perché quelli del posto erano dotati solo di
mezzi terrestri.

| tempi dedicati al recupero del pesce abbandonato erano abbastanza lunghi, dovendo prima raggiungere con
le barche la presunta zona dove era avvenuto il fatto, poi individuare la posizione esatta dove era stato
effettuato il lancio, il che era abbastanza facile perché segnalato dalla presenza di pesce che nel frattempo era
agoallato, e infine dover dividerci nei nostri compiti, che per alcuni consistevano nel rimanere a bordo
dedicandosi al recupero manuale o con I’aiuto di retini, mentre per altri, quelli solitamente dediti alla pesca
subacquea, nell’immergersi per recuperare il pesce depositatosi sul fondo o quello situato a mezz’acqua, che
in parte era ancora vivo e mobile, ma non in condizione di allontanarsi a causa delle lesioni interne subite, e
che pertanto era catturabile solo con i fucili.

Queste pescate, se cosi possono essere definite, erano solitamente abbondanti, perché il pesce che rimaneva
sul posto a nostra disposizione rappresentava all’incirca i due terzi dell’intero misfatto, e molto spesso ci
capitava di catturare esemplari di grandi dimensioni e di specie pregiate, come dentici e orate del peso di
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oltre cinque chili, che raramente potevamo solo vedere in acqua e tanto meno catturare con i nostri onesti e
limitati mezzi.

Gran parte del pesce recuperato in queste occasioni serviva sempre per fare delle grandi cene, che erano
cucinate dalla Dina e si svolgevano sulla terrazza della Capanna dello Zio Tom, alle quali partecipavamo in
gran numero invitando anche tutti i nostri amici. La rimanente parte la cedevamo dietro modesto compenso a
conoscenti ed altri villeggianti, che sulla spiaggia aspettavano a gloria il rientro delle barche essendosi sparsa
la voce del motivo della loro assenza.

Un giorno, rientrati piuttosto tardi a terra per aver svolto uno di questi recuperi fuori della Cianciafera, tutti
quanti ¢’infilammo di corsa in acqua per lavare prima le barche e poi noi stessi, e fare infine il bagno vero e
proprio. Stavamo scherzando come al solito con il gruppo delle ragazze che ci raggiungevano al termine dei
lavori, alcune delle quali si lamentavano sempre perché non le coinvolgevamo in queste occasioni, quando
mi accorsi che alcuni bambini, ritti su di un patino non lontano, parlavano tra loro molto eccitati indicando
qualcosa che vedevano tra i due scafi e di cui provavano un certo timore. Mi avvicinai quel tanto necessario
per riuscire a capire quale fosse il motivo del loro interesse, e appena lo compresi m’immersi per completare
il tratto che ci divideva nuotando sott’acqua. Si trattava di un magnifico Dentice, che allo stremo delle forze
era riuscito ad arrivare li percorrendo la gran distanza esistente dalla zona dell’esplosione, e che
sfacciatamente arraffai da sotto facendolo sparire alla loro vista.

Ripensando a quelle occasioni oggi mi rendo conto di quanto noi ragazzi siamo stati favoriti dal fatto che la
richiesta di pesce dei pochi ristoranti allora esistenti fosse soddisfatta dall’ offerta dei pescatori professionisti
locali, altrimenti avremmo rinunciato alle nostre piacevoli cene preferendo organizzare un vero e proprio
mercato, allettati dalle entrate economiche che avrebbero fatto un gran bene alle nostre tasche, anche se in
fondo riuscivamo a soddisfare le normali esigenze con molto meno di quanto preteso oggi.

LE SORPRESE DI CECCHINO (1)

In un giorno di piena estate, caratterizzato da un clima prettamente settembrino, ossia da condizioni di mare
liscio e trasparente in maniera eccezionale come solo in quel periodo possono verificarsi, Cecchino ed io
decidemmo di andare a pescare con il fucile, cosa che per la verita avveniva molto frequentemente, sia di
mattina che di pomeriggio.

Quel giorno decidemmo di battere le zone a Nord della Buca dei Corvi, dette dei Sassi Franati e dei Sassi
Neri. Una volta entrati in acqua ci disponemmo nella solita formazione di caccia: io in posizione interna,
ossia piu prossima alla costa, e Cecchino in posizione di mare aperto. Questa formazione era dettata dal fatto
che le sue possibilita di raggiungere in apnea profondita maggiori erano superiori alle mie.

Ogni tanto controllavo in superficie la posizione del mio compagno, del quale potevo spesso seguire anche i
movimenti in immersione, perché la trasparenza dell’acqua permetteva una visibilita per lunghe distanze.
Tuttavia, preso dalla mia ricerca di prede e dalla speranza di catturarne almeno una, persi di vista Cecchino,
fatto che ben presto inizid a preoccuparmi dato il protrarsi della situazione.

Ad un certo momento cominciai a sentire un rumore, consistente in una serie di sonori e ritmici...
bum....bum.. provenienti dal lato di terra, e a quel punto vidi finalmente che Cecchino si era nel frattempo
portato molto vicino alla costa, dove s’immergeva e riemergeva in continuazione come se avesse preso una
grossa preda che non riusciva a togliere dalla sua buca. Compresi subito, d’altra parte, che questo non era il
motivo vero perché il rumore che sentivo combaciava con le sue immersioni.

Mi avvicinai velocemente fino a quando arrivai ad una distanza tale da comprendere cosa egli stesse facendo
e da cosa dipendesse il rumore. Allora, incredulo e impaurito da quello che stava succedendo davanti ai miei
occhi, mi sforzai nel richiamare a gran voce I’attenzione di Cecchino alla sua successiva risalita in superficie,
evitando di avvicinarmi ulteriormente alla sua posizione.

Incastrata tra gli scogli, a bassa profondita, c’era una mina di quelle di forma sferica e con i percussori a
spillo, vista fino allora solo nei film americani di guerra di mare, che Cecchino mi dichiaro tranquillamente,
rispondendo alle mie concitate domande, stava colpendo con il fondo del lungo fucile Cernia solo per sentire
se era piena o vuota!

Del fatto furono avvisati i Carabinieri, 0 almeno credo perché non me ne interessai direttamente, ma
sicuramente la Capitaneria di Porto di Livorno che coinvolse anche i sommozzatori della Marina Militare.
Insomma, tutte le Autorita competenti del caso pochi giorni dopo arrivarono nello specchio di mare
antistante il ritrovamento e, dietro indicazione di Cecchino, procedettero alla rimozione della mina e al suo
successivo brillamento, che era stato ampiamente annunciato perché fossero aperte le finestre del paese in
modo di evitare rotture di vetri a seguito dello spostamento d’aria.
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Tutto il nostro gruppo di ragazzi era naturalmente a conoscenza dell’evento con ampio anticipo e vi
partecipammo con tutte le nostre barche ed attrezzati di maschere, pinne e fucili, oltre che di secchi e retini.
Fummo tenuti a notevole distanza di sicurezza dal punto di deflagrazione, che produsse una colonna d’acqua
impressionante per le sue dimensioni, e prima che ci fosse permesso di avvicinarci e tuffarci passo un tempo
inesorabilmente lungo ma necessario, come ci fu detto, per la dispersione di sostanze acide pericolose.
Grazie a Cecchino ci fu concessa I’esclusiva del recupero del pesce investito dall’onda d’urto!

Finita la nostra operazione, che si svolse in superficie, a mezz’acqua e sul fondo, si rientro a riva con grande
sforzo perché le barche erano colme di pesce d’ogni genere, fino agli scalmi, e non era possibile fare bruschi
movimenti senza correre il rischio di imbarcare acqua. Quel giorno vendemmo il pescato sulla spiaggia ai
bagnanti, al prezzo di 200 lire al secchio, ma alcuni sfacciati e non contenti pretesero addirittura di
sceglierselo!

Poco tempo dopo, allo stesso Cecchino, in una sua uscita di pesca solitaria, ricapitd una situazione identica a
quella or ora raccontata, e tutto quanto successe dopo il ritrovamento si svolse come da copione. Questa volta
pero il botto fu solo quello dovuto alla carica d’innesco, perché la mina si era svuotata del suo contenuto
esplosivo attraverso uno squarcio sul retro dell’involucro, non visibile fino a quando fu disincagliata.

LE SORPRESE DI CECCHINO (2)

Sulla spiaggia dei Bagni Italia, oltre alle due barche Emma e Dony, alle quali ho dedicato un ricordo
particolare, é stata presente per pochi anni anche una terza, denominata Luky, di forma piccola e piuttosto
strana o perlomeno inconsueta. La definizione di strana dipende dal fatto che essendo stata costruita in casa
da due cugini romani, Marcello e Sergio, assomigliava piu ad un barchino da palude, oltretutto sgraziato e
spigoloso, e niente aveva a che fare con un’imbarcazione marina.

Essa era usata in genere dai suoi proprietari, incluso le due sorelle e il fratello minore di Sergio, per fare il
bagno entro il Quercetano e raramente si aggregava alle altre due barche per la pesca, ma talvolta veniva
trainata dall’lEmma nei lunghi tragitti per raggiungere qualche insenatura lontana.

Un giorno, non ricordo assolutamente per quale motivo, quest’imbarcazione fu scelta per effettuare una
particolare operazione pomeridiana imbarcando un equipaggio formato da Cecchino, Giovanni, Sergio ed il
sottoscritto, che per numero era al massimo delle sue capacita. La missione consisteva nel raggiungere una
zona abbastanza nota allargo del porticciolo, ossia oltre la Punta Righini, dove era previsto che potessimo
trovare dei resti archeologici etruschi.

Raggiunto il punto di riferimento, ad eccezione di Giovanni che rimase a bordo di guardia, noi tre ci
calammo in acqua con maschera e pinne, e cominciammo a dedicarci alle nostre ricerche che per la verita
furono subito deludenti. L’acqua, infatti, era piuttosto torbida per la presenza di frammenti d’alghe in
sospensione, portate dallo scirocco del giorno precedente, che ¢’impediva di vedere direttamente il fondo
dalla superficie e ci obbligava continuamente ad immergerci, riducendo ben presto I’entusiasmo iniziale ma
soprattutto le nostre forze.

Poco prima di abbandonare il luogo per rientrare a terra individuammo un grosso canapo che con grande
sforzo di tutti ci riusci issare a bordo, ma nello stesso tempo ci apparvero alcune cartucce per mitragliatrice
di grosso calibro, e mentre si procedeva al loro recupero trovammo anche un proiettile di cannone che
emergeva in parte dalla sabbia, lucente nel suo colore ottone, che decidemmo di prendere.

Durante il viaggio di ritorno Cecchino mise subito in chiaro che il proiettile nello stato in cui era non poteva
essere venduto ad un raccoglitore di metallo, e che pertanto se volevamo agire in tal senso dovevamo trovare
il modo di smontare il proiettile e recuperare il bossolo, che dato il suo peso avrebbe avuto sicuramente un
certo valore economico, e che di conseguenza sarebbe stato meglio affrontare subito il problema. Al che
segui una piccola discussione sul da farsi, in cui gli altri tre espressero il proprio parere, che in due casi fu
completamente in disaccordo con la proposta fatta, perché Sergio ed io ritenemmo che la soluzione migliore
era quella di ributtare tutte le munizioni in acqua.

Mentre la discussione si protraeva tra un discorso ed un altro senza concludersi, I’ordigno, che fino a quel
momento era rimasto sul pagliolo, comincio ad essere guardato e rigirato da ogni lato, anche col tentativo di
separare a quattro mani il proiettile vero e proprio dal suo bossolo, con inutili proteste di noi dissidenti, fino a
guando uno dei due non ebbe la malaugurata idea di prendere la lama della sega a ferro dalla cassetta dei
malandati attrezzi che portavamo sempre con noi durante questo tipo di spedizioni.

Questa fu, almeno per me, la cosiddetta goccia che fece traboccare il vaso, e cosi appena Cecchino comincio
ad incidere il bossolo dichiarai a tutti che non era piu mia intenzione rimanere su quella barca di pazzi, che
mi dissociavo completamente dall’impresa e che sarei tornato immediatamente a terra a nuoto. Nuotata che
feci con una certa fatica, sia per la tensione nervosa sia perché il tratto da percorrere era piuttosto lungo, ma
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non so come arrivai prima di loro, ed essendo gia tardi andai direttamente a casa senza pormi alcun problema
circa le loro decisioni finali.
Un paio di giorni dopo, mio padre mi chiamo perché lo raggiungessi in giardino, con un tono di voce che mi
fece comprendere che era piuttosto arrabbiato. Quando lo raggiunsi mi indico di guardare dentro la siepe di
pittosporo dove Black abbaiava con insistenza gia da qualche tempo. Pensai subito che il cane avesse trovato
uno dei biacchi che erano soliti frequentare la densa vegetazione, cosa che perd non avrebbe spiegato il
comportamento del babbo; di fatto, quello che invece aveva attirato I’attenzione del cane era stato quel
maledetto proiettile, che evidentemente qualcuno dei miei cari amici aveva parcheggiato in quel posto sicuro
nell’attesa di decidere cosa farne.
Il babbo, conoscendo i suoi polli, m’ingiunse di avvisare chi di dovere perché quell’oggetto sparisse al piu
presto, cosa che io feci immediatamente. 1l suo spostamento fu realizzato durante la notte, perché la mattina
successiva I’oggetto era effettivamente sparito, senza che io abbia mai saputo che fine avesse fatto, e cio per
lo meno fino all’altro giorno (3 novembre 2007), quando mi € stato riferito direttamente dall’interessato che
era stato rigettato in mare.

LA CACCIA

La caccia, dopo la pesca, era la seconda passione di alcuni di noi giovani ventenni, residenti e non, ma
eravamo in numero esiguo e nettamente in minoranza rispetto ai patiti del calcio, con i quali cominciava a
formarsi una netta separazione tra i tavolini del giardino del Bar Centrale quando, verso la fine d’ Agosto, si
avvicinava sempre piu il giorno dell’apertura o la prima giornata di campionato.

La stagione iniziava con la caccia alla selvaggina stanziale, alla quale dedicavamo i primi giorni nel battere
le zone circostanti, per poi spostarci verso localita piu distanti e dell’entroterra, come le valli del Fine o del
Chioma, o ancora piu lontane lungo il Cecina, sui monti di Castellina e sulle colline volterrane, alla ricerca di
una lepre, di qualche fagiano e starna, o nel peggiore dei casi di qualche tortora. Talvolta mi accodavo con
Umbertino a suo cognato Umberto Cerri, e da solo a Giorgio Mannari o a Benito Lami, tutti cacciatori che
possedevano dei cani da penna eccezionali.

Questo tipo di caccia tuttavia si concludeva in un tempo abbastanza breve, perché la selvaggina diminuiva a
seguito delle catture o spariva perché tornava a rifugiarsi nelle riserve da cui proveniva, e poi perché per noi
era ancora troppo presto per rinunciare a tutte le opportunita che la vita di mare ci offriva.

Tra la fine di Settembre e I’inizio di Ottobre, invece, cominciava la stagione della caccia alla selvaggina
migratoria, il cui svolgimento dipendeva essenzialmente dalle condizioni atmosferiche generali e locali.
Allorguando queste si presentavano favorevoli, ossia con il vento a tramontana, dovevamo valutare
giornalmente la sua intensita per decidere quali appostamenti scegliere lungo un fronte che, dopo
I’eliminazione della preesistente bandita i cui paletti erano utilizzati da Arnaldo il vinaio per fare lo slalom,
si sviluppava dalla costa fino a Poggio Pelato; infatti, maggiore era la forza del vento, piu favorevoli
diventavano le zone piu prossime al mare, mentre al suo decrescere lo divenivano quelle sempre piu disposte
Verso monte.

Qualche volta eravamo tuttavia costretti ad adattarci alle condizioni del vento, come quando la sua forza
raggiungeva delle intensita cosi elevate che costringevano i colombacci a passare addirittura sul mare a
ridosso della costa. In questi casi in due o tre ci appostavamo sul bordo del giardino della nostra villetta che
si affacciava sul Quercetano, mentre almeno un altro paio, tra cui Umbertino, si dedicava in barca al
recupero delle prede, non tralasciando loro stessi di coglierne qualcuna. In queste occasioni esisteva solo un
problema, quello di non pigliarsi una fucilata, dato che noi sparavamo dall’alto verso il basso e loro facevano
I’esatto contrario!

Tra le innumerevoli zone di passo possibili ¢’era quella dello Sceprone, in gran parte conservatasi fino ad
0ggi, anche se sono evidenti le modifiche apportate per il recupero dei due grandi casolari abbandonati da
tanti anni e quelle relative agli impianti agricoli dell’azienda agrituristica. L elemento dominante di questa
zona era ed € tuttora rappresentato da un’ampia siepe disposta lungo il crinale, costituita da varie essenze
arboree ed arbustive, originariamente con predominanza di tamerici, costruita come frangivento a protezione
delle colture, simile ad altre esistenti nella zona e frequenti nel paesaggio agrario di tutta la Toscana
marittima. Essa era sicuramente la localita da noi preferita per pit motivi, quali la facilita d’accesso per
strade campestri, la visuale aperta che permetteva di spaziare fino all’orizzonte costituito dalla dorsale del
Castellaccio e di avvistare i nugoli di colombacci a distanza di chilometri, e infine la presenza delle ampie
spianate dei campi antistanti e retrostanti, che facilitavano il ritrovamento delle prede abbattute.

Durante questi periodi ne succedevano di tutti i colori e spesso gli scherzi, talvolta anche pesanti, la
compagnia in genere e il panino a mezza mattinata, servivano a sollevarci lo stato d’animo, perché le nostre
fatiche non sempre erano ripagate. In occasione di giornate particolarmente magre, quando il passo
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rallentava e ci rendeva noiosa I’attesa, capitava addirittura che qualcuno proponesse di passare il tempo tra
una fucilata e I’altra a spennare sul posto le scarse prede, anticipandoci nella preparazione di qualche
spiedino che avremmo cucinato e mangiato assieme la sera stessa a casa mia. In effetti, quel qualcuno era
sempre lo stesso Giovanni, con il suo fisico alto e magro, disposto a mangiare a qualsiasi ora, la cui proposta
otteneva I’immancabile effetto di produrre nuvole di piume, alcune delle quali s’insinuavano tra i nostri
vestiti dai quali avrebbero continuato a riaffiorare per giorni.

Poi c’era anche la possibilita d’incontrare altri cacciatori, tra i quali qualche personaggio molto caratteristico,
come Ampelio, che stranamente rimaneva sempre senza cartucce al momento buono e andava avanti
elemosinandone qualcuna tra i conoscenti, oppure Marcello, che una volta pretese che uscissi dalla sua
proprieta, quella dove poco dopo sarebbe sorto Il Poggetto, perché non faceva altro che padelle mentre io gli
soffiavo gli uccelli sotto il naso. Poteva darsi il caso di trovare anche i fratelli Casini, soprannominati
Sparasale e Spargipiombo, che nello stesso periodo che chiusero le case di tolleranza ebbero la malaugurata
idea di trasferire la sede della loro agenzia, da un punto ad un altro della piazza, il che gli costo un bello
scherzo perché qualcuno ebbe I’idea di alterare gli avvisi che avevano esposto!

L’autunno del 1959 fui ospitato per alcuni giorni in casa Lami, poiché non avevo piu la possibilita di
disporre della villetta sul Quercetano. Una di queste giornate di caccia si trascorse in maniera cosi noiosa e
deludente che alla fine, per disperazione, Umbertino ed io non riuscimmo di fare a meno di sparare a due
Falchi Cappone, pur sapendo che sarebbero stati immangiabili. Tornati a casa, sua madre Primetta ci
risollevo il morale convincendoci che in fondo la loro carne non era cosi disprezzabile e che con un paio di
giorni di frollatura speciale ce li saremmo ritrovati in tavola. Non so in cosa consistesse il suo metodo di
frollatura, ma il piatto che ci mise davanti fu veramente speciale, e per quello che ricordo migliore di tanti
altri a base di carni piu pregiate.

Cio nonostante, non tutte le giornate di caccia a Castiglioncello e dintorni le ho trascorse piacevolmente. Ne
ricordo almeno due che all’epoca mi disturbarono molto perché sembrava che tutto dovesse andarmi di
traverso, ma che alla fine si conclusero felicemente grazie all’intervento di persone amiche.

Un giorno di Tramontana piuttosto forte avevo preparato la mia postazione sulla cresta della collina del
Sorriso, verso mare rispetto alla cabina elettrica che all’epoca spiccava ancora solitaria. La mia posizione
non era regolare, come quella di molti altri, perché mi trovavo troppo vicino alle ville sottostanti e

all’ Aurelia, ma il passo era cosi allettante che nessuno neanche lontanamente penso all’eventualita di
controlli, che per la verita non erano mai stati effettuati. Quel giorno invece, guarda caso, il Maresciallo dei
Carabinieri aveva deciso di fare un giro d’ispezione nella zona. 1o non mi accorsi di nulla, ad eccezione di
una diminuzione degli spari sempre pit prossimi alla mia postazione che attribuii ad un momentaneo calo del
passo, finché una mano inguantata non mi strappo il fucile ancora imbracciato cogliendomi sul fatto.

Con uno stato d’animo veramente a terra per il sequestro dell’arma e la convocazione in caserma, ma
soprattutto per la stupidita con la quale mi ero fatto fregare, non mi resto che andare in piazza a prendere un
caffé prima di affrontare le conseguenze del caso. Oliviero, il maggiore dei due fratelli titolari del bar,
vedendomi inspiegabilmente prima del previsto, perché lo scoppiettare continuo degli spari si sentiva
addirittura fin 13, volle sapere cosa fosse successo e alla fine mi disse di non prendermela troppo e di
aspettare il tempo necessario per fare una telefonata, che all’incirca si svolse cosi.

«Buongiorno Maresciallo, sono Oliviero Rossi... .Bene grazie, e Lei? Senta, di fronte a me, disperato, c’e
quel ragazzo al quale avete sequestrato il fucile poco fa... Si, capisco, ma... Mi ascolti.... Ha perfettamente
ragione.... Lei sa pero che vivendo in un posto di villeggiatura dobbiamo mantenere buoni rapporti con....
Ho capito Maresciallo.... Si, ma si rende conto che tra tutti quelli che c’erano a sparare € andato a beccare
proprio un’appartenente ad una di quelle famiglie che ci danno da mangiare tutto I’anno?.... Grazie
Maresciallo, grazie molte, riferiro.... a presto.»

Rendendomi conto di quanto dovevo essere grato alla benevolenza d’ambedue, ma in particolare a quella del
Maresciallo, mi precipitai in caserma, dove mi presentai con il fiatone e la coda tra le gambe, disposto a
scusarmi in ogni modo per il mio comportamento. Non ebbi tuttavia occasione di farlo perché, dopo aver
ordinato ad un subalterno di restituirmi il fucile, lo intravidi per un solo attimo quando si affaccio dal suo
ufficio per urlarmi dietro semplicemente «Vada, vada... .e ringrazi Oliviero!». All’amico Silvio, per un
motivo simile, ossia per aver sparato in prossimita della linea ferroviaria Cecina-Saline di Volterra, non ando
altrettanto bene perché dovette subire addirittura un processo.

L’altra occasione infelice si riferisce anch’essa ad una giornata di passo che avevo deciso di trascorrere da
solo raggiungendo la zona di caccia utilizzando, per un motivo che sinceramente ora non ricordo, un’auto di
famiglia diversa da quella che usavo abitualmente. In prossimita della localita prescelta la posteggiai
imbucandola di muso in un’apertura della macchia lungo la strada sterrata per Poggio Pelato.
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Poiché gia dal mattino presto la giornata si mostro poco favorevole, decisi di tornarmene in paese per passare
in altro modo il mio tempo, ma raggiunta I’auto mi resi subito conto che aveva ambedue le gomme posteriori
completamente a terra, e ad un controllo piu accurato mi convinsi che erano state volutamente forate per
dispetto.
Durante la lunga camminata per tornare in paese non feci che rimuginare chi potesse essere stato a
combinarmi quello scherzo poco piacevole e a ricercarne il motivo, che perd mi fu chiaro abbastanza presto.
Era stata tutta colpa della targa messa li in bella mostra, ossia di quella sigla “FI”” che individuava come
fiorentino il proprietario del mezzo e allo stesso tempo lo classificava sicuramente come cacciatore!
Dovete sapere che per noi, me compreso perché nessuno degli amici locali mi riteneva un estraneo, non c’era
nulla di peggio della considerazione che avevamo nei confronti di un cacciatore fiorentino, individuo
paragonabile ad un invasore, senza un minimo di educazione venatoria, spudorato, prepotente e tant’altro:
insomma, degno solo di essere trattato male. E cosi era andata.
Arrivato in piazza, mi rifugiai nel solito Bar Centrale dove sapevo di poter ricevere un poco di conforto,
perché sinceramente ritornare sul posto con una ruota in prestito, in modo di portare a riparare a Caletta le
altre due, era una cosa abbastanza complicata. Naturalmente il bar non era vuoto e mentre raccontavo le mie
vicende ad Oliviero e Lirio intorno a noi si formo un gruppetto di persone, tutte da me pit 0 meno
conosciute.
Alla fine del racconto uno dei presenti si avvicino per dirmi che credeva di conoscere gli autori di questa
bravata e che se gli avessi dato le chiavi dell’auto e un po’ di tempo avrebbe controllato la sua supposizione
e visto cosa fosse possibile combinare. Cosi feci e me ne tornai a casa con I’accordo di rivederci a meta
pomeriggio.
Verso le cinque ritrovai I’auto perfettamente parcheggiata in mezzo alla piazza, con le gomme belle gonfie e
con un biglietto fissato sotto una spazzola del tergicristallo che diceva: «Scusaci tanto, non sapevamo che
fosse la tua». Naturalmente senza firma.
Per concludere, sapete che fine faceva gran parte della cacciagione che catturavo nei periodi che trascorrevo
da solo? Nei locali attualmente occupati dal ristorante La Conchiglia svolgeva all’epoca la sua attivita il
ristorante e pizzeria Il Cacciatore, di cui € rimasta pressoché identica la struttura originale, che, come
suggeriva il nome stesso, offriva una cucina dedita anche alla selvaggina. Ebbene, durante il periodo del
passo io contribuivo talvolta a rifornire questo locale di qualche tosto colombaccio, che veniva
sapientemente trasformato in succulenti spezzatini in umido che anch’io avevo la fortuna di poter gustare in
cambio della fornitura della materia prima. Fatto doppiamente gradito perché le mie finanze, sebbene fossero
abbastanza buone, non mi consentivano di sostenere tutte le spese per mantenere a lungo me e la mia
passione venatoria.

BLACK-OUT AUTUNNALE

Per due o tre stagioni venatorie, che per me si concentravano soprattutto nel periodo del passo autunnale,
facevo coppia con Massimo (Settecervelli) con cui trascorrevo gran parte delle giornate, ma talvolta ci
vedevamo anche nel tardo pomeriggio o dopo cena, perché per risparmiare sul costo delle cartucce le
preparavamo da soli.

Acquistavamo le materie prime nel laboratorio di Duilio Franceschi a Caletta o nel negozio di Lido Tesi a
Rosignano Solvay, soprannominato Il Bombardiere per la continuita e I’insistenza nel cercare di rimorchiare
donne, dove convivevano attrezzi ed accessori da pesca, armi e munizioni, ed anche macchine per cucire
Singer.

Questo lavoro, che richiedeva un impegno d’attenzione e precisione, dipendeva sia dalla necessita di
rimpinguare la riserva di munizioni sia dalle condizioni meteorologiche avverse, ma anche dalla forza e
volonta di farlo dopo tutte le ore trascorse in campagna sotto il sole e il vento caldo di Tramontana.
Massimo possedeva una moto Guzzi modello Airone, naturalmente di colore rosso, che utilizzavamo come
mezzo di trasporto per raggiungere le varie poste disseminate lungo la costa tra Campolecciano e Il Sorriso o
sulle colline tra Biancaneve e Poggio Pelato, scelte di giorno in giorno in funzione della direzione e intensita
del vento. lo lo seguivo a cavalcioni del sellino posteriore, con i due fucili e le borse a tracolla, ben attaccato
alla moto per il timore di essere shalzato via a seguito dei continui cambiamenti di percorso per adattare le
ruote al dissestato fondo stradale.

Quell’intero pomeriggio lo avevamo trascorso insieme, appunto a caricare cartucce, sperando che il tempo
migliorasse e ritornasse favorevole al passo, ma la situazione non era per niente bella perché pioveva in
continuazione, e prima di tornarmene a casa inizio un concerto di suoni ed uno spettacolo di luci, come solo
in questa porzione di costa livornese puo talvolta capitare di sentire e vedere.
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Stavo percorrendo con la Fiat 600 Via Martelli verso Piazza della Vittoria (allora si poteva fare), non mi
ricordo se solo 0 in compagnia di Massimo, e in concomitanza di un intensificarsi di tuoni e lampi
improvvisamente venne meno I’illuminazione stradale, che per la verita era molto modesta e di gran lunga
inferiore a quella prodotta in quel momento dai fulmini. Entrando in piazza, manco a farlo apposta, mi trovai
il passo sharrato dall’unico vigile urbano in servizio a Castiglioncello ed immediatamente mi accorsi
qual’era il motivo di questo fatto: avevo completamente dimenticato di accendere i fari dell’auto.
Aspettai in silenzio che il vigile aprisse bocca per contestarmi la questione, rimuginando cosa inventare per
evitare la sanzione, mentre lui, imperterrito sotto la pioggia, cercava il blocchetto delle multe. In mezzo a
quei bagliori ebbi anch’io un lampo, sebbene non completamente convinto che fosse di genio per le
conseguenze piuttosto gravi che avrebbero potuto derivare dalle mie parole.
Ve lo racconto cosi come ricordo.
«Favorisca patente e libretto. E” in contravvenzione perché sta circolando senza luci di posizione.»
«Mi scusi, ma come posso accendere le luci? Non vede che con questo temporale € venuta a mancare la
corrente e che anche i lampioni sono spenti?»
Lui, alzando gli occhi per verificare «Ha ragione deh, non me n’ero accorto.»
Non ebbe il tempo di aggiungere «Vada pure» e di ripensarci sopra, che mi ero gia imbucato nell’ Aurelia,
sparendo alla sua vista: Il termine black-out non era entrato ancora in uso, altrimenti lo avrei sicuramente
usato!

VEGLIE E DORMITE

Durante i periodi estivi della fine degli anni ‘50 e della prima meta dei ‘60, con tutta I’energia che avevamo
addosso, noi ragazzi non ci curavamo molto di mantenere un normale rapporto tra le ore di riposo e quelle
dedicate alla vita attiva, diciamo diurna, anzi, raramente questo era rispettato e sempre a scapito delle prime,
che talora erano ridotte veramente al minimo se non a nulla. In questi casi cercavamo di recuperare le ore
perse di sonno durante il pomeriggio o la notte del giorno successivo.

Queste situazioni estreme si verificavano in circostanze particolari che potevano coincidere con serate
passate con amici in qualche locale della costa, seguita poi da ore in compagnia della ragazza del momento
sulla spiaggia o in Pineta Alta, oppure con veglie programmate per raggiungere terreni di caccia lontani,
specialmente per il primo giorno di apertura, o arrivare per tempo ad occupare sulla linea di passo quelle
postazioni molto ambite anche da cacciatori provenienti da altre zone.

In realta potevano esserci anche altri motivi, molto piu banali, come quando trascorsi un’intera nottata con
gli occhi completamente sharrati come se avessi bevuto del caffé, cosa che non avevo assolutamente fatto, e
di cui trovai la spiegazione solo al mattino seguente.

A quell’epoca abitavamo ancora nella villetta sul Quercetano, situata a pochi metri dalla ferrovia, e quando
la notte m’infilavo a letto e decidevo di prendere sonno mi ero abituato, invece delle pecore, a contare il
numero dei vagoni del primo treno in transito, che individuavo dal rumore prodotto dalle ruote sui giunti
delle rotaie. Ma questo fatto talvolta non riuscivo neanche a concluderlo, perché alcuni convogli merci erano
composti da un numero cosi elevato che io mi addormentavo prima del loro completo passaggio.

Al lato sinistro del mio ampio letto si trovava un comodino con piano di marmo sul quale era posato un
brutto portacenere di colore celeste, oltretutto ingombrante ma leggero essendo costruito in alluminio
anodizzato, che era capitato in casa come omaggio della Roveta per reclamizzare la sua famosa aranciata.
Questo portacenere, data la sua leggerezza, aveva il difetto di spostarsi continuamente verso il bordo
anteriore del piano a seguito delle vibrazioni prodotte dal passaggio dei treni, e cosi, automaticamente, di
mattina e di sera ero solito spingerlo verso il muro per evitare che cadesse sul pavimento.

Una notte, come dicevo prima, inutilmente attesi il passaggio di quel famoso treno, ma tale era
evidentemente la mia abitudine che mi riusci prendere sonno solo verso I’alba, ormai distrutto dalla
stanchezza. Poco piu tardi, quando mi alzai, vidi il portacenere ancora al suo posto, e solo allora compresi
che quella notte nessun treno era transitato, come poi seppi, a causa di uno sciopero. Ancora oggi, ripensando
a quell’oggetto, mi meraviglio di averlo sopportato per tanti anni e trovo veramente curioso il fatto di non
averlo mai sostituito con un altro piu pesante e magari piu piacevole alla vista.

La piu lunga dormita che credo di aver fatto in vita mia € avvenuta all’incirca nello stesso periodo della
precedente veglia, e si riferisce alle conseguenze di una nottata passata in bianco proprio in coincidenza di
un’apertura di caccia, che inizio alla Barcaccina di Vada, dalla quale ci trasferimmo direttamente nei pressi
di Volterra nell’attesa dell’alba.

La mattinata che segui fu infruttuosa e anche molto faticosa per il caldo insopportabile e il riverbero prodotto
dal terreno argilloso arido; cosi decidemmo di interrompere la caccia e di rientrare a Castiglioncello,
scartando anche la possibilita di tirare alle tortore riparandoci all’ombra della chioma di qualche albero
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isolato. Al momento di lasciarci fissammao direttamente un appuntamento per la mattina successiva, davanti
alla casa di Silvio, per affrontare un’altra giornata di caccia che naturalmente speravamo migliore.

Una volta giunto a casa, decisi di andare direttamente a riposare per recuperare un poco del sonno perduto; e
cosi feci, dopo aver salutato i miei genitori che a breve sarebbero tornati in citta, lasciandomi Black in
custodia, e aver ricevuto da mamma la raccomandazione di riporre in casa, prima del tramonto, il bucato che
aveva steso in giardino in modo da non fargli prendere umido.

Al mio risveglio, ancora mezzo intontito e vedendo che era gia buio, per prima cosa mi precipitai in giardino
a raccogliere i panni e a riporli all’interno e poi decisi di andare in piazza dove contavo di incontrare qualche
amico con cui passare il tempo per fare ora di cena, magari giocando a carte o a biliardo al Bar Centrale. Ma
quando arrivai alla mia méta rimasi sorpreso di vedere che tutti i negozi e i locali pubblici erano chiusi.

Ero ancora li a girarmi intorno, cercando di capire il motivo di quel deserto, che alle mie spalle udii il rumore
di una saracinesca che veniva alzata proprio in quel momento e verso la quale subito mi diressi avendo
riconosciuto che era quella del panificio Santini. All’ingresso del negozio incontrai proprio lui, al quale
domandai quale fosse il motivo di quel mortorio: in risposta mi fece notare che erano passate da poco le
cinque e che lui apriva bottega per preparare il pane. Fu cosi che solo allora mi resi conto che la mia dormita
era durata piu a lungo di quanto avessi pensato.

Accortomi di avere ancora un poco di tempo a disposizione me ne tornai subito a casa e, cambiati i vestiti e
preso il fucile, raggiunsi al solito punto di incontro Claudio e Silvio che rimasero sorpresi di vedermi avendo
pensato che fossi partito anch’io per Firenze. Mi avevano infatti cercato a casa piu volte, di pomeriggio e di
tarda sera, senza ricevere alcuna risposta, ma meravigliandosi di sentire la presenza di Black che abbaiava ai
loro richiami: avevo dormito la bellezza di oltre quindici ore continuate!

Il Santini ho continuato a vederlo spesso fino all’autunno del 2006, in giro con il suo motorino verso le
Spianate o piu spesso sul terrazzo della sua casa situata al bivio di Via Mogadiscio con Via Milano, ma
all’inizio dell’estate del 2007 ho saputo che era deceduto nel mese di maggio appena trascorso, evento che
mi € molto dispiaciuto.

LE ALTRE ATTIVITA SPORTIVE

Le possibilita di praticare sul posto attivita sportive non erano molto numerose, ma per noi erano piu che
sufficienti perché oltre alle varie forme di pesca e caccia si poteva disporre di barche a vela, campi da tennis,
cavalli da equitazione e di qualche altra possibilita che vi dird. Ogni tanto, invece, capitava di assistere come
spettatori a manifestazioni sportive anche di una certa importanza.

C’era un tempo che a Castiglioncello I’'imbarcazione a vela piu diffusa era quella della classe Beccaccino,
ovverosia Snipe in lingua anglosassone. 1l suo scafo a spigolo era costruito in legno massello, con una deriva
mobile scorrevole verticalmente in una guaina che impegnava la parte centrale del pozzetto e, come tutte le
altre imbarcazioni di tipo similare, la sua attrezzatura era costituita da un fiocco ed una randa.

Questa barca, che esiste tuttora, ma diversa dal tipo classico dei miei ricordi per modifiche costruttive e per i
materiali utilizzati, per un certo periodo é stata completamente dimenticata perché le simpatie degli
appassionati di vela si sono rivolte ad altre imbarcazioni, sicuramente piu semplici da mantenere, piu leggere
e forse piu facili da manovrare, come il Vaurien a deriva bascullante, di progettazione francese e costruita
anche localmente nel cantiere di Luciano Gavazzi, o il Fly Junior e il 5,50.

lo non sono mai stato un grande appassionato di vela, ma quando mi € capitato di essere invitato ad uscire in
mare su un Beccaccino, un Fly Junior o il suo fratello maggiore, non ho mai rifiutato perché trovavo piacere
nel manovrare le vele seguendo i comandi di chi teneva il timone che, secondo i casi, poteva essere Alberto,
Brunino, Cirano o I’uno o I’altro dei due Paolo (P. o B.), tutti grandi esperti.

Le barche, alcune dai nomi bizzarri come Galantuomo, Menefrego, Pazzetto, Pavoncella e Voltolino, erano
in alcuni casi di proprieta di terzi che le affidavano a questi amici perché le usassero e nello stesso tempo ne
avessero cura.

Ricordo che trovavo particolarmente piacevole e nello stesso tempo emozionante, il cercare di
controbilanciare I’effetto del vento dosando lo spostamento del corpo fuori bordo imbrigliato nel trapezio.
Naturalmente le uscite piu belle erano quelle che facevamo nelle giornate ventose, che talvolta ci mettevano
in difficolta rasentando il limite di fare cuffia, ma che non superavamo mai perché di mia iniziativa o perché
un grido me lo imponeva, al momento giusto allentavo la tensione delle scotte in modo che cio non
avvenisse.

In occasione di un’importante regata che si svolse alla fine degli anni ‘50, mi pare che fosse un campionato
italiano o sicuramente un’altra importante gara a livello nazionale, il porticciolo fu invaso da una moltitudine
di scafi di varia provenienza che furono sistemati in bell’ordine sulla spiaggia e nelle aree circostanti. Il
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mattino seguente, lo svolgimento della gara inizid con varie complicazioni e solo dopo che gli organizzatori
e i partecipanti ebbero superato un certo smarrimento iniziale, perché durante la notte una banda di
mattacchioni si era divertita a spostare un bel numero d’imbarcazioni fino ad arrivare ad infilarne una nella
vasca della pineta, facendo spendere in questo caso una gran quantita d’energia.

A distanza di molti anni le mie due figlie, Beatrice ed Elena, assieme all’amica Francesca che le aveva
coinvolte in questo tipo di attivita sportiva, per un paio di stagioni sono andate a scuola di vela da Enzo
Gavazzi, attrezzate con i loro regolamentari giubbotti salvagente, di un bel colore arancio vivo che piaceva
molto alla piu piccola, ma che non sempre tornava a terra particolarmente entusiasta di quella che riteneva
sempre una vera avventura.

Nel 1956 fu organizzato in pompa magna il Primo Concorso Ippico che si svolse nella Pineta Marradi, in
gran parte occupata dagli impianti e dai servizi, mentre i cavalli furono sistemati anche nel circondario.
Quell’anno il concorso si concluse con la vittoria di Piero D’Inzeo e I’avvenimento fu onorato della presenza
del Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, che in un certo senso era un frequentatore della zona
trascorrendo dei brevi periodi a Campo Lecciano. Per quanto ricordo quel concorso fu replicato solo per un
altro anno e successivamente trasferito a Punta Ala, che senza dubbio offriva maggiori possibilita ricettive
per un concorso del genere, e dove all’epoca era in atto una fase di pieno sviluppo urbanistico, controllato da
una notevole iniziativa speculativa.

Tra la fine degli anni ‘60 e i primi dei ‘70, nella zona sottostante il Casale Solferino, & esistito un centro
ippico con noleggio di cavalli, il cui gestore permetteva ai clienti relativamente piu esperti di uscire dal
maneggio per effettuare passeggiate nei dintorni. In quel periodo io, Paolino e Bruno con Gabriella, ogni
tanto si approfittava di questa possibilita, ed una volta, a seguito di una brusca impuntata del cavallo, lei ci
offri un grande spettacolo eseguendo una perfetta capriola che si concluse con un atterraggio di schiena,
fortunatamente senza restare calpestata dall’animale che aveva ripreso la sua corsa.

Ogni tanto in quel maneggio ci sono andato anche da solo, per il piacere di girellare per le pendici di Poggio
Pelato con un cavallo tranquillo, lasciandogli la liberta di seguire i percorsi da lui preferiti mentre io ero gia
soddisfatto di vedere luoghi conosciuti da un punto di vista diverso. Anni dopo, per un certo periodo, anche a
Case S. Quirico c’e stata la possibilita di noleggiare dei cavalli, ma raggiungere la localita in auto salendo dal
Fortullino era una vera impresa per lo stato disastroso in cui si trovavano alcuni tratti della malconcia strada.
Il Campo di Tiro a volo é stato sicuramente uno dei piu belli d’Italia per la sua invidiabile posizione, anche
se gquesta mia affermazione é basata su una scarsissima conoscenza di altri impianti utilizzati a questo scopo;
basta fare ancora oggi due passi in Pineta e raggiungere lo spiazzo che si affaccia sul mare a poca distanza da
Villa Celestina per rendersene conto. Il campo, infatti, & rimasto esattamente com’era, mentre sono state
abbattute le gradinate ed altri piccoli edifici, come quelli adiacenti che facevano parte del dancing

Il Cardellino, e la bassissima recinzione di rete metallica dell’impianto € stata sostituita da una staccionata.
Su guesto campo ho visto partecipare a gare di tiro al passero o al piccione I’anziano campione Magrini e
tanti altri grandi tiratori piu giovani, anch’essi di fama internazionale, ma questo genere di gare fu proibito
dalla giustificata entrata in campo degli animalisti e completamente sostituito dal tiro al piattello, gia
esistente ed ampiamente esercitato, al quale successivamente si aggiunse anche I’altra specialita dello Skeet.
Credo che I'attivita di quest’impianto sia cessata verso la meta degli anni ‘70, per motivi che non conosco,
ma probabilmente anche perché esisteva I’ oggettivo problema della sicurezza delle eventuali persone in
transito a piedi sulla scogliera o in barca nello specchio d’acqua sottostante.

Qualche volta anch’io ed altri amici di caccia ci siamo cimentati Sulla sua pedana, ma nei primi anni ‘60
Nino M. organizz0 a Santa Luce un campetto attrezzato a tale scopo, che cominciammo a frequentare perché
molto piu conveniente, anche se distante e meno attraente per vari altri aspetti. Tuttavia, preferivamo il tiro
alla selvaggina di passo e, in fondo, questa sporadica attivita ci serviva solo per riprendere un po’ di
dimestichezza con il fucile dopo il lungo periodo di riposo.

Nel 1966 furono organizzate delle gare automobilistiche di “Formula 4” utilizzando come circuito la strada
appena costruita intorno al laghetto della Fattoria delle Spianate, che ¢ stata la prima opera di urbanizzazione
realizzata per lo sviluppo dell’attuale insediamento residenziale, ancora oggi non concluso. Di questa
manifestazione ho ritrovato addirittura alcune fotografie a colori ancora ben conservate.

L’annuale torneo, che tuttora si svolge sui campi del Tennis Club in Pineta durante il mese di Agosto, ha
sempre raccolto un notevole interesse. 1o vi ho partecipato qualche volta solo come spettatore, ma su quegli
stessi campi ci ho giocato spesso per diverse stagioni, anche con una certa continuita, facendo doppi con
amici o allenandomi da solo con uno dei fratelli Nelio ed Ernesto (Paperino), o con Tullio, fratello di
Matilde, che all’epoca mi capitava di vedere anche a Firenze perché vi frequentava la Facolta di Chimica, e
che nei primi anni ‘70 ho rincontrato casualmente nella sua pizzeria di Casale Marittimo.
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Quello che ricordo come un fatto eccezionale di quell’ambiente fu I’incontro dimostrativo organizzato
un’estate tra giocatori professionisti tra i quali c’erano il messicano Pancho Gonzales, I’inglese Fred Perry,
Nicola Pietrangeli ed altri nomi importanti che ormai ho dimenticato, che crearono in molti appassionati un
grande entusiasmo per emulare le loro spettacolari gesta.

Per un certo periodo, molto piu tardi, ho ripreso un po’ a giocare con le figliole, che mi avevano manifestato
questo loro desiderio di imparare a tenere una racchetta in mano. Frequentavamo i campi di Cardon in
localita Gineprarolo, piu tranquilli e riservati, ma prova e riprova alla lunga presi la decisione che era meglio
che quell’impegno se lo assumesse qualcuno piu adatto di me, in particolare Fabio, figlio dell’amico
Luciano, perché mi mancava la pazienza necessaria e forse pretendevo troppo da quelle due polentone.

Il gioco del ping pong, che esercitavamo spesso come passatempo in singolo e in coppie utilizzando il tavolo
del Bagno Italia o i due del Tennis, talvolta si trasformava in piccoli tornei che creavano un maggiore spirito
agonistico, tale da poterli considerare vere e proprie sfide sportive. Tra I’altro, ad incrementare I’interesse
per questo sport, nel 1971 avvenne la visita di Henry Kissinger in Cina che porto al riavvicinamento tra le
due nazioni, i cui primi risultati pratici furono quei famosi incontri di tennis da tavolo.

Il calcio non mi ha mai particolarmente interessato e, in effetti, pochissime volte ho partecipato a qualche
partita tra noi ragazzi, mentre piu volte ho assistito con entusiasmo ad incontri di campionato della squadra
locale nella quale giocavano diversi amici e conoscenti, oppure a partite tra squadre formate da villeggianti,
tra i quali c’erano anche molte personalita del mestiere o dello spettacolo.

Oltre a quanto sopra detto, per un certo periodo € esistita anche la possibilita per alcuni del nostro gruppo di
praticare un po’ di sci nautico, perché Bruno in tempi diversi ha posseduto due scafi veloci, uno dei quali €
stato un Boston Wyler equipaggiato con motore Mariner da 115 cavalli. Purtroppo io non sono mai riuscito a
farlo perché, per una lesione al ginocchio sinistro subita a seguito di una caduta sulla neve nel mio primo
approccio, ogni volta che ci provavo la gamba istintivamente si rifiutava di mantenere la tensione,
impedendo cosi di sollevarmi sull’acqua.

Bruno abbandono questo tipo di barche per acquistare un bel gozzo di legno costruito da Aldo, che battezzo
UMPA, nome che ho sempre creduto avesse una relazione con il motivetto delle sorelle Kessler, mentre ho
saputo recentemente che era una deformazione della sigla U.N.P.A. (Unione Nazionale Protezione Antiaerea)
che gli era rimasto impresso fin da bimbetto!

Lui prese questa decisione all’incirca quando arrivo sul mercato il monosci, e mi dispiace non aver potuto
verificare se con quel nuovo attrezzo anch’io sarei riuscito a superare I’ostacolo e provare la soddisfazione di
tutti gli altri, di cui per la verita ero un po’ invidioso. Tuttavia, a quell’epoca, poiché la patente non era
ancora obbligatoria o perché i controlli in mare erano abbastanza rari, ho avuto almeno la soddisfazione di
stare qualche volta alla guida di quello scafo mentre Bruno faceva le sue eleganti evoluzioni.

I RITROVI POMERIDIANI E QUELLI NOTTURNI

E’ difficile fare una separazione dei locali da noi frequentati tra pomeridiani e notturni perché, ad eccezione
di quelli che esercitavano una funzione molto specifica, tanti erano quelli praticabili a tutte le ore del giorno
e della notte, offrendo naturalmente forme diverse d’intrattenimento di cui godevamo in funzione della
nostra eta. Pertanto qui di seguito mi sono proposto di fare una specie di premessa ricordando alcuni casi
particolari, mentre gli altri li descrivero separatamente, raccogliendoli per categorie.

Durante le giornate estive, in genere, eravamo completamente presi dalle attivita che svolgevamo
nell’ambiente terrestre o marino del Quercetano ma talvolta, se il tempo si dimostrava inclemente e il mare
agitato impediva di pescare, poteva capitare di esser costretti a passare interi pomeriggi in alcuni locali
preferiti. Tra questi c’era il Bar Centrale nel cui giardino passavamo ore, magari ascoltando suonare il juke
box o facendo qualche partita ai flipper o calcetti che si trovavano nell’interno del locale.

Oltre la piazza iniziava un altro mondo, perché tra i giovani frequentatori dei cosiddetti Bagnetti e quelli del
Quercetano esisteva una certa rivalita, in gran parte oggi attenuata, ma che allora si esprimeva in forme di
contrasto abbastanza dure quando avvenivano reciproche invasioni di campo. Esistevano tuttavia dei locali
che erano considerati zone franche, come il Tennis Club, al quale nel 1960 si aggiunse il Fazzoletto,
all’interno dei quali pero i due gruppi mantenevano posizioni separate, salvo qualche rara eccezione.

Il Tennis Club era gestito dalla famiglia Bartoletti, ossia da Marcello e Matilde, ma anche sua sorella Magda
ed il marito, soprannominato Morino per ovvi motivi somatici, erano delle colonne portanti dell’intera
organizzazione. Questi personaggi, secondo il periodo d’attivita dei locali e le stagioni, si ritrovavano
distribuiti un po” ovunque tra i vari che mandavano avanti tra Chioma e Portovecchio. Al Tennis, come
semplicemente era chiamato da tutti, ci passavamo ore a giocare, non solo sui suoi campi in terra ma
soprattutto sui tavoli da ping pong.
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Talvolta ci riunivamo al Campo di Minigolf creato all’interno dell’ex parco di Villa Celestina, che non
essendo considerabile un’attivita sportiva non ho volutamente inserito nel capitolo specifico. Quello che perd
ricordo di quest’ambiente é rivolto piu all’esistenza dell’impianto stesso che non a fatti avvenuti al suo
interno, che sono stati tanti. Ai suoi inizi infatti, per la novita che esso rappresentava, divenne una delle
nostre mete serali preferite, talvolta anche pomeridiane, perché ci permetteva di organizzarci in coppie miste
per scontrarci in accaniti tornei casalinghi che erano veramente divertenti.

Qualche volta, ma cio avveniva veramente di rado perché eravamo piuttosto soddisfatti delle attrazioni di cui
gia disponevamo sul posto, in un piccolo gruppetto di maschi ci organizzavamo per seguire le corse dei
cavalli all’lppodromo Caprilli, dove naturalmente non mancavamo di scommettere. La serata poteva riuscire
piu piacevole anche in relazione al risultato delle nostre puntate, spesso disastrose, poiché eravamo
completatamene digiuni di qualsiasi conoscenza relativa ai protagonisti delle corse.

| bar

Il Bar Centrale o Bar Rossi, come piu comunemente era chiamato dai suoi clienti abituali usando il cognome
dei due fratelli Oliviero e Lirio che lo gestivano, é stato per un lungo periodo un punto di riferimento
importante per noi e molti altri. Lo era per la sua ubicazione centrale e prossima alle fermate dei mezzi di
trasporto, per I’antistante capiente giardino, e anche perché presso questo locale c’era il Posto Telefonico
Pubblico di Castiglioncello, con il centralino, le cabine e gli elenchi degli abbonati di tutta Italia, allora molto
necessario e frequentato dato che prima degli anni ‘70 poche famiglie disponevano di un apparecchio,
soprattutto quelle che villeggiavano in case affittate.

Questo bar, ma lo stesso discorso pu0 essere fatto in parte anche per tutti gli altri, aveva due diverse facce
che potevano essere note solo ai frequentatori piu assidui e non solamente estivi. Con la bella stagione la vita
del locale si svolgeva soprattutto all’aperto, sfruttando il vasto giardino i cui tavolini erano occupati dai
clienti piu disparati dal mattino fino a notte inoltrata. In quest’ambiente ombreggiato era frequente che i miei
genitori vi passassero varie ore del giorno ed anche della sera, unendosi spesso in gruppo con altri conoscenti
locali o villeggianti. Alcune delle signore verso la fine di Agosto incominciavano a sferruzzare per fare
soprattutto maglioni di lana ai figli per il prossimo inverno, facendo anche un po’ a gara tra loro, e mia
madre, che era molto brava e veloce, se qualcuno dei miei amici lo richiedeva e le forniva la lana, si prestava
addirittura a preparargliene uno con il solo scopo di passare il tempo.

Erano i tempi che Nino M. e Leone L., I’uno gestore della Pensione Bartoli e I’altro geometra di belle
speranze, ambedue grandi bontemponi, talvolta decidevano di spendere il loro tempo in quel giardino
mettendosi ad un tavolo a giocare a dama o scacchi. Il fatto in se stesso non sarebbe stato eccezionale se il
gioco si fosse svolto normalmente, ma invece la partita era affrontata senza scacchiera e pedine, mimandone
solo le mosse con profonda partecipazione da parte di ambedue i giocatori. Spesso, se noi pit giovani
eravamo presenti, gli facevamo un po’ da spalla, per attirare quei curiosi di passaggio che raramente si
rendevano conto che lo spettacolo era messo su proprio per prenderli spudoratamente in giro. Ancora la
televisione non aveva inventato le riprese nascoste che pochi anni dopo avrebbero avuto gran successo tra il
pubblico, ma siate certi che quelle loro esibizioni e le espressioni degli osservatori costituivano uno
spettacolo eccezionale ed ineguagliabile.

Nelle stagioni autunnali e invernali la vita dei clienti, soprattutto locali, si svolgeva naturalmente all’interno,
dove oltre all’ambiente del bar destinato alle consumazioni esistevano i locali dedicati al gioco. In particolare
la grande e luminosa sala posteriore, rialzata ed accessibile con una scala situata vicino alle cabine
telefoniche dove c’erano due biliardi, e la stanza piuttosto buia e fumosa con i tavoli per giocare a carte che
si trovava anch’essa sul retro ma accessibile dalla porta posta all’estremita destra del locale principale, nella
quale per un certo periodo vi furono sistemati i calcetti. Dopo che i fratelli Rossi decisero di cedere I’attivita
e di dedicarsi ad un mestiere completamente diverso, questo locale ha cambiato piu di una volta gestione, ma
da vari anni ha assunto il nome Bar Ginori, con riferimento al palazzo che lo ospita, e attualmente si fregia di
esistere come tale fin dal 1946, ma mi sembra giusto ricordare che per lungo tempo si e chiamato
diversamente.

I Bar Sport, allora gestito dalla famiglia Lucchesi, per quanto ricordo era frequentato soprattutto da gente
del posto di una certa eta e dai pescatori del Porticciolo, meno dai miei coetanei, soprattutto da quelli
residenti nella zona del Quercetano. Tuttavia, poiché allora era I’unica rivendita di tabacchi a portata di
mano, in tanti vi entravamo abbastanza spesso per necessita di vizio.

Il nome attuale di questo locale & La Piazzetta, e adesso si presenta con un aspetto molto diverso dal vecchio,
essendo stato oltretutto ingrandito inglobando anche gli ambienti dove un tempo Ruggero svolgeva I’attivita
di barbiere e sua madre quella di giornalaia. Oggi € gestito con grande impegno da Wilma ed ¢ il bar che
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solitamente frequento quando scendo in centro per godermi un caffé mattutino, “alto e macchiato”, come ben
sa Roberta e qualche altra ragazza al banco. Esso rappresenta il limite della mia breve passeggiata quasi
guotidiana, che inizia con un saluto ad Ampelio e Walter, prosegue poi per Via Fucini e attraverso la piazza,
e che al ritorno si conclude con I’eventuale acquisto del giornale e la spesa alla Conad. In effetti la
passeggiata & breve di passi ma molto lunga di tempo, perché durante il percorso € impossibile non
incontrare amici e conoscenti con cui scambiare quattro chiacchiere.

I Bar Franceschi si trovava a Portovecchio, esattamente dalla parte opposta della strada di fronte
all’omonimo cinema, e qui esiste tuttora, con un aspetto complessivo molto simile a quello dei miei ricordi,
sebbene anch’esso sia stato ribattezzato adottando il nome del luogo.

In questo locale lavorava al banco anche Umbertino, naturalmente a tempo parziale durante la stagione estiva
nella quale era molto impegnato nello stabilimento balneare di famiglia, e questo era un motivo per
frequentano in certi periodi dell’anno, oltre al fatto che anche qui esisteva un biliardo sul quale potevamo
talvolta scontrarci in una partita tra amici dopo aver visto un film. Tuttavia il motivo che maggiormente ci
attraeva in quel locale era sicuramente la presenza del geniale signor Duilio, che con i sui racconti e la
musica sprigionata dalla sua chitarra, se cosi si poteva definire tale strumento, ci affascinava profondamente.
Gli incontri con il vecchio, cosi almeno ci appariva, avvenivano nel suo laboratorio situato accanto al bar,
che mi ricordo piuttosto piccolo ed ingombro di un’infinita di cose, arnesi ed attrezzi, al quale si poteva
accedere anche direttamente da un ingresso a persiane sul lato strada. La sua genialita spaziava in vari campi:
dalla musica alla costruzione di strumenti per eseguirla, nella pittura, di tipo tradizionalmente macchiaiolo,
nella progettazione ed esecuzione di armi da fuoco, come il suo fucile da caccia di cui andava
particolarmente fiero, e per quanto sentito dire aveva messo le mani persino nella realizzazione della Casina
della Lucciola e di alcune opere di arredo urbano. Una delle sue varie attivita era anche quella di svolgere un
po’ di commercio riguardante polveri da sparo ed altri articoli per la preparazione domestica di munizioni,
tra cui i sui famosi pallini di piombo, induriti non ricordo piu bene tramite quale processo, che ci forniva con
molto riguardo e sempre accompagnati da precise istruzioni sulla misura delle rispettive dosi.

I cinematografi

I due cinema locali erano normalmente definiti dalla maggior parte della gente come quello all‘aperto e
quello al chiuso, ambedue di proprieta della famiglia Michetti ed ancora oggi esistenti.

L’Arena Pineta era naturalmente il locale piu bazzicato durante il periodo estivo, dove verso la meta di
Agosto cominciavano ad apparire plaid con lo scopo di proteggersi dal fresco e dalla guazza, o di stare piu
comodi a sedere, ma che in realta servivano alle coppiette per creare un senso di affettuosa intimita. Per
alcuni anni la figura della maschera, ossia I’addetto al controllo dei biglietti d’ingresso, era un uomo minuto
con una faccia volpina e piccoli baffi, dichiaratamente nostalgico del Duce del quale portava sempre in tasca
una grossa medaglia commemorativa. Era originario di Firenze, in particolare del quartiere di Sanfrediano, e
da 1i doveva essere scappato, probabilmente per aver commesso qualche malefatta, perché era atterrito dalle
notizie che ogni tanto qualcuno metteva apposta in giro riguardo a persone, con accento spiccatamente
fiorentino, che chiedevano in giro informazioni su di lui.

Il Cinema Castiglioncello a Portovecchio, come appena detto, era da noi frequentato abbastanza raramente
durante I’estate, sebbene la programmazione di qualche bel film non mancasse di trascinarci li dentro,
facendoci soffrire abbastanza il caldo che I’apertura di porte e finestre riuscivano ad attenuare solo in parte.
L’inverno questo difetto avveniva esattamente al contrario, quando dovevamo imbacuccarci bene per non
soffrire il freddo.

Avevamo inoltre a disposizione, come adesso, il Cinema Teatro Solvay e I’attigua Arena all’aperto, due
locali che non erano pero cosi a portata di gambe e che pertanto si € iniziato a frequentare quando qualcuno
poteva permettersi di offrire un mezzo di locomozione. Ambedue, oltre alla buona programmazione, avevano
il pregio di iniziare gli spettacoli ad un orario piu accettabile, fatto particolarmente gradito specialmente per
quegli adulti che preferivano evitare di fare ore tarde. 1l teatro fin dalla sua costruzione ¢ stato sempre molto
importante, ed io ricordo che durante le stagioni invernali a cavallo degli anni ‘50 e “60, grandi comici della
levatura di Macario, Rascel e Dapporto presentavano sul suo palco le prime nazionali delle loro riviste, cosi
come poteva capitare di assistere a commedie di grandi compagnie teatrali o addirittura ad opere vocali.

| locali da ballo

La Villa Celestina fino ai primi anni ‘60 é stata adibita tra le altre attivita anche a Circolo dei Villeggianti (o
dei Forestieri?), dove era possibile giocare a carte, i cui tavoli erano frequentati esclusivamente da adulti, e
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trascorrere dei pomeriggi danzanti. Ad alcuni di questi pomeriggi partecipavano anche tanti giovani, tra cui
noi, che educatamente s’invitava a ballare le ragazze presenti, tra le quali mi é capitato di fare qualche giro
con Paola Gassmann, figlia del famoso Vittorio. Nell’estate 2007, durante uno dei pomeriggi culturali alla
Limonaia del Castello Pasquini, curioso di vedere com’era il suo aspetto dopo tanti anni, sono andato ad
ascoltarla nella presentazione del libro autobiografico sulla sua famiglia, apprezzandola molto sotto tutti i
punti di vista.

Questo complesso, rimasto abbandonato per tanti anni, & stato finalmente restaurato e la sua inaugurazione é
avvenuta in gran pompa il pomeriggio di sabato 17 Maggio del corrente anno. In tale ricorrenza anch’io ho
voluto fare un salto per rivedere ambienti sicuramente in gran parte dimenticati e nell’occasione vi ho
incontrato un tale numero d’amici e conoscenti non visti da lungo tempo, che vi era convenuto con il mio
stesso scopo. Cosi, tra un ricordo ed un altro, ma anche per la gran folla, sono riuscito a rivisitare solo il
giardino pensile e le terrazze a mare, sperando che mi capiti un’altra occasione per dedicarmi agli interni.

Il Cardellino, adiacente al campo di Tiro a Volo, ¢ stato senz’altro uno dei locali storici di Castiglioncello e
mi ¢ capitato di entrarvi specialmente per ascoltare qualche cantante famoso dell’epoca. Durante il periodo
della sua esistenza, prima il nostro gruppo era troppo giovane e inadatto per frequentano e poi, quando
arrivammo all‘eta giusta, preferimmo altri locali ritenendolo pit consono a chi era in cerca di compagnia che
non a coppie e gruppi di ragazzi gia organizzati.

La Lucciola invece era un ritrovo con meno pretese e per noi molto piu adatto, dove talvolta erano
organizzate delle serate veramente piacevoli, come quella in cui a sorpresa avvenne uno sbarco di pirati dal
mare, o I’altra che prevedeva una specie di sfilata femminile nella quale ci si poteva shizzarrire nella
creazione di costumi. Inoltre, c’era anche il fatto che quella terrazza era un altro dei luoghi dove era accettata
la promiscuita tra appartenenti ai due diversi fronti, che in qualche occasione non hanno perso tempo
nell’affrontarsi facendo una gara di tuffi dal vicino trampolino.

Fino ai primi anni ‘60, quando il Castello Pasquini era ancora di proprieta privata e in parte dei locali
prospicienti la piazza risiedeva la famiglia Tomei con i suoi due figli Aldo e Franco, ossia molto prima che il
complesso fosse acquistato dal Comune per crearvi una sua struttura stabile polivalente, all’interno del parco
erano organizzate delle serate a meta Agosto, con la partecipazione d’importanti cantanti e personalita dello
spettacolo. Tra queste serate ricordo bene quelle con Teddy Reno, con la sua famosa canzone Piccolissima
serenata (Questa piccolissima serenata, con un fil di voce si puo cantar....), e con Walter Chiari, che in un
suo vecchio monologo, del quale uno spezzone é stato presentato di recente al Super Varieta di RAI Uno,
nominava Forte dei Marmi e Castiglioncello come le due piazze estive piu importanti della costa toscana.

La Barcaccina, locale creato dai Catarsi sulla spiaggia di Vada e comprendente anche uno stabilimento
balneare, era da noi considerata un piacevole dancing oltreché un buon ristorante. Per questo motivo era
abbastanza frequente che in gruppo numeroso Vi trascorressimo intere serate occupando una saletta laterale,
specialmente nella prima meta degli anni ‘60, ma il loro svolgimento dipendeva dalle nostre disponibilita
economiche, per il qual motivo talvolta si ricorreva all’artifizio di ordinare una bottiglia di Johnnie Walker
per tutti, in modo da contenere la spesa totale rispetto all’elevato numero di consumazioni singole.

Il Fazzoletto, la cui fine dipese da un incendio avvenuto molti anni fa, era un locale di proporzioni veramente
piccole perché costituito da una struttura posticcia che occupava la terrazza sovrastante gli spogliatoi del
Tennis, alla quale si accedeva con la scala esterna, e da dove ci si poteva affacciare direttamente sui campi da
tre grandi finestre. Il suo arredamento era semplicissimo: un banco bar attrezzato con un impianto stereo,
pochi posti a sedere su panchette e sgabelli, un numero imprecisato di grandi fazzoletti variopinti, ossia di
pezzole, che ricoprivano e decoravano tutte le pareti, ed un capace recipiente sempre colmo di semi di zucca
salati, il cui consumo era libero. Per queste sue specifiche caratteristiche non era un posto adatto per passarvi
lungo tempo, ma piuttosto un luogo d’incontro per solitari in cerca di compagnia o dove capitavamo in
gruppo o in coppia a qualsiasi ora della serata, intervallandola con altri svaghi che si svolgevano nei suoi
dintorni. Ho saputo che quella terrazza recentemente ¢ stata riutilizzata con lo stesso nome come spazio per
consumazioni al tavolo. Nel momento che Marcello apri Chioma Beach, alla fine degli anni ‘50, la mia
generazione aveva raggiunto da poco la maggiore eta ed alcuni di noi potevano disporre di un mezzo di
locomozione per potersi spostare a tarda serata nel suo locale. Questo era unico del genere per
I’lambientazione interna, che ti dava I’impressione di stare nel soggiorno di un’abitazione privata, e per
quell’esterna, dove la curata illuminazione metteva in risalto gli aspetti naturali come i contorti tronchi e le
semplici frasche delle rade tamerici. Nei primi tempi, a noi giovani, veniva offerto un trattamento veramente
di favore, dato che per attirarci a creare un po’ di vivacita al locale potevamo contare su un bello spuntino al
banco, servito da uno dei fratelli Sangiorgi e costituito da fette di pane casalingo imbottite con abbondante
prosciutto di cinghiale e accompagnato da un buon bicchiere di vino. Negli anni successivi poi e finché &
esistito, lo abbiamo frequentato un po’ tutti passandovi serate intere, cominciando con la cena. Nel mio
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soggiorno di Firenze esiste un conto incorniciato di questo locale, sul cui verso una sera disegnai i vari tipi di
Cefalopodi per spiegare alla mia futura moglie le differenze esistenti tra loro.

Il Ciucheba, trasformazione in locale notturno del preesistente ristorante La Biscondola, si comincio a
frequentarlo quando nel 1972 inizio la gestione dell’amico Mauro. Egli, con la sua particolare bravura e
simpatia, lo fece diventare in breve un locale famoso e alla moda, tanto da attrarre artisti e clienti anche oltre
i suoi limiti geografici. Per la verita io non sono mai stato un amante di musica assordante e di ritmi frenetici
e quindi lo ho frequentato abbastanza raramente, preferendo semmai il piano bar, ma qualche volta mi sono
sacrificato ad accompagnarvi dei patiti, se proprio ce n’era necessita:

Tra questi ci sono stati Cristina e Lambert, miei cognati, che di locali di questo genere se ne intendevano e
che ammisero di non averne mai visto uno cosi particolare. Le ultime volte che sono stato da Mauro con altri
amici risalgono ad alcuni anni fa quando, tornato dalle sue avventure in Sardegna, nei locali superiori vi
riorganizzo il ristorante.

Oltre ai cantanti di moda italiani che ci accompagnavano di stagione in stagione, tra cui primeggiavano molti
di quelli ancora oggi attivi, come Mina, Gino Paoli, Peppino di Capri ed altri cantautori come Fabrizio De
Andreé, per alcuni anni abbiamo molto seguito anche il cubano Don Marino Barreto jr. Il suo repertorio
comprendeva canzoni molto sensuali, come La piu bella del mondo, Arrivederci, Per un bacio d’amor,
Cinque minuti ancora, ed altre, che ci facevano sciogliere su quella mattonella da cui era difficile uscire. In
seguito vennero anche i tempi delle famose canzoni francesi, come Michelle e La vie en rose, che non erano
da meno e che in particolar modo ricordo sussurrate dai diffusori di Chioma Beach.

Ristoranti, trattorie e pizzerie

Ho gia ricordato in altra circostanza le nostre prime cene, che erano basate sull’attivita della pesca ed
avvenivano sulla terrazza dei Bagni Aurora con la cuoca d’eccezione che era la Dina. Nel momento in cui il
nostro gruppo inizio ad assottigliarsi per vari casi della vita, e non potemmo continuare ad organizzarle in
quella maniera, oltre al fatto che nello stesso tempo alcuni di noi avevano cominciato a poter disporre di
qualche risorsa finanziaria in piu, le cene a base di pesce si spostarono verso altre méte.

Una delle piu frequentate era il ristorante dell‘Albergo Giardino a Rosignano Solvay, dove potevamo contare
su un pescato freschissimo, perché se i proprietari non erano in grado di soddisfare le nostre richieste ci
mandavano per tempo a prendercelo da soli a loro nome direttamente dai pescatori di una cooperativa di
Vada, che aspettavamo sulla spiaggia fino al loro rientro a terra. In quel locale, che conoscevo da lungo
tempo perché frequentato dalla mia famiglia nei periodi non estivi, un piatto che ho gustato fino ad esserne
nauseato era I’aragosta alla sarda, consistente nella carne disossata del crostaceo rielaborata in una salsa
ottenuta utilizzando anche le sue interiora.

Qualche volta, in compagnia anche del signor Oscar, ci siamo avventurati in una trattoria molto economica
che esisteva a Vada nel tratto di spiaggia riservato ai pescatori, condotta da un anziano viareggino di nome
Enea. Questa trattoria aveva la struttura di una capanna, con una sala da pranzo che consisteva in una
porzione di spiaggia recintata ad altezza d’'uomo con una semplice stuoia di cannucce. La cucina era ottima,
ma vi era difficile poterla gustare nel modo dovuto per gli sciami d’insetti e, soprattutto, per i continui assalti
di zanzare.

Il ristorante che in un certo momento della vita mia e d’alcuni amici divenne quello del cuore fu certamente
Il Gabbiano, dove passavamo belle serate in lieta compagnia. A questo locale e al suo ideatore, ho sentito la
necessita di dedicare un particolare ed affettuoso ricordo a se stante.

Un altro ristorante molto conosciuto, dove la mia famiglia era solita entrare in qualsiasi periodo stagionale,
era Le Spianate, creato da Nello che lo mandava avanti impegnandovi tutta la famiglia, a cominciare dalla
moglie ed i figli Mara e Stefano, il genero Giovanni e il di lui padre. La sua specialita era la carne alla brace,
in particolare la vera bistecca alla fiorentina, materia che lui conosceva alla perfezione per essere stato un
commerciante grossista del genere.

Come non ricordare Iram, figlio del famoso Ausonio, che un giorno decise di aprire un ristorante adiacente
alla sua abitazione, la cui rinomata cucina era tutto merito di Isa e di sua madre? All’inizio per me era un
locale piuttosto caro, ma nel tempo rimase costante nei prezzi e quindi, rispetto ad altri, divento onesto, cosi
come lo era Iram che se sapeva di non poter soddisfare un suo cliente affezionato preferiva dirgli di non farsi
vedere. Lui era solito fare le sue vacanze in campagna, ma nell’ottobre del 1985 preferi fare una crociera,
ritrovandosi ostaggio dei terroristi palestinesi sull’ Achille Lauro! Fu una piacevole sorpresa vederlo al
telegiornale e sentire con che spirito rispose all’intervistatore che gli chiedeva com’era andata.

Altri locali che frequentavamo saltuariamente, e anche in tempi diversi perché I’esistenza di alcuni ¢ stata
relativamente breve, sono stati Il Cacciatore di Castiglioncello, situato esattamente dove esiste I’attuale
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Conchiglia che gli subentrd mantenendo lo stesso nostro gradimento; Il Cacciatore di Portovecchio, una
specie di trattoria che occupava un unico locale, dove un piatto ricorrente era le “polpette del capitano”, ed il
ristorante Il Poggetto, ambedue gestiti dalla famiglia di Marcello, dalle cui finestre e terrazze si poteva
godere uno splendido panorama sulla sottostante baia e su parte del promontorio. Ricordo che quest’ultimo
locale era aperto da poco tempo quando Angelika ed io vi si entro per cenare, mentre eravamo sulla strada di
ritorno dal nostro viaggio di nozze. Oggi esso € in parte occupato dal noto ritrovo Dai Dai e in parte dal
laboratorio delle omonime cassatine, divisione che & avvenuta gia da lungo tempo.

Infine devo menzionare ancora una volta Il Tennis, dove per anni e con una certa continuita ci piaceva
sostare per mangiare una pizza o una schiacciatina, talvolta un piatto di pasta o di fagioli, dopo I’uscita dal
cinema all’aperto o a conclusione di una serata trascorsa in altro modo. In quest’ultimo caso era frequente
che ci ritrovassimo tra soli maschi, ad eccezione di qualche sporadica presenza di Barbara, e spesso
facevamo molto tardi ad ascoltare Matilde che si rilassava raccontandoci le ultime barzellette acchiappate al
volo dai clienti e, talvolta, a registrare con mente molto sveglia quelle che avevamo da raccontarle noi.
Anche dopo il matrimonio e con le bambine piccole abbiamo continuato a sederci ai tavoli di questo locale
sistemati sotto i pini, spesso in compagnia di amici o di parenti venuti a passare un po’ di tempo da noi; ma
queste occasioni trascorrevano in un’atmosfera normale, mentre quando eravamo giovani avevano un sentore
di avventura, perché non sapevamo mai se la serata ci avrebbe riservato ancora qualche sorpresa.

C’era inoltre una serie di ristoranti che si trovavano sparsi nell’entroterra, tra i quali i pit famosi erano a
Nocolino, localita tra Castellina Marittima e Riparbella, e a Sassetta, tra Castagneto Carducci e Suvereto. La
loro cucina era essenzialmente basata su arrosti di carni e cacciagione, quest’ultima conservata sott’olio o
grasso mentre nelle stagioni adatte essa era fresca, e in genere vi si trovavano anche funghi porcini locali, dei
quali facevamo grandi scorpacciate. Questi ristoranti erano méte gradite a vari nostri genitori che invitavano
figli ed amici a far loro compagnia, con la scusa di evitare la calura e quella che all’epoca era considerata la
gran confusione di Ferragosto.

IL GABBIANO E | SUOI SUCCESSORI

Il Gabbiano, ideato con non pochi sacrifici dal giovanissimo e caro amico Paolo Peloni, ¢ stato uno dei
migliori e piu noti ristoranti della costa livornese per tutto il periodo della sua esistenza. Il locale aveva sede
nella nuova costruzione che la signora Clara Querci realizzo a terrazza su un terreno di proprieta della sua
famiglia, divenuto accessibile dopo la realizzazione del lungomare, che aveva il pregio di offrire una
bellissima vista sulla baia e di far godere ai clienti un po’ di frescura, anche in quelle serate particolarmente
calde e con aria ferma. La stessa famiglia era inoltre titolare di una concessione demaniale sul bel tratto di
spiaggia che divideva il Bagno Aurora in due parti, lasciando isolata la terrazza destinata a bar, all’epoca
ancora nota come la Capanna dello Zio Tom, alla quale si poteva accedere direttamente scendendo una
rampa di scale e che fu attrezzata a piccolo stabilimento balneare.

Questo ristorante aveva raggiunto una tale notorieta che il signor Tito Neri, famoso armatore livornese, un
giorno di un’estate alla fine degli anni ‘60 lo scelse perché gli amici del posto gli organizzassero un pranzo in
onore di un suo vecchio amico americano, che dopo tanti anni era venuto a trovarlo insieme alla moglie. Tra
un discorso e I’altro, mentre ci trovavamo a tavola, alla fine si riusci a conoscere le origini di quest’antica
amicizia che risaliva addirittura al 1926. 1l simpatico mister, di cui non ricordo piu il nome, era stato uno dei
produttori della seconda edizione cinematografica muta del film Ben Hur, la cui battaglia navale fu
ricostruita fuori del Molo Nuovo del porto di Livorno e la cui organizzazione, dalla ricostruzione del naviglio
al reclutamento delle centinaia di comparse, fu curata proprio dal signor Tito.

La storia del Gabbiano fini con la terribile morte di Paolo, che avvenne per la disastrosa caduta dell’aereo di
linea su cui era imbarcato durante uno dei suoi trasferimenti di lavoro, non come ristoratore ma come tecnico
d’impianti di climatizzazione. | suoi miseri resti riposano nel piccolo cimitero di Poggio Allegro.

I Rugantino, nuovo nome che gli diede il simpaticissimo Amerigo subentrando nella conduzione del
ristorante, ha mantenuto per tutti gli anni che & durato un buon livello di cucina marinara, introducendo pero
anche qualche piatto particolare, come il suo “risotto mantecato” che era la passione di mia madre. La mia
famiglia, come molti dei nostri amici, ha continuato a frequentare il locale, ma per la verita in forma meno
assidua come clienti del ristorante, mentre lo eravamo per il bagno al quale accedevamo giornalmente
passando davanti all’ingresso del locale scambiando sempre qualche frase scherzosa con Amerigo e talvolta
fermandosi a bere qualcosa sulla strada del ritorno. Mia madre, come quella di Elena M., ad un certo
momento ha cominciato a passare le sue mattinate su una delle terrazze panoramiche, consumando un caffé
ad un tavolo all’ombra di un ombrellone piuttosto che scendere al mare per il quale non provava piu
interesse.
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Infine I’Astragalo, stesso nome per piu gestioni, che oggi oltre alla ristorazione dedica delle serate alla
musica con possibilita di ballare, durante le quali all’esterno del locale spesso si creano delle situazioni
spiacevoli a causa del comportamento di alcuni clienti definibili, per cosi dire, poco educati. Una sera
dell’estate appena trascorsa, dietro insistenza di Angelika, perché io in realta non ho mai sentito I’esigenza di
farlo, ci siamo affacciati per rivedere dopo tanto tempo com’era cambiato I’ambiente. Forse questo primo
passo € servito a farmi superare la mia riluttanza, e pud darsi che il prossimo anno riesca a portarcela per
passarvi una serata.

Per molti anni, insieme all’attivita di ristorazione, come avrete capito, ¢ stata sfruttata anche la vecchia
concessione demaniale, sulla quale era stato creato un piccolo stabilimento balneare che pero, non avendo i
requisiti di legge, veniva in realta classificato come colonia elioterapica. Gia da lungo tempo, tra una
gestione e I’altra dell’ Astragalo, questa concessione ¢ stata abbandonata e rilevata dai Bagni Aurora, che ne
hanno inglobato le opere esistenti modificandone la struttura originaria, in modo tale che oggi, a chi non I’ha
vissuta, non e piu possibile riconoscere la sua trascorsa storia.

IL PARACADUTE DI ENNIO

Piazza XX Settembre, a Livorno, € ancora oggi sinonimo di Mercatino Americano, sebbene abbia perso gran
parte delle sue caratteristiche e sia sulla strada di una progressiva decadenza dovuta alla chiusura dell’attivita
da parte di vecchi negozianti e all’estenuante attesa del suo trasferimento in un’area Situata all’interno del
porto.

In origine le caratteristiche di questo mercato, mantenutesi costanti fino alla fine degli anni ‘60, dipendevano
dal fatto che la sua esistenza era strettamente legata all’insediamento americano di Camp Derby, che
costituiva la sorgente di quasi tutti i prodotti esposti o meno, e all’interesse di un pubblico molto numeroso.
In quegli anni infatti esisteva la possibilita di trovare sui banchi gli oggetti veramente piu disparati,
provenienti per gran parte dalle aste di materiale militare obsoleto o in surplus, o acquistati negli spacci
interni riservati al personale militare e civile, e ai loro familiari, e fuoriusciti non si sa bene come.

I materiali di genere militare riguardavano per la maggior parte capi di vestiario e buffetteria varia da lavoro
e combattimento, di tutti i corpi, come oggi, e inoltre bussole, binocoli ed altri oggetti ed attrezzi tecnici, ma
nei magazzini si potevano trovare anche le cose piu impensabili. Mi € capitato di vedere, tra le altre, sacchi
di lastre di pellicola in colori diversi utilizzabili per schermare gli occhiali dei carristi o dei piloti che, in
effetti, erano prodotti originali Polaroid, oppure stereoscopi da tasca in dotazione agli ufficiali osservatori
dell’US Army, utilizzati per I’analisi di fotografie aeree in campagna, il cui costo era notevolmente inferiore
a quello dello stesso prodotto nuovo, reperibile solamente nel mercato specialistico. Tra gli articoli di
carattere civile erano molto apprezzati dalle donne le confezioni di federe e lenzuoli, golf, calze ed altri capi
di vestiario intimo, creme e prodotti di bellezza, mentre gli uomini potevano trovare magliette e jeans di
marca, un’ampia scelta di dischi 33 giri di musica jazz e leggera, cosi come whisky ed altri liquori, sigarette
e tabacchi da pipa, quest’ultimi oltre che in confezioni tascabili anche da tavolo, del peso di poco inferiore al
mezzo chilo; tutti articoli per la maggior parte introvabili sul mercato nazionale.

In quel periodo a Castiglioncello, nel breve tratto di Piazza della Vittoria compreso tra I’angolo di Via
Martelli e I’inizio di Via Fucini, in un giorno fisso della settimana stazionava il banco di una famiglia
livornese, presente stabilmente anche in Piazza XX Settembre e dintorni, della quale mia madre era una
cliente affezionata. Questa famiglia era abbastanza numerosa perché, per quanto ne so, comprendeva almeno
cinque figli, due maschi e tre femmine. Ennio, il secondo per eta dei maschi e piu prossimo alla mia, anche
Se un poco piu anziano, & quello con cui ho avuto piu rapporti e da quando lo conosco non ho mai mancato,
ogni qual volta sono capitato dalle sue parti, di fargli una visitina nel negozio di Via Gazzarini.

Fu in occasione di una di queste visite, in un’estate dei primi anni ‘60, che, razzolando tra il materiale
ammucchiato sul pavimento del magazzino retrostante il negozio, trovai uno strano paracadute militare,
naturalmente di colore verde. Esso aveva un diametro inferiore a quattro metri, ossia una dimensione
piuttosto piccola rispetto ai normali, con i tiranti riuniti in un unico attacco, ed una struttura formata da
settori concentrici disposti all’interno della cupola, simile a quella degli spicchi di un’arancia.

Incuriosito, domandai ad Ennio quale scopo avesse avuto e come potesse essere utilizzato. Alla prima
domanda mi rispose che forse faceva parte dell’impianto per ridurre la velocita di un aereo durante la fase
d’atterraggio, oppure era un vero e proprio paracadute per lanciare materiale dall’aria, e alla seconda che il
tessuto non poteva essere utilizzato per fare camicie, non essendo di seta ma di materiale sintetico. Concluse,
infine, che se volevo potevo portarmelo via facendo un piacere anche a lui, poiché I’oggetto non gli era altro
che d’ingombro.
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Un uso per questo paracadute lo trovai immediatamente, anche se in verita era abbastanza improprio, ma mi
era stato suggerito proprio dalla prima risposta fornitami da Ennio. Cosi, tornando verso Castiglioncello con
la mia “Innocenti 950 Spider” gialla, spiegai cosa avevo pensato di fare alla ragazza che era con me, la quale
si dichiaro d’accordo nell’aiutarmi alla sua attuazione. In poche parole, si trattava di fare un’entrata
clamorosa in piazza, lanciando fuori il piccolo paracadute al momento stesso in cui avremmo girato I’angolo
del Bar Centrale, contando sul fatto di essere visti da amici e genitori che di solito si riunivano in quel
giardino nel tardo pomeriggio.

L’operazione riusci perfettamente, ma si concluse sotto gli occhi increduli dei due motociclisti della Polizia
Stradale che quel giorno, contrariamente al solito, avevano deciso di sostare proprio davanti alle scalette del
bar, impedendo oltretutto la vista al nostro pubblico. | due agenti, appena ripresisi dalla sorpresa del primo
impatto, reagirono scotendo insieme le teste in modo tale da esprimere apertamente cosa pensassero della
mia bravata, facendomi provare una sensazione di profonda vergogna rimasta unica fino ad oggi. Credo,
infatti, che sia stata la figura di...cacca peggiore della mia vita!

IL PERIODO DELLA FRUTTA MATURA

Uno dei passatempi occasionali di noi ragazzi durante le tarde serate estive, quando ci ritrovavamo soli dopo
aver accompagnato a casa o0 riconsegnato ai genitori le nostre amiche al ritorno dal cinema, da qualche
passeggiata o da un locale, era quello di dedicarsi a rubare frutta. Queste nostre imprese nascevano
spontaneamente e in genere senza alcuna premeditazione, scegliendo di volta in volta il giardino che meglio
Si prestava per contenuto e stato di maturazione, e di conseguenza non avevamo mai alcun modo di stivare il
raccolto se non quello di distribuirlo nelle tasche o nelle sacche che formavamo con camicie e magliette,
anche perché all’epoca non esistevano ancora i sacchetti di plastica.

Di giardini con alberi da frutto n’esistevano diversi, alcuni noti anche per le loro fragole, ma quello piu
attraente era sicuramente il giardino di proprieta dei signori Marchi, il cui capo famiglia gestiva all’epoca
I’esattoria comunale, che noi ben conoscevamo soprattutto per la bonta delle susine giapponesi e goccia
d’oro, e nel quale mi pare di ricordare che esistesse anche una pianta di susine claudie.

Questo giardino, come quasi tutti quelli del lato sinistro dell’attuale Via Fellini, gia VVia Roma, € situato ad
una quota superiore rispetto al piano stradale ed € accessibile da un piccolo cancello cui segue una breve
rampa di scale incassate nel terreno circostante; pertanto mentre il lato esterno del muro € alto piu di due
metri quello interno ha un’altezza piuttosto ridotta che permette di affacciarsi sulla strada.

Una sera, che penso sia coincisa con I’ultima delle nostre incursioni effettuate in quel giardino, mentre
eravamo tutti intenti a raccogliere i frutti, mi accorsi che un occhio sgranato e brillante per la luce riflessa ci
stava osservando da dietro una persiana socchiusa, situata in posizione molto vicina all’albero del quale mi
curavo. Al mio avviso d’allarme segui una fuga generale, e mentre io e qualcun altro riuscimmo ad imbucare
velocemente la scaletta, Giovanni che la trovo intasata preferi scavalcare a pié pari il muro di cinta, senza
pensare all’altezza del salto né ricordandosi che proprio li sotto era parcheggiata un’auto. Dalla strada lo
vedemmo prima volteggiare e poi atterrare delicatamente sul tetto, senza produrre alcun danno, e infine
toccare terra con una scivolata che smorzo la sua caduta.

La fuga prosegui fino in piazza dove arrivammo alla spicciolata per rifugiarci nel cantuccio tra la pizzicheria
e il Bar Sport, ma mio fratello Ugo, mentre era alla conclusione della sua corsa, abbordando il tratto in curva
scivolo a terra per colpa degli zoccoli e cadde rovinosamente. 1l risultato fu che ridusse in marmellata il
bottino che aveva distribuito nelle varie tasche e dentro la camicia, sporcandosi in maniera indecente e
facendoci scoppiare in una risata generale che lo rese a dir poco furibondo.

Altri frutti di stagione erano fragole e pere, mentre dalla fine di Agosto si poteva sperare anche in qualche
pianta di fico e pergola d’uva. Una tarda notte, incapaci di deciderci ad andare a dormire, qualcuno propose
addirittura un’incursione in una delle vigne che si trovavano lungo la strada per Rosignano Marittimo,
sfruttando I’occasione di poter disporre di una moto Zundapp con side-car di proprieta di un amico li
presente.

Partirono in tre, ma quest’idea alla fine non risultd per niente buona, perché al loro ritorno piu che un carico
d’uva si videro i risultati di una pigiatura, che involontariamente il terzo individuo aveva prodotto cadendo
dentro il carrozzino dalla posizione instabile che aveva assunto nel viaggio di ritorno. Oltretutto gli
schiamazzi di quella notte costrinsero il vicinato a fare un esposto ai Carabinieri, cosa che ci obbligo ad
assumere un contegno pit tranquillo per un bel po’ di tempo.

Un’altra tarda sera, ritornando in piazza dopo aver effettuata una scorreria nei soliti giardini a caccia di
frutta, ci rifugiammo all’interno del Bar Centrale dove ci accorgemmo che purtroppo gran parte del bottino
era costituita da susine ancora acerbe. Non so come avvenne, ma sicuramente dietro iniziativa di Oliviero e
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Lirio che si affrettarono a chiudere i bandoni, ben presto comincio una violenta battaglia utilizzando i frutti
come proiettili, nella quale miracolosamente non furono prodotti danni anche perché Lidia, simpaticissima e
vivace moglie di Oliviero, da dietro il banco si affrettd precipitosamente a mettere in salvo la gran quantita di
bottiglie esposte prima di partecipare alla mischia.

In alcune occasioni anche I’ Aurelia poteva diventare il campo d’azione per le nostre imprese, che in certi casi
erano vere e proprie forme di raptus. Di tarda notte, infatti, se ci ritrovavamo sfaccendati a passare il tempo
in piazza, ci capitava di osservare i rari camion di passaggio e i loro carichi. Per alcune serate successive si
poté notare che uno di loro, proveniente da Sud, transitava circa alla stessa ora trasportando sempre
cocomeri.

Questo fatto non solo attird la nostra attenzione, ma ci fece programmare un piano d’attacco per cercare di
alleggerire il suo carico. Arrivammo alla conclusione che si trattava solo di aspettare che esso affrontasse la
salita dopo la curva sotto il ponte ferroviario del Sorriso, dove nel ridurre la marcia doveva rallentare quasi a
passo d’uomo, momento che sarebbe stato adatto perché uno di noi potesse arrampicarsi sopra e lanciare i
cocomeri a quelli che avrebbero seguito.

Cosi fu che il solito incosciente del gruppo la sera dopo sali sul cassone e contando solo sul breve tempo a
disposizione prima che il mezzo riprendesse velocita davanti alle ville, comincio a lanciare fuori i cocomeri
che gli capitavano sotto mano, senza tanto curarsi quale fine facessero. | primi caddero al suolo spaccandosi
in pezzi e solo alcuni dei pochi seguenti si riusci a prenderli al volo.

Ritornati in piazza, mentre eravamo intenti a sbrodolarci come maiali godendoci il bottino, arrivo dal lato
Livorno un nostro amico che come scese dall’auto ci riferi, in evidente stato confusionale, forse anche per
aver un poco bevuto, che sotto il ponte era successa una tremenda tragedia, perché dovunque erano sparsi
pezzi di carne sanguinolenta!

Del fatto appena raccontato me ne ha fatto cenno Alberto la scorsa estate, mentre giocavamo a carte e
casualmente abbiamo ricordato avvenimenti di tempi passati, Il fatterello avvenuto nel giardino di Via Roma,
invece, mi & tornato in mente alcuni anni fa, quando un giorno mi capitd d’incontrare I’anziana signora
Marchi in compagnia di mamma durante una delle mie visite all’ Atlantico.

Sinceramente, non so come, in quell’occasione mi venne la voglia di raccontarglielo, non certo per togliermi
un peso dalla coscienza, ma forse per farla tornare indietro in tempi per lei piu felici.

Per tutta la durata del racconto mi ascolto sorridendo, mentre Anna sbuffava per la mia intrusione e
sfacciataggine, e quando ebbi concluso rimasi molto sorpreso di sapere che quella sera se la ricordava
ancora, ma mi colpi ancora di piu lo spirito con cui mi fece notare che non era stata la prima volta, e che le
nostre visite erano seguite e sopportate gia da lungo tempo.

LA VIA AURELIA (S.S. N°1)

Chi affronta oggi il viaggio in auto partendo da Firenze per arrivare a Castiglioncello, o viceversa, pur con
tutti i limiti di velocita e gli imprevisti d’ogni genere che possono capitargli, non puo rendersi conto quale
impresa esso fosse prima della realizzazione dell’attuale rete stradale, anche se resta ancora da completare il
tratto costiero tra le localita Maroccone e Chioma.

Infatti, prima della realizzazione della SGC FI-PI-LlI, della Variante Aurelia, o in alternativa del tratto

dell’ Autostrada A12, la via piu diretta era costituita dalla SS n°67 fino a Fornacette, con I’attraversamento di
tutti i centri abitati, tra i quali i maggiori erano Montelupo, Empoli e Pontedera, senza contare Ponte a Elsa,
Ponte a Egola ed altri minori che costituivano comunque dei rallentamenti non indifferenti.

Nella localita Fornacette si doveva imboccare, dopo un’attesa quasi prevista e sempre snervante al passaggio
a livello ferroviario, la SS n°67 bis, la cosiddetta Arnaccio, dal fondo stradale sempre sconnesso e deformato,
che doveva essere percorsa interamente fino a Stagno, per prendere infine I’ Aurelia, il cui tracciato
attraversava tutta la citta di Livorno seguendo gli attuali viali di circonvallazione, la cui mezzeria era ancora
occupata dalle rotaie della tranvia, non piu attiva, che dalla Barriera Margherita portava a Tirrenia; e poi
ancora gli abitati di Ardenza ed Antignano, prima di affrontare il tratto panoramico finale lungo la costa, che
poneva altre problematiche.

In conclusione il viaggio era un’impresa abbastanza faticosa, che impegnava un tempo che nel migliore dei
casi poteva essere di almeno due ore e nel peggiore anche di quattro, per raggiungere la localita posta al XII
Miglio dell’antico tracciato granducale a Sud di Livorno.

Nel 1960 fu aperta al traffico la S.S. 206 Pisano-Livornese, che 1’ANAS costrui riprendendo e migliorando
il tracciato dell’antica Via Emilia, come ricordato nella targa commemorativa posta accanto al Cippo di
Rimazzano al suo inizio di San Pietro in Palazzi. Da quel momento molti cominciarono a cambiare percorso
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imboccando questa strada direttamente dall’ Arnaccio, in prossimita di Vicarello, riducendo i tempi di
percorrenza e arrivando cosi a Rosignano dall’entroterra, evitando oltretutto il traffico dell’ Aurelia.
All’epoca non esistevano autovelox ed altri mezzi di controllo cosi sofisticati, ma era assai frequente
imbattersi in pattuglie motorizzate della polizia stradale, oltre che in vigili urbani, che sebbene in numero
esiguo erano sempre presenti nei vari paesi attraversati. Il traffico pesante si svolgeva continuativamente,
senza la sospensione stagionale nelle giornate prefestive e festive, e nel tratto costiero era quasi impossibile
superare qualsiasi mezzo, specialmente quelli pesanti che nelle salite di Castel Sonnino erano costretti a
rallentare creando file interminabili. Tra I’altro, nel predetto tratto, lo stare in coda dietro un camion pesante
poteva rappresentare un rischio, che personalmente conoscevo bene perché piu di una volta avevo visto parte
di un carico perso per strada, come nel caso di un blocco di marmo che con uno spigolo fece una bella buca
nel piano stradale sulla salita dopo il Ponte del Romito (o di Calignaia?) e I’altro in cui un camion
proveniente da Piombino perse per strada un rotolo di laminato d’acciaio. Infine, nel tratto piu stretto

dell’ Aurelia, quello in curva sovrastante da un lato la ferrovia e dall’altro la Buca dei Corvi, non di rado
qualche mezzo rimaneva incastrato incrociandone uno proveniente dalla direzione opposta.

Castiglioncello in quel periodo soffriva notevolmente per il continuo passaggio del traffico intenso e d’ogni
tipo, oggi molto ridotto e limitato a quello locale. In particolare ne soffriva la piazza che anche allora
costituiva un centro d’aggregazione per la presenza di attivita commerciali e sulla quale si affacciavano i
locali pubblici, come il giardino del Bar Centrale, dove i clienti Ii seduti erano talvolta costretti a spostarsi di
tavolo per subire meno il rumore dei motori e gli effetti dei loro gas di scarico.

Tuttavia ci fu un periodo, quando alcuni di noi cominciarono a disporre di un’auto personale o di famiglia,
che questa strada fu considerata da un punto di vista molto diverso. Talvolta, infatti, diventava il campo di
prova per valutare le qualita del mezzo e la bravura dei piloti, come Bruno, dapprima con la sua Dauphine e
poi con le Alfa Romeo Giulietta, Giulia e Duetto, o Alfredo con la sua Topolino Sport ed io con la piu
modesta 600 e successivamente con I’Innocenti 950 Spider, piccola sotto ogni aspetto ma con una tenuta di
strada eccezionale che la rendeva imbattibile nei percorsi misti.

Nel settembre del 1961 iniziarono le riprese del film Il sorpasso, al quale parteciparono come comparse un
gran numero di giovani d’ambedue i sessi, selezionati tra villeggianti e locali, compresi Donatella ed Ugo. lo
non vi partecipai perché preferii tentare di sostenere un paio di esami per lasciarmi libero il periodo di caccia
durante il passo autunnale. Al momento dell’uscita nelle sale il film ebbe un successo veramente
straordinario, ma noi, abituati a sfrecciare su quel tratto di strada conoscendo a menadito ogni sua
caratteristica, non potemmo fare a meno di criticare le inquadrature dedicate alla corsa della Lancia Aurelia
B24, perché in gran parte erano state riprese in tutt’altra zona.

BAGNI E BAGNINI

Dei cinque stabilimenti balneari esistenti attualmente nella Baia del Quercetano, escludendo la Baia del
Sorriso che é una dipendenza dell’omonimo albergo, quelli storici sono i Bagni Italia, i Bagni Aurorae i
Bagni Roma. Gli altri due, i Bagni Nettuno di Pierone, succeduto con il fratello ai Rossi nella gestione del
Bar Centrale, ed i Bagni Quercetano, creati da Giorgio, sono nati in epoca molto posteriore.

Per un certo periodo la concessione della famiglia Querci, inserita tra quella dell’ Aurora e la sua terrazza, €
stata trasformata in un piccolo bagno con una ventina di cabine in totale, tra quelle in basso e le altre
sistemate a mezza costa, che dipendeva dai gestori del ristorante sovrastante. Con il passare del tempo,
quindi, esso ha avuto piu nomi, nascendo come appendice del Gabbiano, poi del Rugantino, e infine della
prima gestione dell’Astragalo, fino a quando la concessione é stata rilevata dai Bagni Aurora, che hanno
inglobato definitivamente quella porzione di spiaggia.

La mia famiglia, nel corso di oltre mezzo secolo, é stata cliente in periodi alterni di ambedue gli stabilimenti
piu vecchi, soprattutto per motivi logistici, ma per tutto il periodo che ¢ esistito ha frequentato anche il bagno
dipendente dal ristorante, dapprima per I’amicizia con Paolino, poi per quella con Amerigo che gli &
succeduto, e infine per pura consuetudine. Sono tuttavia sicuro che se ricostruissi una graduatoria di
frequenza precisa i Bagni Aurora sarebbero sicuramente i primi ed ultimi i Bagni Italia.

Negli anni ‘50 e “60 il fatto di appartenere all’uno o all’altro bagno non determinava tuttavia alcuna
discriminazione, perché noi ragazzi eravamo liberi di scarrozzare ovunque ed accettati dai bagnini per vari
motivi. Di fatto, mentre loro ci aiutavano negli spostamenti delle nostre barche, noi li affiancavamo in alcune
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operazioni di preparazione degli ombrelloni e delle sedie a sdraio o nel loro ricovero in caso di necessita,
talvolta nel setacciare la sabbia.
Le previsioni atmosferiche, infatti, erano piuttosto aleatorie, basate sulle variazioni in salita o in discesa
dell’ago di vecchi barometri la cui precisione era molto discutibile, ed era abbastanza frequente che si
potessero verificare cambiamenti improvvisi e inaspettati. In queste circostanze eravamo sempre pronti a
precipitarci sul mare, ma se le necessita erano impellenti trovavamo sempre qualcuno che ci attendeva fuori
del cinema alla fine dello spettacolo o che riusciva a pescarci dove eravamo.
In quell’epoca non esistevano particolari orari sindacali, anzi il responsabile principale era impegnato a
vigilare per I’intera stagione e in pratica anche durante le notti, che talvolta erano trascorse in romantici
incontri al chiaro di luna o all’interno dei locali adibiti a rimesse. Ombrelloni e sdraio erano riposti ogni sera
e risistemati la mattina successiva, mentre barche e patini venivano spostati quel tanto che era sufficiente a
tenerle fuori portata delle acque alte o dal blando sciacquio del mare.
I Bagni Aurora sono stati sempre gestiti da appartenenti alla famiglia Lami, rappresentati oggi da Alessandro
e Claudia, ma i capostipiti sono stati Aride, noto come Zio Tom, e suo fratello Ugo che era il loro nonno
paterno. Il primo, cui piaceva tanto intrattenere grandi e piccini con poesie e racconti pitt 0 meno fantastici,
lo ricordo ancora con il suo vecchio berretto da comandante di marina e i pantaloni scuri avvolti fino a
mezzo stinco, e per tanti anni dopo la sua morte me lo sono immaginato nella figura di Govi, un famoso
attore dialettale genovese, le cui commedie erano spesso presentate alla televisione. Il secondo lo ricordo
soprattutto per il suo continuo mugugnare verso i cristiani e per I’immensa pazienza verso gli animali, in
particolare per cornacchie, gazze e gabbiani, che cercava e talora riusciva ad ammaestrare.
Il bagnino che nel corso degli anni ho frequentato piu degli altri € stato certamente Umbertino, uno dei tre
figli maschi di Aride, con cui io ed altri passavamo felici e silenziosi momenti di pesca e di caccia, e dal
quale c’era da imparare solo seguendone I’esempio. Per un periodo, dopo che fu colpito dalla sua strana
malattia, abbiamo avuto Mauro, loro parente e bravissimo nel suo mestiere, che sebbene limitato nella vista
di un occhio riusciva a tenere sotto controllo tutto quanto succedeva sulla spiaggia, specialmente riguardo ai
bambini che frequentavano il fondalino, verso i quali rivolgeva una grandissima attenzione.
| Bagni Italia, di proprieta della famiglia Lombardo (Marcella ed i figli Monica e Marco) sono stati per molti
anni amministrati dal signor Porciani, che di mestiere faceva I’assicuratore, ma che era facile trovare sul
posto a controllare il buon andamento dell’organizzazione, cui teneva molto.
Il bagnino piu speciale per professionalita e simpatia di questo stabilimento e stato sicuramente Vittorio, piu
anziano di noi e sempre coadiuvato da un gruppo di ragazzi, tra i quali ricordo per un certo periodo anche
Roberto e Paolo. Era un tipo spiritoso, sempre cortese e sorridente con tutti, ma in particolare con le donne
delle quali era un famoso ammiratore, sebbene raramente trasparisse qualche sua scappatella.
Talvolta avevamo il piacere di vedere arrivare sulla spiaggia anche Vinicio, che gestiva un proprio
stabilimento (Bagni Vinicio) il cui accesso era ed € situato in pineta, a poca distanza da Villa Celestina.
Queste visite erano fatte con la scusa di venire a trovare chi conosceva dalle nostre parti, ma il vero scopo era
di incontrare il suo grande amico Vittorio, che molto spesso reclutava per organizzare una serata a quattro.
IL CARICO DI SIGARETTE

Il commercio clandestino di tabacchi esteri ma anche di quelli nazionali destinati al consumo fuori del
territorio italiano, &€ sempre stato attivo da un lato e combattuto dall’altro per I’evasione di cospicue entrate
dello Stato. Nel passato questo fenomeno era sicuramente piu pronunciato, per lo meno nel commercio al
dettaglio, ed un esempio che ben conoscevo era il mercato di Piazza XX Settembre a Livorno, della quale ho
riferito in un precedente mio ricordo.

Qui, a quanto gia detto, voglio solo aggiungere che i banchi piu attrezzati per questo commercio erano quelli
posti verso I’angolo dell’edicola dei giornali, ma per le sigarette esistevano anche dei battitori liberi, che
erano in genere donne col grembiule che simulavano di esser incinta, una delle quali sicuramente aveva
superato gia da un bel pezzo la menopausa, e che ricordavano molto certe scene di film neorealistici
ambientati a Napoli.

Cio premesso, adesso vi raccontero cosa avvenne nella Baia del Quercetano una mattina molto presto di una
lontana estate.

Durante il consueto lavoro che Vittorio e gli altri bagnini svolgevano per preparare gli ombrelloni dei tre
stabilimenti balneari, e mentre noi ragazzi ci approntavamo per andare a salpare i tramagli, qualcuno
richiamo I’attenzione di tutti su diversi oggetti che galleggiavano nello specchio d’acqua compreso tra il
Trampolino e la Pianona, che pero non si riusciva a comprendere cosa fossero.

Incuriositi, nel momento che arrivammo ad agguantare quello piu vicino ci si rese conto che erano tutti
involucri di cartone impermeabilizzato contenenti stecche di sigarette americane, evidentemente gettate in

33



mare da qualche imbarcazione di contrabbandieri inseguita dalla Finanza che non volevano farsi cogliere con
le mani nel sacco. Questi involucri, come poi ci accorgemmo, erano pero fatti in modo da proteggere il loro
contenuto dall’umidita, ma non dalla completa immersione in acqua.

Sorpresi che oltre a noi nessuno si fosse accorto del fatto, ci dedicammo tutti quanti al loro recupero, ma
sebbene questi fossero abbastanza numerosi, la quota parte che alla fine tocco a ciascuno nella spartizione
del bottino fu molto modesta perché, se ben ricordo, si limito al contenuto di un solo cartone mezzo fradicio,
che ci riusci salvare dal sequestro. Non avevamo infatti ancora terminato di scaricare il bottino, che sulla
spiaggia arrivarono i finanzieri, evidentemente avvisati per radio dai loro colleghi inseguitori.

Parte di questi agenti costituiva un piccolo distaccamento di mare che in quel periodo aveva sede nella stessa
caserma vicina alla Piazza della Torre ed il loro maggiore impegno era quello di controllare giorno e notte la
costa, battendola in motocicletta e facendo osservazioni da postazioni fisse, una delle quali di notte era
situata in localita Chioma, che conoscevamo benissimo per frequentare la zona.

Erano tutti ragazzi molto giovani, alcuni addirittura nostri coetanei, e la loro bella divisa bianca certamente li
aiutava nel farci una certa concorrenza sleale sulla piazza. Il piu anziano era Atos, il loro comandante, che
non perse tempo a sposare Luciana, una simpatica ragazza del paese, sorella di Robertino, ambedue figli
d’llio e Tonina che per tanti anni sono stati importanti presenze nell’organizzazione del Bagno Italia.

Il ricordo che volevo raccontare a questo punto sarebbe concluso, ma il tema tabacco, sebbene abbia smesso
di fumare da oltre tre anni, & per me ancora un tasto dolente perché ogni volta che mi passa sotto il naso il
profumo emesso da una pipa me ne torna il desiderio.

Fin da ragazzo, non ricordo precisamente quando, ma di sicuro mentre ero in collegio, ho cominciato a
fumare sigarette. C’é stato poi un momento che ho deciso di smettere di fumarle e di adottare la pipa, anche
se questo € stato pit un periodo che un vero e proprio momento, durante il quale non ho disdegnato anche il
mezzo toscano quando trascorrevo molto tempo lavorando in campagna. Ma il giorno decisivo fu quello che
scoprii casualmente a Cecina la fabbrica di pipe dei fratelli Toncelli, che iniziai a visitare con una certa
frequenza per acquisti miei o per conto di amici e colleghi. In quella fabbrica, oltre a risparmiare
notevolmente, scegliendo oltretutto il meglio in mezzo ad intere partite prodotte anche per alcune famose
marche estere, trovavo interessantissima la catena della lavorazione, che cominciava in un altro posto non
lontano, dove vari uomini lavoravano pericolosamente ad una serie di seghe circolari per dare una prima
sagomatura agli sbozzi di radica e contemporaneamente effettuare una prima scelta.

INNAMORAMENTI E SCAPPATELLE AMOROSE

Credo che raccontare dei propri amori rappresenti per chiunque una questione molto delicata per tanti motivi,
tra i quali uno ben importante riguarda la riservatezza dei nomi. Nel mio caso bisogna anche tener conto che
il mondo dove si svolgevano i fatti che racconto era cosi ristretto che sarebbe troppo facile per alcuni lettori,
anche al di fuori del giro d’amici piu intimi, riconoscere le persone in questione.

D’altra parte il parlare di un’ipotetica Laura, cercando di ricordare una ragazza che in realta si chiamava
Francesca mi sembra fuori luogo, forse possibile per i poeti, ma non certo per me che ci ho provato
inutilmente. Cosi, in questo caso, ho pensato di mantenere almeno la lettera iniziale del nome, tenendo
riservato nella mia mente il resto.

Devo inoltre ammettere che ho incontrato notevoli difficolta anche nell’esprimere sentimenti dei quali mi
sono accorto di essere intimamente geloso, perché quando ho rivissuto certe situazioni e comportamenti,
come la conclusione di un rapporto, mi sono reso conto che fino ai miei vent’anni ho vissuto piuttosto
ingenuamente, com’e probabile che sia successo ad altri, rispetto ad un mondo femminile che gia all’epoca
era molto piu smaliziato di quello maschile.

Sicuramente in quest’aspetto della mia vita ha avuto non poca importanza il fatto che fino al mio primo
esame di maturita abbia trascorso i periodi scolastici in collegio, dalle cui mura mi era permesso uscire solo
per le vacanze natalizie e pasquali; di conseguenza il mio tempo degli amori piu giovanili trovava sfogo
soprattutto nel lungo periodo estivo, durante il quale era comprensibile che mi dovessi dare piuttosto da fare,
anche per superare questo mio handicap. | metodi d’approccio utilizzati per avvicinare una ragazza erano
diversi e molto individuali, ma un certo movimento generale da parte di tutta la gioventl compresa tra i venti
ed i trent’anni era particolarmente evidente con I’inizio delle vacanze scolastiche e al termine degli esami, o
comunemente nei periodi di cambio dei villeggianti stagionali, che coincidevano in genere con I’inizio o la
meta del mese.

In queste occasioni si verificavano in paese dei fatti inconsueti, come I’apparire sulla spiaggia di qualche
faccia locale ben nota ma non frequentatrice assidua, la presenza alla stazione ferroviaria di osservatori
dall’aspetto apparentemente disinteressato, oppure in prossimita di pensioni e alberghi, di locali pubblici
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come bar e cinema, oltre che intorno alla piazza che rappresentava il punto di convergenza di tutti per
effettuare acquisti. Una volta individuata la possibile preda, seguiva la fase d’approccio vero e proprio,
definita con il verbo gattonare che bene rende I’idea di come quest’attivita veniva svolta in pratica.

Per quanto riguardava il nostro gruppo eravamo piuttosto stanziali, limitandoci a sconfinare dal territorio
abituale con invasioni di campo mirate verso il Tennis, nel quale pero trovavamo un ambiente per certi
aspetti scostante, cosi come i nostri coetanei dei Bagnetti arrivavano a fare delle timide puntate sul
bagnasciuga del Quercetano.

lo, in genere, non avevo una tecnica d’approccio particolare, anzi, le forme consuete mi erano quasi
indifferenti perché quando ero libero e in cerca di una compagnia femminile preferivo dedicarmi alla vita di
mare, guardandomi intorno con calma per poi prendere un’iniziativa che nella maggior parte dei casi
raggiungeva lo scopo, ma illudendomi sempre d’averla presa per primo.

Tra i ragazzi e le ragazze del nostro numeroso gruppo c’era un bell’affiatamento e ci frequentavamo gran
parte del giorno sotto la luce del sole, ma di sera, quando desideravamo anche un poco d’intimita, le cose si
complicavano e la loro compagnia era soggetta a permessi e condizioni dettate dai loro genitori, alcuni dei
quali molto intransigenti. C’era concesso di andare al cinema, organizzare feste in casa di qualcuno e dopo
un certo tempo di conoscenza diretta, di andare anche a ballare in qualche locale, ma avevamo sempre un’ora
prefissata in cui dovevamo riaccompagnarle a casa o al bar dove erano attese. Tuttavia, quando volevamo si
trovava sempre una via di fuga, come quella di non entrare per niente nel cinema riapparendo tranquilli alla
fine del film con qualcuno pronto a coprire un eventuale ritardo, o di rivedersi nei giardini a tarda notte
scivolando furtivamente tra cancelli socchiusi o scavalcando reti e muretti.

Pomiciare, o come si direbbe oggi fare petting (ma forse anche questo termine € gia superato), era un
passatempo piuttosto diffuso, e per la verita non ci mancavano i posti dove appartarci, perché crescendo e
con la disponibilita dei mezzi di trasporto questi diventavano sempre piu numerosi. Le zone pit comuni
erano la Pineta Alta o la macchia in genere fino a Poggio Pelato, le spiagge del Quercetano, gli anfratti della
Buca dei Corvi o le famose Spiagge Bianche di Vada, dove il rischio delle zanzare era il minore dei mali,
perché erano frequentate anche da guardoni cosi esperti e sfacciati che te li potevi ritrovare accanto
mimetizzati dietro cespugli che poco prima non c’erano.

Di giorno esisteva anche la possibilita di utilizzare la barca, sempre a portata di mano e facile da dirottare in
ogni momento, ma questo mezzo spinto al largo poteva avere varie controindicazioni, come le seguenti che
ho provato direttamente a mie spese:

- possibilita di essere osservati con binocoli da una posizione elevata della costa e venirlo poi a sapere per i
complimenti acidi dell‘osservatrice;

- sembrare uno scafo alla deriva ed attirare la curiosita di natanti di passaggio;

- ritrovarsi circondato da imbarcazioni precipitatesi sul posto per vedere da vicino un capodoglio avvistato da
terra, che secondo loro era affiorato piu volte proprio li intorno;

- dimenticarsi di una leggera brezza di Tramontana che lentamente ti portava via.

A questo punto mi sembra di non poter pit rimandare un discorso sui miei amori, che possono essere distinti
in Grandi, perché mi hanno coinvolto per un periodo piuttosto lungo e con sentimenti profondi, e Piccoli,
ossia brevi ma degni di un affettuoso o piacevole ricordo. Esisterebbe inoltre una terza categoria, definibile
come Mancati, che potrebbe comprendere oltre i numerosi tentativi e gli altrettanti fallimenti, anche quelle
occasioni che mi sono state offerte pit 0 meno palesemente ma che non sono stato capace di prendere al volo
per mia incomprensione o che ho preferito evitare per tanti ottimi e validi motivi. Alcune di queste situazioni
sarebbero piuttosto difficili da immaginare per un ascoltatore e percio forse € meglio non raccontarle, anche
se per alcuni aspetti ce ne potrebbero essere di molto divertenti.

Cosi eccomi arrivato veramente al dunque, costretto, per mia stessa colpa e senza possibilita di rifarmela con
qualcuno, ad elencare i miei ricordi sentimentali castiglioncellesi in una lista abbastanza promiscua ed
incompleta.

L., milanese, é stata la mia prima infatuazione da diciassettenne. Era una ragazza piccola di statura e molto
carina, ma un po’ con il naso all’insu, non dal punto di vista fisico ma da quello sociale, perché tra I’altro ci
teneva molto a far sapere che era figlia di un giudice ed anche gia impegnata sentimentalmente. Finita
I’estate, un giorno decisi di andare a Milano a trovarla, ma cosi com’era sorta I’infatuazione altrettanto
velocemente se n’era andata. Di tutto questo, oltre naturalmente il ricordo, mi é rimasta la fotografia di un
bel ragazzo con la chioma fluente scattatami da un fotografo di piazza davanti alla Stazione Centrale.

L., locale, il primo grande e vero amore giovanile, che é andato avanti per oltre due anni e che un giorno &
finito senza un perché dichiarato. Eravamo molto giovani ed € logico che quando la nostra amicizia ha
cominciato a protrarsi troppo a lungo pu0 essere diventata motivo di preoccupazione per qualche genitore,
tra i quali sicuramente i miei che potevano vedere un ostacolo nello svolgimento degli studi di per se stessi
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abbastanza disastrosi, oppure essere seccati dalle continue punzecchiature di amici e conoscenti a proposito
di prossime nozze in famiglia, o0 comunque perché si auguravano (per me) un futuro piu libero: sentimenti
che forse inconsciamente ho recepito senza che mai mi fossero stati espressi. Nel corso degli anni, essendo
ritornata a frequentare la stessa spiaggia, ci siamo rivisti all’inizio della nuova stagione e ciascuno di noi ha
potuto seguire i rispettivi sviluppi famigliari. Qualche volta, incontrandoci alle docce, si € scherzato su alcuni
ricordi del nostro lontano passato, o ci siamo fatti i complimenti per i rispettivi figli e figlie, ma cid non &
accaduto per i nipoti, perché purtroppo lei non ha potuto goderne per un tremendo scherzo del destino.

G., fiorentina, compagna della terza liceo che dovetti ripetere nella Sezione E del “Michelangelo”, che
all’epoca era sicuramente piu donna di quanto io fossi diventato uomo. La sua famiglia, o per lo meno la
madre, era originaria dell’ Ardenza, dove si trasferivano per il periodo estivo, ed io passai tutta quell’estate a
fare il pendolare o I’autista, al punto che a fine stagione il mio amore mi costo il cambio del treno di gomme,
completamente consumate dai continui viaggi d’andata e ritorno lungo la costa, tra nord e sud, con soste
intermedie a Chioma Beach. Tutto fini per vari motivi, tra i quali anche una forma spinta di gelosia da parte
mia, ma la colpa principale probabilmente & dipesa dalla Baracchina Rossa, ossia dall’ambiente che lei si
trovava a frequentare, dove esistevano individui piu adulti ed evidentemente piu interessanti di me sotto vari
aspetti.

D., francese, di padre italiano originario della provincia di Firenze, ragazza molto carina e dolce che
frequentai assiduamente per tutta un’estate. Il nostro rapporto prosegui per vari mesi successivi, con un mio
viaggio nella sua citta natale, dove tra I’altro fummo coinvolti in un bell’incidente d’auto, e molti di piu da
parte sua a Firenze. Alla fine quest’amicizia si concluse, perché in previsione della ormai mia prossima
partenza per il servizio militare, sebbene con dispiacere, volli evitare il proseguimento di un impegno
sentimentale che in quella particolare situazione sarebbe potuto diventare troppo serio.

0., fiorentina, un amore disastroso per tanti motivi ma principalmente per il mio coinvolgimento emotivo nei
confronti della sua situazione personale, molto ingarbugliata, che mi porto addirittura ad un esaurimento
nervoso nell’ambito della sfera sessuale. Per questo dovetti assumere delle pillole a base di liquirizia, fatte a
mano dal farmacista che sembravano veri cacherelli di pecora, e ricordo bene che quando andai a cercare
nella clinica di Via Cherubini una suora che mi facesse le iniezioni prescritte dal mio medico, questa appena
vide di cosa si trattava esclamo «Povero ragazzo!». Era il 1966, e quell’autunno a complicare le cose ci fu
anche I’alluvione. Tuttavia, nei complesso quell’esperienza ¢ stata per me molto importante, perché mi
ritrovai costretto a frequentare con lei ambienti pit giovani della mia eta e maturi per il ‘68, periodo che non
ho assolutamente conosciuto direttamente.

Vorrei inoltre menzionare anche alcune brevi relazioni nelle quali sono state coinvolte ragazze che mi hanno
lasciato buoni motivi per ricordarle.

B., senese, bella ed altera, difficile da frequentare per la presenza continua della madre o del fidanzato,
ambedue sospettosi. Con difficolta sono riuscito a portarla al cinema all’aperto un paio di sere, e altrettante
volte di giorno verso la Pineta Alta, ma furono sufficienti queste poche occasioni per capire che la sua
riservatezza e serieta avrebbero potuto mutare in qualcosa di diverso se I’avessi rassicurata delle mie buone
intenzioni. Non ebbi voglia di farlo e la storia fini Ii.

L., romana, simpaticissima amica del nostro gruppo per tanti anni, che ottenne il primo premio in una festa
in costume svoltasi sulla terrazza della Lucciola, per la quale I’avevo rivestita con una semplice balia di juta
da farina, aprendo sul fondo un passaggio per la testa e facendole due fiocchi sulle spalle. Sicuramente pero
la sua vittoria fu favorita anche dall’avere sfilato con Pinco al guinzaglio, il barbone gigante di Franca e
Nino, che aveva anche lui un bel portamento. Questa ragazza, dopo essere mancata per alcuni anni da
Castiglioncello, vi ricomparve all’ improvviso per un breve periodo con un fidanzato piuttosto piccolo di
statura e politicamente schierato verso I’estrema destra di allora, insomma nel complesso abbastanza
antipatico. Mi ricordo ancora quella particolare sensazione provata al contatto del suo golf d’angora bianco,
che mi stuzzico tanto mentre stavamo ballando al Fazzoletto!

S., pisana, un tipo nervosetto, con la quale per un paio di stagioni mi sono divertito a scherzare sulla spiaggia
del Bagno lItalia con un po’ di malizia, finché il gioco € cominciato a farsi pesante. Fu lei che ad un certo
punto prese I’iniziativa e mi trascino in un luogo appartato, ma purtroppo non ci fu una seconda volta, perché
il giorno dopo mi fu rivolto da parte di un amico piu anziano il chiaro avvertimento di girarle al largo.
Evidentemente tra loro c’era stato qualche screzio e quella str.... aveva programmato la serata precedente
solo per potergliela rinfacciare!

C., milanese, anch’essa facente parte del nostro gruppo in eta giovanile, poi persa di vista per anni e infine
riapparsa sposata. Una sera eravamo in gran gruppo alla Barcaccina, compresi alcuni genitori, quando al
termine della cena ci mettemmo a ballare, per cosi dire, i soliti lenti, ma poco dopo mi chiese di essere
riaccompagnata a casa, adducendo il motivo che non si sentiva per niente bene. La scusa non passo
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naturalmente inosservata e qualcuno quella sera aspettd invano che io tornassi, ma le cose non andarono
proprio come molti avranno immaginato.

R., romana, di cui ricorderd il nostro incontro di mezza estate nel racconto seguente. Insomma, anche se per
scrivere poche righe ho durato una gran fatica e sicuramente non ho soddisfatto chi si aspettava particolari
piccanti, sono contento di avere affrontato anche quest’argomento, perché tornando indietro nel tempo ho
rivisto volti, espressioni e talora luoghi che non esistono pit, cosi come ho provato sensazioni che per anni
sono rimaste profondamente sopite nella mia memoria, e che in fondo € bene che Ii restino.

Auguri e complimenti Alessandro, oggi, 3 Aprile 2008, ¢ il tuo settantesimo compleanno e la memoria ti
regge ancora!

LA LICENZA MINISTERIALE

Tra la seconda meta del mese di Marzo e la prima meta d’Aprile del 1964 accaddero diversi fatti, tutti
importanti e degni di essere festeggiati. Il primo fu il conseguimento della mia laurea in Scienze Geologiche,
il 17 Marzo; verso la fine dello stesso mese all’ Albergo Roma fu offerto il pranzo a tutte le maestranze per la
copertura del tetto della nuova villetta; il 3 Aprile cadde il mio ventiseiesimo compleanno; il 10 fu il giorno
della partenza per Lecce, dove avrei trascorso i successivi cinque mesi di vita come AUC alla Scuola di
Fanteria Meccanizzata, presso la Caserma Pico.

In effetti, cosi sarebbe andata se un provvidenziale ordine ministeriale non avesse previsto per tutti noi una
licenza di cinque giorni (3+2) a cavallo di meta Agosto, che tenendo conto della distanza del viaggio si
riduceva a ben poca cosa. Tuttavia, dopo tutti i miei tentativi infruttuosi di ottenere una licenza personale,
cosi come quelli di molti altri allievi non raccomandati, questa era meglio di niente e come tale fu accolta
con immenso piacere.

Inutile stare a domandarsi quale dovesse essere in quel periodo la destinazione da dichiarare in fureria per
preparare il foglio di viaggio. Viaggio piuttosto lungo e noioso, che inizio alla stazione di Lecce e si concluse
in quella di Livorno, con vari cambi, prima a Foggia, poi a Napoli e Roma, durante il quale misuravo il
passare delle ore domandandomi quanto avrebbero intaccato ed influenzato per la stanchezza i tre giorni di
licenza effettiva.

Mi ricordo che poco dopo la penultima fermata del treno, quella di Cecina, intravidi dal finestrino una
panoramica notturna del Quercetano e che quando infine arrivai alla stazione di Livorno la mia sola
preoccupazione era quella di trovare al piu presto un altro mezzo che mi riportasse indietro di quei pochi
chilometri. Quasi subito, pero, fui circondato da un gran numero di persone, con mia madre in testa, che mi
sommersero d’abbracci come se non ci si vedesse da anni e che non mi aspettavo assolutamente di trovare
perché, date tutte le incertezze del caso, non avevo indicato I’orario preciso del mio arrivo.

Stanco all’inverosimile, una volta arrivati alla meta, m’infilai direttamente nel letto dove trascorsi il resto
della notte e buona parte della mattina seguente dormendo profondamente. Alla sveglia provai il primo vero
piacere della liberta: quello di non dover rifare la branda, ossia il famoso e maledetto cubo che alla scuola
rappresentava il nostro primo impegno giornaliero.

Poi inizio la vera e propria licenza, con la colazione ed i primi contatti con la casa, che rispetto allo stato in
cui era la volta precedente ritrovavo adesso abitabile e quasi ultimata, e con lo scendere in spiaggia per
rincontrare i vecchi amici e per scambiare saluti con i loro genitori e conoscenti. Contento, insomma, di
essere nuovamente inserito in un tipo di vita che ben conoscevo, sebbene mi sentissi un poco frastornato non
essendo piu abituato a tutto quel contorno.

La sera stessa fu organizzata una festa in casa con la partecipazione di un gran numero di amici, durante la
quale nacque un leggero e romantico flirt tra me ed una ragazza romana che gia conoscevo, che fu breve
guanto la durata dei due giorni successivi, ma che ricordo essere stato molto piacevole per entrambi. La sera
dopo la trascorremmo in gruppo alla Barcaccina di Vada, ristorante e locale notturno che a quell’epoca
eravamo soliti frequentare.

In fondo, i giorni che trascorsi in licenza furono effettivamente tre, che si conclusero con una partenza
notturna dalla stessa stazione di arrivo, piuttosto dura da affrontare, ma il viaggio nel suo insieme fu meno
noioso perché mi scorrevano davanti i recenti avvenimenti, pieni di spensieratezza e completamente estranei
alla rigida cadenza della vita militare.

Durante la fermata nella stazione di Civitavecchia, che fu pit prolungata delle altre, trovai il tempo di inviare
un telegramma di saluto e ringraziamento alla ragazza con cui avevo trascorso gran parte di quelle piacevoli
ore. Subito dopo perd mi pentii di averlo fatto, non tanto per il mio ingenuo gesto, che poteva essere
frainteso e apparirle anche offensivo, ma soprattutto per I’eventuale reazione che I’arrivo del documento
avrebbe potuto creare nei suoi gia ansiosi genitori.
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Durante I’estate del ‘64, prima e dopo la licenza, e all’inizio di quella del ‘65, non ho mai sofferto per la
mancanza di sole e di mare. Da Lecce, noi allievi potevamo raggiungere facilmente le spiagge di San Cataldo
sull’ Adriatico o di Gallipoli sullo lonio, anche se con qualche rischio perché era proibito dai regolamenti sia
mettersi in abiti borghesi che uscire dal Presidio, mentre da ufficiali potevamo allontanarci da Gradisca e
scegliere le nostre destinazioni tra Grado, Duino e Sistiana, tutte localita molto belle e con caratteristiche
diverse tra loro. Purtroppo, frequentando questi luoghi, specialmente gli ultimi due che hanno in comune la
costa alta e rocciosa, qualche volta non ho potuto fare a meno di confrontarli con I’lambiente toscano a me
piu familiare, rovinandomi cosi, stupidamente, dei momenti di liberta che avrei dovuto apprezzare
maggiormente.
Quei tre giorni di licenza rappresentano il piu breve periodo da me trascorso durante un’intera estate a
Castiglioncello, ma il piacere che provai nel riassaporare cibi e gusti, rivedere colori e ambienti, inalare
profumi e provare sensazioni prodotte da contatti affettivi, mi furono di grande aiuto nell’affrontare la
successiva lunga permanenza nell’esercito, di nuovo a Lecce e poi a Villa Opicina e Gradisca d’Isonzo, che
salvo un breve permesso a Milano per il matrimonio di mio fratello con Graziella e la licenza ordinaria
trascorsa per lo piu in una Firenze invernale, si concluse con il congedo ai primi di Luglio dell’anno
SucCessivo.
Il viaggio di ritorno alla vita civile, fatto con la Fiat 500 che Ugo mi aveva portato a Trieste subito dopo il
suo congedo e poco dopo I’arrivo alla mia prima destinazione, fu diritto filato dal cortile della Locanda Il
Friuli di Gradisca, dove risiedevo in una camera in comune con il collega Giancarlo, fino a Castiglioncello,
con solo qualche brevissima sosta intermedia dettata da esigenze essenziali.
Ricordo che trascorsi la prima settimana gustandomi la piena liberta riacquistata, godendomi passivamente il
sole e facendo solo quello di cui avevo proprio voglia. Questo mio comportamento dovette sembrare
veramente fuori della norma alla signora Antonia, perché una mattina non riusci a trattenersi dal dirmi
«Povero Sandro, come ti hanno ridotto!».
L’amico Giancarlo, che avevo ripetutamente invitato a raggiungermi quando eravamo ancora in servizio, in
Agosto si decise finalmente a venire per trascorrere con la mia famiglia una decina di giorni. Arrivo con
vestiario completamente inadeguato, sia per tipo, pesantezza e colori tetri, con scarpe autunnali e addirittura
con un costume da bagno veramente sorpassato; insomma, si dovette rivestire completamente, prendendo a
prestito da me qualche capo e comprandosene dei nuovi.
Dopo qualche giorno, quando oramai si fu adattato all’ambiente partecipando a tutte le possibilita che gli
erano offerte, mi confido che si era dovuto ricredere su un suo giudizio negativo nei miei riguardi, ossia che
aveva sempre ritenuto enormemente esagerati tutti i miei discorsi e racconti a proposito della vita che
conducevo a Castiglioncello.
Al momento della sua partenza, oltre che essere dispiaciuto del fatto in se stesso, ricordo che era molto
preoccupato di cosa avrebbe fatto di alcuni dei comunissimi oggetti che aveva comprato e stava riponendo in
valigia, perché secondo lui non avrebbe sicuramente pit avuto I’occasione di indossarli nella sua fredda e
conservatrice Merano!

I SS PIETRO E PAOLO

La ricorrenza dei Santi Pietro e Paolo si ripresenta puntualmente ogni anno alla fine di Giugno, e
precisamente il 29. Quel giorno del lontano 1968 avvenne un fatto molto importante per la mia vita, ma non
solo, perché altre tre persone furono direttamente coinvolte nello stesso avvenimento.

Quella mattina Bruno ed io ci svegliammo ricordandoci che Franca, una nostra amica fiorentina, la domenica
precedente ci aveva promesso che proprio quel giorno ci avrebbe presentato un paio di ragazze straniere che
da poco erano entrate a lavorare nel suo stesso ambiente. Cosi, come se si fosse fissato un appuntamento, ci
ritrovammo sulla terrazza del ristorante 11 Gabbiano a shirciare insieme verso la spiaggia del Quercetano per
vedere se la promessa fosse stata mantenuta. Ci volle poco per individuare I’amica e con lei vedemmo che
c’erano effettivamente due ragazze, una con capelli scuri e I’altra di colore biondo, gia predisposte a godersi
tranquille una giornata di pieno sole.

Dovete sapere che qualche rara volta tra noi due si erano verificati dei piccoli attriti relativi ai rapporti con
I’altro sesso, ossia era capitato di provare un certo interesse per una stessa ragazza, fatto abbastanza
frequente tra maschi, ma poco piacevole di per sé tra vecchi amici e che io non avevo mai gradito da parte di
nessuno, e in particolare di Bruno. Di conseguenza, quella volta, date le condizioni favorevoli, volli mettere
le mani avanti dichiarando a priori su chi era rivolto il mio interesse, in modo di non avere interferenze
nell’azione di corteggiamento, o meglio dire nell’eventuale, perché come sempre la reazione sarebbe stata da
verificare.
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Sembra impossibile, ma allora, anche ad una distanza non indifferente, riuscivamo ad individuare aspetti
fisici che rispondevano ai nostri gusti; forse perché avevamo ancora una buona vista o forse perché aiutati da
un istinto primordiale. Fatto abbastanza inconsueto, ci trovammao perfettamente d’accordo sulle proprie
scelte: io detti la preferenza alla prima, Bruno invece alla seconda.
Fatto é che in breve Angelika, svizzera e castana, e Gabriella (in realta Gabriele), tedesca e bionda, ci furono
ufficialmente presentate. Da quel momento iniziarono due percorsi diversi, ma che in principio furono
comuni e certamente favoriti dalla complicita del clima e dell’ambiente naturale, quest’ultimo esaltato dallo
spettacolo offerto dalla Buca dei Corvi e da tutta la caratteristica costa settentrionale a falesia, che vedevamo
dalla barca durante la ricerca di un posto per pescare o fare il bagno. La sera contribuivano i variopinti
tramonti e le cenette al Gabbiano o le ore che passavamo a Chioma Beach.
La relazione con Angelika prosegui per tutto il breve periodo che rimase a Firenze, e dopo il suo rientro in
Svizzera ci sentivamo per telefono, inizialmente con I"aiuto della madre lingua di Gabriella per non correre il
rischio di dover affrontare qualche famigliare senza riuscire a comunicare. C’incontrammo anche durante
una mia visita a Zurigo, che si dimostro tuttavia poco felice data la delusione delle mie speranze causate
dalle sue indecisioni, ma queste in breve tempo furono superate, poiché decidemmo di sposarci nel Dicembre
dello stesso anno.
L’incontro di Bruno e Gabriella ha seguito una strada diversa dalla nostra, ma anche il loro si € concluso in
un matrimonio che é stato celebrato qualche anno dopo. Ogni tanto abbiamo quindi un buon motivo per
festeggiare assieme quel giorno per noi veramente speciale, iniziato e trascorso nel piu bello degli scenari
offerti da Castiglioncello.

POGGIO PELATO ED OLTRE

Monte Pelato, localmente chiamato Poggio Pelato, ha un’elevazione di 378 metri e rappresenta un punto
cospicuo e caratteristico del paesaggio collinare livornese essendo visibile da terra e da mare, ma secondo i
vari punti di vista il suo profilo assume forme molto diverse perché é costituito da una dorsale orientata circa
SO-NE, con versanti simmetrici e punto piu elevato situato verso la costa.

La sua forma piu caratteristica e facilmente riconoscibile € quella a cono, cosi come appare per ampia visuale
a chi I’osserva dal mare prospiciente Castiglioncello o dai blandi terrazzi delle Spianate, ed é stata usata da
generazioni di pescatori professionisti e dilettanti come mira di riferimento per la loro attivita. Per questa
forma e sicuramente anche per la diffusa presenza nella zona di rocce ignee, il monte € stato ritenuto un
vulcano, cosa assolutamente non vera, seppure molto affascinante.

Le falde del Poggio Pelato possono essere raggiunte percorrendo due diverse strade che si dipartono dallo
stesso punto, situato qualche centinaio di metri oltre lo svincolo della Variante Aurelia. A quel bivio, che in
realta & un trivio perché da li si dirama anche la strada per raggiungere la zona dello Sceprone e proseguire
poi verso il Sorriso, puo essere presa la strada a destra, piu diretta ma anche piu erta, oppure quella a dritto
per seguire il vecchio percorso, piu lungo ma molto piu blando. Ambedue sono facilmente percorribili a
piedi o in mountain-bike e fortunatamente quasi inagibili con un’auto normale, salvo che il proprietario non
voglia correre il rischio di abbandonarla lungo il percorso.

La vecchia strada, sebbene immersa nella macchia che raramente lascia intravedere sprazzi di panorama, &
sicuramente piu bella, meno disagiata e meglio mantenuta, perché non molti anni fa é stata sistemata e
allargata per renderla agibile ai mezzi antincendio e creare anche dei terrazzi utili a sovrastare la macchia sul
versante lato valle in caso di necessita.

Dopo alcune centinaia di metri dal predetto incrocio se ne incontra un secondo dove deve essere tenuta la
destra; infatti, prendendo dalla parte opposta si andrebbe subito a sbattere nel cancello di una proprieta
privata, mentre a diritto la strada scende verso il fosso e attraversa i ruderi degli edifici della vecchia Miniera
di Magnesite, per poi risalire, lasciando sulla destra le testate dei filoni e raggiungere il Casale Masaccio.
Ambedue queste localita mi richiamano alla memoria vari ricordi, perché insieme all’amico e collega
Giorgio M. la zona mineraria I’abbiamo campionata per verificare la possibilita di un suo eventuale nuovo
sfruttamento, e tornando indietro di molti anni ricordo addirittura la presenza dei carcerati che vi
trascorrevano il periodo estivo a rimboscare la zona, sistemati nei vari edifici che allora erano ancora in
piedi.

Al casale, invece, che per un certo periodo é stato a disposizione di Giorgio L. e dei suoi parenti, vi ho
trascorso qualche piacevole serata, invitato a cena insieme con altri clienti dei Bagni Aurora. Alla
preparazione di queste cene si doveva contribuire tutti quanti, svolgendo qualche impegno, tra i quali uno era
il recupero del cocomero acquistato da Rolando e da lui stesso messo in fresco dentro il pozzo che si trova a
valle, abbastanza lontano dalla casa. Questa particolare mansione era svolta con grande impegno e serieta,
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perché sul fondo di quello stesso pozzo qualcuno una volta ci aveva lasciato delle bottiglie di vino che erano
state legate male!

Proseguendo sulla strada principale, poco piu avanti sulla sinistra s’intravedono ancora i miseri resti della
Casina Rosa, sommersi dalla vegetazione infestante, mentre anch’essa un tempo, sebbene abbandonata,
mantenesse una bella presenza mostrandosi nella sua interezza isolata in mezzo ad un terreno completamente
a prato con qualche pianta da frutto e circondata dalla macchia su tre lati. Quel prato isolato era una delle
mete facilmente raggiungibili in auto, di giorno per parcheggiare e andare a caccia, e di sera per svolgervi
altri passatempi. Da allora mi é capitato di girellare intorno anche facendo delle passeggiate con la famiglia,
ma piu di una volta ho potuto osservare che quel luogo é diventato un vero covo di vipere, assolutamente da
evitare.

Da questo punto in poi non esistono piu particolari motivi di distrazione, se non quelli di carattere
naturalistico, che per un geologo costituiscono perd una continua attrazione per semplice deformazione
professionale. Dopo un lungo percorso con vari tornanti si arriva finalmente sotto la cima del Poggio Pelato.
La zona verso monte ¢ alterata da una cava di prestito per la costruzione della variante, mentre quella
immediatamente a valle € costituita da un’area rocciosa e spoglia di vegetazione che permette di spaziare su
un panorama costituito dai sottostanti versanti ondulati, coperti da un ampio tappeto di macchia verde che
piu lontano sfuma nel giallo dei campi, per poi unirsi al mare, i cui confini talvolta si confondono con quelli
del cielo.

E’ proprio in questa zona che arriva la strada diretta, che puo essere presa nell’eventualita di dover tornare a
valle; ma se uno ha tempo e voglia € meglio allungare la passeggiata. Poco piu in I3, infatti, all’incirca in
corrispondenza dello spartiacque sulla destra esiste un sentiero che segue il crinale fino a riconnettersi
all’inizio di Via Serragrande in localita La Maesta, oppure, proseguendo di poco si arriva ad un incrocio da
dove é possibile salire senza tanta fatica fino alla vetta del poggio, meritevole di essere raggiunta perché da li
e possibile godere un panorama ancor piu spettacolare dell’entroterra e delle isole, compreso un ampio tratto
di Corsica. Dirigendosi a sinistra € possibile raggiungere la frazione di Nibbiaia, andando a diritto quella di
Castelnuovo della Misericordia.

Da alcuni anni Alberto € riuscito a promuovere e fare sponsorizzare dal Comune una gita culturale da lui
stesso guidata, effettuata piu volte di sabato durante la stagione estiva, che inizia in Piazza della Vittoria e si
conclude a Castelnuovo della Misericordia. Quest’idea gli € venuta leggendo una lettera di Diego Martelli
nella quale il mecenate descrive una passeggiata avvenuta appunto da Castiglioncello al predetto paese con
un gruppo di amici ed é quindi facilmente spiegabile come Alberto I’abbia dedicata ai pittori Macchiaioli. La
passeggiata si conclude con una merenda alla toscana offerta ai partecipanti nella Fattoria di Castello,
completamente restaurata ed adibita a residenza per anziani.

La piu lunga camminata che abbiamo fatto in questa zona Angelika ed io, avendola organizzata per un
gruppo di amici, & quella del 10 Maggio 1993, quindi in un giorno in cui I’'unico mezzo di trasporto pubblico
in funzione ¢ il treno. Partimmo da casa con il gruppo dei nostri ospiti e ¢’incontrammo con gli altri
provenenti dal centro in cima alla Via Pirandello. 1l percorso si svolse secondo le seguenti tappe: Spianate,
Poggio Pelato, Nibbiaia, guado sul Chioma, Curva Biondetti, Castellaccio, Santuario di Montenero. Per
raggiungere la stazione ferroviaria di Antignano non potemmo utilizzare la funicolare, inattiva per la
festivita, e neppure le strade piu dirette, perché tutti gli imbocchi erano presidiati dai Carabinieri per
impedirne I’accesso a seguito del crollo verificatosi sulla volta della sottostante galleria in costruzione.
L’imprevisto fu poco gradito perché ci costrinse ad allungare di un bel tratto il percorso, ma il colpo finale
alle nostre gambe fu determinato dal tragitto di ritorno fino a casa, dopo aver assaporato ad Antignano un po’
di riposo nell’attesa dell’arrivo del treno e quello del breve ma sonnacchioso viaggio.

La stessa gita I’abbiamo riorganizzata per un altro gruppo di amici nell’Ottobre del 2000, ma in questo caso
non ci furono sorprese e il percorso si svolse come programmato.

MORE, CORBEZZOLI ED ALTRI FRUTTI SELVATICI

Il territorio extraurbano di Castiglioncello, che specialmente nel corso di questi ultimi anni ha subito una
notevole e progressiva aggressione urbanistica, € costituito da due ambienti ben distinti:

quello agricolo, sempre meno curato, ad esclusione di alcuni rari ed eccezionali casi di recupero ma
comunque sempre ben riconoscibile per evidenti segni e resti di attivita antropica, e quello completamente
naturale, rappresentato dalla macchia mediterranea che € sempre pit rigogliosa e pronta a conquistare nuovi
spazi, nonostante varie avversita cui € sottoposta, tra le quali la tipica siccita della zona che sta diventando
ancor piu pronunciata per le cosi dette variazioni climatiche.
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In questi due ambienti e lungo i loro confini e facile imbattersi in frutti selvatici o inselvatichiti, che spesso
costituiscono gli obiettivi di specifiche spedizioni, mentre in altri casi possono rappresentare un piacevole
intermezzo, talora inaspettato, durante una camminata fine a se stessa.

In tutte le stagioni io e mia moglie siamo soliti fare qualche passeggiata, anche solo di un paio di ore,
scegliendo di volta in volta una méta che molto spesso é legata proprio a gustare qualche frutto reperibile
nella macchia. Da casa, infatti, varie zone sono relativamente a portata di mano, o forse ¢ il caso di dire a
portata di piede, come il basso e medio bacino del Botro Quercetano e tutta I’ampia zona delle Spianate.

Le more, che sono indiscutibilmente i frutti piu diffusi, raggiungono in genere la maturazione nella prima
quindicina d’Agosto, ma la loro qualita pud variare notevolmente di anno in anno, perché possono essere
succose o rinsecchite secondo la stagione. Per trovarle ci basta fare una passeggiata anche in zone vicine a
casa, ma quasi mai sono riuscito a conservarne una quantita adatta per qualche vasetto di marmellata, magari
da gustare anche su una crostata. Sono sempre consumate sul posto o poco dopo a casa e solo qualche rara
volta ho potuto condirmene un po’ con vino zucchero e limone. Una cosa piacevole della ricerca delle more é
che se non le trovi alla prima uscita, perché qualcuno gia le ha raccolte, non ci si deve demoralizzare; basta
tornarci qualche giorno dopo.

Diversi corbezzoli, o albatri, crescono anche nel nostro giardino e sono proprio loro ad indicarci, quando li
vediamo colorati dalle loro bacche mature, che é arrivato il momento di fare una scappata nella macchia per
cercare di trovarne in maggior quantita. Cosi come nel caso delle more, non sono mai riuscito a portare a
casa una quantita di frutti sufficiente per provare il gusto della loro marmellata, perché in fondo aspettiamo
di levarci un po’ la voglia di mangiarle sul posto, prima di dedicarci alla raccolta vera e propria che perd non
cominciamo mai. In questo modo abbiamo imparato a nostre spese che quando le bacche sono troppo mature
producono un effetto lassativo quasi immediato!

Gli strozzapreti sono piccoli frutti simili a prugne, mangiabili solo quando arrivano ad essere appassiti
perché altrimenti allappano la bocca in maniera insopportabile. Per questo motivo io preferisco lasciarli sulla
pianta, mentre gradisco con piacere un bicchierino del liquore di colore rosato, leggero ma saporito, che
Annelotte riesce a fare utilizzandoli.

I fichi, di cui esistono numerose piante piu evidenti se isolate in mezzo ad un campo 0 meno se mascherate
fra la macchia o altra vegetazione spontanea, sono particolarmente gustosi in Settembre, quando si
presentano appassiti e con la classica lucente goccia zuccherina, i cosi detti ciondolini. Purtroppo la corsa per
arrivare primi a gustare qualcuno di questi frutti & piu vinta da vespe e uccelli che non da nostri simili. E’
proprio in questo periodo di fine stagione, che Gianni ed altri amici dedicano una giornata a razzolare la
campagna alla ricerca di queste prelibatezze, ma il loro girovagare si svolge con un mezzo di locomozione
per battere un ampio territorio, anche extracomunale, cosicché il loro bottino risulta sempre piuttosto
consistente.

Le viti sono abbastanza frequenti lungo il limitare dei campi, frammiste a rovi o rampicanti sulle siepi. | loro
frutti sono spesso inselvatichiti e ritornati alla forma originaria, pertanto gli acini si presentano piuttosto
piccoli e con un piacevole sapore d’uva fragola.

Vari alberi di pero resistono ancora nella zona superiore delle Spianate. E’ difficile azzeccare il giorno adatto
per trovarle abbastanza mature, perché tra un controllo e quello successivo, a distanza anche di due soli
giorni, & molto facile che siano gia sparite, al che non ci resta che sperare nella stagione successiva.

Esistono anche alberi inselvatichiti di melo, nella maggior parte dei casi inglobati nella macchia e spesso
irraggiungibili, ma i loro frutti sono raramente mangiabili perché troppo legnosi.

Un discorso a parte va riservato ai funghi, ma tranne poche varieta per me essi sono sempre rimasti degli
sconosciuti. Negli anni in cui andavo a caccia spesso mi capitava di trovarne, anche di forme e colori molto
strani, e talvolta mi portavo dietro qualche campione perché avevo la possibilita di farli controllare a Vivetto
0 a sua madre che me li distinguevano in tre tipi: i velenosi, immangiabili da tutti, quelli che potevano
mangiare loro e quelli che potevo mangiare io. In conclusione, per essere tranquillo, se ho voluto un risotto
di funghi fatto con le mie mani, ho utilizzato solo pinaroli e leccini raccolti all’interno del giardino, con la
conseguenza che il suo aspetto e la sensazione dei bocconi sono stati sempre un po’*“bavosi”.

LA FAUNA DEL GIARDINO

Ho sempre cercato di trasmettere a Beatrice ed Elena fin da quando erano bambine e per certi aspetti anche a
mia moglie, un interesse per la natura che ci circonda, facendo in modo da far loro superare quel senso di
diffidenza, o di ribrezzo innato, per certe forme di vita e di guardare invece alla bellezza di ciascuna,
insegnando loro come prendere un riccio senza bucarsi e come carezzargli la pancia per farlo schiudere dalla
sua posizione difensiva, o trattenendo per un po’ di tempo un insetto, un topolino, un pipistrello o un piccolo
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serpente, magari sistemati all’interno di una scatola da scarpe coperta con un velo di cellofan o una reticella,
per poterli osservare liberamente. Devo ammettere che sono riuscito in questo mio scopo, sebbene in certi
casi sia addirittura dovuto intervenire per spiegare alle piccole la pericolosita di alcuni esseri che loro
avrebbero preso tranquillamente tra le mani, ignorandone le eventuali conseguenze.

Tutto cio € avvenuto perché la casa é ubicata in un terreno in gran parte mantenuto naturale, ossia con piante
tipiche della macchia mediterranea, fino agl’inizi degli anni 2000 circondato per tre lati da altri terreni con
caratteristiche simili o addirittura lasciati allo stato selvaggio.

Allorguando decido di riposarmi nell’amaca in giardino o di dedicare un po’ di tempo a leggere un giornale o
un libro sulla terrazza a loggia, non posso fare a meno di guardare gli alberi circostanti, nel qual caso molto
spesso tengo vicino un piccolo binocolo, pronto ad osservare i loro frequentatori, che sembrerebbero non
essere ancora stati particolarmente infastiditi dalla riduzione del loro ambiente a seguito del prepotente
abbattimento di tutta la preesistente vegetazione nella zona adiacente alla nostra proprieta per la
realizzazione di due complessi residenziali.

Tra i maggiori frequentatori di questi alberi ci sono uccelli stanziali, tra cui molti di macchia, ai quali
stagionalmente si uniscono anche specie di passo, ma la popolazione normale € costituita da merli, fringuelli,
cardellini, cince varie, capinere, rampichini, coppie di tortore e gazze, talvolta una ghiandaia, uccelletti di
dimensioni minime, tra cui un simpaticissimo regolo che frequenta le siepi senza alzarsi piu di mezzo metro
da terra e che pertanto € osservabile solo da particolari punti di vista.

Altri ospiti piuttosto frequenti sono gli scoiattoli, arrivati nella zona di Castiglioncello dopo i grandi incendi
che devastarono le colline livornesi negli anni “80, e il cui effetto immediato e benefico fu quello di
allontanare i topi dei pini che all’epoca erano numerosissimi. Hanno nidificato addirittura in giardino e la
loro presenza, anche se invisibili per la posizione tra i rami, & denunciata dai residui di pigne prodotti dal
continuo rosicchio allo scopo di cibarsi dei minuti pinoli, che incuranti della tua presenza possono farti
arrivare sulla testa. Sono molto ghiotti anche del rivestimento plastico della linea telefonica, che piu volte &
stata intaccata fino all’anima lasciandoci isolati e talora, se hanno trovato asciutta la ciotola predisposta per
bere ma utile anche per il bagno di merli e compagni, hanno avuto persino il coraggio di rosicchiare il tubo
per annaffiare per poter succhiate la poca acqua ferma al suo interno.

| topi dei pini sono sempre stati abbastanza numerosi fino all’arrivo degli scoiattoli, come ho gia detto, ma in
tempi recenti hanno cominciato a riapparire, anche se meno numerosi. Sono degli animaletti poco
desiderabili, perché possono insediarsi nelle soffitte e provocare danni agli impianti elettrici e telefonici, ma
vedere sull’imbrunire le loro sagome scure correre sui rami e saltare qua e la in cerca della pigna da ripulire &
una cosa abbastanza affascinante.

Durante le estati in cui Bruno con la sua famiglia prendeva in affitto la villetta dei Pavolini, prima che fosse
abbattuta per far posto all’attuale condominio, qualche volta noi ed altri amici passavamo la serata da loro
sedendo ad un tavolo sistemato nel terreno antistante la casa, la cui illuminazione dipendeva da una linea
elettrica aerea che partiva da sotto il tetto ed arrivava ad un pino. Questa era I’unica via praticata dai topi per
accedere al tetto e viceversa, poiché per loro non esisteva altro sistema. Una sera (c’era anche Augusto con
sua moglie Rosetta) ci si accorse che un topo, uscendo dal sottotetto, aveva iniziato a percorrere il filo per
raggiungere il pino, ma impaurito dalle nostre urla non perse tempo a tornarsene indietro. Allora, sicuri che
ci avrebbe riprovato, ci organizzammo per sbharrargli il percorso con un cerchio di cartone del diametro di
una ventina di centimetri messo a cavallo del filo tramite un taglio, cosa che c’impegno alquanto sia nella
realizzazione che nella sua applicazione, dovendo utilizzare oltretutto una scala. Poco dopo, quando il topo
riprovo a percorrere la stessa strada, dovette per forza fermarsi di fronte all’ostacolo, poi per un paio di volte
si mosse avanti e indietro per un breve tratto, indeciso sul da fare, ma infine, in un modo che nessuno di noi
riusci a comprendere, lo rivedemmo dalla parte opposta correre verso il pino sul quale si eclisso alla nostra
vista. La sua azione non manco di essere premiata con un bell’applauso collettivo!

A proposito, sapete distinguere la presenza di scoiattoli da quella di topi? E’ molto semplice: i primi staccano
la pigna prescelta, la lavorano spostandosi in un punto comodo e di conseguenza alla fine della loro fatica al
suolo si trovano sia le squame che il torsolo, mentre i secondi lo fanno direttamente sul posto, lasciando
questo attaccato al ramo.

Un giorno lontano, quando Donatella e Luigi frequentavano ancora la casa di famiglia, quest’ultimo vide
passarsi tra i piedi una biscia la quale, impauritasi per la presenza e I’immediata reazione di lui, non trovo
altra via di fuga che quella di salire su di un pino e di allontanarsi scivolando da un ramo ad un altro delle
piante attigue per raggiungere una zona sicura piu a valle. Fu uno spettacolo bellissimo vedere questo essere
sinuoso, di un colore verde brillante per i raggi del sole che filtravano tra le frasche, allungarsi lentamente
per trovare un nuovo punto d’appoggio; uno spettacolo che durod alcuni minuti e che fu apprezzato da tutti
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guanti, comprese Beatrice e Chiara, e in fondo anche da suo padre stesso che nel primo impulso avrebbe
voluto eliminare I’innocuo rettile.

Un’altra volta, mentre stavo pulendo il giardino degli aghi e dei rametti di pino strappati da una libecciata,
mi & capitato di ritrovare tra i pettini del rastrello a ventaglio un rametto che stranamente sembrava animato,
perché ogni volta che lo prendevo mi sfuggiva, al punto che ho pensato fosse frutto di pura immaginazione.
In effetti, si trattava di un orbettino di un bel colore ramato, ma dal movimento non proprio aggraziato.

Per un paio di anni il giardino ha ospitato anche una femmina di fagiano, che per le sue covate aveva scelto
lo spazio protetto dalle pale di un grande Fico d’india, situato su un balzo a pochi metri da uno spigolo della
casa. Quella pianta la dovetti pero eliminare, perché un giorno Beatrice in corsa ci ando a finire sopra, con un
risultato che per lei fu veramente doloroso e per me di lungo e attento lavoro di pinzette.

Di tartarughe inquiline stabili del nostro giardino negli ultimi anni ce ne sono state tre, due delle quali vi
sono nate e pertanto piu domestiche della terza, ma talvolta € capitato di vederne anche altre che poi
spariscono improvvisamente cosi come sono arrivate, tra le quali é stata molto curiosa la presenza di una
tartaruga palustre (Emys orbicularis). Quella piu anziana delle tre, una femmina, era particolarmente
affezionata alla mamma, che quando arrivava a casa dall’albergo se la vedeva arrivare incontro di corsa
lungo il vialetto per ricevere come consueto qualche boccone residuo della sua colazione, e nel caso questo
non veniva offerto prontamente la sua impazienza si manifestava cominciando a mordicchiarle un alluce.
Questi animaletti sono abbastanza intraprendenti fino al punto di obbligarci a mettere alla vetrata della
cucina uno stoino ritto per impedirne I’entrata, in modo da evitare che ci lascino uno sgradito ricordo della
loro visita. Ai primi di Settembre di quest’anno ne sono nate cinque che dopo qualche giorno sono riuscite a
nascondersi. Spero che riescano a superare il prossimo inverno per farle conoscere a Niccold ed Arianna che
ancora non le hanno viste.

I ricci, molto frequenti in passato, sono diventati sempre piu rari, anche se ogni tanto riappaiono, magari solo
per il tempo necessario a distruggere intere covate di uova di tartaruga, faticosamente interrate dalla
femmina, delle quali sono golosissimi. Anni fa, quando le bambine erano piccole, piu di una volta le ho
svegliate perché potessero vedere alla luce di una lampada portatile uno o due di loro scorrazzare per il
giardino dopo le dieci di sera. Questi animaletti, infatti, sono facilmente individuabili per il rumore che fanno
strusciando tra la vegetazione del sottobosco, ma esso € cosi simile al rumore prodotto dal passo di un intruso
che di notte puo creare una certa apprensione a chi non ne conosce la realta.

Per un lungo periodo abbiamo avuto come ospite notturno un animale che ci distruggeva tutti i rizomi dei
pochi giaggioli che avevamo, dei quali era molto ghiotto, e che io continuavo imperterrito a sostituire solo
per comprendere di quale animale si trattasse, anche se dal taglio netto dei resti pensavo di averlo
identificato. C’e voluto perd un bel po’ di tempo prima che si decidesse a lasciarci in bella mostra un paio di
aculei per togliermi ogni dubbio, ma soprattutto per convincere mia madre che si trattava di un istrice,
mentre lei era convinta che fosse stato un cane.

Di gechi ce ne sono in quantita ed ovunque, sia sui muri di casa sia su quelli del giardino, ed ogni anno si
moltiplicano, tanto che all’inizio della bella stagione abbastanza frequentemente capita che si debba
recuperare qualche piccolo, insinuatosi all’interno attraverso una porta o finestra aperta. Un adulto ha
addirittura scelto come sua residenza il retro dell’involucro della sirena d’allarme, riparo al quale
evidentemente tiene molto, perché in primavera troviamo ripetutamente per terra i materiali di un nido da lui
distrutto che con insistenza un uccelletto cerca di costruirsi proprio Ii sopra.

Ogni tanto ci ritroviamo come ospite anche un gufo, che pur essendo molto silenzioso nel volo ha tuttavia
piu di un difetto, come quello di scegliersi il colmo di una persiana del nostro bagno come punto
d’osservazione per le sue cacce notturne, dal quale lascia cadere i suoi escrementi biancastri che insozzano
tutta la zona sottostante, e quello di emettere un suono simile al respiro affannoso di un uomo, fatto che una
volta ha messo in crisi una nostra ospite insonne.

IL CIRCOLO 4 GOMME LISCE

Tutti gli edifici moderni compresi tra I’Aurelia e Via Fucini sono stati costruiti prima del 1955 su terreni che
in origine costituivano giardino, orto e vigna del Palazzo Ginori, ad eccezione dell’ultimo che occupava una
presella di forma triangolare che io ricordo ancora incolta e con una parete di roccia esposta nella sua parte
retrostante.

L’edificio, sulla cui facciata ¢ stata posta da qualche anno la targa che individua il luogo come Largo
Marcello Mastroianni, fu iniziato a costruire nel 1950 dal signor Alfredo Ciucchi ricavandone sul fronte di
Via Fucini degli ambienti adatti al rimessaggio di autoveicoli da noleggio e ad un’officina meccanica, perché
gia da lungo tempo svolgeva questo genere di attivita.
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I suoi figli Ampelio e Walter, oggi pensionati, hanno continuato I’attivita paterna, svolgendo un mestiere che
non saprei definire esattamente, perché nel loro caso chiamarli tassisti, autisti di piazza o titolari di licenza
NC mi sembra poco esatto: forse la definizione pit azzeccata sarebbe quella di “Maggiordomi liberi
professionisti facenti funzione anche di autisti”. Durante la loro vita, capitando loro di servire un gran
numero di clienti, dei quali molti piuttosto famosi e facoltosi, e scorrazzandoli anche sui lunghi tragitti tra
Castiglioncello e Roma, Milano, Firenze o0 Venezia e viceversa, & avvenuto naturale che con parte di essi si
creasse un rapporto di reciproca stima ed amicizia.

Per questi motivi € comprensibile che artisti dello spettacolo come Panelli e Mastroianni abbiano cominciato
a frequentare il loro garage, trasformandolo per I’occasione in un piccolo circolo dove trascorrere
piacevolmente assieme qualche ora, al quale dettero il nome di Circolo 4 Gomme Lisce, rimasto fino ad
0ggi.

D’altra parte era prevedibile che la loro presenza attraesse anche altri ospiti, cosicché il gruppetto iniziale
con il passare del tempo da un lato si & dimezzato ma dall’altro si € ampliato di molto perché si sono aggiunti
tantissimi altri personaggi delle piu diverse origini e caratteristiche: dalle personalita sportive come i gloriosi
atleti del calcio Beppe e Giuliano, o come Norge, ben riconoscibile anche da lontano per le sue imponenti
dimensioni rispetto a quelle piu modeste dell’inseparabile Vespa, oppure Renato che ¢ forse il piu giovane
ma sicuramente I’ospite estivo piu presente.

Presso questo circolo il tempo trascorre in convenevoli tra conoscenti, discutendo di sport o di politica locale
e nazionale, talvolta secondo punti di vista non condivisi da tutti i presenti, e scambiandosi spesso battute
salaci e con colorite espressioni toscane da “cazzeggiamento” stile Amici Miei. Tutti questi fatti avvengono
senza distrazioni e sempre con un occhio attento a cogliere al volo il passaggio di qualche bella femmina, e
Ampelio, in particolare, pronto anche a rimbrottare chi avesse la malaugurata idea di parcheggiargli un’auto
davanti all’ingresso.

La domenica mattina, fino all’estate 2007 compresa, era tradizione fare un’abbondante colazione, oppure
limitarsi ad un semplice assaggio, approfittando di quanto offerto su un lungo tavolo preparato sul
marciapiede davanti al garage, imbandito con affettati, formaggi, pane, schiacciata, pizza, talvolta verdure
fresche, e vino, in bottiglie da consumo ed altre solo da esposizione per la rarita delle etichette di carattere
politico, rappresentanti dittatori ed importanti personaggi passati e presenti. In quelle circostanze era molto
divertente anche osservare le facce sorprese di quei passanti curiosi che non riuscivano a comprendere il
senso della manifestazione.

Ogni volta che scendo verso il centro del paese, se non decido di arrivarci costeggiando il parco del Castello
facendo una passeggiata, o risalgo dal mare verso casa prendendo direttamente la scalinata di Via
Mogadiscio, hon posso fare a meno di passare davanti al garage, sia a piedi o con ogni altro mezzo di
locomozione, e se in orari ammissibili lo trovo chiuso ci rimango anche piuttosto male.

Fuori stagione mi piace fermarmi per scambiare i saluti e fare quattro chiacchiere con chi c’¢, anche per
essere aggiornato sulle ultime novita del paese, godendomi uno sprazzo di sole o il riparo dal vento. Durante
i mesi estivi invece mi limito spesso ad una breve sosta, perché I’ambiente & molto frequentato e talvolta vi &
addirittura difficile trovare un posto a sedere. Bah, sara proprio vero, o il mio comportamento dipende dalla
presunzione di ritenermi ancora troppo giovane rispetto alla maggior parte degli altri frequentatori?
All’inizio dell’autunno scorso, Ampelio, in forma piuttosto riservata, mi ha avvicinato e mi ha chiesto di
portargli una mia fotografia per inserirla nella cornice che é esposta sulla parete interna destra. Da un lato la
richiesta mi ha fatto molto piacere, ma dall’altro mi ha posto il dubbio: forse anch’io ho raggiunto un’eta
utile a riempire i vuoti che pian piano si stanno formando?

Ai primi di Luglio di quest’anno mi sono deciso a trovare la foto e a prendere atto della situazione reale.
Poco dopo averla consegnata a Walter anche la mia immagine é stata inserita in mezzo alle numerose altre,
che sinceramente sono piuttosto brutte e ricordano troppo quelle segnaletiche esposte in un Commissariato di
Polizia!

| BERNINI E GLI AMICI LIVORNESI

Sulla sinistra dell’ultima curva prima di arrivare al termine di Via Mogadiscio, e quindi a casa nostra, ci
abitano i Bernini, Angela e Loris, la cui conoscenza ¢ iniziata casualmente a seguito degli incontri tra due
giovani madri con le loro rispettive piccole, Beatrice e Manu, le quali avevano anche in comune il fatto di
parlare loro in lingua tedesca, che all’epoca era sicuramente piu familiare di quella d’adozione.

In breve tempo questa conoscenza si trasformo in amicizia e di conseguenza anche Loris ed io ci siamo
conosciuti, per fortuna trovandoci reciprocamente graditi, altrimenti sarebbe stato proprio un bel problema.
La vicinanza delle nostre due abitazioni, infatti, distanti tra loro solo un centinaio di metri, ci permette di
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vederci in qualsiasi momento; per una visita quando decidiamo di passare la qualche giorno fuori stagione, o
per scambiarci reciprocamente favori in caso di mancanza di qualche ingrediente per cucinare, della
necessita di un arnese per una riparazione improvvisa, o addirittura per il prestito di qualche sedia o
poltroncina in occasione di una cena pit numerosa del solito.

Angela e una donna veramente speciale per la sua innata bonta, sempre pronta ad offrirsi alle necessita del
prossimo, talvolta forse anche troppo, perché raramente pensa alle conseguenze che il suo altruismo pud
costare in termini di sacrificio a lei stessa 0 a chi le sta intorno. Ogni tanto ci becchettiamo per qualche
questione di carattere politico 0 ambientalista, o per come vedremmo la risoluzione di qualche problema
pratico, ma alla base di queste discussioni c’é sempre il fatto che pretendiamo ambedue di avere ragione e di
voler imporre le nostre idee. Oggi Angela é nonna felice di Leonardo ed Elisa, anche se la loro frequente
presenza talvolta le lascia qualche segno, come comunemente accade in tutte le buone famiglie.

Loris € sempre stato un gran pescatore, uno di quelli che hanno veramente la passione nel sangue e che ha
esercitato quest’arte in varie forme, adattandosi a praticare quella piu adatta al periodo stagionale, anche se il
palamito & I’attrezzo che maggiormente utilizza ancora oggi con I’aiuto di suo genero Michele. Tuttavia
anche la traina & un tipo di pesca che gli fa brillare gli occhi solo a parlarne. Ricordo bene alcune situazioni
che ha dovuto affrontare a causa della mole delle prede: quella di un tonno di due quintali e mezzo, e di un
altro, ancora piu grande, che purtroppo perse perché lui e il suo compagno non riuscirono ad issarlo in barca
per il suo peso, e poi anche I’avventura con lo squalo volpe che porto a terra legandolo fuori bordo. Quando
Loris mi racconto questa sua ultima pesca nella mia immaginazione rividi alcune scene del film 1l vecchio e
il mare, con lui protagonista al posto di Spencer Tracy.

Da vari anni si é dedicato anche a curare un piccolo orto, ricavato da una parte del giardino, che gli da grandi
soddisfazioni, perché riesce a coltivarvi insalate, pomodori e altri ortaggi, e in particolare il basilico che
Angela utilizza per I’annuale preparazione del pesto. Produce inoltre anche uva da tavola, olive che lui stesso
prepara e conserva in vaso, e limoni che in piccola parte gli servono per produrre qualche bottiglia di
limoncello.

Questa nostra amicizia con i Bernini, durante un periodo di trentacinque anni, ha portato ad uno scambio di
reciproche conoscenze, sia tra le loro in ambito livornese che tra le nostre in quello fiorentino, ma in realta la
coppia che ha goduto maggiormente di questa situazione é stata la nostra per il motivo, facilmente intuibile,
che per pura questione di rapporto numerico siamo entrati noi nell’ambiente livornese e non viceversa.

I primi che abbiamo conosciuto sono stati Aldo, Maria Pia e il figlio Luca. Lei, mia vecchia conoscenza
giovanile di Castiglioncello, persa di vista intorno ai vent’anni e ritrovata casualmente un giorno a casa di
Angela; lui persona deliziosa, di professione agente marittimo, ma a me piu noto come eccellente cuoco di
pesce al forno, che purtroppo ha lasciato tutti di stucco andandosene tranquillamente e in maniera
improvvisa, senza potersi godere la completa realizzazione di un sogno, ossia la nuova e bellissima sede
della sua agenzia, della quale necessariamente Maria Pia ha dovuto prendere le redini. E’ stato tramite loro
che noi abbiamo conosciuto gli altri livornesi ed acquistato la loro amicizia, frequentando la casa di
Antignano o la colonica di Chianni, dove I’occasione d’incontro piu importante é stata quella di festeggiare
tutti insieme il capodanno del 2000.

Sono poi arrivati Veliero e Renata. Lui, medico ospedaliero attualmente in pensione, di natura tranquilla e
dal nome inconsueto, ma che nel suo incedere talvolta puo richiamare il movimento di un vecchio piroscafo
che naviga in mare calmo, specialmente se ha un mezzo toscano acceso in bocca, cosa certamente lontana da
ogni immaginazione paterna; lei dotata di buon gusto e di un’eccellente manualita che si esprime anche nella
creazione di oggetti di arredo per le loro case di Ardenza e di Lari. Naturalmente, abbiamo conosciuto la
figlia Silvia, anche lei dotata di una certa vena artistica, e suo marito Nicola che con energia riesce a
realizzare tante di quelle cose che a loro quattro vengono in mente. Insomma, nell’insieme tutti quanti
formano una bella cooperativa!

Pier Luigi e Lisanella. Lui avvocato oggi in pensione, sempre pronto a lanciare verso chiunque qualche
caustica ma spassosa frecciata, in particolare verso di me che vede abbastanza raramente e che oltretutto gli
presto il fianco per la mia origine fiorentina, mentre lei, estrosa artista dilettante nella decorazione della
maiolica, cerca di trattenerlo, sebbene la cosa le riesca abbastanza difficile. Qualche volta siamo stati loro
ospiti nella proprieta di Casale Marittimo e nella circostanza di un importante compleanno di Lisanella
fummo tutti quanti invitati, insieme con un gran numero di loro parenti, ad una bellissima cena presso un
agriturismo della zona.

Fredi e Francesca. Lui di famiglia d’origine fiorentina, simpaticissima memoria storica della vita spensierata
degli anni ‘60 nell’ambiente dell’ Ardenza e di Chioma, ancora oggi assiduo cliente della Baracchina Rossa,
che é la meta giornaliera di una sua passeggiata poiché la loro abitazione si trova poco distante; lei,
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affettuosa mia coetanea nel senso piu stretto della parola, perché di piu non si pud, essendo ambedue nati
precisamente nello stesso giorno dello stesso mese e dello stesso anno, con la sola differenza di qualche oral
Ultimi acquisti nel tempo sono stati Giorgio e Wanda, genitori di cinque figli ed uniti da ben cinquant’anni,
che forse € la coppia che vediamo piu raramente, ma per la quale proviamo gran simpatia. Recentemente
sono diventati addirittura bisnonni e per questo € certo che non lasceranno passare molto tempo per mettersi
a pensare come adattare ancora una volta la loro casa di Suvereto alla progressiva crescita della gia numerosa
famiglia.

Ogni tanto, insomma, se capita I’occasione di poterci aggregare per passare assieme a tutti loro una bella
serata non ce la lasciamo davvero scappare, sebbene qualche volta proviamo un leggero senso di colpa,
poiché in genere si comportano in modo piu ospitale di noi.

TRASFERTE PER MARE IN ALTRI LIDI

Le normali uscite in mare con le nostre barche, a parte quelle espressamente dedicate alla pesca, avevano lo
scopo di fare un bagno al largo o raggiungere un approdo, un’insenatura con possibilita di scendere a terra, in
modo di poter fare una merenda o di pranzare addirittura con un arrosto di pesce, frutto della nostra pesca
che non tralasciavamo mai di praticare.

Le localita piu battute tra quelle a portata di mano erano la Buca dei Corvi, la piccola spiaggia di Santa
Lucia, con lo Scoglio della Troia dal quale ci si divertiva a fare i tuffi, zone varie del Fortullino, Chioma e le
Spiagge Bianche. Talvolta la nostra meta era il porticciolo del Castello di Sonnino, da dove eravamo
sistematicamente sfrattati da un guardiano, che mi pare arrivasse con una vecchia Balilla, ma per fortuna
sempre dopo un bel po’ di tempo dal nostro arrivo, in modo che non lasciavamo mai il posto con molti
rimpianti.

Ogni tanto pero mi ¢ capitato di fare anche delle gite piu lunghe o con mete particolari, alle quali sono
connessi alcuni piacevoli ricordi che voglio raccontarvi o rammentare a chi vi ha preso direttamente parte.
Per almeno un paio di stagioni & stato ormeggiato nel porticciolo un bel motoscafo Riva, appartenente ad un
certo signor Colombo, milanese come il comune amico Nino, che aveva acquistato la Villa La Prora, quella
successivamente appartenuta anche a Marcello Mastroianni. Questo motoscafo era pochissimo usato ed
affidato alle cure di Benito G. che ne poteva relativamente disporre, cosicché quando avevamo la possibilita
di farci un giro non perdevamo tanto tempo per mettere insieme un po’ di denaro per acquistare in piazza il
carburante necessario per muovere quel mezzo, che aveva pero il difetto di consumare enormemente. Una
volta fu deciso che la nostra méta fossero le Secche di Vada, e calcolando il probabile quantitativo di benzina
in base alla distanza facemmo un certo sforzo economico per rientrare nel programma. Purtroppo i conti non
erano esatti, perché a meta della via di ritorno rimanemmo fermi con il serbatoio asciutto, e solo dopo un bel
po’ di tempo, anche perché cercavamo di evitare di richiamare I’attenzione da parte degli equipaggi di barche
conosciute, fummo avvicinati da un’imbarcazione che si presto a rimorchiarci fino a terra. Ai nostri
soccorritori, una coppia di simpatici inglesi che mentre pranzavano si rivolgevano continuamente al nostro
gruppo scherzosamente, con una certa difficolta per la lingua si chiese di lasciarci con molta discrezione in
prossimita dell’imbocco del porticciolo in modo da evitare la figuraccia che avremmo giustamente meritato.
Una gita piuttosto eccezionale fu quella del viaggio inaugurale dell*Algerina Neri, grosso rimorchiatore
d’alto mare, avvenuto nell’estate del 1968, al quale partecipammo anch’io ed Angelika grazie all’amicizia
del signor Tito con Nino e Franca, e di conseguenza con i miei genitori. Fummo prelevati a terra e trasportati
in barca fino al battello che ci attendeva al largo del Quercetano, la cui méta era la Capraia dove ci sarebbe
stato offerto un pranzo a base di pesce. Pure lo sharco avvenne con lo stesso sistema, ma io preferii
raggiungere il molo a nuoto tuffandomi direttamente dal ponte, forse per farmi bello agli occhi di quella
ragazza che avevo conosciuto da pochissimo tempo.

Con il Manu, un bel cabinato costruito dai cantieri Tognacci che Loris ha posseduto per vari anni, un’estate
facemmo una trasferta di due giorni fino all’Isola d’Elba, naturalmente sotto il suo comando, con un
equipaggio costituito da due marinai ed altrettanti mozzi, ossia il sottoscritto, mio fratello Ugo ed i suoi due
figli Lapo e Cosimo. Furono due giornate intense e bellissime sia durante i periodi trascorsi in navigazione
che nelle varie soste, tra le quali quella effettuata sulla via del ritorno nel Golfo di Baratti, dove fummo
avvicinati da due enormi esemplari di meduse, anche se i nostri tentativi di pesca con le lenze da fondo e a
traina non ci dettero alcuna soddisfazione. Non scorderd mai la notte trascorsa alla fonda nella Rada di
Portoferraio, perché il posto migliore che potei trovare per cercare di dormire fu il pagliolo centrale, dove ero
tormentato dallo sciabordio dell’acqua di sentina e in minor misura dal tintinnio del sartiame metallico delle
imbarcazioni a vela ancorate intorno, rumori che invece per tutti gli altri sembravano una vera ninna nanna.
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Il fatto piu bello che ci capito di vedere durante quella gita fu I’affiorare di un capodoglio, ma il piu buffo fu
quello che accadde la prima sera, quando Ugo ed io fummo comandati di scendere a terra con il canotto per
fare un po’ di spesa. In particolare dovevamo procurarci delle cipolle da combinare con il tonno ed i fagioli
in scatola che avevamo a bordo, ma al nostro rientro il comandante si arrabbid moltissimo, senza ascoltare
ragioni, perché invece delle cipolle rosse che aveva in mente gli avevamo portato quelle bianche, d’altronde
le uniche disponibili sulla piazza!

Un’altra bella e lunga giornata sulla stessa barca fu quella che Loris ed io trascorremmo alla Secca delle
Vedove, a Nord-Ovest della Gorgona, per una battuta di pesca agli Occhioni che si concluse con molta
soddisfazione. Sfortunatamente la zona di pesca, individuata con lo scandaglio, si trovava proprio sulla rotta
di mercantili e petroliere, e questo ci obbligava a frequenti spostamenti che era possibile fare solo perché la
sagola dell’ancora era attaccata con un moschettone ad un grosso pallone che trainato scorreva sollevandola,
permettendo cosi di spostarci velocemente utilizzando il motore e senza alcuno sforzo fisico. La fatica la
provammo tuttavia nel continuo recupero delle lenze dal fondale che variava tra 80 e 120 metri; infatti il loro
peso non era per niente indifferente, perché spesso contemporaneamente tiravamo su anche tre pesci, ed
inoltre eravamo impacciati dai guanti che dovevamo usare per non ferirci le mani.

Una bella girata, anche se breve, la feci un giorno che siamo andati a trovare Ugo a Castiglione della Pescaia,
dove possedeva una barca in legno, denominata il Nonno, a forma di gozzo cabinato ed attrezzato a vela.
Questa barca dopo pochi anni mio fratello la cedette ad Aldo e Gilberta, suoi cognati, che la trasferirono per
il periodo che resto in loro possesso nel porticciolo di Castiglioncello.

Un giorno, quando le bambine erano ancora piccole, decidemmo di tentare di trascorrerlo in mare
raggiungendo la Capraia con il traghetto in partenza da Livorno, gita che tanti anni prima era stata fatta con il
postale insieme ai nostri genitori e della quale avevo mantenuto un bel ricordo. In effetti, affrontare in una
sola giornata il viaggio d’andata e ritorno € piuttosto lungo e faticoso anche per degli adulti, ma questo
mezzo ci permise di vedere da vicino la Gorgona e di sostare poche ore sull’isola maggiore. Quel giorno
molte furono le cose che attrassero I’attenzione di Beatrice ed Elena, come il gruppo di delfini che si
affiancarono alla nave per un lungo tratto, ma quella che le colpi maggiormente fu la presenza a bordo di
alcuni carcerati destinati al penitenziario della Gorgona, perché, oltre alla situazione in se stessa spiacevole,
restarono molto meravigliate nello scoprire il loro primo cittadino italiano di colore.

UGO, GIOVANNI E L’ONOREVOLE

Una trentina d’anni fa, mio fratello Ugo e sua moglie Graziella scelsero come loro residenza estiva
Castiglione della Pescaia, con la conseguenza che i loro figli hanno trascorso a Castigliocello una
relativamente breve parte della loro vita, in particolare quella della prima infanzia. Lapo, il maggiore ed oggi
quarantenne, ha assaporato per varie stagioni il mare di scoglio, che in parte gli € rimasto nel cuore, cosi
come in leggera minor misura Cosimo, mentre figurativamente si puo affermare che Tessa sia cresciuta
impolverandosi i piedi nella sabbia.

La strada piu diretta da Firenze a Castiglione, e viceversa, non passa certamente lungo la costa, ma ogni
estate Ugo e Graziella hanno sempre fatto una o piu deviazioni per accompagnare la mamma dopo che aveva
smesso di guidare la propria auto, o per venire a trovarla durante la sua lunga permanenza. Da parte di
Graziella c’era inoltre, ed esiste tuttora, il motivo di incontrare sua sorella Gilberta e il cognato Aldo, oltre
I’altra parte di famiglia rappresentata da Gaia, che per chi non lo sapesse & una bella cagna di razza
maremmana, figlia dell’amata Priscilla.

Ugo, durante le sue brevi visite, non ha mai mancato di fare una sosta in Piazza della Vittoria per salutare i
vecchi amici che poteva avere occasione d’incontrare, sicuro di riuscire a vedere almeno Giovanni, che
lavorava stabilmente nella fabbrica della Solvay ma che durante le sue ferie d’ Agosto svolgeva I’attivita di
cameriere a tutto tempo al Bar La Piazzetta.

In una di queste occasioni, attraversando in auto la piazza nel primo pomeriggio, mentre in giro non c’era
assolutamente anima viva sia per I’ora particolare che per la gran calura, Ugo intravide il busto immobile di
Giovanni che nella penombra prodotta dalla tenda emergeva dalla siepe che delimitava il bar. Fermatosi
istintivamente e senza scendere lo chiamo a gran voce per attirare la sua attenzione. Non I’avesse mai fatto!
In quel silenzioso deserto, mio fratello vide improvvisamente apparire alcuni uomini che presero delle
posizioni e degli atteggiamenti evidentemente difensivi nei riguardi di qualcuno che fino a quel momento era
rimasto invisibile alla sua vista, lasciandolo sorpreso ed incredulo per la reazione che aveva scatenato,
mentre Giovanni non sapeva che pesci prendere, anche perché non aveva ben capito chi lo avesse chiamato o
se addirittura il richiamo fosse stato rivolto proprio a lui, perché era I’unico a sapere di non essere il solo
Giovanni Ii presente.
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Nello stesso tempo, senza essersi accorto di quanto gli stava succedendo intorno, da un tavolo si alzo
incuriosito per rispondere a chi lo avesse chiamato un uomo di mole imponente, nel quale Ugo riconobbe
subito la figura dell’Onorevole Giovanni Spadolini, allora Presidente del Consiglio dei Ministri, e cosi
comprese il motivo che aveva creato tutto quel trambusto di cui non trovava spiegazione.

Gli uomini della scorta intuirono ben presto che non ¢’era alcun pericolo per il loro protetto e che si trattava
di un semplice malinteso creatosi per omonimia, cosicché una volta smaltita la tensione, il fatto si concluse
con uno scambio di saluti a distanza con il Ministro e con Giovanni, che in fondo era il vero protagonista di
tutta la storia.

A proposito della presenza dell’Onorevole Spadolini in Castiglioncello, devo ricordare che tutti noi residenti
della zona del Quercetano eravamo molto felici di vederlo soggiornare nella sua villa di Via Massaua, strada
oggi a lui dedicata, perché in quei periodi abbiamo sempre potuto contare sulla regolarita dell’alimentazione
idrica, cosa che all’epoca non era cosi scontata, ma soprattutto abbiamo potuto vivere in gran tranquillita
sapendo che anche noi eravamo costantemente protetti da tanti angeli custodi.

Quella villa, oltretutto, ritornando indietro di molto tempo, ricordo che per un certo periodo ha ospitato il
locale Commissariato di Polizia, nel quale sono entrato almeno un paio di volte per rinnovare il porto d’armi,
prima che fosse completamente soppresso. A quell’epoca, il colmo del tetto della torretta era ancora ornato
da una bella sfera in cemento.

LO SCOPONE SCIENTIFICO

Sull’angolo tra le vie Napoli e Livorno esiste una villetta a due piani degli inizi del 1900, la prima di una
serie di costruzioni a schiera coeve e con caratteristiche architettoniche similari, da sempre di proprieta della
stessa famiglia che oggi é rappresentata dai cari amici Gianni e Donatella.

Il giardino posteriore, cui si accede direttamente dal cancello di Via Napoli e che costituisce il cuore vitale
della casa, € in pratica sempre aperto a chiunque ci passi davanti ed € molto frequentato a qualsiasi ora del
mattino e del pomeriggio perché si trova sulla direttrice che unisce varie altre residenze di loro amici e
conoscenti con la piazza, méta quotidiana di tutti per la colazione o un caffe, I’acquisto di un giornale e la
necessaria spesa, e a pochi metri di distanza dalla strada piu diretta per scendere verso gli stabilimenti
balneari del porticciolo.

Durante le sere che Gianni e Donatella restano a casa, come frequentemente avviene, & un fatto normale che
propongano ad uno o piu amici del pomeriggio ancora presenti di restare o di rifarsi vivi subito dopo cena,
oppure all’inverso, che questi trovino il modo di organizzarsi per trascorrere la serata insieme, discorrendo
del pit e del meno e magari giocando una partita a scopone scientifico, alla quale talvolta si unisce qualche
altro amico che, messo al corrente del progetto tramite un veloce passa parola, arriva puntualmente per I’ora
concordata.

A quest’ultima categoria appartengo anch’io, che sicuramente tra gli amici frequentatori del loro giardino
rientro nel numero di quelli meno assidui, per il semplice motivo che vivendo in tutt’altra zona del paese non
ho occasione di passare dalle loro parti se non con il preciso scopo di andarli a trovare. D’altra parte €
proprio in quelle occasioni che mi vengono comunicate le eventuali serate in comune o, altrimenti, se non mi
vedono trovano il modo di avvisarmi che mi attendono per fare il quarto ad un tavolo da gioco o per
completare il numero di coppie per formarne un altro.

Talvolta la loro ospitalita da normale, se cosi puo essere definita, si trasforma in un fatto veramente
eccezionale. Questi eventi, che ricorrono stagionalmente in circostanze non sempre dipendenti da un
particolare motivo, sono programmati ed organizzati con cura, in particolare da alcune signore del gruppo
che si dedicano a gara alla preparazione di vari piatti e dolci, alle quali fino a poco tempo fa contribuiva
attivamente anche la nonna lolanda che era solita passare I’estate da loro, mentre Gianni si trova impegnato
non poco nella sistemazione dell’impianto luci e dei tavoli.

In questi momenti il giardino si riempie di un’infinita di gente, formata da varie coppie o individui singoli
d’ambo i sessi, che possono non vedersi da solo poche ore come da mesi o addirittura dalla precedente
stagione, di cui alcune di carattere tranquillo e riservato ed altre piu agitato ed estroverso, le cui tonalita di
voce, alte o basse, si fondono ed accavallano creando talvolta un gran frastuono che si protrae fino a quando,
una volta approntato il tavolo delle delizie, inizia la cena che per quasi tutta la sua durata si svolge in
un’atmosfera piu quieta.

Dopodiché, sotto la direzione di Pia si estraggono a sorte i nomi dei partecipanti al gioco per formare le varie
squadre e definire i loro rispettivi avversari, ed e finalmente a questo punto che per ciascun giocatore inizia il
vero divertimento, consistente in un fatto individuale o di coppia secondo il carattere di ognuno. Per alcuni,
infatti, vincere il gioco & considerato quasi una questione di principio, mentre per altri si riduce ad un
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semplice e bel passatempo, con la speranza di concludere piacevolmente la serata in funzione anche del
risultato raggiunto, come predominare una volta tanto su una coppia particolarmente forte o perdere
onorevolmente con la stessa, se non addirittura uscire soddisfatti da uno scontro considerandosi moralmente
vincitori per una rimonta eccezionale ed insperata.

Insomma, ognuno si diverte a suo modo ed é effettivamente impossibile poter descrivere lo svolgimento del
gioco che varia ogni volta, cosi come il comportamento delle coppie o dei singoli individui, dei quali i piu
flemmatici tendono a rallentare il gioco di quelli piu istintivi, oltretutto prolungando la durata della partita e
ritardando I’evolversi del torneo, fatto talora evidenziato dagli espliciti commenti degli altri tavoli; le
discussioni per la mancata attuazione di regole fondamentali da parte di un compagno o I’enunciazione di
altre che non sempre trovano una condivisione fra tutti, come la famosa uscita di terza o quella che definisce
il non sparigliare un dovere della coppia di mazzo e, al contrario, un diritto per gli avversari; le battute spesso
innocue, anche se talora contenenti doppi sensi senza riferimento reale al momento contingente, che &
difficile non irritino un avversario, se non addirittura i giocatori del tavolo accanto; le esplosioni di gioia da
un lato e i commenti irriverenti dall’altro che seguono ad una scopa, e quelli ancora peggiori che seguono
alle eventuali successive.

Per alcuni anni, per la precisione dal 1996 al 2001 e in genere a cavallo di Ferragosto, due di queste serate
speciali erano dedicate ad un torneo di scopone scientifico intitolato da Gianni stesso Scopando sotto le
stelle. Per i neofiti non toscani il suo nome voleva solo indicare I’lambiente di gioco, mentre gli autoctoni, o
reputabili tali per antica frequentazione, non potevano esimersi da dargli la maliziosa interpretazione offerta
dal doppio senso del verbo.

Questo torneo classico, cosi com’era organizzato allora in due serate e con quattro tavoli, in un paio di casi
eccezionali anche di sei, non si € piu ripetuto per motivi che posso cercare di elencare senza pero fornirne
una graduatoria in base al loro peso. Probabilmente era diventato un impegno troppo grande, difficile da
gestire dipendendo oltre che dalla disponibilita 0 meno della partecipazione di tutti i giocatori consueti anche
dalle condizioni meteorologiche specialmente della seconda serata. Un altro motivo, non secondario, che ha
contribuito a ridimensionare questo gioco, oltretutto ritornato ad essere circoscritto ad un mondo piu
maschile anche se resta ancora qualche appassionata sostenitrice, € dipeso dall’entrata in voga del burraco,
che ha coinvolto con entusiasmo la maggior parte delle signore. Credo infine che il motivo piu importante
dell’interruzione della tradizione sia stato la prematura scomparsa di Fabrizio, uno dei giocatori piu
appassionati, divertenti e convinti, che ci aspettammao di vedere arrivare per tempo proprio in occasione
dell’ultima edizione, alla quale purtroppo non poté partecipare e che per questo fu sospesa.

A proposito dei frequentatori attuali e passati del giardino di Gianni e Donatella, non é per niente semplice
elencarne i nomi perché variabili per numero e forma di partecipazione ma, scusandomi con chi non
menzionato, desidero ricordare almeno quelli pit costanti nei vari anni trascorsi. Tra i maschi: Alberto,
Andrea, Bruno, Fabrizio, Giancarlo, Gino, Marco, Mario, Mimmo, Paolo | e Il, Renato e Valerio; tra le
femmine: Bona, Carla, Donatella 11 e I11, Gabriella, Gianna, Lucilla, Maide, Monica, Nedda, Paola, Pia,
Rawhia, Rita, Valeria e Viviana.

Negli ultimi anni un torneo misto in una serata, in genere con due tavoli di scopone scientifico e altrettanti di
burraco, si & svolto nel giardino di Valerio e Paola, preceduto anche in questo caso da una piacevolissima
cena, apprezzabile anche per le immancabili presentazioni artistiche di uno o piu piatti eseguiti dalla padrona
di casa. Quest’ultima estate sono stato ospite di una serata identica svoltasi a casa di Bona. Queste nuove
manifestazioni mi sono molto gradite, anche se le sento piuttosto diverse dall’altra per la netta separazione in
due gruppi dei vari partecipanti, con parte dei quali anche volendo non c’e alcuna possibilita di scontrarsi e
dialogare, ma nonostante questo mio sentimento mi piacerebbe poterci contare anche per il futuro.

Durante le feste pasquali, in genere il pomeriggio e la prima serata del lunedi, specialmente se le condizioni
climatiche non sono particolarmente belle, alcuni degli amici del gruppo ci chiedono se é possibile fare uno
scopone scientifico a casa nostra, che si presta per ospitare al chiuso un bel numero di persone, cosa di cui
siamo ben lieti e che accettiamo volentieri. E” in queste occasioni che ci si puo rendere conto di quale sia
I’affezione verso questo gioco, perché altrimenti sarebbe impossibile trascinare “in collina” quegli amici cosi
difficili da staccare dal loro ambiente quotidiano.

IL SANTUARIO DI MONTENERO
| fiorentini, credenti e meno, hanno una particolare venerazione per la Madonna della SS Annunziata e i

livornesi provano lo stesso sentimento per quella di Montenero, ma tra il visitare I’'uno o I’altro dei due
santuari ¢’é una bella differenza che dipende dalla loro posizione: il primo si trova in piena citta ed &

49



disponibile a chiunque ci passi davanti, mentre il secondo € abbastanza isolato sulle pendici delle colline
sovrastanti Antignano e bisogna andarselo a cercare.

Ogni tanto io e mia moglie, ma soprattutto lei, sentiamo il desiderio di fare una visita al Santuario di
Montenero partendo da Castiglioncello, ma é difficile riuscire a discriminare le motivazioni che ci spingono
a farlo, anche se sicuramente ogni qual volta decidiamo di andarci in uno di noi o in ambedue c’é una certa
esigenza religiosa. Valutandole nel loro insieme alcune di queste visite possono essere definite normali, ossia
fatte per mantenere una certa tradizione e nello stesso tempo per fare una bella passeggiata lasciando I’auto
in Piazza delle Carrozze, mentre altre sono definibili proprio interessate, ossia legate a qualche forma di
richiesta o di ringraziamento alla Madonna.

Un anno particolarmente denso di visite di questo secondo tipo é stato il 2006, in particolare I’estate durante
la quale sono successi vari fatti. Nel mese di Luglio, a distanza di poche ore sono decedute le nostre
rispettive madri Margarete ed Anna: I’'una il pomeriggio di domenica 9, I’altra la mattina presto di lunedi 10.
Nel primo pomeriggio di lunedi 4 Settembre invece, rientrando da solo a Firenze mi addormentai
tranquillamente in auto lungo un tratto rettilineo e non trafficato della FI-PI-LI tra le due uscite per Empoli.
Fu una bella botta quella che diedi sul guard-rail centrale, di metallo nuovo di zecca, che mi risveglio
improvvisamente e mi fece imprecare contro quell’inesistente disgraziato che ritenevo mi avesse tamponato!
E’ evidente che in tutti e tre questi casi ¢’erano delle precise motivazioni per rivolgere una preghiera di
conforto o di ringraziamento che, per la verita, in momenti diversi abbiamo voluto ambedue condividere
anche con la SS Annunziata.

Tuttavia, anche a chi non ha mai sentito esigenze di questo tipo, consiglio di trovare il tempo per fare una
scappata a Montenero, se non altro per vedere I’unico panorama possibile di Livorno e del suo porto, ma
soprattutto per curiosare tra gli ex voto appesi un po’ ovunque, alcuni dei quali io trovo veramente artistici ed
interessanti.

Le nostre visite a Montenero sono sempre coincise con periodi nei quali ci trovavamo a Castiglioncello, ma
anni fa, quando il nostro coro della Certosa del Galluzzo (Schola Chartusia Florentiae) era piu numeroso e
diretto da Daniele, contribuimmo con il nostro canto gregoriano a rendere piu solenne una messa celebrata
nella chiesa del Santuario. Subito dopo la funzione, prima di affrontare il viaggio di ritorno per Firenze,
fummo invitati da Laura e Claudio a visitare la loro casina da poco restaurata, che si trovava proprio li
vicino.

LA GOLA DI NICCOLO’

Questo breve ricordo si riferisce ad una passeggiata estiva del 2007, fatta fino oltre la Punta Righini con
nostro nipote Niccolo, che aveva appena compiuto quattro anni, ma che nell’occasione ci dimostro di
sostenere gia molto bene lunghi percorsi a piedi.

Partimmo da casa raggiungendo la piazza attraverso la strada pedonale a lato del parco del Castello,
proseguendo poi per le vie Biagi, della Torre e Corcos, lasciando quest’ultima per scendere direttamente al
lungomare in prossimita della Baracchina. Poco oltre termina la passeggiata a mare, che inizia al Porticciolo,
ma é possibile proseguire molto oltre, camminando sulla condotta fognaria che é facilmente agibile, anche se
in alcuni punti lo & meno a causa del crollo di qualche masso e per la necessita di doversi incuneare nei tagli
artificiali eseguiti nella roccia per realizzare I’ opera.

Spiegai a Niccolo il motivo di questi tagli, paragonandoli a delle profonde e strette gole montane in mezzo
alle quali lui spariva per la sua piccola altezza, quasi dei canyon, e dai ragionamenti che seguirono compresi
che aveva afferrato il senso del mio paragone, rendendomi da un lato orgoglioso per la sua intelligenza e
dall’altro soddisfatto di me stesso come nonno.

Proseguimmo la passeggiata fino a dove ci fu possibile farlo senza tante difficolta, arrivando al punto che si
affaccia a strapiombo sull’inizio dell’insenatura della Cianciafera, in prossimita di Villa Parisi, e dopo una
breve sosta si decise di tornare indietro, ripercorrendo necessariamente lo stesso percorso.

Nel momento che ci trovammo a riaffrontare la prima delle strettoie, Niccolo, che era in testa alla fila,
girandosi indietro mi rivolse qualche parola di cui non compresi immediatamente il senso e che dovetti farmi
ripetere. Mi voleva far notare che avevamo appena riattraversato una “lingua”, perché non ricordando la
parola “gola” I’aveva messa in relazione con il suo pediatra che quando vuole controllargliela gli chiede
«Fammi vedere la lingual!».

Il ritorno a casa fu per me piuttosto faticoso, perché finita I’attrattiva del percorso che Niccolo non
conosceva e che lo spingeva sempre avanti ad esplorare, ad un certo punto in lui avvenne il crollo per la
fatica e a quel punto mi tocco portarlo per vari tratti sul dorso o sulle spalle, cosa veramente poco favorevole
alle condizioni della mia schiena.
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Non era trascorso molto tempo da quando Angelika ed io avevamo fatto quella breve passeggiata da soli, ma
il periplo completo della costa, dal Porticciolo fino al nostro ombrellone nel Quercetano, risaliva a quando
Beatrice ed Elena erano ancora delle ragazzette. Spero proprio che un giorno quello stesso percorso lo si
possa rifare con lui, magari portandoci dietro anche sua sorella Arianna!

POSTFAZIONE

Una conclusione a questa mia fatica, se cosi posso definirla poiché per certi aspetti devo confessare che me
la sono proprio goduta, ho dovuto impormela. Con poco sforzo avrei potuto raccontare qualche altro ricordo,
ma esiste il detto che “il gioco ¢ bello quando dura poco”.

Sento tuttavia I’esigenza di dover precisare alcune questioni che io stesso ho rilevato nel corso delle varie
riletture, o che mi sono state fatte notare da qualcuno di quei pochi amici ai quali ho partecipato la mia
intenzione di scrivere dei ricordi estivi, oppure ho letto qualche raccontino a loro piu attinente.

Prima di tutto devo ricordare, come ho gia precisato nella prefazione, che il mio intento era di descrivere solo
fatti ai quali ho partecipato, anche se poi ho fatto un paio d’eccezioni, e posti che ero solito frequentare; di
conseguenza non ho parlato di vicende, persone e luoghi, e tra questi intendo anche locali pubblici, che ben
ricordo ma che per me non hanno alcun significato emotivo. Questo fatto € importante perché, oltre alle
situazioni sopra dette o nel raccattare qua e la qualche precisazione sui miei ricordi, pit volte mi é stato fatto
notare che avevo tralasciato di parlare di questo e quello, o domandato, in forma quasi imperativa, se avessi
intenzione di ampliare il discorso introducendo anche altre circostanze o personaggi di un certo rilievo.
Pertanto non deve essere intesa come mia grave mancanza se un lettore non trova una completa rispondenza
con vicende, persone e luoghi che fanno parte della sua vita. Questi miei ricordi, infatti, e in particolare
quelli piu lontani, sono da considerarsi solo una parziale cronistoria di una particolare Castiglioncello, ossia
quella che io ed una modesta parte della gioventt mia coetanea abbiamo vissuto, avendo in comune gli stessi
gusti e soprattutto la stessa voglia di vivere.

Un caro amico, per esempio, mi ha fatto notare, sentendo alcuni brani o interi racconti avulsi dal resto del
testo, che parlando dei luoghi dove si svolgono i fatti questi gli sembravano buttati li, senza una loro
descrizione che in verita € molto importante. La sua critica é stata giusta, anche se in questo caso dipendeva
proprio dal fatto che nelle letture non c’era alcuna continuita. Tuttavia io stesso ho provato piu volte la stessa
sensazione, perché fino ad un certo momento mi sono dedicato a scrivere quei temi che mi venivano piu
facili da ricordare e raccontare.

Solo quando ero arrivato abbastanza avanti nella stesura dei testi ho iniziato a metterli in un certo ordine; da
prima cronologico, poi premettendo appunto le descrizioni degli ambienti facendoli seguire
cronologicamente dai fatti e inserendo nel mezzo quelle parti che avevano un carattere pit generale, e infine
cercando di dare un senso armonioso al tutto. Tuttavia, mi accorgo che non sono riuscito a risolvere
pienamente il problema, perché alla fine ho riscontrato ancora qualche salto che evidentemente mi ¢ stato
difficile eliminare.

In genere ho utilizzato solo il nome dei personaggi, dei quali purtroppo alcuni non sono pit tra noi,
aggiungendo la lettera del cognome nel caso d’omonimia con altri. L’anonimato completo, al quale sono
talvolta ricorso, é dipeso piu da un fatto di riservatezza e rispetto che a perdita di memoria. In alcuni casi,
tuttavia, sono dovuto ricorrere all’aiuto di altri per essere sicuro di menzionare un nome o una data giusti,
anche se questi non rivestono particolare importanza per un eventuale lettore diverso da chi direttamente
interessato. A questi ultimi chiedo di scusarmi e di aver comprensione per tutte le inevitabili “bischerate” che
avro detto, in generale e nei loro riguardi in particolare.

Devo dire inoltre, anche se cid emerge chiaramente dalla lettura, che i ricordi piu divertenti, e che piu
facilmente e piu numerosi mi sono venuti in mente, si riferiscono al primo periodo giovanile. Questo fatto
dipende da vari motivi, quali il maggior tempo libero a disposizione, la mancanza di particolari obblighi e la
conseguente spensieratezza, il condurre una vita di gruppo piu intensa, la maggior varieta d’interessi €, in
alcuni casi, anche perché le nostre azioni erano guidate sicuramente da una vera e propria incoscienza
individuale o collettiva.

Firenze, 12 Ottobre 2008
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«...Un modo brioso dove il tempo si mischia ma che mai lascia
spazio all‘attesa tanta € la voglia, finito un capitolo, di conoscerne
ancora. Il suo libro é paragonabile ad una mostra di quadri o di
fotografie; man mano che la lettura scorre veloce, si trasforma in
immagini vive e belle. E” veramente un bello scrivere il suo.»

Ugo Ercoli
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