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PREMESSA 
 
A Natale mi è arrivato un tubo di cartone con dentro una foto del Tafi (quella che si trova 
nelle pagine più avanti). Me la mandava Claudio Castaldi, un regalo che a parole non può 
spiegare la mia felicità. (Quando l'ho ringraziato mi ha detto che voleva fare una mostra 
con le foto di alcuni personaggi di Castiglioncello. Tra una parola e l'altra è venuta fuori 
l'idea di questo "libro ". Il primo problema è stato quello di scegliere i 25 personaggi 
perché, fatto un primo elenco, ne esistevano tantissimi degni di essere ricordati. Il secondo 
problema: trovare le notizie, in pochissimo tempo, per farne in breve un ritratto non 
fotografico. Un po' ci ha pensato Claudio andando a chiedere a destra e a sinistra e un po' 
ci hanno pensato i ricordi, lo sono nato a Portovecchio quando la chiesa non aveva ancora 
la cupola e non c'era il cinema. La mi' mamma. Evelina, è una Faccenda e il mi' babbo, 
Mariano (gran giocatore di stecca, arguto e sempre allegro) veniva da Laiatico, nella Val 
d'Era, stirpe contadina della terra degli Etruschi. Uno dei primi ricordi è uno scarpone 
militare che si posava sul mio piatto (ero seduto in terra) mentre tutti si abbracciavano e 
ridevano: erano arrivati gli americani, (qualche giorno dopo, di sera, in casa del Moro 
(Attilio Faccenda, lo zio della mi' mamma) ci fu una festa. Ad un certo punto, per ragioni 
fisiologiche, mi dovetti assentare. Il destino volle che Giovanni Cardon si sentisse male 
proprio nel momento in cui se ne andava la luce: il risultato fu che lui si precipitò, al buio, 
proprio dove io mi trovavo, e mi vomitò addosso. Spesso l'inizio della vita non è dei più 
facili, ma certi fatti servono a temprare il carattere. È da questi ricordi che sono partito per 
cercare di spiegare il carattere di questa gente un po' particolare. La pediatra che visitava 
la mi' figliola, la prima volta che veniva al mare, sentendo che sarebbe andata a 
Castiglioncello disse sgomenta: "ma come! quello è un posto di matti!". In effetti tutti i torti 
non li aveva. Quando a qualcuno voglio spiegare il carattere della mia gente racconto un 
aneddoto dei primi anni '60. Una sera, ad una riunione della "sportiva ", in ordine del 
giorno c'era l'eventuale copertura della tribuna del campo sportivo. Il primo che parlò, 
Aldemiro, spiegò, con ragioni validissime, perché le tribune dovevano essere coperte. 
Subito dopo Amulio, il macellaio, appoggiò, elogiandola, la richiesta di Aldemiro il quale, a 
sorpresa, chiese di nuovo la parola. Con somma meraviglia spiegò altrettanto validamente 
perché la tribuna non dovesse essere coperta. Il presidente gli chiese perché avesse 
cambiato opinione. Semplicemente Aldemiro rispose: "perché io sono all'opposizione!". I 
castiglioncellesi sono gente così e anche peggio anche se non hanno una lunga storia. 
Una carta del 1831 ci mostra che, oltre alla torre, a Castiglioncello c'era solo la casa del 
Martelli (più o meno alla fine del viale del Castello), la casa dei pescatori Aliboni di 
Antignano al porticciolo e la casa dei Faccenda a Portovecchio, davanti al croce fisso. Ma 
un'altra carta del 1788 riduce queste presenze: esiste solo la casa dei Faccenda, allora 
stazione di posta del Granducato con il nome di locanda S. Salvatore. Il primo documento 
che parla del luogo è di poco prima del 1000 quando esisteva (pressappoco dove ora è la 
villa del notaio) un piccolo castello. E tra il 1181 e il 1422 si trovano ancora documenti che 
riguardano solo liti per possesso o divisioni di terreni. Poco dopo il 1000 esisteva qui una 
chiesa dedicata a S. Bartolomeo di cui non esistono più notizie, come non esistono 
precise notizie della successiva chiesa di S. Salvatore. L'unico ricordo è una stradina al 
passaggio a livello di Portovecchio, proprio a fianco del luogo dove sorgeva l'omonima 
locanda dei Faccenda. Sono proprio i Faccenda ad essere stati ribattezzati la "razza dei 
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Caini" e l'origine di tale soprannome va ricercata nelle infinite diatribe per successioni e 
divisioni fra fratelli e parenti nei tempi che furono. Altra spiegazione potrebbe essere 
ricercata nelle riunioni conviviali che alla locanda S. Salvatore si tenevano, fra Faccenda, 
nei pomeriggi domenicali di bel tempo. Una lunga tavolata all'aperto, nel piazzale, 
confratelli e cugini casualmente seduti da un lato o dall'altro. Dopo epiche libagioni vigeva 
l'usanza di americhe scazzottate tra quelli che occupavano il lato monte del tavolo e gli 
altri del lato mare. I due capotavola facevano da arbitri e alla fine della tenzone, per finire 
in bellezza, si piantavano uno di fronte all'altro e si scambiavano un cenno di pace: lo 
scambio del cazzotto, che comunque non doveva essere diretto sopra l'altezza delle 
spalle. Celebre è rimasta una frase detta da uno dei due contendenti: "non mi chiamo 
Nocco se non ti ficco du' costole in corpo!". Si sbagliò, per difetto, le costole rotte furono 
tre! Una volta durante una di queste ribotte fu chiesto a Bastione, babbo di Sabatino, di 
andare a prendere un po' di vino di quello buono. Quando ritornò si accorse che gli 
avevano mangiato tutta la zuppa. La domenica dopo la domanda si ripete e lui, prima di 
alzarsi, sputò nel piatto dicendo: "ora voglio vedere chi è quel Giuda che mi mangia la 
minestra!". Altri tempi e altri uomini. Uno dei ricordi di bambino che ho più vivo nella mente 
riguarda la giornaliera partita a carte che nella trattoria dei miei nonni facevano quattro 
omaccioni: il mi' nonno Emilio Faccenda dall'aria burbera da buono, Pietro Carta, baffetti 
nerissimi e collo largo più della testa, Aristide Faccenda dall'aria tranquillamente 
pensierosa, e l'Orazzini, la testa lucida per la mancanza di capelli, la canottiera 
bianchissima a mettere in evidenza un fisico da Rambo. Erano già tutti vicini ai 70 ma, 
quando bussavano, davano delle noccolate tali che ti veniva da pensare che il tavolo si 
sfasciasse da un momento all'altro. Una volta Piero Faccenda andò da Carmelino (non si 
sa per quale ragione si ritrovasse questo diminutivo!) con una di quelle latte cubiche da 10 
litri, che c'erano una volta, per prendere del diluente. La latta aveva un 'ammaccatura 
evidente e non poteva essere riempita completamente. Carmelino mise la bocca 
sull'imboccatura e soffiò: con uno schiocco il recipiente riprese la sua forma. Altro 
personaggio che ha segnato un'epoca nel paese è stato Duilio Franceschi, valente pittore, 
ma anche poeta e artista polivalente. Una volta fu fermato dalla Polizia Stradale prima del 
Sorriso mentre con la sua lambretta cercava di superare una fila di macchine ferme per un 
incidente. Un poliziotto gli mise una mano sul petto, lui si fermò, mise la lambretta sul 
cavalletto e con aria severa, quasi truce, disse al poliziotto: "levami quella mano di dosso 
se no tè la stacco e tè la butto al Quercetano e non tira ' fòri la rivoltella perché con un 
morso t'intaso la canna!". Non è dato sapere perché, ma fu fatto passare. Suo figlio Ruffo, 
altro tipo a modo suo, gran conversatore, quando arrivarono gli americani (che spesso si 
aggiravano ubriachi e aggressivi per le vie del paese) girava con un ramo di leccio un po' 
ricurvo che chiamava Fiorello la Guardia dal nome del sindaco di New York del tempo. 
Qualche groppone deve averlo accarezzato. E chi non ricorda il grande Ausonio, 
pescatore di professione (come poi suo figlio Iram),  ma "strologo" a tempo perso. Me lo 
ricordo, lo sguardo assorto e fisso in avanti, gli occhi piccoli della gente abituata al sole, 
somigliante a un gran capo indiano. Di lui dicevano: "con tre caccole di becco, du' ugne di 
ramarro e tre spilloni è riverito anche dai carabinieri!". Altro tipo che mi è rimasto impresso 
nella mente e negli occhi è il sor Toninelli, magro e taciturno. Di lui si diceva fosse stato un 
gran signore e che si fosse finito tutto con il gioco e con le donne. In estate, quando già 
era carico di anni, arrivava al mare con una fiaschetta al collo, si buttava in mare e 
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nuotava finché lo perdevi di vista verso l'orizzonte. Invece passeranno alla storia le 
mangiate del Favati che, invitato a merenda dal prete di Pomaia, alla fine dell'autunno, lo 
fece stare a dieta fino all'estate. Sipario di ruote di pane, forme di pecorino, salsicce a 
metri, fegatelli a vasi, vino a caratelli. E senz'altro storia la scommessa che lui, capotreno 
sulla linea Livorno-Milano, fece con due robusti signori di Monza. Ritrovatosi a Milano con i 
due fratelli in un ristorante toscano di via Napo Torrioni doveva mangiare da solo quello 
che gli altri mangiavano in coppia. Dopo tre desserts (per lui sei) sembrava che la sfida 
finisse in parità quando chiamò il padrone del ristorante e gli chiese: "ma di quel baccalà 
alla livornese che fai di solito non ce n'hai un po'?". Gli altri si ritirarono, ma lui ne mangiò 
una bella teglia. Per parlare di gente del genere e di tanti altri ancora ci vorrebbe un vero 
libro e qualcuno capace di scriverlo. Si potrebbe parlare di Polverone, Micciacorta, la 
Mariaccia, Settecervelli, Sigarino, Buino ... Di Vadino o del Fiorini, di Gustavo o di 
Riccardo, del Gavazzi o del sor Carlo, di Dino Sani, Piero Lucchesi e Rino Rossi, che 
hanno fatto la storia della sportiva nel dopoguerra, e di tanti, tanti altri ancora. O di 
Truciolo, il falegname Enzo Benetti, che alla fine della guerra durante una partita di calcio 
Vada-Castiglioncello si nascose nella cabina della luce che c'era al centro del campo, 
aspettò un lancio lungo della difesa, uscì e indisturbato mise il pallone in porta. E come 
dimenticare l'ing. Goss, gigantesco terzino della Libertas dei primi anni: la leggenda 
racconta che quando calciava dal fondo (lato Portovecchio) spesso spediva la palla alla 
vasca... Se qualcuno storcerà la bocca per come sono scritte queste note, per la 
grammatica e la sintassi, tenga benevolmente conto che io faccio l'architetto e non lo 
scrittore e che, perciò, ho più dimestichezza con le matite che con le penne. In quanto alle 
foto, che nessuno si azzardi a criticarle perché il fotografo, che fotografo si è fatto da sé, 
con l'istinto delle persone schiette e geniali, ha fatto dei capolavori perché non ha ritratto 
delle immagini, ma quello che c'è dietro: il carattere. 
 
 

I VOLPI 
Primo (1898) e Santino (1926) Volpi 
Se chiedi al vecchio (si fa per dire vista la lucidità di mente) Volpi di parlarti di suo figlio Santino, 
ti risponderà sinteticamente: "è un bimbo bono". In effetti di Santino non trovi molto da raccontare: 
gran lavoratore, di quella stirpe di onesti contadini che tiene casa sulla strada dell'acqua ferrata, è 
noto soprattutto per come lavora il maiale, da norcino provetto. Però è anche un esperto cacciatore 
di cinghiali e produttore dei migliori baccelli dell'Italia centrale. Purtroppo, per assaggiarli, bisogna 
aver la fortuna che da li non sia passato prima Aduo! Primo Volpi, che oggi ha la veneranda età di 
96 anni, ha partecipato alla prima guerra mondiale e per poco (per anzianità!) non è stato uno dei 
famosi ragazzi del '99. Da quei tempi sono passati più di 70 anni, ma se stai attento a come 
racconta, sembra che tutto sia successo il mese scorso. I suoi racconti sembrano uscire da un libro di 
lettura per come te ne partecipa; parla con grande equilibrio senza mai essere invadente, con quella 
proprietà di linguaggio semplice e concreta propria dei vecchi contadini. Con enorme piacere puoi 
stare ad ascoltarlo per delle ore: riesce sempre a destare interesse in quello che dice e per quello che 
dirà. Cosi ti racconta, con dovizia di particolari, degli eventi di guerra, di Caporetto e dei suoi 13 
mesi di prigionia in Bosnia. Non un tentennamento riguardo a nomi, date e fatti. Improvvisamente 
viene da pensare che questi ricordi di gioventù siano talmente impressi nella sua mente che li 
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racconti meccanicamente. Poi, all'improvviso, ti spiega che sull'ultima rivista di agraria capitata in 
casa si parla della raccolta del grano e ti snocciola, seduta stante, dati e statistiche del raccolto nelle 
varie regioni d'Italia!!! Non c'è da andare a controllare, ormai si ha la certezza che quello che dice 
non può essere che il vero. Per tornare ai ricordi ce n'è uno assai toccante che risale ai primi anni del 
secolo quando, alla fine della terza elementare, dovette, con altri, lasciare la scuola per cominciare a 
lavorare. Il maestro fece un breve discorsetto dicendo che capiva molto bene la situazione e, alla 
fine, li spronò a fare bene anche nel lavoro. Col babbo fece il cavaciocchi e la pulizia della macchia 
e, a 10 anni, andò a fare il "ciuchino" nelle cave di alabastro dove portava i blocchi lungo le gallerie 
buie e, per non scontrarsi con gli altri, dava segnali alla voce. Poi, nel '23, da Pastina si spostò nel 
podere dove tuttora vive. Racconta che andava al bar al mitico "Leondoro" e, più tardi, a 
Portovecchio dal Franconi, ma poi smise perché quelli della sua "squadra" bevevano troppi ponci. 
Oggi lo trovi normalmente all'angolo della casa, seduto su una sedia con le stringhe di plastica, 
pronto a spostarsi alla biscondola, con la fedele sedia, ogni volta che il sole viene a battere dove lui 
si trova. Del resto, di posto ne ha quanto ne vuole, in quanto "l'aia è la più grande di tutte quelle dei 
poderi di Castiglioncello". 

 
Primo e Santino Volpi 

 

STRIININA 
Dr. Dino Signorini Gremigni (1911) 
I primi ricordi del dottore risalgono alla fine della guerra quando teneva la farmacia che allora era 
dove poi trova posto l'albergo Genova (oggi Menicò). A quel tempo le ricette le preparava il 
farmacista conoscendo le dosi occorrenti. Gran cacciatore, naturalmente si preparava le cartucce da 
solo con dosi segrete. Quando capitavi in farmacia e si parlava di caccia non sapevi mai se parlava 
di dosi di medicine o di cartucce. Mi ricordo una grossa bomba d'aereo inesplosa e circondata da 
nastro bianco tra i pitosfori del giardino di casa sua, una di quelle bombe che distrussero la villa 
Montezemolo e fecero due vittime vicino alla ferrovia, dove ora c'è l'agenzia Radar. Da allora, non 
so perché, io l'ho sempre visto uguale, questo personaggio dall'aspetto segaligno e nervoso, ma dal 
sorriso bonario. Del resto in quanto a energia, alla sua età, ne ha talmente tanta che tre persone di 
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vent'anni non ce la farebbero a stargli dietro tanto a lungo. Nessuno l'ha mai visto fermo, c'è tanta 
gente che s'è appostata per coglierlo in un attimo di sosta ma inutilmente: lui, al minimo, fa sette 
cose insieme e tutte bene! E in quanto a scilinguagnolo non è certo da meno: è capace di parlare, gli 
occhi socchiusi per concentrarsi meglio, in apnea per dodici minuti filati pronunciando le parole che 
un altro essere normale direbbe in diciannove. Il suo eloquio è talmente spedito e rapido che se 
parla davanti allo specchio quando ha finito l'immagine continua per un altro po' perché non ce la fa 
a stargli dietro. 
Aveva fatto la guerra in aviazione come pilota di caccia, in varie parti del fronte, in Italia, in Africa, 
sulla Manica e in Russia. Non ne parla spesso ma, se provocato, alla fine non si tira indietro e 
racconta. La prima volta l'ho sentito parlare delle sue imprese nella sala del biliardo di Ruffo, tanti 
anni fa. Un racconto speciale, pieno di mimica, di movimenti di braccia, di cabrate, di schivate, di 
sobbalzi, un salto sulla sedia e un tuffo dietro il biliardo... Tutti in silenzio e tutti a bocca aperta ad 
ascoltare (e vedere) quanto era accaduto (o stava accadendo?). E tutto condito con una incredibile 
varietà di termini tecnici e particolari, di nomi di aerei e di mitraglie. Al cinema i migliori registi 
americani, con l'aiuto delle immagini, non mi hanno mai dato le stesse emozioni e la stessa 
sensazione di essere nel mezzo agli Stukas, ai Caproni e agli Spitfires. La seconda volta la stessa 
storia me la racconta in treno e la terza sul mare a distanza di trent'anni. Bene: le storie erano 
identiche e raccontate con la stessa lucidità. È grande appassionato di pesca, di cui sa tutto e anche 
di più e al circolo dei pescatori spesso tiene banco su qualsiasi questione si presenti; il difficile è 
stargli dietro perché mentre parla prepara le esche, sistema i filaccioni, revisiona il motore, da 
un'occhiata al mare, decide se andare a totani o preparare i bolentini per i paraghi... Certo è che non 
deve esserci rimasto bene quando, anni fa, qualche buontempone gli portò la barca nella vasca della 
pineta, pensate... nell'acqua dolce! 
 

 
Fig.2 - Dr. Dino Signorini Gremigni 
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ASCANIO 
Ascanio Bertoli (1911) 
Durante il giorno, o anche nelle belle serate, si può veder spesso seduto davanti al bar che fu di 
Ruffo. Se non ti accorgi che sbatte le palpebre lo puoi scambiare per una statua tanto è impassibile e 
impenetrabile, il lieve sorriso ironico, lo sguardo forte e leale. Se non avesse un impercettibile 
bagliore negli occhi o non facesse un piccolo movimento delle mani, potresti scambiarlo per una di 
quelle figure che il vento salmastro si diverte a modellare negli scogli. Gran cacciatore, passa come 
uno dei più grandi esperti della storia della caccia alla lepre, di cui conosce ogni più minuto 
particolare delle abitudini e dei movimenti. Uomo di non molte parole (ma buone) è sempre stato 
piuttosto un tipo corretto che ha fatto della forza, della semplicità e della bontà d'animo la sua 
ragione di vita. Da giovane, lavorando alla Solvay, si trovò su una incastellatura a grande altezza a 
sorreggere, con la sola forza delle braccia, un uomo a cui era scivolata la scala a pioli. Quando 
riuscirono a venirgli in aiuto aveva tutte e due le spalle slogate, ma non aveva lasciato la presa. Si 
dice che sia arrivato a Portovecchio da Pomaia dove ancora ha qualche terreno. Un giorno invitò 
Benso Biagini ad andare a visitarli per mangiare le ciliegie direttamente sulla pianta. Arrivati a 
destinazione gli mostrò il primo ciliegio e gli disse "sali e mangia!". Benso si sistemò comodamente 
su un ramo e cominciò a mangiare, ma di lì a poco un energumeno arrivò correndo e gridando: 
"finalmente t'ho preso, ecco chi mi ruba tutte le ciliegie!". Era il vero padrone dell'albero e Benso 
confessa ricordando: "con quello sotto, le ciliegie che avevo mangiato cominciarono a rimbalzarmi 
nello stomaco". Una volta andò ad aiutare Duilio a far le cartucce che venivano poi richiuse con 
l'aiuto del tornio. Nel fare l'orlo ci mise un po' troppa energia e nel cesto dove cascavano si trovò 
soltanto un mucchio di cartucce molto più corte del normale e gonfie da quanto erano state 
rincarcate. Inutile fu cercare di infilarle nel fucile, forse sarebbe stato utile avere a disposizione una 
spingarda. Al bar si racconta che, al tempo in cui voleva prendere la patente, è stato uno dei più 
assidui frequentatori di scuola guida e di esami della zona. Si può facilmente immaginare come le 
chiacchiere da bar possano finire per ingigantire le situazioni, ma è vero anche che in fondo alle 
leggende qualche cosa di vero c'è sempre. Si racconta che una volta all'esame girasse a sinistra 
senza curarsi di chi veniva dall'altra parte. Alle rimostranze dell'ingegnere candidamente rispose: 
"ma mi vedono se passo, che allora stiano attenti!". E un'altra volta al bar gli avevano spiegato che 
spesso gli esaminatori pongono dei trabocchetti dicendogli di stare attento quando chiedono di fare 
la retromarcia perché spesso sulla macchina dell'esame non c'è. Arrivato quasi alla fine della guida 
l'ingegnere gli chiese di parcheggiare, facendo retromarcia. Ascanio con aria di sufficienza disse: 
"eh! lo so che tendete dei tranelli, qui la marcia indietro non c'è, non mi fregate!". "Allora" ribattè 
l'ingegnere "torni un'altra volta che faremo in modo di mettercela!". Tutti sanno che quando gioca a 
carte vuoi sempre sapere che carte ha il compagno, ma mai comunica o spiega che cosa ha in mano 
lui. La danza la vuole condurre da solo, col risultato che, alla fine della partita, le discussioni e le 
litigate non finiscono mai. 
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Ascanio Bertoli 

 
RUFFO E LORA 
Ruffo (1919) e Lora (1928) Franceschi 
Ruffo lo conosco da quando sono nato essendo il cugino di mia mamma. Me lo ricordo quando, 
bambinetto, mi aggiravo in quella specie di paese da favola che era la bottega che avevano e 
specialmente il retro e il cortile, con la forgia, il tornio e lo scheletro di una grande barca mai finita. 
E i fucili che lì facevano o riparavano, e gli strumenti musicali inusitati e le poesie di quei fantastici 
quadri di pesci, cacciagione e paesaggi che lo zio Duilio, mente leonardesca, era capace di fare. Me 
lo ricordo quando, dopo 1'8 settembre, tornò dalla Sicilia, dove faceva l'aviere, facendo viaggio fino 
a Napoli in motoscafo e poi con mezzi di fortuna, dopo aver venduto la benzina rimasta. Me lo 
ricordo ancora affaccendato intorno a una rudimentale macchina per fare il gelato costruita con una 
botticella, un marchingegno manovrato da una manovella, un pezzo di sacco, ghiaccio e sale: da 
questo marchingegno usciva il più buon gelato di questo mondo. Forse questa è stata la molla per 
aprire un bar che, col tempo, è cresciuto in dimensione secondo gli istinti del momento e dove lui, 
con la Lora, era incontestato prim’attore. Prim’attore è la parola giusta perché lui e la Lora, in 
quella specie di teatro dell'arte, erano due veri teatranti, sempre pronti alla battuta, anche salace, ed 
a creare momenti di happening esilarante. A questo contribuiva anche zio Duilio che spesso faceva 
dell'improvvisazione una regola di vita. A quel tempo era direttore dell'Aniene l'ingegner Papetti 
che, ogni pomeriggio d'estate, prima di rientrare a casa, passava dal bar e chiedeva un bicchiere di 
minerale col limone. Una volta, non vedendo il limone, lo fece notare a Duilio che, con somma 
naturalezza, tirò fuori da sotto il banco una grossa lima, un limone appunto, e la infilò nel bicchiere. 
E all'ingegner Michetti che chiedeva una minerale con "qualcosa dentro" gli ci infilò un tappo di 
sughero... Gli aneddoti del periodo potrebbero far parte di un grosso libro che forse nessuno mai 
scriverà e che racconterebbero la storia di un intero paese. Un onorevole del PSIUP che andò al bar 
a telefonare entrò nella cabina e chiese dove fosse la luce. La Lora pronta gli disse: "faccia il saluto 
romano e la trova automaticamente! se poi non le piace vada nella cabina di sinistra: è quella di 
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Mao!". Uscito dalla cabina domandò come mai sul mare ci fossero solo vecchi e bambini e non ci 
fossero quelle belle "paraghe" che si vedevano di solito. La Lora rispose: "quest'anno c'è solo DC e 
PSIUP!". "O come sarebbe?" chiese l'onorevole. "Ma non lo sa che i segretari dei due partiti sono 
Piccoli e Vecchietti?" ribattè la Lora. Con aria sconsolata l'onorevole concluse che quello era il bar 
più anarchico d'Italia comprese le Isole. Nel '75 con un ultimo schiocco di mani e relativo fischio, 
Ruffo vendette il bar e si ritirò in campagna sulle colline di Guardistallo a fare il contadino. Credo 
non si accorgesse della differenza tra un cavolo e un carciofo, ma in poco tempo, come sempre, ha 
imparato a fare tutto alla perfezione dall'olio, all'orto, al vino. E tra gli attrezzi di campagna trovi 
una barca che si chiama come lui e da lui costruita prima della guerra. Giureresti che, messa in 
acqua, si potrebbe capovolgere immediatamente, invece ha girato tutte le isole dell'arcipelago. Una 
frase celebre di Ruffo?: "chi fa può intendere e chi non fa non ha mai inteso". 

 

Ruffo e Lora Franceschi 

 

IL PIPI 
Ivano Simoncini (1920) 
"Pipi" si chiama lui e "Pipi" si chiamava il suo babbo, Ernesto, e anche il suo nonno. I Simoncini, 
ormai sono conosciuti molto più con questo soprannome che col cognome di famiglia. Il 
soprannome risale all'incirca al 1870 quando la famiglia arrivò a Caletta e il vecchio Simoncini si 
rivolgeva al bambino di casa con: "bello ‘r mi' pipi". A quel tempo erano già conosciute le poesie 
del Fucini ed una, famosa, parla proprio di un bambino nomato "Pipi". Evidentemente era un modo 
comune per chiamare affettuosamente i bambini. Nello stesso periodo Fucini scrisse anche una 
novella sul nonno di Ivano: "I dentici di Pipi. Col suo babbo, fin da bambino, andava a pescare con 
1' "Insuperabile", la loro barca costruita nel ‘28. "Con la lampara a carburo pescavano pesce 
azzurro, per lo più sardine. Le sardine "montavano" verso la luce della lampara e venivano catturate 
con l'aiuto anche di due barche più piccole di appoggio. È capitato anche che qualche pescecane, 
anche grosso, si gettasse nel mezzo alle sardine e, spesso, venisse preso con un laccio. Con i Pipi 
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andavano spesso Natalino Fanucci, il babbo di Otello Bigazzi, che faceva il contadino, e altri 
parenti o amici di paese. Le sardine catturate venivano messe subito dentro ai caratelli e, se il vento 
era buono, andavano direttamente a Livorno a venderle al mercato. Quando portavano il pesce a 
terra spesso ci scappava una bella brusta con qualche aguglia, locca o acerto che finivano sul fuoco. 
Naturalmente qualche fiasco di vino non mancava. E i fiaschi, vuoti, spesso servivano quando 
andavano a portare il pesce a Livorno col furgone di Giuseppe Poli che, o non aveva i fanali o non 
funzionavano. A buio fatto mettevano due candele dentro due fiaschi e... via! Fino agli anni Trenta 
pescava muggini con la mugginara a rete fìssa impostata vicino a Punta Righini: un sistema di reti 
con chiusa finale a sacco, sulla rotta dei muggini, tipo la tonnara. Nel dopoguerra l'Insuperabile fu 
trasformato in peschereccio per la pesca a strascico, ma il Pipi preferì la pesca coi palamiti e i 
tramagli, e, specialmente, la pesca ai muggini. A distanza indovina i branchi e ne stima la grandezza 
e la razza. Lui pesca solo quelli con le macchie dorate sulla testa, detti "lustri". Se non sono "lustri" 
il Pipi gira la prua. Un tempo ne prendeva anche 40 quintali a stagione (da luglio a metà ottobre), 
oggi arriva si e no a 7/8 quintali. Dice che il pesce è diminuito e che "un c'è più nulla" ma spesso 
torna con la barca piena. A prenderlo alla lettera bisognerebbe scrivere sul pesce che espone nelle 
cassette: "ultime rimanenze della costa etrusca". Di tanto in tanto pesca anche qualche predatore di 
muggini, le leccie, come si può vedere dalla foto, legate alla cima tirata su da Nicolò Metelli. Se 
capita le vende a taglio e consiglia di farle in padella o alla brace, roba d'altri tempi! Quando non si 
può andare in mare rassetta le reti o sistema la barca e dopo le libecciate raccoglie i legni sulla 
spiaggia mettendoli su quella speciale carriola senza sponde e con la ruota di ferro che serve ai 
pescatori per portare le reti. Il suo magazzino, a ridosso dei pungenti, nel primo pomeriggio, è 
all'ombra e gli amici vanno e vengono per fare due chiacchiere. Qualcuno che capita più di 
frequente, per amicizia o per svago, lo aiuta a sistemare gli attrezzi. Difficilmente puoi udire la voce 
del Pipi, persona di poche parole, ma di schiettezza antica, all'apparenza ruvido, in realtà schivo, 
buono di cuore e d'animo tenace.  
 

 
Ivano Simoncini 
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PIERO & MARIO 
Mario (1921) e Piero (1924) Faccenda 
Nonna Isola e Nonno Cecco avevano fatto questa grande casa sulla Via Aurelia, di fronte 
all'odierno cinema, prima che cominciasse questo secolo. Uno dei figlioli, Lauro, era andato a fare 
l'ufficial di posta a Rosignano, gli altri si erano divisi la casa. A sinistra la Laura, al centro Emilio 
con la bottega di alimentari, il bar, il ristorante e la pensione (3 o 4 camere!) a destra il "Moro" (si 
chiamava Attilio ma nessuno lo sapeva) col forno. Il Moro passava sempre a gran velocità su un 
calesse tirato da una cavallina e bisognava stare attenti ai bimbi, ai polli e ai cani perché lui tirava 
sempre dritto per portare il pane e fermarsi a bere un gotto per far capire ai bindiani che Guerra era 
meglio, ma di molto! Dei figlioli, andata sposa l'Isolina, sono rimasti Piero e Mario a continuare 
l'arte dei panificatori. Qualche anno fa si è ritirato Mario e l'anno scorso anche Piero e il pane ciuco 
(o ignorante) e le splendide schiacciate non si mangiano più. Ed è un vero peccato, una vera 
"cultura" che si perde. Anche i biscotti dell'Elisa, brutti a vedersi ma buoni a mangiarsi: la ricetta se 
l'è portata dietro e ora magari li prepara per qualche santo in paradiso. Piero e Mario sono uguali di 
cuore ma estremamente diversi nel modo di proporsi; lo sono sempre stati. Mario è un tipo 
riflessivo che misura bene le parole prima di dirle e quando parla (non spesso) è sempre a ragion 
veduta. Piero invece è un esternatore costante, un torrente in piena, sempre pronto alla battuta e a 
renderti romanzate le situazioni più semplici. Mario parla con calma, non gesticola, ti spiega i 
concetti usando la ragione, sorride con gli occhi. Piero si sbraccia per spiegare, si muove, si 
contorce, cambia il tono della voce e ride sguaiatamente. Una specie di attore da commedia dell'arte 
e se trova una parola che gli suona bene la rigira fino a farne un poema. In estate puoi trovare Mario 
seduto alla biscondola, la pelle scura e la canottiera bianchissima, in attesa che passi qualcuno e si 
fermi un attimo a scambiare due chiacchiere di paese e parla con quella voce piena e profonda 
propria dei cantanti lirici. Piero invece lo puoi trovare in qualche macchione con la doppietta, 
oppure su per la Popogna o sul Vaiolo che arranca su una splendida bicicletta da corsa, bardato 
come Bugno. Se passa da Pomaia si informa se Azeglio ha messo le chiocciole a spurgare nel qual 
caso di tornare a casa non se ne parla fin dopo pranzo. Se lo incontri allora ti saluta con una gran 
risata e ti dice: "boia deh! T'ho fatto una mangiata di 'iocciole 'he levati! Ma tanto per anda'n giù è 
tutta discesa!". Subito dopo la guerra quando erano arrivati i primi bigliardini (il calcetto) Piero 
dopo mangiato lo trovavi fisso a giocare. Avevano gli omini di legno invece che di plastica e li 
aveva ribattezzati "battole". Lui giocava, rideva e ti parlava del capanno "Tumia" e del "motom"; 
Mario, riflessivo, guardava e scuoteva la testa come per dire: "ma che fratello mi è toccato in 
sorte!..". Erano grandi nuotatori, ma Mario si vedeva meno sulla spiaggia; Piero spesso, verso il 
tramonto, scendeva in acqua con pinne, maschera e fucile (un "Cernia" da 2 metri e 10 di 
lunghezza) e regolarmente tra lo scoglione e i pungenti qualche sarago lo stempiava. Poi tornava a 
casa e col fratello passava la notte a preparare il pane. Hanno dato da mangiare il pane a tre 
generazioni di paesani e villeggianti. Oggi, purtroppo, in quanto a pane, bisogna mangiare quello 
che il convento passa. 
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Mario e Piero Faccenda 

IRAMME 
Iram Donati (1921) 
Lo puoi incontrare sul mare che guarda verso l'orizzonte con gli occhi ridotti a fessure a causa del 
sole, la pelle bruciata dal sale, i modi serenamente decisi, la faccia da capo indiano, severa e 
riflessiva. Ricorda nei lineamenti il babbo, Ausonio, uomo di mare anche lui e di virtù 
taumaturgiche: ogni parola una sentenza. Ad un certo punto della sua vita decise di metter su un 
ristorante nel seminterrato di casa e, in quel tempo felice, era possibile mangiare il pesce come Dio 
comanda. La moglie e la suocera ai fornelli, se arrivavi presto, Iram lo trovavi seduto nell'ingresso 
ad un piccolo tavolo che mangiava la sua cena col fido fiasco di bianco davanti a se, un amico su 
cui sempre contare. Poi veniva al tavolo a proporti il vino e ti portava nella cella frigorifera per farti 
scegliere il pesce di cui ti raccontava vita, morte e miracoli. Una sera, come sempre, il ristorante era 
pieno di gente allegra e contenta e, all'ingresso, si presentò un gruppo di sei persone tra cui un 
ministro. Un signore, elegantissimo, andò a parlare con Iram a bassa voce e lui, a voce alta invece 
(in modo che tutti ascoltassero), rispose: "non lo vedi che non c'è posto?". Il signore con calma, ma 
fermamente, gli fece notare che c'era il tal ministro. "Ministro o non ministro" ribattè scandendo 
bene le parole "il posto non c'è, se vuoi tornare domani sera t'accontento, ma stasera non c'è nulla da 
fare! Ma perché non vai al Bersagliere, lì di posto ce n'hanno sempre tanto!" Lui, fortunatamente, è 
fatto così e una persona per lui è soltanto una persona, non un ministro o un cavaliere! Un'altra volta 
un giovane gli faceva notare che la seggiola era un po' sgangherata e rischiava di rompersi, perché 
non la cambiava? La risposta fu secca: "tienine di conto, perché io e la mi' moglie siamo un po' 
stanchi di questa vita e se la seggiola si rompe uno in meno da sfamare!". Una sera, a casa mia, 
stavo mangiando e la televisione stava parlando di un gruppo di terroristi arabi che avevano 
sequestrato una nave da crociera davanti all'Egitto. C'era stato un morto ma poi finalmente tutti 
erano stati liberati ad Alessandria. Stavano intervistando alcuni dei sequestrati e tutt'ad un tratto 
all'orecchio mi arrivò sorprendentemente una voce amica. Mi voltai verso il televisore e vidi la 
faccia di Iram che, con grande calma, parlava dei momenti passati a bordo. Tempo dopo gli ho 
chiesto di questa brutta esperienza. Chiunque altro, passata la paura, avrebbe fatto il gradasso e il 
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coraggioso e avrebbe raccontato l'accaduto con estremo distacco. Lui disse: "sono stati brutti 
momenti e io avevo una gran paura!" Questo è l'uomo, il suo modo di essere. A volte lo incontro dal 
Tafi che parla di reti, di pesci o di tasse. È sufficiente una piccola provocazione e delle storie 
stupende, ricordi di tempi in cui non c'ero, affiorano e prendono corpo. È tutto un ricordare a due 
voci, precisare particolari e personaggi, fatti, misfatti e leggende. Io ascolto e mi sembra di essere 
sul posto in quel dato momento del raccontare e mi pare anche che certe figure prendano corpo 
sempre più nitidamente e comincino a vivere. Poi decide che s'è fatto tardi e dice che deve andare a 
prendere la barca ed a salpar le reti. Il Tafi puntualizza: "con questo scilocco ci sarà da ballare!". E 
lui "con un fiasco di quello buono anche il mare spiana!". 
 

 
Iram Donati 

 
MENOTTI 
Rivo Menotti Biasci (1922) 

Fare il fabbro come si deve e come si faceva una volta è ormai una rarità, un'arte che va 
sfortunatamente scomparendo. Perché non c'è più richiesta per certi tipi particolari di inferriate in 
ferro battuto (visto il tempo occorrente costerebbero troppo care) e soprattutto non c'è più la mano 
d'opera necessaria: i giovani studiano o, se non lo fanno, preferiscono andare a lavorare in fabbrica; 
meno responsabilità, orario stabilito e uno stipendio fìsso. Menotti ha continuato l'attività del padre 
e, di questo, ne è molto orgoglioso. Ormai questa impresa familiare dura da 80 anni e spera che 
continui, anche se lui ha ormai appeso gli arnesi al chiodo, con quello che da quando era ragazzo è 
stato il suo aiutante. Lui, per la verità, lo chiama ancora "ragazzo". Venne da Pomaia e cominciò 
aprendo bottega a Caletta vicino al passaggio a livello che oggi non c'è più, sostituito dal 
cavalcavia. Lavorava principalmente per i contadini che spesso avevano bisogno dei suoi servizi per 
saldare qualche pezzo di macchina da lavoro o affilare qualche vomere. Per far questo era obbligato 
a lavorare la domenica perché nei giorni di festa le bestie normalmente rimanevano nelle stalle. Ma 



 14 

questo non gli pesava perché il lavoro è stato sempre parte importante e significativa della sua vita. 
E se qualcuno arrivava a bottega con qualche guaio alla bici non disdegnava di mettere mano agli 
arnesi e di rendersi utile. Così come non si tirava indietro se c'era da ferrare un cavallo. Nei primi 
tempi, col suo babbo, aveva mantenuto un'officina a Pomaia, in Valdiperga, dove andavano il 
giovedì a lavorare su qualsiasi pezzo di ferro ci fosse da aggiustare. Partivano la mattina presto con 
quella speciale bicicletta (ormai cimelio da museo) che al posto della canna aveva una lunga 
cassetta di legno, alta una ventina di centimetri, in cui trovavano posto tutti gli attrezzi da lavoro. 
Avendo un cognato in America che lavorava alla FORD prese il passaporto e andò a vedere se era il 
caso di fermarsi. Non funzionò, era troppo legato alla sua terra e al suo lavoro e cosi tornò a casa a 
lavorare nella bottega di Caletta. Ma già che era uno dei pochi a possedere un passaporto lo usò per 
turismo: col Derna andò in Russia e poi in Spagna e Germania. Girare il mondo era divertente, ma 
poi bisognava tornare a lavorare. E Menotti lo ha sempre fatto volentieri. Nel '45 fece il solo grande 
affare della sua vita, comprò una Moto Guzzi usata per 5.000 lire, la rimise a nuovo e, tempo dopo, 
la rivendette per 200.000. Una sera, giocando a biliardo al bar di Ruffo, fece un tiro fantastico, da 
campione del mondo, ma la sua palla dopo lunghi ripensamenti sull'orlo della buca ci finì dentro e 
"bevve" tutti i punti fatti. Alzò gli occhi al cielo e dalla sua bocca venne fuori un moccolo 
lunghissimo tutto fatto di rane, bodde e processioni varie di ranocchi. Rimanemmo tutti a bocca 
aperta per lunghi minuti finché finì, poi scoppiò una risata generale. Gli chiedi: "come va?" E lui: 
"se mègliora, va bene!". 

 
Rivo Menotti Biasci 

 

STEVANNE 
Stevan Faccenda (1923) 
Altro autentico esemplare della razza dei Caini quest'uomo dall'aria falsamente scorbutica (come un 
po' tutti i Faccenda) ha fatto, dal dopoguerra, la storia di Caletta vivendola in prima persona, prima 
dietro il banco del bar "Calderini" e poi dietro a quello della sua "gastronomia". Mi ricordo che, nel 
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1953, fu il primo a far conoscere la televisione in tutta Castiglioncello mettendola in un'apposita 
saletta sopra un alto trespolo di metallo. Il mi' babbo, Mariano, mi portò a vederla in un pomeriggio 
di domenica, c'era uno spettacolo di varietà con un complessino musicale guidato da Van Wood 
(che ora fa il mago) che cantava "cara Teresa butta la chiave del porton!". Nel '54 la saletta della TV 
divenne uno stadio infuocato in occasione dei campionati del mondo di calcio in Svizzera con due 
opposti schieramenti in campo. Da un lato quelli di fede comunista che tifavano per la rossa 
Ungheria di Puskas, e gli altri che, di volta in volta, si misero a tifare per il Brasile di Brandaosiglio, 
per l'Uruguay di Andrade e poi per la Germania di Fritz Walter. Lui faceva affari d'oro ad ogni 
partita distribuendo birre, streghe e ponci al rumme, la voce tonante e la battuta sismica. Da dietro il 
banco, l'aria sempre severa, stangava con i suoi pareri tutte le discussioni fra amici e voleva essere 
ascoltato e, naturalmente, avere ragione. Spesso la gente si chiedeva se non avesse un oscuro 
suggeritore dietro la macchina del caffè, tanto appropriati erano i suoi ingressi nel mezzo a qualsiasi 
discussione. Ma l'oscuro suggeritore non c'era e la prova si è avuta quando ha ceduto il bar ed è 
uscito allo scoperto andando a troneggiare dietro un altro banco, quello della gastronomia. 
All'inizio, quando cominciò a consigliare ricette, abbinamenti e cotture qualcuno storse la bocca e 
pensò: "è imparaticcio!". Messo alla prova, però, ha lasciato tutti di stucco perché ha dimostrato 
d'essere un cuoco veramente in gamba. Non solo sa preparare cibi gustosi e raffinati, ma anche, con 
pochi e semplici ingredienti, è capace di improvvisare una tavola semplice e molto gradevole, con 
preciso intuito e l'opportunità che richiede l'occasione. Insomma: quarant'anni dietro a un banco non 
c'è stato mica a veglia! Eppoi, bisogna dirlo, nella famiglia Faccenda c'è lunga tradizione di cuochi: 
lui stesso è nato nella casa dove suo nonno Leopoldo aveva l'osteria, a Portovecchio; tradizione 
continuata dalla Ida a cavallo della guerra e, oggi, dal giovane Enrico, figlio di Piero. Da bimbetto, 
con una damigiana, andava a vendere l'acqua alle ville in estate e, in primavera, gli sparaci. Un po' 
più grande lo troviamo a lavorare alla fabbrica del ghiaccio dei suoi parenti a Portovecchio nella 
casa dietro al crocefisso sulla Via Aurelia. Fra tutti i calettani, naturalmente, è quello che di 
Castiglioncello ne sa di più e più spesso degli altri calettani è solito dire: "facciamo da noi!" La sua 
è un'opinione (come dire?) "precotta!". Persona dall'animo sportivo ha rischiato per diversi anni la 
sua fama di gastronomo alla "Festa del pesce" quale democratico "plenipotenziario" della cucina. 

 
Stevan Faccenda 
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BOCCINO 
Mauro Quaglierini (1924) 
Un accigliato allegro che fa della calma la sua immagine. Difficile da spiegare perché, dietro questo 
paravento, esiste un temperamento irruento, sanguigno e nervoso. Diciamo che è un burbero, 
amabile bisbetico. Sua caratteristica principale, comune del resto a tanti conterranei, è quella di tirar 
fuori salaci battute in continuazione, brevi e stringate. C'è da dire però che la sua battuta è corta non 
per amore di sintesi, ma semplicemente perché farla più lunga gli costerebbe molta più fatica. Una 
sera, al biliardo, qualcuno cercava di arrivare a mettere il punto vicino al pallino, ma inutilmente, la 
distanza era sempre notevole. Lui lo guardò un attimo e gli disse: "a tè ti ci vorrebbe un pallino 
grosso come una damigiana!" E ad un altro che faceva tante moine prima di tirare, controllava bene 
le sponde e prendeva la mira sparò tranquillo: "giocare non giochi un granché, ma sembri un 
soprammobile!" Io lo ricordo alla fine della guerra con la maglia della Libertas (numero 9) 
decisamente arrabbiato con l'arbitro. Con l'aria truce e il pugno serrato se ne stava largo lungo la 
linea del fallo laterale cercando di sorprendere il direttore di gara alle spalle. Era tarchiato e 
massiccio, ma assai veloce e dal tiro pronto e potente. A quel tempo durante una partita di 
campionato a Viareggio che il Castiglioncello stava largamente perdendo, si ritrovò, chi sa come, 
un piccolo temperino nella mano e, ogni volta che il pallone arrivava, misteriosamente finiva 
sgonfio. Dopo il sesto e ultimo l'arbitro fu costretto a rinviare la gara. Al pallone dovette rinunciare 
perché fu squalificato a vita. La realtà dei fatti non è data sapere: lui dice che fu Buino a tirare 
all'arbitro un mazzo di chiavi. Strano è che Buino avesse un mazzo di chiavi a portata di mano visto 
che pure lui era in campo a giocare. Le malelingue raccontano che, nella mischia intorno all'arbitro, 
lui si distinguesse nel girare intorno e, di tanto in tanto, sganciare qualche diretto. Quando 
arrivarono gli alleati, con Mario Nannetti faceva il bagnino per loro conto con grandi vantaggi 
personali perché riuscivano a passare per tre volte al giorno, avendo un permesso per mangiare una 
volta, in tre mense diverse che erano a Villa Celestina, al Castello e in Portovecchio. E, sebbene i 
bagni finissero a settembre, riuscirono a tenere aperto e a farsi pagare fino quasi a Natale. Una volta 
tutta la banda andò a Casale a ballare con un barroccino e al ritorno Marcello Bartoletti, durante una 
sosta, si arrampicò su un fico per mangiare qualche frutto. Boccino istigò la compagnia a partire e 
Marcello rimase sul fico. Come finì la storia non si sa. Sempre con Marcello un giorno tornava da 
Nibbiaia con una bici con un freno solo che lungo la discesa del Vaiolo si ruppe. Finirono in un 
prunaio e solo dopo molti sforzi e lungo tempo furono liberati, ma trovarono ugualmente il tempo di 
riempirsi la pancia di more. Tempo fa, calmo e sorridente, arrivò al circolo dei pescatori e qualcuno 
gli disse canzonando: "o Boccino, non lo vedi come sei grasso, o perché non ti metti a dieta?". E lui, 
serafico, di rimando: "m'hanno detto che un giorno dovrò mori', o che devo mori' anche con la 
fame?". 
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Mauro Quaglierini 

IDEE 
Marcello Bartoletti (1924) 
Oggi lo puoi incontrare sulla passeggiata o in piazza, un signore distinto ed elegante che ti parla con 
aria tranquilla e un po' distaccata. Marcello è uno che nella "vita" di Castiglioncello ha lasciato una 
forte impronta personale, uno che ha segnato indelebilmente un periodo molto fervido dello 
sviluppo del paese, dal dopoguerra ai giorni nostri. Ha cominciato da camionista ed ha maturato, 
poi, tutta una serie di esperienze, da direttore d'albergo a barman sulle grandi navi italiane (dove tra 
gli altri conobbe Hemingway). Poi, forse un segno del destino, iniziò a gestire il tennis che in breve  
divenne il ritrovo più esclusivo di Castiglioncello. Ricordo, poco dopo la guerra, un torneo che 
organizzò con il grande Drobny e con Cardini e ricordo anche la luce soffusa accesa nel patio, sul 
retro, dove si svolgevano notturni e accaniti tornei di bridge. Ma lui fissò nel tennis solo il punto di 
partenza perché, allora come ora, è sempre stato un uomo di idee. Sopra il tennis c'era una terrazza, 
la coprì e ne ricavò un simpatico ritrovo per i giovani che lì si incontravano ogni sera mangiando le 
seme che si trovavano su ogni tavolo a bere qualcosa prima di scappare da qualche parte. Subito 
dopo andò a gestire un locale alla foce del Chioma, il "Chioma Beach", frequentato dalla miglior 
società della zona e dai frequentatori del tennis a partire da Marcello Mastroianni, il duo Bice 
Valori, Paolo Panelli, Orsini, Toni Ucci, le Kessler, Gassmann... Per l'inaugurazione inventò come 
regalo una bottiglia di champagne dentro ad una gottazza di legno, legati da un nastro colorato 
insieme ad una brochure del complesso. Io ce l'ho ancora, così come l'aveva avuta il mi' babbo, su 
un mobile del soggiorno. A quel tempo aprì anche "il Cacciatore", una specie di trattoria, a 
Portovecchio, arredata con i pezzi in scuro legno massiccio e pellicce bicolori dove regnava il 
Merino. Aveva così creato una specie di catena di montaggio: si andava al Fazzoletto, dove, quando 
gli sguardi carichi di lussuria cominciavano a intrigarsi, si faceva gruppo e ci si spostava al Chioma 
per poi, a notte fonda, andare al Cacciatore per un piatto di fagioli all'olio e una fetta di frittata di 
cipolle. Era un po' come il ritrovo dei nottambuli smarriti che lì si ritrovavano per tirar mattino e 
andare a mangiare i bomboloni dal Cucchiara. In seguito aprì un ristorante alla buca dei Corvi, il 
Poggetto, poi, improvvisamente, si ritirò sulle colline a, si dice, allevare chiocciole. Ma da un po' è 
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ritornato a macinare idee e, al Poggetto, ha riaperto un piccolo locale ben frequentato mentre il su' 
figliolo, Tony, ha creato una fabbrica di gelati dove produce la famosa cassatina Dai-Dai dal nome 
di un locale che nel dopoguerra esisteva sopra la galleria della ferrovia verso la stazione. Questo era 
un posto dove i giovani di allora andavano a ballare, messo su da Tancredi un tipo che, durante la 
guerra, con un carrettino tirato dalla ciuchina Dorotea veniva da Solvay a portare il gelato e con una 
speciale macchinetta lo metteva tra due biscotti per la gioia di ogni bambino. Se un forestiero, 
incontrandolo, domanda a uno del posto chi sia quel signore distinto aspettando di sentirsi 
rispondere: "un famoso scrittore o un filosofo" si sentirà semplicemente replicare: "quello? è 
Marcello!". 

 
Marcello  Bartoletti 

 
I CIUCCHI 
Walter (1924) e Ampelio (1927) Ciucchi 
Hanno svolto l'attività di tassisti fino al '92 col garage in via Fucini verso il Quercetano. Quando 
chiusero con il lavoro di tassisti decisero di affittare il fondo. Poi ci ripensarono: star lì con gli amici 
e coi passanti a far quattro chiacchiere valeva senz'altro di più dell'affitto. Fu così che si dedicarono, 
più di prima, alla craziola, magari rivedendo l'organizzazione. Così hanno messo a disposizione una 
panca per i posti di fila e varie sedie ed hanno perfezionato un circolo che già esisteva da molto 
tempo: "I ragazzi di via Fucini, Team Ciucchi club". Proprio all'interno del garage c'è un quadro 
con una caricatura di tutti i componenti. Ma Paolo Panelli, frattanto, aveva fondato un altro club con 
sede sempre nel garage Ciucchi ed aveva portato l'insegna da lui fatta in legno a rilievo: "Circolo 4 
gomme lisce". Su una tabella c'è la foto polaroid di tutti gli aderenti, meno quella di Chiappella 
(abituale frequentatore nei giorni d'estate) perché era stato deciso che le foto dovevano essere 
brutte, ma lui ne portò una in cui appariva tutto perbenino e venne scartata. Tra le foto puoi vedere, 
oltre Panelli, quella di Marcello Mastroianni e quella di Domenico Luzzara, presidente della 
Cremonese, che qui viene in villeggiatura e per prendere l'olio da Ruffo. È l'unico presidente che 
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ogni anno festeggia sia le promozioni che le retrocessioni e alla festa Walter e Ampelio sono 
sempre invitati. Del resto Walter è stato un buon giocatore, nel dopoguerra. Ma se chiedi a Ampelio 
se anche lui ha fatto qualche sport ti risponde: "io no, ho vissuto all'ombra!". E, a proposito di 
ombra, si può notare che durante la giornata il circolo si sposta a seconda del sole. Al mattino 
davanti al garage, nel primo pomeriggio al di là della strada vicino all'albergo Roma e sul tardi, 
quando l'ombra ritorna, riprendono panca e sedie e si riportano davanti al garage. Dice Walter: 
"bisogna aprire di prima mattina perché verso le cinque, spesso, c'è già qualcuno che gira qui 
intorno". Mastroianni, gran fumatore, era solito buttare le cicche sul pavimento e Ampelio, senza 
dir niente, le spazzava fuori. Alla fine capì e andò in piazza a comprare un posacenere di terracotta 
che è ancora nel garage. Così Ampelio non deve più spazzare i suoi mozziconi. Alle pareti del 
garage quadri e gagliardetti e i manifesti di Castiglioncello di cui hanno una ampia scorta: passano i 
villeggianti, chiedono un'informazione e se ne vanno con un manifesto. Quando sono alla fine 
vanno alla pro-loco e rifanno la scorta. Da un lato si nota una paletta, tipo quelle stradali ma tinta in 
modo diverso. Faceva parte di un set che serviva ai componenti del circolo per tradurre in voto 
l'apprezzamento per le grazie femminili di passaggio. La curiosità ti spinge a chiedere con quali 
risultati si chiudevano le votazioni dei soci dei circoli. "Erano tutte bone" ti risponde Walter e 
Ampelio con la testa approva. 

 
Walter e Ampelio Ciucchi 

 

GIANCARLO 
Giancarlo Faccenda (1925) 
L'altra estate, sulla spiaggia, stavo raccontando qualcosa alla figliola maggiore di quest'altro 
esponente della razza dei Caini quando mi interruppe dicendomi: "ma tè sei quasi più bugiardo del 
mi' babbo!". La cosa mi fece pensare perché voleva dire raggiungere limiti eccelsi in questa difficile 
arte della bugia. Ma se si studia a fondo il personaggio ci si accorge che è menzogna dire che è 
bugiardo. Lui non racconta una notizia falsandola, lui svolge la realtà modificandola a suo 
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piacimento o secondo le convenienze o l'enfasi del momento. Lui non racconta, narra! Sarebbe 
come dire che Collodi è un bugiardo perché ha scritto "Pinocchio". Che c'entra, Collodi ha 
inventato una storia. E Giancarlo inventa delle storie, basta dargliene il pretesto e avere tempo per 
ascoltare. Con grande calma e con estrema dovizia di particolari, variando ad arte il tono della voce 
e inserendo pause opportune comunica spiegandoti che era li, "presente alla scena"; e il fatto che 
una donna di Montescudaio è scivolata su una buccia di banana può diventare la disfida di Barletta 
o sei puntate di Beautiful. Se qualcuno si prendesse la briga di andargli dietro e registrare i suoi 
racconti di sicuro potrebbe scrivere dei libri di grande successo. 
Appena passata la guerra la mi' nonna Ida seccava i fichi su delle stuoie di canneggiole, poi li 
metteva in quel cerchio di fine compensato che c'era intorno al formaggio Belpaese, con mandorle, 
noci, canditi e altre cose e mi mandava da Adelmo, il babbo di Giancarlo, che faceva il falegname 
(come mastro Geppetto!) perché mi mettesse il tutto nella morsa in modo da fare una specie di 
panforte. E li trovavo Giancarlo, che era di qualche anno più grande di me, che mi faceva vedere 
come funzionavano gli attrezzi e tutte quelle cose che lui sapeva fare. Oppure apriva il grande 
armadio vicino all'ingresso della bottega e mi mostrava il grande manifesto a colori del generale 
Bradiey o la favolosa macchina rossa a pedali che stava attaccata su un muro della stanza. Con lui e 
con l'Isolina, che poi è diventata sua moglie, andavo sempre al mare e già allora rimanevo a bocca 
aperta nell'ascoltare i suoi racconti. Con loro ho imparato a nuotare col libeccio, senza paura, ma 
con profondo rispetto del mare, come mi hanno insegnato. Per esempio a quel tempo mi spiegò 
l'origine dei Faccenda: da sue ricerche erano dei fratelli pirati provenienti dal Marocco Spagnolo 
che nei primi del '500 avevano fatto naufragio proprio sul golfo di Portovecchio e lì si erano 
stabiliti. Bugia? Forse. Però da ricerche che io ho fatto posteriormente non si sa da dove venissero, 
forse dalla Corsica, ma esiste un documento che li nomina alla metà del '500 per un terreno vicino 
alla chiesa di S. Salvatore. Forse questa chiesa non era, come si dice, dove ora c'è la fattoria ma 
piuttosto sulle colline verso Livorno comunque, da allora, non so più dove comincia la finzione e 
dove finisce la realtà quando racconta qualcosa. 
Ha un carattere eccezionale e se vi dice che è arrabbiato non credetegli perché è buono come il pane 
dei contadini. Se gli domandate se è vero è facile che vi risponda di no. Per natura!  
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Giancarlo Faccenda 
 

IL MITICO TAFI 
Maurizio Tafi (1927) 
Se fosse vissuto al tempo degli antichi greci Omero avrebbe dovuto trovare le rime per il Tafi 
invece che per il Telamonio Aiace e forse la mitologia avrebbe dovuto aggiungere un settimo 
fratello ai grandi Titani. 
Quando apparve a Portovecchio incominciò, con mazza e piccone, a tirar via la miriade di piane che 
affioravano tra i tre scogli (allora erano veramente tre) e la granchiaia. La gente si fermava sulla 
passeggiata e scuoteva la testa pensando che non ce l'avrebbe mai fatta. Il risultato è oggi visibile e 
non c'è troppo da credere che tutto abbia fatto con le proprie mani. Noi ragazzi, all'ora del bagno, 
dovevamo raccogliere i sassi e metterli in una rete di metallo che poi lui tirava su col fido Amerigo, 
un pontone in legno, semplice e robusto a sua somiglianza. Con questo ci si guadagnava il diritto a 
frequentare la "sua" spiaggia e ad attendere, all'imbrunire, con tutti i villeggianti, il momento in cui 
si buttava in acqua, quando ormai il "maestrale" era calato e la superficie del mare era liscia e 
oleosa. Per un po' vedevi le robuste braccia che, alternativamente, con movimento lentissimo 
passavano sull'acqua e ad ogni passaggio la testa che appena affiorava avanzava di un paio di metri. 
Per noi ragazzi era il simbolo della fierezza, della forza, della semplicità e della lealtà. Si rideva per 
il modo sornione che aveva di raccontare le cose inventando parole e tirando sagrati, ma chi di noi 
non ha poi usato il neologismo "incatagnato" che lui inventò, un giorno, per spiegare alla sorella del 
presidente Gronchi che certi massi erano incastrati tra loro? Certi aneddoti son passati come 
leggende eppure, anche se è difficile crederci, erano parte di una realtà che solo uno come lui si 
poteva creare. Come quando passando in motorino di notte, dopo aver dato fondo a non so quanti 
ponci, sbarbò colpendolo col ginocchio, uno di quei panettoni in cemento che impedivano alle 
macchine di entrare nella pineta. La sera dopo era ancora al bar a giocare a biliardo con un pezzo di 
grondaia legato con una cima attorno alla gamba. Allora era giovane e il suo sogno era di avere per 
un giorno un Caterpillar con la pala larga otto metri (che qualcuno gli disse esistere in America). 
Lui allungò le braccia di fronte a sé, parallele, mirò verso la collina e disse: "se me lo portano qui 
faccio il porto fino alla farmacia!". Oggi di anni ne ha di più, ma ha ancora un fisico da lottatore o 
da gladiatore, se ne sta lì, in alto, nella cucina a controllare il "suo" porto, il piatto della pastasciutta 
vuoto e il bicchiere di vino a mezzo e al terragnolo che si è comprato il ferro da stiro di 12 metri che 
gli chiede, come a un oracolo: "icchè pensa sor Tafi, o che c'è da fidarsi a andare a i'ffaro?" lui 
risponde dopo aver guardato l'orizzonte e fiutato l'aria: "con queste bafagne, ragazzi, 'r tempo fa 
culaia!". 
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Maurizio Tafi 

SANDRINO 
Sandro Falaschi (1927) 
Ecco un tipo che sempre è stato coerente con la sua origine contadina di cui ha avuto e conserva 
ogni privilegio: la spontaneità, la schiettezza, la semplicità nelle parole e nelle azioni, la genuinità 
dei sentimenti e l'istintività di chi è stato sempre avvezzo ad aver a che fare con la natura. Un uomo 
allegro ed espansivo pieno di forza d'animo, di forza di vivere e di genuina forza fisica. Tanti anni 
fa, durante una veglia davanti al focarile e a qualche bicchiere di vino, iniziò una. discussione tra 
Cesare Vallini, detto Guardione, fattore dei Cardon e un tale Tanacca. Visto che della discussione 
animata non si veniva a capo è rimasta storica una frase che rivolse a Guardione: "allora decidi! da 
dove ti faccio passa', dalla porta o dalla finestra?". Un gustoso aneddoto ce lo ha raccontato lui 
stesso. La guerra era finita da poco e una domenica insieme ad alcuni amici andò a ballare a San 
Quirico dove si dava una festa con tanto di suonatore di fisarmonica. Lui si era seduto proprio 
vicino al musicante per non perdere nemmeno una nota. Quando questi attaccò, a più riprese, sentì 
qualcosa che gli cadeva sui piedi: fece attenzione e, con somma meraviglia, constatò che ogni volta 
che il musicista allargava la fisarmonica ne usciva qualche topo!... 
Per un certo periodo ebbe con sé un ciuco famoso in tutta la Toscana ed anche oltre. Si chiamava 
Bigheri ed era un ciuco da monta utilizzato per "produrre" muli, a quel tempo utilissimi per i 
trasporti di ogni genere. Questo Bigheri aveva fama di instancabile e quante cavalline gli portavano 
lui le soddisfaceva. Ormai era entrato nel frasario di tutti i giorni: se qualcuno non si accontentava 
per una qualsiasi ragione si sentiva dire: "sei peggio di Bigheri!" oppure "sei peggio del ciuo del 
Falaschi!". Ha sempre avuto la passione per i cavalli di cui conosce tutto, dal carattere alle fattezze; 
sa di cosa hanno bisogno ed eventualmente da che malanno sono affetti meglio di un veterinario. A 
proposito: se gli domandate del figlio iscritto all'università in veterinaria, gli si illuminano gli occhi. 
Perché da lui il figlio ha ereditato questa straordinaria passione per i cavalli e si è specializzato nella 
cura dei loro garretti, insomma: un pedologo per cavalli. Ormai è diventato un "maniscalco" di fama 
internazionale: cura i cavalli della nazionale olimpica di fondo e quelli di molti personaggi famosi, 
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per esempio Oliviero Toscani e Pavarotti. Per quelli di quest'ultimo, vista la stazza, probabilmente 
consiglia ferri fatti come una racchetta da tennis, altrimenti il povero cavallo rischia di sprofondare. 
Per un uomo come Sandrino che dalla vita sicuramente ha avuto tante piccole e semplici 
soddisfazioni, quella del figlio appassionato di cavalli famosi e consulente universitario è senza 
dubbio la luminosa corona al suo generoso e gioviale animo contadino. 
 

 

Sandro Falaschi 

I FRATELLI CASINI 
Gino e Giampiero Casini (1927) 
Si dice che Gino e Giampiero siano gemelli. Secondo me uno è nato e dell'altro hanno fatto una 
fotocopia. Stesso fisico, stesso modo di gestire, stesso modo di vestire, probabilmente pensano alla 
stessa maniera e nello stesso momento; e in più la medesima voce e la stessa cantilena 
nell'ironizzare su qualsiasi cosa di cui si possa parlare. Quando, da ragazzi, stavano al Poggio 
Allegro, passare dal ponte sulla ferrovia era estremamente pericoloso se loro erano appostati da 
quelle parti. Coi sassi nelle mani erano implacabili e dove colpiva l'uno colpiva anche l'altro. 
Guglielmo Tell con una balestra centrò una mela, loro, senz'altro, l'avrebbero colpita insieme con 
due sassi. Molte piazze, nelle diverse località del mondo, hanno un bel monumento nel centro, un 
condottiero a cavallo, una divinità mitologica, un soldato o una fontana. Il monumento della piazza 
di Castiglioncello sono loro, i fratelli Casini, un'istituzione con la loro agenzia. Ma più che 
un'agenzia l'Apac è il salotto buono di Castiglioncello, lì ci si riunisce, seduti all'interno in inverno e 
di fuori d'estate. Si discute e si scherza su tutto: sport, corna, vicende comunali, rigori, rinquarti 
sbagliati al biliardo, poco di politica perché da queste parti ognuno pensa che con Iram presidente 
della repubblica e col Tafi presidente del consiglio l'Italia andrebbe decisamente meglio di come va. 
E poi ognuno pensa a se stesso cercando, nei limiti del possibile, di dar poca noia agli altri. 
Insomma, Gino e Giampiero dettano il ritmo della piazza, ne son l'elemento catalizzatore, il 
barometro! Ed ogni frequentatore della piazza ne tiene conto, guarda loro, li ascolta e sa come 
comportarsi di conseguenza. Che vadano a vedere una partita di calcio, a fare una gita in barca o 
una battuta di caccia in Sardegna o nei Balcani sono sempre inseparabili. Non è dato sapere, 
comunque, se durante le battute di caccia adoperino la doppietta o abbattano la selvaggina ancora a 
sassate. 
Quando mi chiesero di progettare l'agenzia in piazza e portai loro i disegni, li rigirarono da tutte le 
parti sparando battutine ironiche e sorrisetti e facendo un'infinità di domande. Non mi dissero se il 
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progetto era di loro gradimento, ma mi chiesero: "quanto costa?". Ma, del progetto, non cambiarono 
un solo particolare! Anche quando hanno qualche affare da sbrigare hanno la fortuna di essere 
uguali, uno si sistema col cliente nel retro dell'agenzia che fa da ufficio e l'altro rimane nel davanti, 
dietro la scrivania, a tener salotto con chiunque sia capitato da quelle parti, naturalmente per caso. 
Si sfoglia il giornale e si discutono le ultime notizie non troppo seriamente. I fratelli Casini sono 
una istituzione... costituzionale. 
Sicuramente hanno fatto una consistente personale fortuna, ma nello stesso tempo hanno contribuito 
a creare la fortuna di Castiglioncello inventando, quando ancora nessuno ci aveva pensato, il 
sistema di vendere in modo scientifico terreni, case e ville. E da allora costituirono un punto 
immancabile di riferimento in questo genere di affari con un modo di essere e di fare sornione ed 
ironico, ma sempre sicuramente professionale.  

 

 
Gino e Giampiero Casini 

 
 

PALLINO 
Franco Becuzzi (1930) 
Immortalato da un articolo di Indro Montanelli con cui stava facendo una gita in barca, Pallino, anni 
fa, aveva avuto un altro momento di notorietà, in paese, sempre a causa di una barca, anzi due. Era 
il periodo di Pasqua ed era uscito con la sua barca in mare aperto. Anche Carlo Cardon con la sua 
barca stava incrociando al largo della punta Righini e sembra che tra la Meloria e l'isola d'Elba ci 
fossero in mare solo le loro imbarcazioni. Non si è mai saputo cosa avvenne di preciso, l'unica cosa 
accertata è che ci fu una tremenda collisione... La colpa, si sa, morì fanciulla e, domandando a 
ciascuna delle parti, la responsabilità rimbalzò da una parte e dall'altra. Quando andò in vacanza in 
Savoia qualche buontempone mise davanti a casa sua un vistoso cartello con scritto: "vendesi 
appartamento, rivolgersi...". Le richieste non mancarono ed ebbe il suo da fare per spiegare che casa 
sua non era mai stata messa in vendita. A parte questi fatti, di Pallino si raccontano parecchi 
aneddoti legati alla sua presunta sfacciata fortuna. Ne riportiamo alcuni così come ci sono stati 
raccontati. In un pomeriggio d'estate alcuni turisti stavano giocando a pallone sulla spiaggia quando 
un signore perse il suo anello. Le ricerche furono vane ed il suddetto signore ritornato a casa, nella 
sua città, si fece rifare l'anello. Quasi un anno dopo Pallino col suo speciale rastrello stava facendo 
arselle davanti alla spiaggia dei "bagnetti" (a quel tempo si faceva anche questo) e ad un certo punto 
insieme ai prelibati frutti di mare riapparve l'anello portato in mare da qualche libecciata. La sua 
fama di "trovatore" comincia abbastanza presto quando, a 15 anni, trova 5.000 lire. E un'altra volta, 
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in pineta, trova la metà di altre 5.000 lire. Non poteva servirsene ma lui, ugualmente, le mise da 
parte. E fece bene, perché, tempo dopo, e ancora per caso, trovò l'altra metà. Se non è fortuna 
questa! Ma non è tutto. In Gorgona pescò, con la lenza, ad una profondità di 135 metri, una 
meravigliosa aragosta ed un giorno che era a caccia, al capanno per il passo dei colombi, e nessuno 
prendeva niente perché niente passava, con un solo colpo uccise tre colombi con l'aggiunta poi di 
una tordera e un beccaccino (cosa ci facesse questo volatile sulle colline non è dato di sapere). 
Un'altra volta, mentre in Via Napoli stava verniciando una ringhiera, gli cascò ai piedi una 
beccaccia! Alla fiera di Cecina vinse 500.000 lire alla tombola e in altre occasioni spesso ha fatto 
centro. Ormai è il terrore di tutte le tombole e le feste dell'Unità e in tali occasioni è guardato a vista 
dal popolo invidioso che cerca di carpirgli i segreti di tanta fortuna. Non trovando una spiegazione 
plausibile al popolo invidioso non rimane che tirare fuori un vecchio, e mai spiegato detto: "devi 
essere stato dai frati a Quercianella!". Ma non ha fatto incetta solo di premi in denaro, spesso ha 
vinto salami, prosciutti, spalle, coppe, fegatelli, salsicce e cotechini. Con aria compiaciuta e 
malcelato orgoglio sentenzia: "in quattro sere ho rimesso insieme un maiale intero!". 
 

 
Franco Becuzzi  

 

MARIA LA POSTINA 
Maria Bertini (1931) 
Quella del postino al femminile è decisamente una caratteristica e una tradizione di Castiglioncello. 
Prima di Maria infatti a prelevare e a portare la posta c'era un'altra signora, la Gina Bigazzi. Me la 
ricordo arrivare con il borsone di cuoio davanti alla bottega del mi' nonno a tirar giù la posta da una 
di quelle cassette in ghisa delle regie poste ben piantata dentro il muro. Anche lei era gentile ed 
aveva sempre il tempo di scambiare una parola con chi chiedeva qualche informazione postale, 
salvo quando si ritrovava la cassetta piena di ghiaia. Era sempre Riccardo Morelli che gliela 
riempiva; la Gina metteva sotto il borsone, apriva e, inevitabilmente, il borsone finiva per terra per 
la cascata di sassi con la Gina che andava fuori dai gangheri, ma sempre con misura. Andata la Gina 
in pensione, la Maria ha dedicato, in modo scrupoloso e serio, la sua vita alle poste italiane. Si sente 
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tanto parlare del disservizio delle poste, ma per porvi rimedio basterebbe vedere con quale 
dedizione la "postina" si dedica al suo mestiere. Forse, con un po' di buonsenso, basterebbe farla 
ministro delle Poste, l'autorità e la decisione per far funzionare le cose non le farebbero difetto. Ma, 
purtroppo, il nostro mondo è dominato dai ciarlatani, ciurmatori e gabbamondo che la politica porta 
alla ribalta indipendentemente dai loro valori morali e di buon senso. Di Maria si ricorda che da 
bimbetta non disdegnava misurarsi con i maschi nelle corse in bicicletta. A quei tempi non c'erano 
tanti mezzi e le biciclette normalmente non avevano le gomme. Ma anche sui cerchi la futura 
postina spesso metteva la sua ruota davanti a quella degli altri. La chiamano "l'Anagrafe di Caletta" 
perché conosce, in tempo reale, qualsiasi cambio di indirizzo dei suoi compaesani. Anche i vigili 
urbani, quando devono consegnare un certificato elettorale a qualcuno che all'ultimo momento ha 
cambiato indirizzo, si rivolgono a lei: è fuori di dubbio che risparmiano molto tempo. Questo 
soprannome assai "freddo" non si attaglia alla sua personalità di creatura affabile e gentile: incontra 
cinquanta persone e le saluta tutte, magari aggiungendo qualche parola. Da persona ben disposta 
verso gli altri, indice questo di indubbia saggezza, sa sempre vedere il lato positivo delle cose in 
tutte le iniziative che siano personali o associative. Eppure non è una persona molto ciarliera ma, se 
le dai il via, nemmeno poco! Evidentemente, quando serve, sa mettere la parola giusta nel punto e 
nel momento giusto. Dopo una giornata di lavoro spesso, verso la fine del pomeriggio, passa al 
circolo Arci per far due chiacchiere e magari per sedersi a un tavolino per una combattuta partita a 
carte. Alla fine di quest'anno conta di andare in pensione e chiudere con lettere e cartoline. Sarà una 
perdita per i calettani che senza dubbio avranno modo di rimpiangerla nelle sue funzioni. Che 
finisca con lei la dinastia delle postine di Castiglioncello? Sembra di no: una giovane postina sta già 
imparando il mestiere e si appresta a seguire le orme della Maria. 
 

 
Maria Bertini 
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ROMEO 
Romeo Poli (1931) 
La natura lo ha reso belloccio e lui, di questo, se ne rende conto trasmettendo anche ai prodotti del 
suo negozio di frutta e verdura questa sua sicurezza. Se ci fai caso ti accorgi che in ogni momento 
del giorno lui si occupa sempre dei suoi prodotti. Li tocca, li muove, li rigira, li guarda, li rimuove, 
si riallontana e li riguarda. In pratica li mette come "in posa" davanti all'obiettivo e cerca di renderli 
fotogenici. Ma lui in questo mestiere c'è nato giacché il suo babbo, il noto "Gaggino", già teneva 
banco di primizie quando lui era nato. E già da giovanissimo aveva cominciato ad aiutare a bottega 
andando in giro per i poderi ed i mercati a cercare i prodotti giusti per i suoi clienti. A quel tempo 
aveva un furgoncino non proprio in buon arnese e, spesso, tornando carico di frutta e di verdura da 
Livorno, era costretto, sulla salita del Romito, a spingerlo aiutato dalla sorella Carla. Negli anni '50 
aveva una Vespa a cui teneva tantissimo sempre lucidata, ruote maggiorate e motore "spinto". 
Durante una delle solite riunioni davanti al bar, parlando di motori e capacità, nacque una sfida con 
Osvaldo Tognotti: da Caletta a Vada a Caletta con compagno a bordo. Con Romeo c'era Nilo del 
Papi, altro bel tipo. Le due Vespe viaggiavano affiancate, a tutto gas, fino all'ultima curva, quella 
dove ora c'è la COOP. Romeo strinse la curva e vinse mettendo le mani (o la bocca?) sul premio al 
vincitore: 40 bomboloni preparati dal bar del Signorini. Con la stessa Vespa, facendo la staffetta a 
una corsa ciclistica, venendo giù dal Vaiolo uscì di strada e fini nello stesso prunaio che anni prima 
aveva accolto Boccino e Marcello Bartoletti. Epica rimane una storia accaduta qualche anno fa al 
Fondino: una nota popolare canzone dice: "il maiale volevi rubba', disse Gosto: lasciatelo sta'!". 
Non si trattò di un furto, ma comunque il consiglio di Gosto era ottimo. Il maiale era piccolo ma 
battagliero, un maiale da corrida. Era piccolo perché sconfitto, nella lotta per il cibo, dagli altri 
maiali più ingordi. Il fatto di mangiare poco lo rendeva inoltre estremamente nervoso. Ma fu scelto 
per una trasferta all'ingrasso (e in dono) a certi amici di Santa Luce con la promessa che, a quintale 
raggiunto, una cena avrebbe siglato il gemellaggio con Caletta. Assalitori Romano Anguillesi e 
Romeo Poli, suggeritore Luciano Bertolini. Entrarono nel castro a notte fonda, contando sulla 
sorpresa. "È facile" disse Luciano "il maiale è fatto a punta e si può infilare facilmente in un sacco". 
Due reggevano il sacco, l'altro cercava di convincere il maiale, ma il rumore svegliò anche gli altri 
occupanti del castro. Si sa, la fortuna aiuta gli audaci e nessuno dei tre finì nel sacco. Alla fine, 
dopo strenua lotta, l'animale entrò nel sacco perché ormai non distingueva più l'odore e il colore 
degli aggressori (eppure non aveva il raffreddore!). Insaccata la preda, la quiete della notte tornò nel 
castro dove i maiali tirarono un sospiro di sollievo. I tre si riconobbero dal bianco degli occhi 
intorno alle pupille... 
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Romeo Poli 

 

KISSINGER 
Luciano Bertolini (1933) 
Se hai bisogno delle sigarette o di una marca da bollo e ti trovi a Caletta devi passare per forza 
all'appalto dell'Idina dove oggi trovi suo figlio Luciano. Sotto la sua scorza pensierosa puoi scoprire 
un tipo a cui piace enormemente scherzare. È chiamato Kissinger perché cerca sempre di fare il 
paciere, specialmente durante le accese discussioni per l'annuale festa del pesce. Se poi lo trovi in 
una di quelle feste paesane in cui i poeti berneschi improvvisano canti poetici e gli fai assaggiare un 
paio di bicchieri di quello buono, ti puoi ritrovare di fronte un poeta "di macchia" niente male: certo 
non disdegna di improvvisare qualche strofa. Un giorno i suoi più fedeli amici di scherzi Romeo e 
Romano, gli giocarono un tiro birbone. Dopo uno dei soliti pranzi al Fondino gli gridarono: 
"Bertolini, c'è un fagiano sull'olmo vicino all'argine del fosso!". Il Bertolini corse a prendere la 
doppietta, usci di corsa, prese la mira e sparò, accorgendosi subito che qualcosa non quadrava. In 
effetti aveva ucciso un... fagiano imbalsamato. Qualche tempo dopo si rifece ai danni di un 
fiorentino che, avendo il giorno dopo ospiti a cena, aveva messo a frollare fuori dalla finestra un 
paio di bei fagiani comprati per l'occasione. Si procurò una scala, salì verso la finestra nell'ora del 
riposo pomeridiano e si impadronì con semplice destrezza della selvaggina. Ripose la scala e mise i 
fagiani nel frigorifero in attesa del momento giusto per mangiarli. La sera, mentre era al bar per la 
partita a carte, il suddetto fiorentino entrò e cominciò a parlare, animatamente, del furto subito e di 
che razza di gente frequentasse un posto che lui aveva sempre considerato tranquillo. Senza contare 
che il giorno dopo avrebbe avuto a cena delle persone che considerava moltissimo e a cui aveva 
promesso una bella mangiata di fagiano. Kissinger, con affettata noncuranza, senza alzare la testa 
dalle carte, disse: "lei è proprio una persona fortunata! Pensi che a me hanno regalato una coppia di 
bellissimi fagiani che ho messo in frigo, ma non so che farmene, perché la cacciagione non mi 
piace, glieli potrei vendere..." E il fiorentino potè mangiare con gli amici il sospirato fagiano. 
Sempre dopo uno dei soliti pranzi al Fondino, in uno di quei pomeriggi afosi in cui stancamente si 
cerca di inventare qualcosa per passare il tempo, i tre amici si accorsero di un cavallo affunato che 
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quietamente si muoveva sul prato buttando, di tanto in tanto, uno sguardo a mezz'occhio sui tre. E i 
tre capirono al volo cosa si poteva fare. Nessuno era pratico di cavalli e di cavalcate e il tentativo di 
emulare John Wayne portò a risultati disastrosi. Non appena uno dei convitati si fu rotto due 
costole, cascando dalla groppa del quadrupede, il Bertolini, per nulla intimorito dall'accaduto, salì in 
groppa al cavallo, aiutato da Romeo e Romano perché non c'era sella. A quel punto Kissinger era 
già soddisfatto perché non era mai stato così in alto su un animale. Ma, mentre pensava che il giro 
era finito, il cavallo partì di corsa. Gli altri, sbigottiti, pensarono che era un cavaliere nato quando la 
corda finì, per il cavallo, per Luciano e per i suoi fans! 
 

 
Luciano Bertolini 

ROMANO 
Romano Anguillesi (1934) 
Nipote di Garibaldo, che tanto ha fatto per il comune di Rosignano come sindaco, e figlio di quel 
Plinio, anarchico convinto, uomo di punta del gruppo di Pietro Gori, forse il teorico dell'anarchia 
più famoso della Toscana, che aveva casa a Rosignano Marittimo, nel centro del paese, dove la via 
principale inizia a spianare dopo l'erta. È l'ultimo, ma non il meno importante, della triade di 
bellimbusti scherzosi che rispondano al nome di Romeo e Luciano. Hanno il quartier generale di 
bisbocce epiche e di studio di scherzi continui al Fondino, un annesso agricolo vicino a 
Serragrande, che hanno sistemato e... bevuto. Me lo ricordo, prima come lanciatore di giavellotto 
nell'atletica Solvay, e poi come valente elettricista. A Portovecchio esisteva una simpatica figura di 
elettricista, un omino piccolo ed energico, il Regolini, che faceva di ogni soffitta, dove impiantava 
la centrale elettrica della casa, una specie di intrigo di fili che solo lui sapeva capire e dipanare. 
Immagino che Romano, pragmatico e preciso, si sia messo le mani nei capelli, chi sa quante volte, 
dovendo intervenire, in seguito, in quelle matasse diaboliche. È normalmente una persona 
silenziosa, ma quando si trova in combriccola diventa ciarliere e brillante. È persona positiva che al 
momento opportuno sa come tirar fuori le cose. E stato tra i primi promotori della festa del pesce di 
Caletta e per nove anni ne è stato presidente, fin dalla prima edizione. Magro ed alto, durante una 
festa di Carnevale si era mascherato da Buzzin, figura del teatro leggero resa famosa da Walter 
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Chiari a cui, nell'occasione, assomigliava come una goccia d'acqua. Durante quella festa si ricorda 
Stevan vestito da cow-boy, una specie di John Wayne in versione livornese, Luciano Bertolini 
vestito da bambino, elegante e compunto come un bimbo alla prima comunione, e Romeo Poli 
travestito da donna, una vamp con tutti gli accessori. Prima si mise a cantare "mi vendo", canzone 
di Renato Zero in voga a quei tempi, e poi, sulla via Aurelia, a fare l'autostop con tanto di bella 
mostra di cosce... pelose. Il bambino, Luciano, fingendo di essere suo figlio cercava di dissuadere la 
madre dall'intento, tra l'ilarità generale. Per far baldoria, i tre non hanno bisogno di studiarci sopra: 
Romeo è il più calmo, Luciano non ha bisogno di spinte e Romano è quello che esce alla lunga. 
Messi insieme sono instancabili e tenaci trascinatori. Una sera, insieme ad altri amici, dopo aver 
bevuto a sufficienza, si misero a cantare in coro certi motivetti che ritmarono con le mani e con le 
braccia. Cantarono così tanto che rimasero senza voce. Alle cinque del mattino, un cameriere che 
stava tornando a casa dal lavoro li sorprese, seduti e muti, mentre ancora gesticolavano. Non 
potevano più cantare, ma il ritmo lo tenevano ancora! 
 

 

Romano Anguillesi 

 
ARDUO 
Aduo Marconi (1935) 
II contrasto e la contraddizione, questo è Aduo: guascone, dolce, scorbutico, candido, rissoso, 
spaccone, puro, ribaldo, soave, spaccamontagne, genuino, briccone, limpido, gaglioffo, amabile, 
scellerato, mite, bisbetico, mansueto, inverecondo, innocente, scontroso, intemerato. Sulla Via 
Aurelia c'era una bottega da ciclista che teneva Brunello, un ragazzo volonteroso e sveglio di 
carnagione olivastra, che ci lasciava usare i suoi arnesi per tenere in ordine le nostre biciclette. Quel 
giorno io stavo rimontando il cambio della mia Frejus da corsa, un Simplex a cinque rocchetti, e 
Aduo venne a vedere se l'avevo montato bene. Poi mi disse che non avevo stretto bene la vite. 
Eppure io l'avevo tirata fino alla fine. Mi prese il cacciavite e con tutta naturalezza dette un altro 
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paio di giri finché la testa si staccò. "Non le fanno di materiale buono" mi disse; e mi lasciò li da 
solo. Lui correva già in bicicletta e una sera arrivò al bar con una macchina carica di salami, pasta, 
prosciutti ed altre mercanzie: aveva vinto una corsa. Fu la sola. Parti appena lo starter dette il via e 
fece tutta la corsa da solo senza mai alzare la testa dal manubrio. E questo è il suo vero modo di 
fare: se decide di passare attraverso un muro puoi scommettere che prima o poi ci passa. Se lì vicino 
c'è una porta poco importa, lui deve passare dal punto esatto che ha deciso. L'orgoglio è la sua 
caratteristica principale. Una volta, dopo le solite chiacchiere da bar, lo sfidai ad una corsa in 
bicicletta fino al poggio Pelato. Di quella salita conoscevo ogni sasso e ogni buca e, su quella salita, 
avrei sicuramente battuto anche Bartali nel fulgore della sua carriera di campione ciclistico. 
Partimmo e, quasi alla vetta, mi lasciò sul bordo della strada senza fiato. Non mi aveva battuto la 
sua forza, ma il suo smisurato orgoglio. La bicicletta non è stato il suo unico sport perché in seguito 
si è dedicato alle regate con un Vaurieu che si prepara da solo. Quelle poche volte che ora lo 
incontro posso leggere sulla sua faccia la gioia che ha nel rivedermi, solo che devo stare in guardia 
perché, come sono a tiro, mi arriva sulla spalla una pacca da lussazione accompagnata da: 
"accidenti a tè, nato di 'ane, come stai bene, ti venisse un colpo! andiamo, si va a be' du' ponci!". È 
tipo fatto di entusiasmi senza mezze misure: una volta si giocava a pallone a Rosignano e si prese 
dei rimproveri perché il suo uomo lo anticipava sempre. Sul primo pallone alto lasciò l'avversario, 
corse incontro al pallone e saltò. Ma il pallone era due metri più in alto. Si girò e disse: "però l'ho 
anticipato!". 
È persona di buone ganasce e già lo si capiva fin da ragazzino. Un giorno col Biasci andò a fare un 
lavoro da Sandrino che, verso la fine della mattinata, gli offrì la merenda. Subito dopo Sandrino 
disse al Biasci che se voleva tornare a lavorare li, doveva sbarazzarsi dell'aiutante. Gli aveva pulito 
un albero di fichi, un pane intero, mezzo prosciutto e quasi un metro di salsicce. Il vino in 
proporzione. E giù quelle risate belle che arrivano dalle budella. 

 

 

Aduo Marconi 
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PULENDA 
Marcello Lucchesi (1935) 
Me lo ricordo dopo la guerra, alla domenica in cui il Castiglioncello (allora si chiamava Libertas e 
sulla maglia azzurra aveva uno scudetto con una torre e un pino) giocava in casa. Lui 
immancabilmente lo vedevi, con i calzoni corti, dietro la rete di protezione dal lato del mare a 
lanciare invettive, con voce stentorea, contro l'arbitro. A quel tempo era ampiamente "in carne" e 
per questo fin da ragazzino, estremo vezzo di paese, gli avevano affibbiato il soprannome di 
"Pulenda". Ancora oggi lo trovi al campo della pineta ogni volta che c'è una partita di calcio. Io 
credo che negli ultimi cinquant'anni è stato il più assiduo frequentatore delle partite del 
Castiglioncello, di cui conosce ogni più piccola storia. Da quando è passato dietro il banco della 
tabaccheria sulla piazza, con sorniona aria seriosa, nasconde un malcelato sorriso da presa in giro e 
dispensa battute, tra lunghe pause di riflessione, taglienti come rasoiate. Lo fa con tanta naturalezza 
che chi riceve la battuta spesso se ne accorge solo dopo averci ripensato. Quando perse una buona 
parte del suo peso divenne oggetto di interessata curiosità da parte di più d'una signora con evidenti 
problemi di linea. Una di queste, andata a comprare le sigarette, finalmente ebbe la ricetta che tanto 
le interessava dispensando una serie adeguata di sorrisi e moine. Con la voce bassa da cospiratore 
Pulenda si sporse dal banco e con aria seria e compunta confidò alla signora: "zucchini lessi e acqua 
zuccherata tre volte al giorno, niente altro!". La signora ringraziò felice e se ne tornò a casa. Tempo 
dopo era all'ospedale! Ma il tiro più diabolico lo tirò ad un fiorentino che gli confessò di venir 
spesso al mare perché soffriva d'asma e la brezza di maestrale lo faceva respirare meglio, molto 
meglio. Sfortunatamente non poteva permettersi di venire a Castiglioncello per più di tre mesi 
all'anno. Il nostro, con la solita aria di chi ne sa sempre di più di ogni altro, trovò subito una 
soluzione a questo problema. "Questo è un falso problema: lei deve comprarsi un ventilatore a pale 
da soffitto e attaccarlo nel centro del suo salotto. Sotto ci lega un baccalà ben salato: le pale 
genereranno dell'aria che prenderà il sapore del mare dal baccalà e lei potrà tranquillamente 
respirare come a Castiglioncello standosene seduto comodamente in poltrona!" Il fiorentino se ne 
andò convinto, ma tempo dopo se ne tornò alla tabaccheria con aria alterata e disse: "'icchè m'ha 
fatto fare? Gli ho impuzzato tutto l'appartamento e i'ssale m'ha rovinato tutti i mobili e in più da 
i'nnervoso gli ho più asma di prima!". "Ma con cosa l'ha legato il baccalà al ventilatore?" ribattè 
prontamente Pulenda. "Con lo spago!" disse il fiorentino. "Ecco, ora lo so perché non ha funzionato, 
col nylon lo dovevi legare!". 
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Marcello Lucchesi 

 
NASSA 
Benito Giunchini (1936) 
Era un ragazzo grande e grosso che, in mezzo agli altri ragazzi, si notava subito per l'altezza e la 
mole. Due spalle larghe più di così e le braccia che mostravano, al primo sguardo, una forza fuori 
dal comune, lo sguardo un po' corrucciato, ma da persona buona. A quel tempo, a Solvay, c'era un 
circolo pugilistico un po' alla buona, ma che riusciva ad organizzare ogni tanto qualche riunione 
dilettantistica. A quel circolo andavano due buoni dilettanti di Castiglioncello, il Fiorentini e il 
"Negro" che avevano già disputato, con ottimi risultati, qualche incontro. Ma un peso massimo ha 
sempre un richiamo e un fascino maggiore e così Benito fu convinto ad andare ad allenarsi. Venne 
il momento del primo incontro, al teatro Solvay, e intorno al suo esordio ci fu gran clamore. Grande 
affluenza di pubblico e gran rumore in attesa del match-clou, il suo. Quando apparve sul ring, in 
tutta la sua maestosa possanza, il tifo salì alle stelle e rimbombarono ampi cori di "maglio! 
maglio!". Il suo avversario era un ragazzone della provincia di Lucca che si guardava intorno un po' 
intimidito dalla mole di Benito e dal baccano del pubblico. Al suono del gong prese la mira 
dell'avversario, allargò il destro e lasciò andare una sventola poderosa. Il braccio fischiò nell'aria nel 
silenzio del pubblico. Se fosse andata a segno avrebbe abbattuto un rinoceronte in corsa, 
figuriamoci un uomo. Ma quello, forse per la paura, si abbassò, schivò e per reazione lasciò partire 
un corto gancio al mento e il gigante finì a terra. La cosa si ripetè e fu la fine di una carriera 
sportiva. Anni dopo prese il ristorante sul porticciolo, un locale in un posto meraviglioso, ma che 
non aveva mai avuto una grande fortuna. Con lui a dirigere e la moglie sapientemente in cucina i 
clienti cominciarono a venire sempre più numerosi. Discretamente intorno ai tavoli o dietro al bar, 
la solita aria bonariamente corrucciata, incorniciata dalla barba brizzolata, ha un occhio per tutto e 
una parola per questo o quel cliente. Nelle sere d'estate, sulla terrazza del suo ristorante, al rumore 
dell'onda che striscia sulla battigia mentre entra un po' di brezza di terra, un piatto di penne 
all'aragosta, un risotto al nero di seppia, un'orata alla griglia o un semplice fritto misto, da Benito 
hanno un altro sapore. Quando non si occupa del ristorante lo puoi trovare tra le barche o ai 
magazzini come plenipotenziario del circolo nautico e quando partono le discussioni l'ultima 
battuta, sempre in tutta tranquillità, non può essere che la sua. Se durante una libecciata una barca è 
in difficoltà lui prepara il gommone, tira su Mario Strambi, detto "polpo", e parte al soccorso. Ad 
ogni onda la prua si solleva in aria e il gommone sembra decollare, "polpo" si butta istintivamente 
in avanti nel tentativo inutile di bilanciare il peso. Tra gli schizzi delle onde che si arricciolano 
rompendosi e il saltare del gommone lui resta al suo posto, a poppa e alla guida, impassibile, non un 
segno di emozione, lo sguardo corrucciato da gigante buono fisso sulla mèta. 
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Benito Giunchini 

 
GIGIONE 
Dr. Luigi Santinoceto (1939) 
Arrivò a Castiglioncello negli anni '50 quando sua mamma ebbe la farmacia e da allora è sempre 
stato una persona ingombrante... vista la stazza. Ha l'aria burbera e selvatica probabilmente per 
nascondere la grande giovialità e un cuore grosso così. Io poi ho un debito di riconoscenza nei suoi 
confronti: al liceo per me la matematica era una parete di sesto grado superiore e così, seduto nel 
banco accanto a lui, aspettavo col foglio bianco, che lui finisse il suo compito così poi aveva il 
tempo per fare anche un po' del mio. Alla maturità lo misero sulla cattedra e io... presi un bel "due". 
A quel tempo stava sempre nell'acqua, o nuotava o andava sotto con un fucile lunghissimo ed 
enormi pinne. Quando tornava verso la superficie, con la barba allisciata piena di bollicine d'aria 
sembrava un dio Nettuno emergente. Conosceva tutti e tutti conoscevano lui, ma piuttosto era 
famoso per il suo appetito veramente pantagruelico. Una volta la scuola ci portò a Livorno a vedere 
il circo Krone, ognuno di noi aveva per pranzo due fette di pane con la mortadella o con la frittata, 
lui aveva un grosso pane tondo, un po' svuotato, con un pollo arrosto e una borsata di aranci e 
mandarini. Scesi dal treno trovò modo di mangiare anche qualche frate e qualche bombolone... E 
un'altra volta che siamo andati a cena a Sassetta dal Biondo ha cominciato con tutti gli antipasti e un 
vaso di fegatelli, pappardelle alla lepre, sedani al ragù di capriolo, cotolette di maiale, una bistecca, 
mezzo fagiano, tutto naturalmente con pane e contorni, ma con poco vino perché doveva guidare. Io 
avevo preso una grossa frittata di cipolle, ma metà se la mangiò lui. Poi quasi mezza forma di 
pecorino, un vaso di fichi, specialità della casa, dolci, un caffè, sette o otto sambuche. Altri clienti 
chiesero l'arrosto di daino e Gigi chiamò il Biondo e gli disse: "ma a me non l'avevi detto che ce 
l'avevi". Ne mangiò sette fette!... Se qualcuno non ci crede son solo fatti suoi. 
Oggi, col camice bianco o con la cacciatora, col sigaro toscano in bocca o senza, in farmacia o fuori 
è sempre prodigo di consigli per tutti per qualsiasi problema di salute. Se sono per bestie o per 



 35 

cristiani fa lo stesso, i rimedi li trova per tutti. E se le medicine non esistono lui può inventarle. E’ 
l'ultimo degli alchimisti ed è facile immaginarlo in un antro fumoso pieno di alambicchi e liquidi 
colorati che ribollono, sotto l'incerta luce di una grossa candela che proietta ombre tremolanti sulle 
pareti... Che usi erbe o radici, unghie di topo o ali di libellule, pelle di rana o bava di chiocciola... da 
moderno alchimista mette ogni dato nel computer e trova la formula magica. Che tu abbia il piede 
d'atleta, un fungo sulla pelle, un callo, una fistola, le bolle o il raffreddore c'è sempre una polverina 
o una crema magica che risolve perfettamente il problema. Lui ascolta, guarda e sentenzia. Che sia 
mago o santone, negromante o fattucchiero, stregone o semplicemente competente dottore, Gigi 
rimane comunque un ragazzo di peso. 
 

 

Dr. Luigi Santinoceto 

Gli autori: 
CLAUDIO CASTALDI (1946) 
Ha sempre avuto la passione della fotografìa e per un po' ha fatto della fotografia la sua professione. 
Con una datata Leica (un vezzo?) lo trovi spesso in giro a cercare l'inquadratura. Da tempo si è 
dedicato a cercare vecchi documenti fotografici di Castiglioncello ed ha già pubblicato varie 
ricerche. Non avendo avuto una gran voglia di studiare (preferendo frequentare gli ambienti 
mattinieri dei bar di Livorno piuttosto che la scuola) ben presto smise e si dedicò, come dice lui, a 
"fare diversi mestieretti". Per più lungo tempo si è dedicato a fare il marinaio con i vari lupi di mare 
della zona: una volta, racconta, ha pescato un polpo con la màzzera; in realtà lo sfortunato 
cefalopode ci si era addormentato sopra! A parte la passione per la fotografìa, nel tempo libero 
lavora come operaio alle Ferrovie dello Stato. Quando io smisi di fare atletica lui cominciò: me lo 
ricordo correre sulla pista di Solvay e inanellare giri all'infinito. La pista era di carbonella, quindi 
nera, quando faceva buio non si vedeva più niente: solo allora si fermava. Lui dice di essere un 
ortolano ai limiti della scienza e della tecnica: per piantare 6 piante di pomodori studia la posizione, 
il tipo di terra, la concimazione, l'irrigazione, riscaldamento, condizionamento, ombreggiatura, 
propinamento di bioproteine, stimolanti, psicofarmaci, massaggi, musiche di Beethoven, Bach e 
Strauss: è l'unico cristiano che paga un chilo di pomodori più di un chilo di aragosta. Claudio è 
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anche l'unico nella provincia di Livorno a non saper giocare a tressette. La foto (è proprio lui nel 
carattere...) gliel'ha fatta un suo amico: Paolo Pagnini. 
 

 

Claudio Castaldi 

 

GIORGIO MARIANELLI (1939)  
Nato in una delle più vecchie case dei Faccenda (proprio sopra la porta che si vede nella foto di 
copertina) ha bighellonato a lungo nelle spiagge di Castiglioncello e nelle balere della zona prima di 
approdare a Milano nel 1967. A chi gli domanda perché dopo 27 anni parla ancora livornese 
risponde: "ma ancora non tutti i milanesi parlano come me". In effetti per lui il mondo si divide in 
due parti: la Toscana e la periferia. Ha trovato il tempo di arrivare all'Università e si è laureato in 
Architettura e come architetto ha uno studio a Milano che si occupa di edilizia, interni, design e 
grafica. La prima casa la progettò nel 1961 ed è tuttora in piedi (non si sa per quale miracolo) 
all'angolo opposto all'ingresso del Miramare. Non ama i politici, i clericali, i ciarlatani, le eminenze, 
le emittenze, le santità, gli onorevoli, gli arroganti; preferisce i semplici (forse per la sua origine 
contadina) ai falsi dotti, l'inferno al paradiso, il mare alla montagna, le ribòtte alle novene. È ghiotto 
di fagioli, pane dei contadini, polpette di patate e uova e ama fare le frittate con qualsiasi cosa. Ama 
la vita minuto per minuto e rispetta la morte come unica certezza. In capo al giorno dice un sacco di 
bischerate per riportare il livello in media già che c'è un po' troppa gente che dice cose intelligenti. 
Da dodici anni insegna alla scuola superiore di design di Parigi ed ha insegnato in Polonia alla 
facoltà di architettura di Wroclaw, ma come ha un minuto di tempo, preferisce correre a 
Castiglioncello a parlare di questo o di quello col Tafi o con i ciarlieri e polemici soci del Circolo 
della pesca di Portovecchio. Come tutti ha un sogno nascosto, quello di prendere un bel pennarello 
nero e andare a far qualche scarabocchio sulla bianca tonaca del Papa. 
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Giorgio Marianelli 

 
Foto di copertina  

 


