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PREMESSA

A Natale mi é arrivato un tubo di cartone con dentro una foto del Tafi (quella che si trova
nelle pagine piu avanti). Me la mandava Claudio Castaldi, un regalo che a parole non puo
spiegare la mia felicita. (Quando I'ho ringraziato mi ha detto che voleva fare una mostra
con le foto di alcuni personaggi di Castiglioncello. Tra una parola e I'altra € venuta fuori
I'idea di questo "libro ". Il primo problema é stato quello di scegliere i 25 personaggi
perché, fatto un primo elenco, ne esistevano tantissimi degni di essere ricordati. Il secondo
problema: trovare le notizie, in pochissimo tempo, per farne in breve un ritratto non
fotografico. Un po' ci ha pensato Claudio andando a chiedere a destra e a sinistra e un po'
ci hanno pensato i ricordi, lo sono nato a Portovecchio quando la chiesa non aveva ancora
la cupola e non c'era il cinema. La mi* mamma. Evelina, & una Faccenda e il mi' babbo,
Mariano (gran giocatore di stecca, arguto e sempre allegro) veniva da Laiatico, nella Val
d'Era, stirpe contadina della terra degli Etruschi. Uno dei primi ricordi € uno scarpone
militare che si posava sul mio piatto (ero seduto in terra) mentre tutti si abbracciavano e
ridevano: erano arrivati gli americani, (qualche giorno dopo, di sera, in casa del Moro
(Attilio Faccenda, lo zio della mi' mamma) ci fu una festa. Ad un certo punto, per ragioni
fisiologiche, mi dovetti assentare. Il destino volle che Giovanni Cardon si sentisse male
proprio nel momento in cui se ne andava la luce: il risultato fu che lui si precipito, al buio,
proprio dove io mi trovavo, e mi vomitdo addosso. Spesso l'inizio della vita non & dei piu
facili, ma certi fatti servono a temprare il carattere. E da questi ricordi che sono partito per
cercare di spiegare il carattere di questa gente un po' particolare. La pediatra che visitava
la mi' figliola, la prima volta che veniva al mare, sentendo che sarebbe andata a
Castiglioncello disse sgomenta: "ma come! quello € un posto di matti!". In effetti tutti i torti
non li aveva. Quando a qualcuno voglio spiegare il carattere della mia gente racconto un
aneddoto dei primi anni '60. Una sera, ad una riunione della "sportiva ", in ordine del
giorno c'era lI'eventuale copertura della tribuna del campo sportivo. Il primo che parlo,
Aldemiro, spiego, con ragioni validissime, perché le tribune dovevano essere coperte.
Subito dopo Amulio, il macellaio, appoggio, elogiandola, la richiesta di Aldemiro il quale, a
sorpresa, chiese di nuovo la parola. Con somma meraviglia spiego altrettanto validamente
perché la tribuna non dovesse essere coperta. |l presidente gli chiese perché avesse
cambiato opinione. Semplicemente Aldemiro rispose: "perché io sono all'opposizione!". |
castiglioncellesi sono gente cosi e anche peggio anche se non hanno una lunga storia.
Una carta del 1831 ci mostra che, oltre alla torre, a Castiglioncello c'era solo la casa del
Martelli (pit 0 meno alla fine del viale del Castello), la casa dei pescatori Aliboni di
Antignano al porticciolo e la casa dei Faccenda a Portovecchio, davanti al croce fisso. Ma
un'altra carta del 1788 riduce queste presenze: esiste solo la casa dei Faccenda, allora
stazione di posta del Granducato con il nome di locanda S. Salvatore. Il primo documento
che parla del luogo € di poco prima del 1000 quando esisteva (pressappoco dove ora € la
villa del notaio) un piccolo castello. E tra il 1181 e il 1422 si trovano ancora documenti che
riguardano solo liti per possesso o divisioni di terreni. Poco dopo il 1000 esisteva qui una
chiesa dedicata a S. Bartolomeo di cui non esistono piu notizie, come non esistono
precise notizie della successiva chiesa di S. Salvatore. L'unico ricordo € una stradina al
passaggio a livello di Portovecchio, proprio a fianco del luogo dove sorgeva I'omonima
locanda dei Faccenda. Sono proprio i Faccenda ad essere stati ribattezzati la "razza dei



Caini" e l'origine di tale soprannome va ricercata nelle infinite diatribe per successioni e
divisioni fra fratelli e parenti nei tempi che furono. Altra spiegazione potrebbe essere
ricercata nelle riunioni conviviali che alla locanda S. Salvatore si tenevano, fra Faccenda,
nei pomeriggi domenicali di bel tempo. Una lunga tavolata all'aperto, nel piazzale,
confratelli e cugini casualmente seduti da un lato o dall'altro. Dopo epiche libagioni vigeva
'usanza di americhe scazzottate tra quelli che occupavano il lato monte del tavolo e gli
altri del lato mare. | due capotavola facevano da arbitri e alla fine della tenzone, per finire
in bellezza, si piantavano uno di fronte all'altro e si scambiavano un cenno di pace: lo
scambio del cazzotto, che comunque non doveva essere diretto sopra l'altezza delle
spalle. Celebre é rimasta una frase detta da uno dei due contendenti: "non mi chiamo
Nocco se non ti ficco du' costole in corpo!”. Si sbaglio, per difetto, le costole rotte furono
tre! Una volta durante una di queste ribotte fu chiesto a Bastione, babbo di Sabatino, di
andare a prendere un po' di vino di quello buono. Quando ritorno si accorse che gli
avevano mangiato tutta la zuppa. La domenica dopo la domanda si ripete e lui, prima di
alzarsi, sputo nel piatto dicendo: "ora voglio vedere chi & quel Giuda che mi mangia la
minestra!". Altri tempi e altri uomini. Uno dei ricordi di bambino che ho piu vivo nella mente
riguarda la giornaliera partita a carte che nella trattoria dei miei nonni facevano quattro
omaccioni: il mi' nonno Emilio Faccenda dall'aria burbera da buono, Pietro Carta, baffetti
nerissimi e collo largo piu della testa, Aristide Faccenda dall'aria tranquillamente
pensierosa, e I'Orazzini, la testa lucida per la mancanza di capelli, la canottiera
bianchissima a mettere in evidenza un fisico da Rambo. Erano gia tutti vicini ai 70 ma,
guando bussavano, davano delle noccolate tali che ti veniva da pensare che il tavolo si
sfasciasse da un momento all'altro. Una volta Piero Faccenda ando da Carmelino (non si
sa per quale ragione si ritrovasse questo diminutivo!) con una di quelle latte cubiche da 10
litri, che c'erano una volta, per prendere del diluente. La latta aveva un ‘ammaccatura
evidente e non poteva essere riempita completamente. Carmelino mise la bocca
sull'imboccatura e soffid: con uno schiocco il recipiente riprese la sua forma. Altro
personaggio che ha segnato un'epoca nel paese € stato Duilio Franceschi, valente pittore,
ma anche poeta e artista polivalente. Una volta fu fermato dalla Polizia Stradale prima del
Sorriso mentre con la sua lambretta cercava di superare una fila di macchine ferme per un
incidente. Un poliziotto gli mise una mano sul petto, lui si fermo, mise la lambretta sul
cavalletto e con aria severa, quasi truce, disse al poliziotto: "levami quella mano di dosso
se no té la stacco e té la butto al Quercetano e non tira ' fori la rivoltella perché con un
morso t'intaso la canna!". Non & dato sapere perché, ma fu fatto passare. Suo figlio Ruffo,
altro tipo a modo suo, gran conversatore, quando arrivarono gli americani (che spesso si
aggiravano ubriachi e aggressivi per le vie del paese) girava con un ramo di leccio un po'
ricurvo che chiamava Fiorello la Guardia dal nome del sindaco di New York del tempo.
Qualche groppone deve averlo accarezzato. E chi non ricorda il grande Ausonio,
pescatore di professione (come poi suo figlio Iram), ma "strologo" a tempo perso. Me lo
ricordo, lo sguardo assorto e fisso in avanti, gli occhi piccoli della gente abituata al sole,
somigliante a un gran capo indiano. Di lui dicevano: "con tre caccole di becco, du' ugne di
ramarro e tre spilloni e riverito anche dai carabinieri!". Altro tipo che mi & rimasto impresso
nella mente e negli occhi e il sor Toninelli, magro e taciturno. Di lui si diceva fosse stato un
gran signore e che si fosse finito tutto con il gioco e con le donne. In estate, quando gia
era carico di anni, arrivava al mare con una fiaschetta al collo, si buttava in mare e



nuotava finché lo perdevi di vista verso I'orizzonte. Invece passeranno alla storia le
mangiate del Favati che, invitato a merenda dal prete di Pomaia, alla fine dell'autunno, lo
fece stare a dieta fino all'estate. Sipario di ruote di pane, forme di pecorino, salsicce a
metri, fegatelli a vasi, vino a caratelli. E senz'altro storia la scommessa che lui, capotreno
sulla linea Livorno-Milano, fece con due robusti signori di Monza. Ritrovatosi a Milano con i
due fratelli in un ristorante toscano di via Napo Torrioni doveva mangiare da solo quello
che gli altri mangiavano in coppia. Dopo tre desserts (per lui sei) sembrava che la sfida
finisse in parita quando chiamo il padrone del ristorante e gli chiese: "ma di quel baccala
alla livornese che fai di solito non ce n'hai un po'?". Gli altri si ritirarono, ma lui ne mangio
una bella teglia. Per parlare di gente del genere e di tanti altri ancora ci vorrebbe un vero
libro e qualcuno capace di scriverlo. Si potrebbe parlare di Polverone, Micciacorta, la
Mariaccia, Settecervelli, Sigarino, Buino ... Di Vadino o del Fiorini, di Gustavo o di
Riccardo, del Gavazzi o del sor Carlo, di Dino Sani, Piero Lucchesi e Rino Rossi, che
hanno fatto la storia della sportiva nel dopoguerra, e di tanti, tanti altri ancora. O di
Truciolo, il falegname Enzo Benetti, che alla fine della guerra durante una partita di calcio
Vada-Castiglioncello si nascose nella cabina della luce che c'era al centro del campo,
aspetto un lancio lungo della difesa, usci e indisturbato mise il pallone in porta. E come
dimenticare I'ing. Goss, gigantesco terzino della Libertas dei primi anni: la leggenda
racconta che quando calciava dal fondo (lato Portovecchio) spesso spediva la palla alla
vasca... Se qualcuno storcera la bocca per come sono scritte queste note, per la
grammatica e la sintassi, tenga benevolmente conto che io faccio l'architetto e non lo
scrittore e che, percio, ho piu dimestichezza con le matite che con le penne. In quanto alle
foto, che nessuno si azzardi a criticarle perché il fotografo, che fotografo si é fatto da sé,
con l'istinto delle persone schiette e geniali, ha fatto dei capolavori perché non ha ritratto
delle immagini, ma quello che c'é dietro: il carattere.

| VOLPI
Primo (1898) e Santino (1926) Volpi

Se chiedi al vecchio (si fa per dire vista la lucidita di mente) Volpi di parlarti di suo figlio Santino,
ti rispondera sinteticamente: "'é un bimbo bono". In effetti di Santino non trovi molto da raccontare:
gran lavoratore, di quella stirpe di onesti contadini che tiene casa sulla strada dell'acqua ferrata, e
noto soprattutto per come lavora il maiale, da norcino provetto. Perd & anche un esperto cacciatore
di cinghiali e produttore dei migliori baccelli dell'ltalia centrale. Purtroppo, per assaggiarli, bisogna
aver la fortuna che da li non sia passato prima Aduo! Primo Volpi, che oggi ha la veneranda eta di
96 anni, ha partecipato alla prima guerra mondiale e per poco (per anzianita!) non é stato uno dei
famosi ragazzi del '99. Da quei tempi sono passati piu di 70 anni, ma se stai attento a come
racconta, sembra che tutto sia successo il mese scorso. | suoi racconti sembrano uscire da un libro di
lettura per come te ne partecipa; parla con grande equilibrio senza mai essere invadente, con quella
proprieta di linguaggio semplice e concreta propria dei vecchi contadini. Con enorme piacere puoi
stare ad ascoltarlo per delle ore: riesce sempre a destare interesse in quello che dice e per quello che
dira. Cosi ti racconta, con dovizia di particolari, degli eventi di guerra, di Caporetto e dei suoi 13
mesi di prigionia in Bosnia. Non un tentennamento riguardo a nomi, date e fatti. Improvvisamente
viene da pensare che questi ricordi di gioventu siano talmente impressi nella sua mente che li



racconti meccanicamente. Poi, all'improvviso, ti spiega che sull'ultima rivista di agraria capitata in
casa si parla della raccolta del grano e ti snocciola, seduta stante, dati e statistiche del raccolto nelle
varie regioni d'ltalial!! Non c'e da andare a controllare, ormai si ha la certezza che quello che dice
non puo essere che il vero. Per tornare ai ricordi ce n'e uno assai toccante che risale ai primi anni del
secolo quando, alla fine della terza elementare, dovette, con altri, lasciare la scuola per cominciare a
lavorare. 1l maestro fece un breve discorsetto dicendo che capiva molto bene la situazione e, alla
fine, li sprono a fare bene anche nel lavoro. Col babbo fece il cavaciocchi e la pulizia della macchia
e, a 10 anni, ando a fare il "ciuchino" nelle cave di alabastro dove portava i blocchi lungo le gallerie
buie e, per non scontrarsi con gli altri, dava segnali alla voce. Poi, nel '23, da Pastina si sposto nel
podere dove tuttora vive. Racconta che andava al bar al mitico "Leondoro" e, piu tardi, a
Portovecchio dal Franconi, ma poi smise perché quelli della sua "squadra™ bevevano troppi ponci.
Oggi lo trovi normalmente all'angolo della casa, seduto su una sedia con le stringhe di plastica,
pronto a spostarsi alla biscondola, con la fedele sedia, ogni volta che il sole viene a battere dove lui
si trova. Del resto, di posto ne ha quanto ne vuole, in quanto "l'aia é la pit grande di tutte quelle dei
poderi di Castiglioncello™.

Primo e Santino Volpi

STRIININA

Dr. Dino Signorini Gremigni (1911)

I primi ricordi del dottore risalgono alla fine della guerra quando teneva la farmacia che allora era
dove poi trova posto l'albergo Genova (oggi Menico). A quel tempo le ricette le preparava il
farmacista conoscendo le dosi occorrenti. Gran cacciatore, naturalmente si preparava le cartucce da
solo con dosi segrete. Quando capitavi in farmacia e si parlava di caccia non sapevi mai se parlava
di dosi di medicine o di cartucce. Mi ricordo una grossa bomba d'aereo inesplosa e circondata da
nastro bianco tra i pitosfori del giardino di casa sua, una di quelle bombe che distrussero la villa
Montezemolo e fecero due vittime vicino alla ferrovia, dove ora c'¢ I'agenzia Radar. Da allora, non
so perché, io I'no sempre visto uguale, questo personaggio dall'aspetto segaligno e nervoso, ma dal
sorriso bonario. Del resto in quanto a energia, alla sua eta, ne ha talmente tanta che tre persone di



vent'anni non ce la farebbero a stargli dietro tanto a lungo. Nessuno I'na mai visto fermo, c'é tanta
gente che s'é appostata per coglierlo in un attimo di sosta ma inutilmente: lui, al minimo, fa sette
cose insieme e tutte bene! E in quanto a scilinguagnolo non & certo da meno: é capace di parlare, gli
occhi socchiusi per concentrarsi meglio, in apnea per dodici minuti filati pronunciando le parole che
un altro essere normale direbbe in diciannove. Il suo eloquio € talmente spedito e rapido che se
parla davanti allo specchio quando ha finito I'immagine continua per un altro po' perché non ce la fa
a stargli dietro.

Aveva fatto la guerra in aviazione come pilota di caccia, in varie parti del fronte, in Italia, in Africa,
sulla Manica e in Russia. Non ne parla spesso ma, se provocato, alla fine non si tira indietro e
racconta. La prima volta I'no sentito parlare delle sue imprese nella sala del biliardo di Ruffo, tanti
anni fa. Un racconto speciale, pieno di mimica, di movimenti di braccia, di cabrate, di schivate, di
sobbalzi, un salto sulla sedia e un tuffo dietro il biliardo... Tutti in silenzio e tutti a bocca aperta ad
ascoltare (e vedere) quanto era accaduto (o stava accadendo?). E tutto condito con una incredibile
varieta di termini tecnici e particolari, di nomi di aerei e di mitraglie. Al cinema i migliori registi
americani, con l'aiuto delle immagini, non mi hanno mai dato le stesse emozioni e la stessa
sensazione di essere nel mezzo agli Stukas, ai Caproni e agli Spitfires. La seconda volta la stessa
storia me la racconta in treno e la terza sul mare a distanza di trent'anni. Bene: le storie erano
identiche e raccontate con la stessa lucidita. E grande appassionato di pesca, di cui sa tutto e anche
di piu e al circolo dei pescatori spesso tiene banco su qualsiasi questione si presenti; il difficile e
stargli dietro perché mentre parla prepara le esche, sistema i filaccioni, revisiona il motore, da
un'occhiata al mare, decide se andare a totani o preparare i bolentini per i paraghi... Certo & che non
deve esserci rimasto bene quando, anni fa, qualche buontempone gli porto la barca nella vasca della
pineta, pensate... nell'acqua dolce!

Fig.2 - Dr. Dino Signorini Gremigni



ASCANIO

Ascanio Bertoli (1911)

Durante il giorno, o anche nelle belle serate, si pud veder spesso seduto davanti al bar che fu di
Ruffo. Se non ti accorgi che shatte le palpebre lo puoi scambiare per una statua tanto € impassibile e
impenetrabile, il lieve sorriso ironico, lo sguardo forte e leale. Se non avesse un impercettibile
bagliore negli occhi o non facesse un piccolo movimento delle mani, potresti scambiarlo per una di
quelle figure che il vento salmastro si diverte a modellare negli scogli. Gran cacciatore, passa come
uno dei piu grandi esperti della storia della caccia alla lepre, di cui conosce ogni piu minuto
particolare delle abitudini e dei movimenti. Uomo di non molte parole (ma buone) & sempre stato
piuttosto un tipo corretto che ha fatto della forza, della semplicita e della bonta d'animo la sua
ragione di vita. Da giovane, lavorando alla Solvay, si trovo su una incastellatura a grande altezza a
sorreggere, con la sola forza delle braccia, un uomo a cui era scivolata la scala a pioli. Quando
riuscirono a venirgli in aiuto aveva tutte e due le spalle slogate, ma non aveva lasciato la presa. Si
dice che sia arrivato a Portovecchio da Pomaia dove ancora ha qualche terreno. Un giorno invito
Benso Biagini ad andare a visitarli per mangiare le ciliegie direttamente sulla pianta. Arrivati a
destinazione gli mostro il primo ciliegio e gli disse "sali e mangia!". Benso si sistemo comodamente
Su un ramo e comincio a mangiare, ma di li a poco un energumeno arrivo correndo e gridando:
"finalmente t'ho preso, ecco chi mi ruba tutte le ciliegie!". Era il vero padrone dell'albero e Benso
confessa ricordando: "con quello sotto, le ciliegie che avevo mangiato cominciarono a rimbalzarmi
nello stomaco". Una volta ando ad aiutare Duilio a far le cartucce che venivano poi richiuse con
I'aiuto del tornio. Nel fare I'orlo ci mise un po' troppa energia e nel cesto dove cascavano si trovo
soltanto un mucchio di cartucce molto piu corte del normale e gonfie da quanto erano state
rincarcate. Inutile fu cercare di infilarle nel fucile, forse sarebbe stato utile avere a disposizione una
spingarda. Al bar si racconta che, al tempo in cui voleva prendere la patente, € stato uno dei piu
assidui frequentatori di scuola guida e di esami della zona. Si puo facilmente immaginare come le
chiacchiere da bar possano finire per ingigantire le situazioni, ma & vero anche che in fondo alle
leggende qualche cosa di vero c'é sempre. Si racconta che una volta all'esame girasse a sinistra
senza curarsi di chi veniva dall'altra parte. Alle rimostranze dell'ingegnere candidamente rispose:
"ma mi vedono se passo, che allora stiano attenti!”. E un'altra volta al bar gli avevano spiegato che
spesso gli esaminatori pongono dei trabocchetti dicendogli di stare attento quando chiedono di fare
la retromarcia perché spesso sulla macchina dell'esame non c'e. Arrivato quasi alla fine della guida
I'ingegnere gli chiese di parcheggiare, facendo retromarcia. Ascanio con aria di sufficienza disse:
"eh! lo so che tendete dei tranelli, qui la marcia indietro non c'e, non mi fregate!". "Allora" ribatte
I'ingegnere "torni un‘altra volta che faremo in modo di mettercela!”. Tutti sanno che quando gioca a
carte vuoi sempre sapere che carte ha il compagno, ma mai comunica o spiega che cosa ha in mano
lui. La danza la vuole condurre da solo, col risultato che, alla fine della partita, le discussioni e le
litigate non finiscono mai.



Ascanio Bertoli

RUFFO E LORA
Ruffo (1919) e Lora (1928) Franceschi

Ruffo lo conosco da quando sono nato essendo il cugino di mia mamma. Me lo ricordo quando,
bambinetto, mi aggiravo in quella specie di paese da favola che era la bottega che avevano e
specialmente il retro e il cortile, con la forgia, il tornio e lo scheletro di una grande barca mai finita.
E i fucili che i facevano o riparavano, e gli strumenti musicali inusitati e le poesie di quei fantastici
quadri di pesci, cacciagione e paesaggi che lo zio Duilio, mente leonardesca, era capace di fare. Me
lo ricordo quando, dopo 1'8 settembre, torno dalla Sicilia, dove faceva l'aviere, facendo viaggio fino
a Napoli in motoscafo e poi con mezzi di fortuna, dopo aver venduto la benzina rimasta. Me lo
ricordo ancora affaccendato intorno a una rudimentale macchina per fare il gelato costruita con una
botticella, un marchingegno manovrato da una manovella, un pezzo di sacco, ghiaccio e sale: da
questo marchingegno usciva il piu buon gelato di questo mondo. Forse questa & stata la molla per
aprire un bar che, col tempo, € cresciuto in dimensione secondo gli istinti del momento e dove lui,
con la Lora, era incontestato prim’attore. Prim’attore ¢ la parola giusta perché lui e la Lora, in
quella specie di teatro dell'arte, erano due veri teatranti, sempre pronti alla battuta, anche salace, ed
a creare momenti di happening esilarante. A questo contribuiva anche zio Duilio che spesso faceva
dell'improvvisazione una regola di vita. A quel tempo era direttore dell’Aniene I'ingegner Papetti
che, ogni pomeriggio d'estate, prima di rientrare a casa, passava dal bar e chiedeva un bicchiere di
minerale col limone. Una volta, non vedendo il limone, lo fece notare a Duilio che, con somma
naturalezza, tiro fuori da sotto il banco una grossa lima, un limone appunto, e la infilo nel bicchiere.
E all'ingegner Michetti che chiedeva una minerale con "qualcosa dentro™ gli ci infilo un tappo di
sughero... Gli aneddoti del periodo potrebbero far parte di un grosso libro che forse nessuno mai
scrivera e che racconterebbero la storia di un intero paese. Un onorevole del PSIUP che ando al bar
a telefonare entro nella cabina e chiese dove fosse la luce. La Lora pronta gli disse: "faccia il saluto
romano e la trova automaticamente! se poi non le piace vada nella cabina di sinistra: € quella di



Mao!". Uscito dalla cabina domandd come mai sul mare ci fossero solo vecchi e bambini e non ci
fossero quelle belle "paraghe” che si vedevano di solito. La Lora rispose: "quest'anno c'é solo DC e
PSIUP!". "O come sarebbe?" chiese l'onorevole. "Ma non lo sa che i segretari dei due partiti sono
Piccoli e Vecchietti?" ribatté la Lora. Con aria sconsolata I'onorevole concluse che quello era il bar
piu anarchico d'ltalia comprese le Isole. Nel '75 con un ultimo schiocco di mani e relativo fischio,
Ruffo vendette il bar e si ritird in campagna sulle colline di Guardistallo a fare il contadino. Credo
non si accorgesse della differenza tra un cavolo e un carciofo, ma in poco tempo, come sempre, ha
imparato a fare tutto alla perfezione dall'olio, all'orto, al vino. E tra gli attrezzi di campagna trovi
una barca che si chiama come lui e da lui costruita prima della guerra. Giureresti che, messa in
acqua, si potrebbe capovolgere immediatamente, invece ha girato tutte le isole dell'arcipelago. Una
frase celebre di Ruffo?: "chi fa puo intendere e chi non fa non ha mai inteso".

Ruffo e Lora Franceschi

IL PIPI

Ivano Simoncini (1920)

"Pipi" si chiama lui e "Pipi" si chiamava il suo babbo, Ernesto, e anche il suo nonno. I Simoncini,
ormai sono conosciuti molto pit con questo soprannome che col cognome di famiglia. 11
soprannome risale all'incirca al 1870 quando la famiglia arrivo a Caletta e il vecchio Simoncini si
rivolgeva al bambino di casa con: "bello ‘r mi' pipi". A quel tempo erano gia conosciute le poesie
del Fucini ed una, famosa, parla proprio di un bambino nomato "Pipi". Evidentemente era un modo
comune per chiamare affettuosamente i bambini. Nello stesso periodo Fucini scrisse anche una
novella sul nonno di Ivano: "I dentici di Pipi. Col suo babbo, fin da bambino, andava a pescare con
1' "Insuperabile”, la loro barca costruita nel ‘28. "Con la lampara a carburo pescavano pesce
azzurro, per lo piu sardine. Le sardine "montavano™ verso la luce della lampara e venivano catturate
con l'aiuto anche di due barche pill piccole di appoggio. E capitato anche che qualche pescecane,
anche grosso, si gettasse nel mezzo alle sardine e, spesso, venisse preso con un laccio. Con i Pipi



andavano spesso Natalino Fanucci, il babbo di Otello Bigazzi, che faceva il contadino, e altri
parenti o amici di paese. Le sardine catturate venivano messe subito dentro ai caratelli e, se il vento
era buono, andavano direttamente a Livorno a venderle al mercato. Quando portavano il pesce a
terra spesso ci scappava una bella brusta con qualche aguglia, locca o acerto che finivano sul fuoco.
Naturalmente qualche fiasco di vino non mancava. E i fiaschi, vuoti, spesso servivano quando
andavano a portare il pesce a Livorno col furgone di Giuseppe Poli che, o non aveva i fanali o non
funzionavano. A buio fatto mettevano due candele dentro due fiaschi e... vial Fino agli anni Trenta
pescava muggini con la mugginara a rete fissa impostata vicino a Punta Righini: un sistema di reti
con chiusa finale a sacco, sulla rotta dei muggini, tipo la tonnara. Nel dopoguerra I'Insuperabile fu
trasformato in peschereccio per la pesca a strascico, ma il Pipi preferi la pesca coi palamiti e i
tramagli, e, specialmente, la pesca ai muggini. A distanza indovina i branchi e ne stima la grandezza
e la razza. Lui pesca solo quelli con le macchie dorate sulla testa, detti "lustri”. Se non sono "lustri”
il Pipi gira la prua. Un tempo ne prendeva anche 40 quintali a stagione (da luglio a meta ottobre),
oggi arriva si e no a 7/8 quintali. Dice che il pesce € diminuito e che "un c'e piu nulla" ma spesso
torna con la barca piena. A prenderlo alla lettera bisognerebbe scrivere sul pesce che espone nelle
cassette: "ultime rimanenze della costa etrusca”. Di tanto in tanto pesca anche qualche predatore di
muggini, le leccie, come si puo vedere dalla foto, legate alla cima tirata su da Nicolo Metelli. Se
capita le vende a taglio e consiglia di farle in padella o alla brace, roba d‘altri tempi! Quando non si
puo andare in mare rassetta le reti o sistema la barca e dopo le libecciate raccoglie i legni sulla
spiaggia mettendoli su quella speciale carriola senza sponde e con la ruota di ferro che serve ai
pescatori per portare le reti. Il suo magazzino, a ridosso dei pungenti, nel primo pomeriggio, €
all'ombra e gli amici vanno e vengono per fare due chiacchiere. Qualcuno che capita piu di
frequente, per amicizia o per svago, lo aiuta a sistemare gli attrezzi. Difficilmente puoi udire la voce
del Pipi, persona di poche parole, ma di schiettezza antica, all'apparenza ruvido, in realta schivo,
buono di cuore e d'animo tenace.

lvano Simoncini
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PIERO & MARIO
Mario (1921) e Piero (1924) Faccenda

Nonna Isola e Nonno Cecco avevano fatto questa grande casa sulla Via Aurelia, di fronte
all'odierno cinema, prima che cominciasse questo secolo. Uno dei figlioli, Lauro, era andato a fare
I'ufficial di posta a Rosignano, gli altri si erano divisi la casa. A sinistra la Laura, al centro Emilio
con la bottega di alimentari, il bar, il ristorante e la pensione (3 0 4 camere!) a destra il "Moro" (si
chiamava Attilio ma nessuno lo sapeva) col forno. Il Moro passava sempre a gran velocita su un
calesse tirato da una cavallina e bisognava stare attenti ai bimbi, ai polli e ai cani perché lui tirava
sempre dritto per portare il pane e fermarsi a bere un gotto per far capire ai bindiani che Guerra era
meglio, ma di molto! Dei figlioli, andata sposa I'lsolina, sono rimasti Piero e Mario a continuare
I'arte dei panificatori. Qualche anno fa si é ritirato Mario e I'anno scorso anche Piero e il pane ciuco
(o ignorante) e le splendide schiacciate non si mangiano piu. Ed e un vero peccato, una vera
"cultura” che si perde. Anche i biscotti dell'Elisa, brutti a vedersi ma buoni a mangiarsi: la ricetta se
I'é portata dietro e ora magari li prepara per qualche santo in paradiso. Piero e Mario sono uguali di
cuore ma estremamente diversi nel modo di proporsi; lo sono sempre stati. Mario € un tipo
riflessivo che misura bene le parole prima di dirle e quando parla (non spesso) & sempre a ragion
veduta. Piero invece & un esternatore costante, un torrente in piena, sempre pronto alla battuta e a
renderti romanzate le situazioni pit semplici. Mario parla con calma, non gesticola, ti spiega i
concetti usando la ragione, sorride con gli occhi. Piero si sbraccia per spiegare, si muove, si
contorce, cambia il tono della voce e ride sguaiatamente. Una specie di attore da commedia dell'arte
e se trova una parola che gli suona bene la rigira fino a farne un poema. In estate puoi trovare Mario
seduto alla biscondola, la pelle scura e la canottiera bianchissima, in attesa che passi qualcuno e si
fermi un attimo a scambiare due chiacchiere di paese e parla con quella voce piena e profonda
propria dei cantanti lirici. Piero invece lo puoi trovare in qualche macchione con la doppietta,
oppure su per la Popogna o sul VVaiolo che arranca su una splendida bicicletta da corsa, bardato
come Bugno. Se passa da Pomaia si informa se Azeglio ha messo le chiocciole a spurgare nel qual
caso di tornare a casa non se ne parla fin dopo pranzo. Se lo incontri allora ti saluta con una gran
risata e ti dice: "boia deh! T'ho fatto una mangiata di 'iocciole 'he levati! Ma tanto per anda'n giu €
tutta discesa!". Subito dopo la guerra quando erano arrivati i primi bigliardini (il calcetto) Piero
dopo mangiato lo trovavi fisso a giocare. Avevano gli omini di legno invece che di plastica e li
aveva ribattezzati "battole". Lui giocava, rideva e ti parlava del capanno "Tumia" e del "motom";
Mario, riflessivo, guardava e scuoteva la testa come per dire: "ma che fratello mi é toccato in
sortel..". Erano grandi nuotatori, ma Mario si vedeva meno sulla spiaggia; Piero spesso, verso il
tramonto, scendeva in acqua con pinne, maschera e fucile (un "Cernia" da 2 metri e 10 di
lunghezza) e regolarmente tra lo scoglione e i pungenti qualche sarago lo stempiava. Poi tornava a
casa e col fratello passava la notte a preparare il pane. Hanno dato da mangiare il pane a tre
generazioni di paesani e villeggianti. Oggi, purtroppo, in quanto a pane, bisogna mangiare quello
che il convento passa.
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Mario e Piero Faccenda

IRAMME

Iram Donati (1921)

Lo puoi incontrare sul mare che guarda verso l'orizzonte con gli occhi ridotti a fessure a causa del
sole, la pelle bruciata dal sale, i modi serenamente decisi, la faccia da capo indiano, severa e
riflessiva. Ricorda nei lineamenti il babbo, Ausonio, uomo di mare anche lui e di virtu
taumaturgiche: ogni parola una sentenza. Ad un certo punto della sua vita decise di metter su un
ristorante nel seminterrato di casa e, in quel tempo felice, era possibile mangiare il pesce come Dio
comanda. La moglie e la suocera ai fornelli, se arrivavi presto, Iram lo trovavi seduto nell'ingresso
ad un piccolo tavolo che mangiava la sua cena col fido fiasco di bianco davanti a se, un amico su
cui sempre contare. Poi veniva al tavolo a proporti il vino e ti portava nella cella frigorifera per farti
scegliere il pesce di cui ti raccontava vita, morte e miracoli. Una sera, come sempre, il ristorante era
pieno di gente allegra e contenta e, all'ingresso, si presentd un gruppo di sei persone tra cui un
ministro. Un signore, elegantissimo, ando a parlare con Iram a bassa voce e lui, a voce alta invece
(in modo che tutti ascoltassero), rispose: "non lo vedi che non c'e posto?". Il signore con calma, ma
fermamente, gli fece notare che c'era il tal ministro. "Ministro o non ministro" ribatte scandendo
bene le parole "il posto non c'¢, se vuoi tornare domani sera t'accontento, ma stasera non c'e nulla da
fare! Ma perché non vai al Bersagliere, li di posto ce n'hanno sempre tanto!" Lui, fortunatamente, é
fatto cosi e una persona per lui & soltanto una persona, non un ministro o un cavaliere! Un'altra volta
un giovane gli faceva notare che la seggiola era un po' sgangherata e rischiava di rompersi, perché
non la cambiava? La risposta fu secca: "tienine di conto, perché io e la mi' moglie siamo un po'
stanchi di questa vita e se la seggiola si rompe uno in meno da sfamare!". Una sera, a casa mia,
stavo mangiando e la televisione stava parlando di un gruppo di terroristi arabi che avevano
sequestrato una nave da crociera davanti all'Egitto. C'era stato un morto ma poi finalmente tutti
erano stati liberati ad Alessandria. Stavano intervistando alcuni dei sequestrati e tutt'ad un tratto
all'orecchio mi arrivo sorprendentemente una voce amica. Mi voltai verso il televisore e vidi la
faccia di Iram che, con grande calma, parlava dei momenti passati a bordo. Tempo dopo gli ho
chiesto di questa brutta esperienza. Chiungue altro, passata la paura, avrebbe fatto il gradasso e il
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coraggioso e avrebbe raccontato l'accaduto con estremo distacco. Lui disse: "sono stati brutti
momenti e io avevo una gran paural” Questo & 'uomo, il suo modo di essere. A volte lo incontro dal
Tafi che parla di reti, di pesci o di tasse. E sufficiente una piccola provocazione e delle storie
stupende, ricordi di tempi in cui non c'ero, affiorano e prendono corpo. E tutto un ricordare a due
Voci, precisare particolari e personaggi, fatti, misfatti e leggende. 1o ascolto e mi sembra di essere
sul posto in quel dato momento del raccontare e mi pare anche che certe figure prendano corpo
sempre piu nitidamente e comincino a vivere. Poi decide che s'e fatto tardi e dice che deve andare a
prendere la barca ed a salpar le reti. Il Tafi puntualizza: "con questo scilocco ci sara da ballare!". E
lui "con un fiasco di quello buono anche il mare spianal™.

Iram Donati

MENOTTI
Rivo Menotti Biasci (1922)

Fare il fabbro come si deve e come si faceva una volta € ormai una rarita, un‘arte che va
sfortunatamente scomparendo. Perché non c'é piu richiesta per certi tipi particolari di inferriate in
ferro battuto (visto il tempo occorrente costerebbero troppo care) e soprattutto non c'e pit la mano
d'opera necessaria: i giovani studiano o, se non lo fanno, preferiscono andare a lavorare in fabbrica;
meno responsabilita, orario stabilito e uno stipendio fisso. Menotti ha continuato I'attivita del padre
e, di questo, ne & molto orgoglioso. Ormai questa impresa familiare dura da 80 anni e spera che
continui, anche se lui ha ormai appeso gli arnesi al chiodo, con quello che da quando era ragazzo é
stato il suo aiutante. Lui, per la verita, lo chiama ancora "ragazzo". Venne da Pomaia e comincio
aprendo bottega a Caletta vicino al passaggio a livello che oggi non c'é piu, sostituito dal
cavalcavia. Lavorava principalmente per i contadini che spesso avevano bisogno dei suoi servizi per
saldare qualche pezzo di macchina da lavoro o affilare qualche vomere. Per far questo era obbligato
a lavorare la domenica perché nei giorni di festa le bestie normalmente rimanevano nelle stalle. Ma
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questo non gli pesava perché il lavoro é stato sempre parte importante e significativa della sua vita.
E se qualcuno arrivava a bottega con qualche guaio alla bici non disdegnava di mettere mano agli
arnesi e di rendersi utile. Cosi come non si tirava indietro se c'era da ferrare un cavallo. Nei primi
tempi, col suo babbo, aveva mantenuto un'officina a Pomaia, in VValdiperga, dove andavano il
giovedi a lavorare su qualsiasi pezzo di ferro ci fosse da aggiustare. Partivano la mattina presto con
quella speciale bicicletta (ormai cimelio da museo) che al posto della canna aveva una lunga
cassetta di legno, alta una ventina di centimetri, in cui trovavano posto tutti gli attrezzi da lavoro.
Avendo un cognato in America che lavorava alla FORD prese il passaporto e ando a vedere se era il
caso di fermarsi. Non funziono, era troppo legato alla sua terra e al suo lavoro e cosi torno a casa a
lavorare nella bottega di Caletta. Ma gia che era uno dei pochi a possedere un passaporto lo uso per
turismo: col Derna ando in Russia e poi in Spagna e Germania. Girare il mondo era divertente, ma
poi bisognava tornare a lavorare. E Menotti lo ha sempre fatto volentieri. Nel '45 fece il solo grande
affare della sua vita, comprd una Moto Guzzi usata per 5.000 lire, la rimise a nuovo e, tempo dopo,
la rivendette per 200.000. Una sera, giocando a biliardo al bar di Ruffo, fece un tiro fantastico, da
campione del mondo, ma la sua palla dopo lunghi ripensamenti sull'orlo della buca ci fini dentro e
"bevve" tutti i punti fatti. Alzo gli occhi al cielo e dalla sua bocca venne fuori un moccolo
lunghissimo tutto fatto di rane, bodde e processioni varie di ranocchi. Rimanemmo tutti a bocca
aperta per lunghi minuti finché fini, poi scoppio una risata generale. Gli chiedi: "come va?" E lui:
"se megliora, va bene!".

Rivo Menotti Biasci

STEVANNE
Stevan Faccenda (1923)

Altro autentico esemplare della razza dei Caini quest'uomo dall'aria falsamente scorbutica (come un
po' tutti i Faccenda) ha fatto, dal dopoguerra, la storia di Caletta vivendola in prima persona, prima
dietro il banco del bar "Calderini* e poi dietro a quello della sua "gastronomia”. Mi ricordo che, nel
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1953, fu il primo a far conoscere la televisione in tutta Castiglioncello mettendola in un'apposita
saletta sopra un alto trespolo di metallo. Il mi* babbo, Mariano, mi porto a vederla in un pomeriggio
di domenica, c'era uno spettacolo di varieta con un complessino musicale guidato da VVan Wood
(che ora fa il mago) che cantava "cara Teresa butta la chiave del porton!”. Nel '54 la saletta della TV
divenne uno stadio infuocato in occasione dei campionati del mondo di calcio in Svizzera con due
opposti schieramenti in campo. Da un lato quelli di fede comunista che tifavano per la rossa
Ungheria di Puskas, e gli altri che, di volta in volta, si misero a tifare per il Brasile di Brandaosiglio,
per I'Uruguay di Andrade e poi per la Germania di Fritz Walter. Lui faceva affari d'oro ad ogni
partita distribuendo birre, streghe e ponci al rumme, la voce tonante e la battuta sismica. Da dietro il
banco, l'aria sempre severa, stangava con i suoi pareri tutte le discussioni fra amici e voleva essere
ascoltato e, naturalmente, avere ragione. Spesso la gente si chiedeva se non avesse un 0scuro
suggeritore dietro la macchina del caffe, tanto appropriati erano i suoi ingressi nel mezzo a qualsiasi
discussione. Ma l'oscuro suggeritore non c'era e la prova si € avuta quando ha ceduto il bar ed &
uscito allo scoperto andando a troneggiare dietro un altro banco, quello della gastronomia.
All'inizio, quando comincio a consigliare ricette, abbinamenti e cotture qualcuno storse la bocca e
penso: e imparaticcio!". Messo alla prova, pero, ha lasciato tutti di stucco perché ha dimostrato
d'essere un cuoco veramente in gamba. Non solo sa preparare cibi gustosi e raffinati, ma anche, con
pochi e semplici ingredienti, € capace di improvvisare una tavola semplice e molto gradevole, con
preciso intuito e l'opportunita che richiede l'occasione. Insomma: quarant'anni dietro a un banco non
c'e stato mica a veglia! Eppoi, bisogna dirlo, nella famiglia Faccenda c'e lunga tradizione di cuochi:
lui stesso € nato nella casa dove suo nonno Leopoldo aveva l'osteria, a Portovecchio; tradizione
continuata dalla Ida a cavallo della guerra e, oggi, dal giovane Enrico, figlio di Piero. Da bimbetto,
con una damigiana, andava a vendere I'acqua alle ville in estate e, in primavera, gli sparaci. Un po’
piu grande lo troviamo a lavorare alla fabbrica del ghiaccio dei suoi parenti a Portovecchio nella
casa dietro al crocefisso sulla Via Aurelia. Fra tutti i calettani, naturalmente, & quello che di
Castiglioncello ne sa di piu e piu spesso degli altri calettani ¢ solito dire: "facciamo da noi!" La sua
e un'opinione (come dire?) "precotta!". Persona dall'animo sportivo ha rischiato per diversi anni la
sua fama di gastronomo alla "Festa del pesce™ quale democratico "plenipotenziario” della cucina.

Stevan Faccenda
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BOCCINO

Mauro Quaglierini (1924)

Un accigliato allegro che fa della calma la sua immagine. Difficile da spiegare perché, dietro questo
paravento, esiste un temperamento irruento, sanguigno e nervoso. Diciamo che é un burbero,
amabile bisbetico. Sua caratteristica principale, comune del resto a tanti conterranei, € quella di tirar
fuori salaci battute in continuazione, brevi e stringate. C'e da dire pero che la sua battuta é corta non
per amore di sintesi, ma semplicemente perché farla piu lunga gli costerebbe molta piu fatica. Una
sera, al biliardo, qualcuno cercava di arrivare a mettere il punto vicino al pallino, ma inutilmente, la
distanza era sempre notevole. Lui lo guardo un attimo e gli disse: "a té ti ci vorrebbe un pallino
grosso come una damigiana!” E ad un altro che faceva tante moine prima di tirare, controllava bene
le sponde e prendeva la mira sparo tranquillo: "giocare non giochi un granché, ma sembri un
soprammobile!" lo lo ricordo alla fine della guerra con la maglia della Libertas (numero 9)
decisamente arrabbiato con l'arbitro. Con l'aria truce e il pugno serrato se ne stava largo lungo la
linea del fallo laterale cercando di sorprendere il direttore di gara alle spalle. Era tarchiato e
massiccio, ma assai veloce e dal tiro pronto e potente. A quel tempo durante una partita di
campionato a Viareggio che il Castiglioncello stava largamente perdendo, si ritrovo, chi sa come,
un piccolo temperino nella mano e, ogni volta che il pallone arrivava, misteriosamente finiva
sgonfio. Dopo il sesto e ultimo l'arbitro fu costretto a rinviare la gara. Al pallone dovette rinunciare
perché fu squalificato a vita. La realta dei fatti non é data sapere: lui dice che fu Buino a tirare
all'arbitro un mazzo di chiavi. Strano é che Buino avesse un mazzo di chiavi a portata di mano visto
che pure lui era in campo a giocare. Le malelingue raccontano che, nella mischia intorno all'arbitro,
lui si distinguesse nel girare intorno e, di tanto in tanto, sganciare qualche diretto. Quando
arrivarono gli alleati, con Mario Nannetti faceva il bagnino per loro conto con grandi vantaggi
personali perché riuscivano a passare per tre volte al giorno, avendo un permesso per mangiare una
volta, in tre mense diverse che erano a Villa Celestina, al Castello e in Portovecchio. E, sebbene i
bagni finissero a settembre, riuscirono a tenere aperto e a farsi pagare fino quasi a Natale. Una volta
tutta la banda ando a Casale a ballare con un barroccino e al ritorno Marcello Bartoletti, durante una
sosta, si arrampico su un fico per mangiare qualche frutto. Boccino istigo la compagnia a partire e
Marcello rimase sul fico. Come fini la storia non si sa. Sempre con Marcello un giorno tornava da
Nibbiaia con una bici con un freno solo che lungo la discesa del Vaiolo si ruppe. Finirono in un
prunaio e solo dopo molti sforzi e lungo tempo furono liberati, ma trovarono ugualmente il tempo di
riempirsi la pancia di more. Tempo fa, calmo e sorridente, arrivo al circolo dei pescatori e qualcuno
gli disse canzonando: "o Boccino, non lo vedi come sei grasso, 0 perché non ti metti a dieta?". E lui,
serafico, di rimando: "m'hanno detto che un giorno dovrd mori', o che devo mori' anche con la
fame?".
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Mauro Quaglierini

IDEE

Marcello Bartoletti (1924)

Oggi lo puoi incontrare sulla passeggiata o in piazza, un signore distinto ed elegante che ti parla con
aria tranquilla e un po' distaccata. Marcello & uno che nella "vita" di Castiglioncello ha lasciato una
forte impronta personale, uno che ha segnato indelebilmente un periodo molto fervido dello
sviluppo del paese, dal dopoguerra ai giorni nostri. Ha cominciato da camionista ed ha maturato,
poi, tutta una serie di esperienze, da direttore d'albergo a barman sulle grandi navi italiane (dove tra
gli altri conobbe Hemingway). Poi, forse un segno del destino, inizio a gestire il tennis che in breve
divenne il ritrovo piu esclusivo di Castiglioncello. Ricordo, poco dopo la guerra, un torneo che
organizzo con il grande Drobny e con Cardini e ricordo anche la luce soffusa accesa nel patio, sul
retro, dove si svolgevano notturni e accaniti tornei di bridge. Ma lui fisso nel tennis solo il punto di
partenza perché, allora come ora, € sempre stato un uomo di idee. Sopra il tennis c'era una terrazza,
la copri e ne ricavo un simpatico ritrovo per i giovani che li si incontravano ogni sera mangiando le
seme che si trovavano su ogni tavolo a bere qualcosa prima di scappare da qualche parte. Subito
dopo ando a gestire un locale alla foce del Chioma, il "Chioma Beach", frequentato dalla miglior
societa della zona e dai frequentatori del tennis a partire da Marcello Mastroianni, il duo Bice
Valori, Paolo Panelli, Orsini, Toni Ucci, le Kessler, Gassmann... Per l'inaugurazione invento come
regalo una bottiglia di champagne dentro ad una gottazza di legno, legati da un nastro colorato
insieme ad una brochure del complesso. lo ce I'ho ancora, cosi come I'aveva avuta il mi' babbo, su
un mobile del soggiorno. A quel tempo apri anche "il Cacciatore", una specie di trattoria, a
Portovecchio, arredata con i pezzi in scuro legno massiccio e pellicce bicolori dove regnava il
Merino. Aveva cosi creato una specie di catena di montaggio: si andava al Fazzoletto, dove, quando
gli sguardi carichi di lussuria cominciavano a intrigarsi, si faceva gruppo e ci si spostava al Chioma
per poi, a notte fonda, andare al Cacciatore per un piatto di fagioli all'olio e una fetta di frittata di
cipolle. Era un po' come il ritrovo dei nottambuli smarriti che Ii si ritrovavano per tirar mattino e
andare a mangiare i bomboloni dal Cucchiara. In seguito apri un ristorante alla buca dei Corvi, il
Poggetto, poi, improvvisamente, si ritiro sulle colline a, si dice, allevare chiocciole. Ma da un po' e
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ritornato a macinare idee e, al Poggetto, ha riaperto un piccolo locale ben frequentato mentre il su'
figliolo, Tony, ha creato una fabbrica di gelati dove produce la famosa cassatina Dai-Dai dal nome
di un locale che nel dopoguerra esisteva sopra la galleria della ferrovia verso la stazione. Questo era
un posto dove i giovani di allora andavano a ballare, messo su da Tancredi un tipo che, durante la
guerra, con un carrettino tirato dalla ciuchina Dorotea veniva da Solvay a portare il gelato e con una
speciale macchinetta lo metteva tra due biscotti per la gioia di ogni bambino. Se un forestiero,
incontrandolo, domanda a uno del posto chi sia quel signore distinto aspettando di sentirsi
rispondere: "un famoso scrittore o un filosofo" si sentira semplicemente replicare: "quello? €
Marcello!".

Marcello Bartoletti

| CIUCCHI

Walter (1924) e Ampelio (1927) Ciucchi

Hanno svolto l'attivita di tassisti fino al '92 col garage in via Fucini verso il Quercetano. Quando
chiusero con il lavoro di tassisti decisero di affittare il fondo. Poi ci ripensarono: star li con gli amici
e coi passanti a far quattro chiacchiere valeva senz'altro di piu dell'affitto. Fu cosi che si dedicarono,
piu di prima, alla craziola, magari rivedendo I'organizzazione. Cosi hanno messo a disposizione una
panca per i posti di fila e varie sedie ed hanno perfezionato un circolo che gia esisteva da molto
tempo: "l ragazzi di via Fucini, Team Ciucchi club”. Proprio all'interno del garage c'e un quadro
con una caricatura di tutti i componenti. Ma Paolo Panelli, frattanto, aveva fondato un altro club con
sede sempre nel garage Ciucchi ed aveva portato I'insegna da lui fatta in legno a rilievo: "Circolo 4
gomme lisce". Su una tabella c'e la foto polaroid di tutti gli aderenti, meno quella di Chiappella
(abituale frequentatore nei giorni d'estate) perché era stato deciso che le foto dovevano essere
brutte, ma lui ne portd una in cui appariva tutto perbenino e venne scartata. Tra le foto puoi vedere,
oltre Panelli, quella di Marcello Mastroianni e quella di Domenico Luzzara, presidente della
Cremonese, che qui viene in villeggiatura e per prendere l'olio da Ruffo. E l'unico presidente che
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ogni anno festeggia sia le promozioni che le retrocessioni e alla festa Walter e Ampelio sono
sempre invitati. Del resto Walter é stato un buon giocatore, nel dopoguerra. Ma se chiedi a Ampelio
se anche lui ha fatto qualche sport ti risponde: "io no, ho vissuto all'ombra!”. E, a proposito di
ombra, si puo notare che durante la giornata il circolo si sposta a seconda del sole. Al mattino
davanti al garage, nel primo pomeriggio al di la della strada vicino all'albergo Roma e sul tardi,
quando l'ombra ritorna, riprendono panca e sedie e si riportano davanti al garage. Dice Walter:
"bisogna aprire di prima mattina perché verso le cinque, spesso, c'é gia qualcuno che gira qui
intorno”. Mastroianni, gran fumatore, era solito buttare le cicche sul pavimento e Ampelio, senza
dir niente, le spazzava fuori. Alla fine capi e ando in piazza a comprare un posacenere di terracotta
che é ancora nel garage. Cosi Ampelio non deve piu spazzare i suoi mozziconi. Alle pareti del
garage quadri e gagliardetti e i manifesti di Castiglioncello di cui hanno una ampia scorta: passano i
villeggianti, chiedono un'informazione e se ne vanno con un manifesto. Quando sono alla fine
vanno alla pro-loco e rifanno la scorta. Da un lato si nota una paletta, tipo quelle stradali ma tinta in
modo diverso. Faceva parte di un set che serviva ai componenti del circolo per tradurre in voto
I'apprezzamento per le grazie femminili di passaggio. La curiosita ti spinge a chiedere con quali
risultati si chiudevano le votazioni dei soci dei circoli. "Erano tutte bone" ti risponde Walter e
Ampelio con la testa approva.

Walter e Ampelio Ciucchi

GIANCARLO

Giancarlo Faccenda (1925)

L'altra estate, sulla spiaggia, stavo raccontando qualcosa alla figliola maggiore di quest'altro
esponente della razza dei Caini quando mi interruppe dicendomi: "ma té sei quasi piu bugiardo del
mi' babbo!". La cosa mi fece pensare perché voleva dire raggiungere limiti eccelsi in questa difficile
arte della bugia. Ma se si studia a fondo il personaggio ci si accorge che € menzogna dire che e
bugiardo. Lui non racconta una notizia falsandola, lui svolge la realta modificandola a suo
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piacimento o secondo le convenienze o I'enfasi del momento. Lui non racconta, narra! Sarebbe
come dire che Collodi € un bugiardo perché ha scritto "Pinocchio". Che c'entra, Collodi ha
inventato una storia. E Giancarlo inventa delle storie, basta dargliene il pretesto e avere tempo per
ascoltare. Con grande calma e con estrema dovizia di particolari, variando ad arte il tono della voce
e inserendo pause opportune comunica spiegandoti che era li, "presente alla scena™; e il fatto che
una donna di Montescudaio € scivolata su una buccia di banana puo diventare la disfida di Barletta
o sei puntate di Beautiful. Se qualcuno si prendesse la briga di andargli dietro e registrare i suoi
racconti di sicuro potrebbe scrivere dei libri di grande successo.

Appena passata la guerra la mi' nonna lda seccava i fichi su delle stuoie di canneggiole, poi li
metteva in quel cerchio di fine compensato che c'era intorno al formaggio Belpaese, con mandorle,
noci, canditi e altre cose e mi mandava da Adelmo, il babbo di Giancarlo, che faceva il falegname
(come mastro Geppetto!) perché mi mettesse il tutto nella morsa in modo da fare una specie di
panforte. E li trovavo Giancarlo, che era di qualche anno piu grande di me, che mi faceva vedere
come funzionavano gli attrezzi e tutte quelle cose che lui sapeva fare. Oppure apriva il grande
armadio vicino all'ingresso della bottega e mi mostrava il grande manifesto a colori del generale
Bradiey o la favolosa macchina rossa a pedali che stava attaccata su un muro della stanza. Con lui e
con I'lsolina, che poi é diventata sua moglie, andavo sempre al mare e gia allora rimanevo a bocca
aperta nell'ascoltare i suoi racconti. Con loro ho imparato a nuotare col libeccio, senza paura, ma
con profondo rispetto del mare, come mi hanno insegnato. Per esempio a quel tempo mi spiego
l'origine dei Faccenda: da sue ricerche erano dei fratelli pirati provenienti dal Marocco Spagnolo
che nei primi del '500 avevano fatto naufragio proprio sul golfo di Portovecchio e li si erano
stabiliti. Bugia? Forse. Pero da ricerche che io ho fatto posteriormente non si sa da dove venissero,
forse dalla Corsica, ma esiste un documento che li nomina alla meta del ‘500 per un terreno vicino
alla chiesa di S. Salvatore. Forse questa chiesa non era, come si dice, dove ora c'¢ la fattoria ma
piuttosto sulle colline verso Livorno comunque, da allora, non so piu dove comincia la finzione e
dove finisce la realta quando racconta qualcosa.

Ha un carattere eccezionale e se vi dice che ¢ arrabbiato non credetegli perché & buono come il pane
dei contadini. Se gli domandate se e vero é facile che vi risponda di no. Per natura!

. X

20



Giancarlo Faccenda

IL MITICO TAFI

Maurizio Tafi (1927)

Se fosse vissuto al tempo degli antichi greci Omero avrebbe dovuto trovare le rime per il Tafi
invece che per il Telamonio Aiace e forse la mitologia avrebbe dovuto aggiungere un settimo
fratello ai grandi Titani.

Quando apparve a Portovecchio incomincio, con mazza e piccone, a tirar via la miriade di piane che
affioravano tra i tre scogli (allora erano veramente tre) e la granchiaia. La gente si fermava sulla
passeggiata e scuoteva la testa pensando che non ce l'avrebbe mai fatta. Il risultato & oggi visibile e
non c'é troppo da credere che tutto abbia fatto con le proprie mani. Noi ragazzi, all'ora del bagno,
dovevamo raccogliere i sassi e metterli in una rete di metallo che poi lui tirava su col fido Amerigo,
un pontone in legno, semplice e robusto a sua somiglianza. Con questo ci si guadagnava il diritto a
frequentare la ""sua" spiaggia e ad attendere, all'imbrunire, con tutti i villeggianti, il momento in cui
si buttava in acqua, quando ormai il "maestrale™ era calato e la superficie del mare era liscia e
oleosa. Per un po' vedevi le robuste braccia che, alternativamente, con movimento lentissimo
passavano sull'acqua e ad ogni passaggio la testa che appena affiorava avanzava di un paio di metri.
Per noi ragazzi era il simbolo della fierezza, della forza, della semplicita e della lealta. Si rideva per
il modo sornione che aveva di raccontare le cose inventando parole e tirando sagrati, ma chi di noi
non ha poi usato il neologismo "incatagnato™ che lui invento, un giorno, per spiegare alla sorella del
presidente Gronchi che certi massi erano incastrati tra loro? Certi aneddoti son passati come
leggende eppure, anche se ¢ difficile crederci, erano parte di una realta che solo uno come lui si
poteva creare. Come quando passando in motorino di notte, dopo aver dato fondo a non so quanti
ponci, sbarbo colpendolo col ginocchio, uno di quei panettoni in cemento che impedivano alle
macchine di entrare nella pineta. La sera dopo era ancora al bar a giocare a biliardo con un pezzo di
grondaia legato con una cima attorno alla gamba. Allora era giovane e il suo sogno era di avere per
un giorno un Caterpillar con la pala larga otto metri (che qualcuno gli disse esistere in America).
Lui allungo le braccia di fronte a sé, parallele, miro verso la collina e disse: ""se me lo portano qui
faccio il porto fino alla farmacia!". Oggi di anni ne ha di pit, ma ha ancora un fisico da lottatore o
da gladiatore, se ne sta li, in alto, nella cucina a controllare il "suo™ porto, il piatto della pastasciutta
vuoto e il bicchiere di vino a mezzo e al terragnolo che si € comprato il ferro da stiro di 12 metri che
gli chiede, come a un oracolo: "icché pensa sor Tafi, o che c'é da fidarsi a andare a i'ffaro?" lui
risponde dopo aver guardato l'orizzonte e fiutato I'aria: “con queste bafagne, ragazzi, 'r tempo fa
culaia!™.
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Maurizio Tafi

SANDRINO

Sandro Falaschi (1927)

Ecco un tipo che sempre € stato coerente con la sua origine contadina di cui ha avuto e conserva
ogni privilegio: la spontaneita, la schiettezza, la semplicita nelle parole e nelle azioni, la genuinita
dei sentimenti e l'istintivita di chi é stato sempre avvezzo ad aver a che fare con la natura. Un uomo
allegro ed espansivo pieno di forza d'animo, di forza di vivere e di genuina forza fisica. Tanti anni
fa, durante una veglia davanti al focarile e a qualche bicchiere di vino, inizid una. discussione tra
Cesare Vallini, detto Guardione, fattore dei Cardon e un tale Tanacca. Visto che della discussione
animata non si veniva a capo e rimasta storica una frase che rivolse a Guardione: "allora decidi! da
dove ti faccio passa’, dalla porta o dalla finestra?". Un gustoso aneddoto ce lo ha raccontato lui
stesso. La guerra era finita da poco e una domenica insieme ad alcuni amici ando a ballare a San
Quirico dove si dava una festa con tanto di suonatore di fisarmonica. Lui si era seduto proprio
vicino al musicante per non perdere nemmeno una nota. Quando questi attacco, a piu riprese, senti
qualcosa che gli cadeva sui piedi: fece attenzione e, con somma meraviglia, constato che ogni volta
che il musicista allargava la fisarmonica ne usciva qualche topol...

Per un certo periodo ebbe con sé un ciuco famoso in tutta la Toscana ed anche oltre. Si chiamava
Bigheri ed era un ciuco da monta utilizzato per "produrre™ muli, a quel tempo utilissimi per i
trasporti di ogni genere. Questo Bigheri aveva fama di instancabile e quante cavalline gli portavano
lui le soddisfaceva. Ormai era entrato nel frasario di tutti i giorni: se qualcuno non si accontentava
per una qualsiasi ragione si sentiva dire: "sei peggio di Bigheri!" oppure "sei peggio del ciuo del
Falaschi!". Ha sempre avuto la passione per i cavalli di cui conosce tutto, dal carattere alle fattezze;
sa di cosa hanno bisogno ed eventualmente da che malanno sono affetti meglio di un veterinario. A
proposito: se gli domandate del figlio iscritto all'universita in veterinaria, gli si illuminano gli occhi.
Perché da lui il figlio ha ereditato questa straordinaria passione per i cavalli e si € specializzato nella
cura dei loro garretti, insomma: un pedologo per cavalli. Ormai é diventato un "maniscalco™ di fama
internazionale: cura i cavalli della nazionale olimpica di fondo e quelli di molti personaggi famosi,
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per esempio Oliviero Toscani e Pavarotti. Per quelli di quest'ultimo, vista la stazza, probabilmente
consiglia ferri fatti come una racchetta da tennis, altrimenti il povero cavallo rischia di sprofondare.
Per un uomo come Sandrino che dalla vita sicuramente ha avuto tante piccole e semplici
soddisfazioni, quella del figlio appassionato di cavalli famosi e consulente universitario & senza
dubbio la luminosa corona al suo generoso e gioviale animo contadino.

Sandro Falaschi

| FRATELLI CASINI

Gino e Giampiero Casini (1927)

Si dice che Gino e Giampiero siano gemelli. Secondo me uno € nato e dell'altro hanno fatto una
fotocopia. Stesso fisico, stesso modo di gestire, stesso modo di vestire, probabilmente pensano alla
stessa maniera e nello stesso momento; e in piu la medesima voce e la stessa cantilena
nell'ironizzare su qualsiasi cosa di cui si possa parlare. Quando, da ragazzi, stavano al Poggio
Allegro, passare dal ponte sulla ferrovia era estremamente pericoloso se loro erano appostati da
quelle parti. Coi sassi nelle mani erano implacabili e dove colpiva lI'uno colpiva anche l'altro.
Guglielmo Tell con una balestra centro una mela, loro, senz'altro, lI'avrebbero colpita insieme con
due sassi. Molte piazze, nelle diverse localita del mondo, hanno un bel monumento nel centro, un
condottiero a cavallo, una divinita mitologica, un soldato o una fontana. Il monumento della piazza
di Castiglioncello sono loro, i fratelli Casini, un'istituzione con la loro agenzia. Ma piu che
un'agenzia I'Apac € il salotto buono di Castiglioncello, Ii ci si riunisce, seduti all'interno in inverno e
di fuori d'estate. Si discute e si scherza su tutto: sport, corna, vicende comunali, rigori, rinquarti
shagliati al biliardo, poco di politica perché da queste parti ognuno pensa che con Iram presidente
della repubblica e col Tafi presidente del consiglio I'ltalia andrebbe decisamente meglio di come va.
E poi ognuno pensa a se stesso cercando, nei limiti del possibile, di dar poca noia agli altri.
Insomma, Gino e Giampiero dettano il ritmo della piazza, ne son I'elemento catalizzatore, il
barometro! Ed ogni frequentatore della piazza ne tiene conto, guarda loro, li ascolta e sa come
comportarsi di conseguenza. Che vadano a vedere una partita di calcio, a fare una gita in barca o
una battuta di caccia in Sardegna o nei Balcani sono sempre inseparabili. Non é dato sapere,
comungue, se durante le battute di caccia adoperino la doppietta o abbattano la selvaggina ancora a
sassate.

Quando mi chiesero di progettare l'agenzia in piazza e portai loro i disegni, li rigirarono da tutte le
parti sparando battutine ironiche e sorrisetti e facendo un'infinita di domande. Non mi dissero se il
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progetto era di loro gradimento, ma mi chiesero: "quanto costa?". Ma, del progetto, non cambiarono
un solo particolare! Anche quando hanno qualche affare da sbrigare hanno la fortuna di essere
uguali, uno si sistema col cliente nel retro dell'agenzia che fa da ufficio e l'altro rimane nel davanti,
dietro la scrivania, a tener salotto con chiunque sia capitato da quelle parti, naturalmente per caso.
Si sfoglia il giornale e si discutono le ultime notizie non troppo seriamente. | fratelli Casini sono
una istituzione... costituzionale.

Sicuramente hanno fatto una consistente personale fortuna, ma nello stesso tempo hanno contribuito
a creare la fortuna di Castiglioncello inventando, quando ancora nessuno ci aveva pensato, il
sistema di vendere in modo scientifico terreni, case e ville. E da allora costituirono un punto
immancabile di riferimento in questo genere di affari con un modo di essere e di fare sornione ed
ironico, ma sempre sicuramente professionale.

i3

Gino e Giampiero Casini

PALLINO

Franco Becuzzi (1930)

Immortalato da un articolo di Indro Montanelli con cui stava facendo una gita in barca, Pallino, anni
fa, aveva avuto un altro momento di notorieta, in paese, sempre a causa di una barca, anzi due. Era
il periodo di Pasqua ed era uscito con la sua barca in mare aperto. Anche Carlo Cardon con la sua
barca stava incrociando al largo della punta Righini e sembra che tra la Meloria e l'isola d'Elba ci
fossero in mare solo le loro imbarcazioni. Non si € mai saputo cosa avvenne di preciso, l'unica cosa
accertata € che ci fu una tremenda collisione... La colpa, si sa, mori fanciulla e, domandando a
ciascuna delle parti, la responsabilita rimbalzo da una parte e dall'altra. Quando ando in vacanza in
Savoia qualche buontempone mise davanti a casa sua un vistoso cartello con scritto: "vendesi
appartamento, rivolgersi...". Le richieste non mancarono ed ebbe il suo da fare per spiegare che casa
sua non era mai stata messa in vendita. A parte questi fatti, di Pallino si raccontano parecchi
aneddoti legati alla sua presunta sfacciata fortuna. Ne riportiamo alcuni cosi come ci sono stati
raccontati. In un pomeriggio d'estate alcuni turisti stavano giocando a pallone sulla spiaggia quando
un signore perse il suo anello. Le ricerche furono vane ed il suddetto signore ritornato a casa, nella
sua citta, si fece rifare I'anello. Quasi un anno dopo Pallino col suo speciale rastrello stava facendo
arselle davanti alla spiaggia dei "bagnetti” (a quel tempo si faceva anche questo) e ad un certo punto
insieme ai prelibati frutti di mare riapparve I'anello portato in mare da qualche libecciata. La sua
fama di "trovatore” comincia abbastanza presto quando, a 15 anni, trova 5.000 lire. E unaltra volta,
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in pineta, trova la meta di altre 5.000 lire. Non poteva servirsene ma lui, ugualmente, le mise da
parte. E fece bene, perché, tempo dopo, e ancora per caso, trovo l'altra meta. Se non é fortuna
questa! Ma non é tutto. In Gorgona pesco, con la lenza, ad una profondita di 135 metri, una
meravigliosa aragosta ed un giorno che era a caccia, al capanno per il passo dei colombi, e nessuno
prendeva niente perché niente passava, con un solo colpo uccise tre colombi con I'aggiunta poi di
una tordera e un beccaccino (cosa ci facesse questo volatile sulle colline non é dato di sapere).
Un‘altra volta, mentre in Via Napoli stava verniciando una ringhiera, gli casco ai piedi una
beccaccia! Alla fiera di Cecina vinse 500.000 lire alla tombola e in altre occasioni spesso ha fatto
centro. Ormai € il terrore di tutte le tombole e le feste dell'Unita e in tali occasioni & guardato a vista
dal popolo invidioso che cerca di carpirgli i segreti di tanta fortuna. Non trovando una spiegazione
plausibile al popolo invidioso non rimane che tirare fuori un vecchio, e mai spiegato detto: "devi
essere stato dai frati a Quercianellal”. Ma non ha fatto incetta solo di premi in denaro, spesso ha
vinto salami, prosciutti, spalle, coppe, fegatelli, salsicce e cotechini. Con aria compiaciuta e
malcelato orgoglio sentenzia: "in quattro sere ho rimesso insieme un maiale intero!".

Franco Becuzzi

MARIA LA POSTINA

Maria Bertini (1931)

Quella del postino al femminile & decisamente una caratteristica e una tradizione di Castiglioncello.
Prima di Maria infatti a prelevare e a portare la posta c'era unaltra signora, la Gina Bigazzi. Me la
ricordo arrivare con il borsone di cuoio davanti alla bottega del mi' nonno a tirar giu la posta da una
di quelle cassette in ghisa delle regie poste ben piantata dentro il muro. Anche lei era gentile ed
aveva sempre il tempo di scambiare una parola con chi chiedeva qualche informazione postale,
salvo quando si ritrovava la cassetta piena di ghiaia. Era sempre Riccardo Morelli che gliela
riempiva; la Gina metteva sotto il borsone, apriva e, inevitabilmente, il borsone finiva per terra per
la cascata di sassi con la Gina che andava fuori dai gangheri, ma sempre con misura. Andata la Gina
in pensione, la Maria ha dedicato, in modo scrupoloso e serio, la sua vita alle poste italiane. Si sente
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tanto parlare del disservizio delle poste, ma per porvi rimedio basterebbe vedere con quale
dedizione la "postina” si dedica al suo mestiere. Forse, con un po' di buonsenso, basterebbe farla
ministro delle Poste, l'autorita e la decisione per far funzionare le cose non le farebbero difetto. Ma,
purtroppo, il nostro mondo é dominato dai ciarlatani, ciurmatori e gabbamondo che la politica porta
alla ribalta indipendentemente dai loro valori morali e di buon senso. Di Maria si ricorda che da
bimbetta non disdegnava misurarsi con i maschi nelle corse in bicicletta. A quei tempi non c'erano
tanti mezzi e le biciclette normalmente non avevano le gomme. Ma anche sui cerchi la futura
postina spesso metteva la sua ruota davanti a quella degli altri. La chiamano "I'Anagrafe di Caletta"
perché conosce, in tempo reale, qualsiasi cambio di indirizzo dei suoi compaesani. Anche i vigili
urbani, quando devono consegnare un certificato elettorale a qualcuno che all'ultimo momento ha
cambiato indirizzo, si rivolgono a lei: & fuori di dubbio che risparmiano molto tempo. Questo
soprannome assai "freddo" non si attaglia alla sua personalita di creatura affabile e gentile: incontra
cinquanta persone e le saluta tutte, magari aggiungendo qualche parola. Da persona ben disposta
verso gli altri, indice questo di indubbia saggezza, sa sempre vedere il lato positivo delle cose in
tutte le iniziative che siano personali o associative. Eppure non & una persona molto ciarliera ma, se
le dai il via, nemmeno poco! Evidentemente, quando serve, sa mettere la parola giusta nel punto e
nel momento giusto. Dopo una giornata di lavoro spesso, verso la fine del pomeriggio, passa al
circolo Arci per far due chiacchiere e magari per sedersi a un tavolino per una combattuta partita a
carte. Alla fine di quest'anno conta di andare in pensione e chiudere con lettere e cartoline. Sara una
perdita per i calettani che senza dubbio avranno modo di rimpiangerla nelle sue funzioni. Che
finisca con lei la dinastia delle postine di Castiglioncello? Sembra di no: una giovane postina sta gia
imparando il mestiere e si appresta a seguire le orme della Maria.
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ROMEO

Romeo Poli (1931)

La natura lo ha reso belloccio e lui, di questo, se ne rende conto trasmettendo anche ai prodotti del
suo negozio di frutta e verdura questa sua sicurezza. Se ci fai caso ti accorgi che in ogni momento
del giorno lui si occupa sempre dei suoi prodotti. Li tocca, li muove, lirigira, li guarda, li rimuove,
si riallontana e li riguarda. In pratica li mette come "in posa" davanti all'obiettivo e cerca di renderli
fotogenici. Ma lui in questo mestiere c'é nato giacché il suo babbo, il noto "Gaggino", gia teneva
banco di primizie quando lui era nato. E gia da giovanissimo aveva cominciato ad aiutare a bottega
andando in giro per i poderi ed i mercati a cercare i prodotti giusti per i suoi clienti. A quel tempo
aveva un furgoncino non proprio in buon arnese e, spesso, tornando carico di frutta e di verdura da
Livorno, era costretto, sulla salita del Romito, a spingerlo aiutato dalla sorella Carla. Negli anni '50
aveva una Vespa a cui teneva tantissimo sempre lucidata, ruote maggiorate e motore "spinto”.
Durante una delle solite riunioni davanti al bar, parlando di motori e capacita, nacque una sfida con
Osvaldo Tognotti: da Caletta a VVada a Caletta con compagno a bordo. Con Romeo c'era Nilo del
Papi, altro bel tipo. Le due Vespe viaggiavano affiancate, a tutto gas, fino all'ultima curva, quella
dove ora c'e la COOP. Romeo strinse la curva e vinse mettendo le mani (o la bocca?) sul premio al
vincitore: 40 bomboloni preparati dal bar del Signorini. Con la stessa Vespa, facendo la staffetta a
una corsa ciclistica, venendo giu dal Vaiolo usci di strada e fini nello stesso prunaio che anni prima
aveva accolto Boccino e Marcello Bartoletti. Epica rimane una storia accaduta qualche anno fa al
Fondino: una nota popolare canzone dice: "il maiale volevi rubba’, disse Gosto: lasciatelo sta'".
Non si tratto di un furto, ma comunque il consiglio di Gosto era ottimo. Il maiale era piccolo ma
battagliero, un maiale da corrida. Era piccolo perché sconfitto, nella lotta per il cibo, dagli altri
maiali piu ingordi. Il fatto di mangiare poco lo rendeva inoltre estremamente nervoso. Ma fu scelto
per una trasferta all'ingrasso (e in dono) a certi amici di Santa Luce con la promessa che, a quintale
raggiunto, una cena avrebbe siglato il gemellaggio con Caletta. Assalitori Romano Anguillesi e
Romeo Poli, suggeritore Luciano Bertolini. Entrarono nel castro a notte fonda, contando sulla
sorpresa. "E facile" disse Luciano "il maiale & fatto a punta e si puo infilare facilmente in un sacco".
Due reggevano il sacco, l'altro cercava di convincere il maiale, ma il rumore sveglio anche gli altri
occupanti del castro. Si sa, la fortuna aiuta gli audaci e nessuno dei tre fini nel sacco. Alla fine,
dopo strenua lotta, I'animale entro nel sacco perché ormai non distingueva piu I'odore e il colore
degli aggressori (eppure non aveva il raffreddore!). Insaccata la preda, la quiete della notte torno nel
castro dove i maiali tirarono un sospiro di sollievo. | tre si riconobbero dal bianco degli occhi
intorno alle pupille...
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Romeo Poli

KISSINGER
Luciano Bertolini (1933)

Se hai bisogno delle sigarette o di una marca da bollo e ti trovi a Caletta devi passare per forza
all'appalto dell'ldina dove oggi trovi suo figlio Luciano. Sotto la sua scorza pensierosa puoi scoprire
un tipo a cui piace enormemente scherzare. E chiamato Kissinger perché cerca sempre di fare il
paciere, specialmente durante le accese discussioni per I'annuale festa del pesce. Se poi lo trovi in
una di quelle feste paesane in cui i poeti berneschi improvvisano canti poetici e gli fai assaggiare un
paio di bicchieri di quello buono, ti puoi ritrovare di fronte un poeta "di macchia” niente male: certo
non disdegna di improvvisare qualche strofa. Un giorno i suoi piu fedeli amici di scherzi Romeo e
Romano, gli giocarono un tiro birbone. Dopo uno dei soliti pranzi al Fondino gli gridarono:
"Bertolini, c'é un fagiano sull'olmo vicino all'argine del fosso!". Il Bertolini corse a prendere la
doppietta, usci di corsa, prese la mira e sparo, accorgendosi subito che qualcosa non quadrava. In
effetti aveva ucciso un... fagiano imbalsamato. Qualche tempo dopo si rifece ai danni di un
fiorentino che, avendo il giorno dopo ospiti a cena, aveva messo a frollare fuori dalla finestra un
paio di bei fagiani comprati per l'occasione. Si procuro una scala, sali verso la finestra nell'ora del
riposo pomeridiano e si impadroni con semplice destrezza della selvaggina. Ripose la scala e mise i
fagiani nel frigorifero in attesa del momento giusto per mangiarli. La sera, mentre era al bar per la
partita a carte, il suddetto fiorentino entro e comincio a parlare, animatamente, del furto subito e di
che razza di gente frequentasse un posto che lui aveva sempre considerato tranquillo. Senza contare
che il giorno dopo avrebbe avuto a cena delle persone che considerava moltissimo e a cui aveva
promesso una bella mangiata di fagiano. Kissinger, con affettata noncuranza, senza alzare la testa
dalle carte, disse: "lei € proprio una persona fortunata! Pensi che a me hanno regalato una coppia di
bellissimi fagiani che ho messo in frigo, ma non so che farmene, perché la cacciagione non mi
piace, glieli potrei vendere..." E il fiorentino poté mangiare con gli amici il sospirato fagiano.
Sempre dopo uno dei soliti pranzi al Fondino, in uno di quei pomeriggi afosi in cui stancamente si
cerca di inventare qualcosa per passare il tempo, i tre amici si accorsero di un cavallo affunato che
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quietamente si muoveva sul prato buttando, di tanto in tanto, uno sguardo a mezz'occhio sui tre. E i
tre capirono al volo cosa si poteva fare. Nessuno era pratico di cavalli e di cavalcate e il tentativo di
emulare John Wayne porto a risultati disastrosi. Non appena uno dei convitati si fu rotto due
costole, cascando dalla groppa del quadrupede, il Bertolini, per nulla intimorito dall'accaduto, sali in
groppa al cavallo, aiutato da Romeo e Romano perché non c'era sella. A quel punto Kissinger era
gia soddisfatto perché non era mai stato cosi in alto su un animale. Ma, mentre pensava che il giro
era finito, il cavallo parti di corsa. Gli altri, sbigottiti, pensarono che era un cavaliere nato quando la
corda fini, per il cavallo, per Luciano e per i suoi fans!

Luciano Bertolini

ROMANO

Romano Anguillesi (1934)

Nipote di Garibaldo, che tanto ha fatto per il comune di Rosignano come sindaco, e figlio di quel
Plinio, anarchico convinto, uomo di punta del gruppo di Pietro Gori, forse il teorico dell'anarchia
piu famoso della Toscana, che aveva casa a Rosignano Marittimo, nel centro del paese, dove la via
principale inizia a spianare dopo l'erta. E l'ultimo, ma non il meno importante, della triade di
bellimbusti scherzosi che rispondano al nome di Romeo e Luciano. Hanno il quartier generale di
bisbocce epiche e di studio di scherzi continui al Fondino, un annesso agricolo vicino a
Serragrande, che hanno sistemato e... bevuto. Me lo ricordo, prima come lanciatore di giavellotto
nell'atletica Solvay, e poi come valente elettricista. A Portovecchio esisteva una simpatica figura di
elettricista, un omino piccolo ed energico, il Regolini, che faceva di ogni soffitta, dove impiantava
la centrale elettrica della casa, una specie di intrigo di fili che solo lui sapeva capire e dipanare.
Immagino che Romano, pragmatico e preciso, si sia messo le mani nei capelli, chi sa quante volte,
dovendo intervenire, in seguito, in quelle matasse diaboliche. E normalmente una persona
silenziosa, ma quando si trova in combriccola diventa ciarliere e brillante. E persona positiva che al
momento opportuno sa come tirar fuori le cose. E stato tra i primi promotori della festa del pesce di
Caletta e per nove anni ne é stato presidente, fin dalla prima edizione. Magro ed alto, durante una
festa di Carnevale si era mascherato da Buzzin, figura del teatro leggero resa famosa da Walter
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Chiari a cui, nell'occasione, assomigliava come una goccia d'acqua. Durante quella festa si ricorda
Stevan vestito da cow-boy, una specie di John Wayne in versione livornese, Luciano Bertolini
vestito da bambino, elegante e compunto come un bimbo alla prima comunione, e Romeo Poli
travestito da donna, una vamp con tutti gli accessori. Prima si mise a cantare "mi vendo", canzone
di Renato Zero in voga a quei tempi, e poi, sulla via Aurelia, a fare l'autostop con tanto di bella
mostra di cosce... pelose. Il bambino, Luciano, fingendo di essere suo figlio cercava di dissuadere la
madre dall'intento, tra l'ilarita generale. Per far baldoria, i tre non hanno bisogno di studiarci sopra:
Romeo € il piu calmo, Luciano non ha bisogno di spinte e Romano & quello che esce alla lunga.
Messi insieme sono instancabili e tenaci trascinatori. Una sera, insieme ad altri amici, dopo aver
bevuto a sufficienza, si misero a cantare in coro certi motivetti che ritmarono con le mani e con le
braccia. Cantarono cosi tanto che rimasero senza voce. Alle cinque del mattino, un cameriere che
stava tornando a casa dal lavoro li sorprese, seduti e muti, mentre ancora gesticolavano. Non
potevano piu cantare, ma il ritmo lo tenevano ancora!

Romano Anguillesi

ARDUO

Aduo Marconi (1935)

Il contrasto e la contraddizione, questo € Aduo: guascone, dolce, scorbutico, candido, rissoso,
spaccone, puro, ribaldo, soave, spaccamontagne, genuino, briccone, limpido, gaglioffo, amabile,
scellerato, mite, bisbetico, mansueto, inverecondo, innocente, scontroso, intemerato. Sulla Via
Aurelia c'era una bottega da ciclista che teneva Brunello, un ragazzo volonteroso e sveglio di
carnagione olivastra, che ci lasciava usare i suoi arnesi per tenere in ordine le nostre biciclette. Quel
giorno io stavo rimontando il cambio della mia Frejus da corsa, un Simplex a cinque rocchetti, e
Aduo venne a vedere se I'avevo montato bene. Poi mi disse che non avevo stretto bene la vite.
Eppure io l'avevo tirata fino alla fine. Mi prese il cacciavite e con tutta naturalezza dette un altro
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paio di giri finché la testa si stacco. "Non le fanno di materiale buono" mi disse; e mi lascio li da
solo. Lui correva gia in bicicletta e una sera arrivo al bar con una macchina carica di salami, pasta,
prosciutti ed altre mercanzie: aveva vinto una corsa. Fu la sola. Parti appena lo starter dette il via e
fece tutta la corsa da solo senza mai alzare la testa dal manubrio. E questo € il suo vero modo di
fare: se decide di passare attraverso un muro puoi scommettere che prima o poi ci passa. Se li vicino
c'é una porta poco importa, lui deve passare dal punto esatto che ha deciso. L'orgoglio é la sua
caratteristica principale. Una volta, dopo le solite chiacchiere da bar, lo sfidai ad una corsa in
bicicletta fino al poggio Pelato. Di quella salita conoscevo ogni sasso e ogni buca e, su quella salita,
avrei sicuramente battuto anche Bartali nel fulgore della sua carriera di campione ciclistico.
Partimmo e, quasi alla vetta, mi lascio sul bordo della strada senza fiato. Non mi aveva battuto la
sua forza, ma il suo smisurato orgoglio. La bicicletta non & stato il suo unico sport perché in seguito
si e dedicato alle regate con un Vaurieu che si prepara da solo. Quelle poche volte che ora lo
incontro posso leggere sulla sua faccia la gioia che ha nel rivedermi, solo che devo stare in guardia
perché, come sono a tiro, mi arriva sulla spalla una pacca da lussazione accompagnata da:
"accidenti a t&, nato di 'ane, come stai bene, ti venisse un colpo! andiamo, si va a be' du' ponci!". E
tipo fatto di entusiasmi senza mezze misure: una volta si giocava a pallone a Rosignano e si prese
dei rimproveri perché il suo uomo lo anticipava sempre. Sul primo pallone alto lascio l'avversario,
corse incontro al pallone e salto. Ma il pallone era due metri piu in alto. Si giro e disse: "pero I'ho
anticipato!".

E persona di buone ganasce e gia lo si capiva fin da ragazzino. Un giorno col Biasci ando a fare un
lavoro da Sandrino che, verso la fine della mattinata, gli offri la merenda. Subito dopo Sandrino
disse al Biasci che se voleva tornare a lavorare li, doveva sharazzarsi dell'aiutante. Gli aveva pulito
un albero di fichi, un pane intero, mezzo prosciutto e quasi un metro di salsicce. Il vino in
proporzione. E giu quelle risate belle che arrivano dalle budella.

=

Aduo Marconi
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PULENDA

Marcello Lucchesi (1935)

Me lo ricordo dopo la guerra, alla domenica in cui il Castiglioncello (allora si chiamava Libertas e
sulla maglia azzurra aveva uno scudetto con una torre e un pino) giocava in casa. Lui
immancabilmente lo vedevi, con i calzoni corti, dietro la rete di protezione dal lato del mare a
lanciare invettive, con voce stentorea, contro l'arbitro. A quel tempo era ampiamente "in carne” e
per questo fin da ragazzino, estremo vezzo di paese, gli avevano affibbiato il soprannome di
"Pulenda". Ancora oggi lo trovi al campo della pineta ogni volta che c'e una partita di calcio. lo
credo che negli ultimi cinquant'anni & stato il piu assiduo frequentatore delle partite del
Castiglioncello, di cui conosce ogni piu piccola storia. Da quando € passato dietro il banco della
tabaccheria sulla piazza, con sorniona aria seriosa, nasconde un malcelato sorriso da presa in giro e
dispensa battute, tra lunghe pause di riflessione, taglienti come rasoiate. Lo fa con tanta naturalezza
che chi riceve la battuta spesso se ne accorge solo dopo averci ripensato. Quando perse una buona
parte del suo peso divenne oggetto di interessata curiosita da parte di piu d'una signora con evidenti
problemi di linea. Una di queste, andata a comprare le sigarette, finalmente ebbe la ricetta che tanto
le interessava dispensando una serie adeguata di sorrisi e moine. Con la voce bassa da cospiratore
Pulenda si sporse dal banco e con aria seria e compunta confido alla signora: “zucchini lessi e acqua
zuccherata tre volte al giorno, niente altro!". La signora ringrazio felice e se ne torno a casa. Tempo
dopo era all'ospedale! Ma il tiro piu diabolico lo tird ad un fiorentino che gli confesso di venir
spesso al mare perché soffriva d'asma e la brezza di maestrale lo faceva respirare meglio, molto
meglio. Sfortunatamente non poteva permettersi di venire a Castiglioncello per piu di tre mesi
all'anno. Il nostro, con la solita aria di chi ne sa sempre di piu di ogni altro, trovo subito una
soluzione a questo problema. "Questo € un falso problema: lei deve comprarsi un ventilatore a pale
da soffitto e attaccarlo nel centro del suo salotto. Sotto ci lega un baccala ben salato: le pale
genereranno dell'aria che prendera il sapore del mare dal baccala e lei potra tranquillamente
respirare come a Castiglioncello standosene seduto comodamente in poltrona!” Il fiorentino se ne
ando convinto, ma tempo dopo se ne torno alla tabaccheria con aria alterata e disse: "'icche m'ha
fatto fare? Gli ho impuzzato tutto l'appartamento e i'ssale m'ha rovinato tutti i mobili e in piu da
i'nnervoso gli ho pit asma di prima!". "Ma con cosa I'na legato il baccala al ventilatore?" ribatté
prontamente Pulenda. "Con lo spago!" disse il fiorentino. "Ecco, ora lo so perché non ha funzionato,
col nylon lo dovevi legare!™.
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Marcello Lucchesi

NASSA

Benito Giunchini (1936)

Era un ragazzo grande e grosso che, in mezzo agli altri ragazzi, si notava subito per l'altezza e la
mole. Due spalle larghe piu di cosi e le braccia che mostravano, al primo sguardo, una forza fuori
dal comune, lo sguardo un po' corrucciato, ma da persona buona. A quel tempo, a Solvay, c'era un
circolo pugilistico un po' alla buona, ma che riusciva ad organizzare ogni tanto qualche riunione
dilettantistica. A quel circolo andavano due buoni dilettanti di Castiglioncello, il Fiorentini e il
"Negro" che avevano gia disputato, con ottimi risultati, qualche incontro. Ma un peso massimo ha
sempre un richiamo e un fascino maggiore e cosi Benito fu convinto ad andare ad allenarsi. Venne
il momento del primo incontro, al teatro Solvay, e intorno al suo esordio ci fu gran clamore. Grande
affluenza di pubblico e gran rumore in attesa del match-clou, il suo. Quando apparve sul ring, in
tutta la sua maestosa possanza, il tifo sali alle stelle e rimbombarono ampi cori di "maglio!
maglio!". 1l suo avversario era un ragazzone della provincia di Lucca che si guardava intorno un po'
intimidito dalla mole di Benito e dal baccano del pubblico. Al suono del gong prese la mira
dell'avversario, allargo il destro e lascio andare una sventola poderosa. Il braccio fischio nell'aria nel
silenzio del pubblico. Se fosse andata a segno avrebbe abbattuto un rinoceronte in corsa,
figuriamoci un uomo. Ma quello, forse per la paura, si abbasso, schivo e per reazione lascio partire
un corto gancio al mento e il gigante fini a terra. La cosa si ripete e fu la fine di una carriera
sportiva. Anni dopo prese il ristorante sul porticciolo, un locale in un posto meraviglioso, ma che
non aveva mai avuto una grande fortuna. Con lui a dirigere e la moglie sapientemente in cucina i
clienti cominciarono a venire sempre piu humerosi. Discretamente intorno ai tavoli o dietro al bar,
la solita aria bonariamente corrucciata, incorniciata dalla barba brizzolata, ha un occhio per tutto e
una parola per questo o quel cliente. Nelle sere d'estate, sulla terrazza del suo ristorante, al rumore
dell'onda che striscia sulla battigia mentre entra un po' di brezza di terra, un piatto di penne
all'aragosta, un risotto al nero di seppia, un‘orata alla griglia o un semplice fritto misto, da Benito
hanno un altro sapore. Quando non si occupa del ristorante lo puoi trovare tra le barche o ai
magazzini come plenipotenziario del circolo nautico e quando partono le discussioni l'ultima
battuta, sempre in tutta tranquillita, non puo essere che la sua. Se durante una libecciata una barca e
in difficolta lui prepara il gommone, tira su Mario Strambi, detto "polpo", e parte al soccorso. Ad
ogni onda la prua si solleva in aria e il gommone sembra decollare, "polpo™ si butta istintivamente
in avanti nel tentativo inutile di bilanciare il peso. Tra gli schizzi delle onde che si arricciolano
rompendosi e il saltare del gommone lui resta al suo posto, a poppa e alla guida, impassibile, non un
segno di emozione, lo sguardo corrucciato da gigante buono fisso sulla méta.
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Benito Giunchini

GIGIONE

Dr. Luigi Santinoceto (1939)

Arrivo a Castiglioncello negli anni '50 quando sua mamma ebbe la farmacia e da allora & sempre
stato una persona ingombrante... vista la stazza. Ha l'aria burbera e selvatica probabilmente per
nascondere la grande giovialita e un cuore grosso cosi. 1o poi ho un debito di riconoscenza nei suoi
confronti: al liceo per me la matematica era una parete di sesto grado superiore e cosi, seduto nel
banco accanto a lui, aspettavo col foglio bianco, che lui finisse il suo compito cosi poi aveva il
tempo per fare anche un po' del mio. Alla maturita lo misero sulla cattedra e io... presi un bel "due".
A quel tempo stava sempre nell'acqua, o nuotava o andava sotto con un fucile lunghissimo ed
enormi pinne. Quando tornava verso la superficie, con la barba allisciata piena di bollicine d'aria
sembrava un dio Nettuno emergente. Conosceva tutti e tutti conoscevano lui, ma piuttosto era
famoso per il suo appetito veramente pantagruelico. Una volta la scuola ci porto a Livorno a vedere
il circo Krone, ognuno di noi aveva per pranzo due fette di pane con la mortadella o con la frittata,
lui aveva un grosso pane tondo, un po' svuotato, con un pollo arrosto e una borsata di aranci e
mandarini. Scesi dal treno trovd modo di mangiare anche qualche frate e qualche bombolone... E
un‘altra volta che siamo andati a cena a Sassetta dal Biondo ha cominciato con tutti gli antipasti e un
vaso di fegatelli, pappardelle alla lepre, sedani al ragu di capriolo, cotolette di maiale, una bistecca,
mezzo fagiano, tutto naturalmente con pane e contorni, ma con poco vino perché doveva guidare. o
avevo preso una grossa frittata di cipolle, ma meta se la mangio lui. Poi quasi mezza forma di
pecorino, un vaso di fichi, specialita della casa, dolci, un caffe, sette o otto sambuche. Altri clienti
chiesero l'arrosto di daino e Gigi chiamo il Biondo e gli disse: "ma a me non l'avevi detto che ce
l'avevi". Ne mangio sette fette!... Se qualcuno non ci crede son solo fatti suoi.

Oggi, col camice bianco o con la cacciatora, col sigaro toscano in bocca o senza, in farmacia o fuori
e sempre prodigo di consigli per tutti per qualsiasi problema di salute. Se sono per bestie o per
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cristiani fa lo stesso, i rimedi li trova per tutti. E se le medicine non esistono lui puo inventarle. E’
l'ultimo degli alchimisti ed e facile immaginarlo in un antro fumoso pieno di alambicchi e liquidi
colorati che ribollono, sotto I'incerta luce di una grossa candela che proietta ombre tremolanti sulle
pareti... Che usi erbe o radici, unghie di topo o ali di libellule, pelle di rana o bava di chiocciola... da
moderno alchimista mette ogni dato nel computer e trova la formula magica. Che tu abbia il piede
d'atleta, un fungo sulla pelle, un callo, una fistola, le bolle o il raffreddore c'e sempre una polverina
0 una crema magica che risolve perfettamente il problema. Lui ascolta, guarda e sentenzia. Che sia
mago o santone, negromante o fattucchiero, stregone o semplicemente competente dottore, Gigi
rimane comunque un ragazzo di peso.

Dr. Luigi Santinoceto

Gli autort:
CLAUDIO CASTALDI (1946)

Ha sempre avuto la passione della fotografia e per un po' ha fatto della fotografia la sua professione.
Con una datata Leica (un vezzo?) lo trovi spesso in giro a cercare l'inquadratura. Da tempo si €
dedicato a cercare vecchi documenti fotografici di Castiglioncello ed ha gia pubblicato varie
ricerche. Non avendo avuto una gran voglia di studiare (preferendo frequentare gli ambienti
mattinieri dei bar di Livorno piuttosto che la scuola) ben presto smise e si dedicd, come dice lui, a
"fare diversi mestieretti". Per pit lungo tempo si & dedicato a fare il marinaio con i vari lupi di mare
della zona: una volta, racconta, ha pescato un polpo con la mazzera; in realta lo sfortunato
cefalopode ci si era addormentato sopra! A parte la passione per la fotografia, nel tempo libero
lavora come operaio alle Ferrovie dello Stato. Quando io smisi di fare atletica lui comincio: me lo
ricordo correre sulla pista di Solvay e inanellare giri all'infinito. La pista era di carbonella, quindi
nera, quando faceva buio non si vedeva piu niente: solo allora si fermava. Lui dice di essere un
ortolano ai limiti della scienza e della tecnica: per piantare 6 piante di pomodori studia la posizione,
il tipo di terra, la concimazione, l'irrigazione, riscaldamento, condizionamento, ombreggiatura,
propinamento di bioproteine, stimolanti, psicofarmaci, massaggi, musiche di Beethoven, Bach e
Strauss: € l'unico cristiano che paga un chilo di pomodori piu di un chilo di aragosta. Claudio €
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anche l'unico nella provincia di Livorno a non saper giocare a tressette. La foto (é proprio lui nel
carattere...) gliel'na fatta un suo amico: Paolo Pagnini.

Claudio Castaldi

GIORGIO MARIANELLI (1939)

Nato in una delle piu vecchie case dei Faccenda (proprio sopra la porta che si vede nella foto di
copertina) ha bighellonato a lungo nelle spiagge di Castiglioncello e nelle balere della zona prima di
approdare a Milano nel 1967. A chi gli domanda perché dopo 27 anni parla ancora livornese
risponde: "ma ancora non tutti i milanesi parlano come me". In effetti per lui il mondo si divide in
due parti: la Toscana e la periferia. Ha trovato il tempo di arrivare all'Universita e si & laureato in
Architettura e come architetto ha uno studio a Milano che si occupa di edilizia, interni, design e
grafica. La prima casa la progettd nel 1961 ed é tuttora in piedi (non si sa per quale miracolo)
all'angolo opposto all'ingresso del Miramare. Non ama i politici, i clericali, i ciarlatani, le eminenze,
le emittenze, le santita, gli onorevoli, gli arroganti; preferisce i semplici (forse per la sua origine
contadina) ai falsi dotti, I'inferno al paradiso, il mare alla montagna, le ribotte alle novene. E ghiotto
di fagioli, pane dei contadini, polpette di patate e uova e ama fare le frittate con qualsiasi cosa. Ama
la vita minuto per minuto e rispetta la morte come unica certezza. In capo al giorno dice un sacco di
bischerate per riportare il livello in media gia che c'é un po' troppa gente che dice cose intelligenti.
Da dodici anni insegna alla scuola superiore di design di Parigi ed ha insegnato in Polonia alla
facolta di architettura di Wroclaw, ma come ha un minuto di tempo, preferisce correre a
Castiglioncello a parlare di questo o di quello col Tafi o con i ciarlieri e polemici soci del Circolo
della pesca di Portovecchio. Come tutti ha un sogno nascosto, quello di prendere un bel pennarello
nero e andare a far qualche scarabocchio sulla bianca tonaca del Papa.
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Foto di copertina
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