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PREMESSA

Forse ¢ il caso di avvertire preventivamente il lettore che io, autore dei brani contenuti in
questo volumetto, non sono affatto uno scrittore di professione ma nient’altro che una persona
qualsiasi che coltiva da anni I’hobby dello scrivere. Una sorta di piccolo grafomane che ama
raccontare e raccontarsi, in cio trovando un certo appagamento e, soprattutto, il modo di riempire le
proprie sere senza lasciarsi ingloriosamente catturare dai tanti programmi trionfalmente insulsi della
televisione.

I racconti contenuti in questa raccolta, che é stata preceduta da altre due intitolate
rispettivamente | racconti di un altro maresciallo e | racconti della nonna, vertono su argomenti di
vario genere, a volte scaturiti da memorie autobiografiche, altre stimolati da situazioni che in
qualche modo hanno interpellato la mia coscienza di uomo e di cittadino, specialmente su questioni
di natura etica o sociale. Si tratta di scritti che (intervallati da altri di prosa, di poesia e d’altro
genere) hanno visto la luce negli anni che vanno dal 1989 al 2007. Sia chiaro che nel crearli non
v’era in me alcuna presunzione di lanciare particolari messaggi, né di fare pedagogia spicciola. Cio
nondimeno ¢ inevitabile che da essi traspaiano in qualche misura, oltre al vissuto, anche i miei
pensieri. Vorrei comungue pregare il lettore di non affrettarsi a abbozzare un identikit sulla
personalita dell’autore, anche perché, avendoli scritti come ho detto nell’arco di quasi vent’anni,
non & per niente da escludere che su alcuni degli argomenti in essi trattati le mie idee e le mie
convinzioni, abituato come sono a far uso di spirito critico ed a pormi costantemente in discussione,
abbiano subito nel tempo una qualche evoluzione.

Insomma non si aspetti, chi avra la pazienza di leggerli, di trovare negli scritti contenuti in
questa specie di scatola dei bottoni, valori assoluti o particolari grani di saggezza. Per me lo
scriverli e stato, oltre che un bisogno quasi fisiologico ed una valvola di sfogo, soprattutto un
divertimento. Spero possa esserlo anche per il lettore che riempira con essi qualche momento in cui
non ha nulla di meglio da fare, e che magari, disperso fra le righe, egli vi trovi anche qualche
piccolo spunto di riflessione.

Antonio Bitti



TEMPO PERSO

(Favola per bambini dagli 8 ai 108 anni)

...di saper I’esser mio non & concesso,

quanto si pensa piu, s’intende meno.
Da “Il tempo”, del poeta pugliese
del sec.XVII Giuseppe BATTISTA)

Quando nacque I’universo, dopo che si erano formate le stelle, il sole, i pianeti e i loro satelliti,
cosi come accade in tutte le grandi costruzioni, residuarono delle scorie che I’ Autore, non sapendo
sul momento come utilizzarle, abbandono nello spazio quasi dimenticandosene. Questi cascami,
veleggiando negli spazi siderali come sacchetti di plastica lasciati sulle spiagge, finirono per
aggregarsi dando vita a una strana macchina, che era potentissima ma allo stesso tempo invisibile e
inafferrabile. Dopo che si fu data il nome di “tempo” (perché un nome era necessario sennd non si
sarebbe saputo come chiamarla), avvalendosi proprio della sua imponderabilita, comincio a vagare
per I’'universo in cerca di qualcosa o qualcuno cui attaccarsi, poiché da sola non avrebbe avuto
senso e non avrebbe potuto esplicare le sue funzioni.

La nascita di questa bizzarra creatura, che per sua stessa natura era una sorta di vaso di
Pandora con in se la capacita di generare sia il bene che il male, fu un risultato imprevisto, e forse
neanche desiderato, dall’Autore (un po’ come quegli effetti secondari di tanti moderni farmaci che
non sempre i fabbricanti si premurano di esplicitare nelle istruzioni). Per questo il sole, le stelle e i
pianeti piu adulti, gia fatti esperti e saggi, rimasero indifferenti al tempo, considerandolo solo un
inutile e fastidioso additivo. Esso percid vago ancora a lungo in cerca di una collocazione, ma per
un bel po’ non ebbe fortuna; neanche quando si rivolse verso il cielo, dal quale venne garbatamente
respinto, perché nel regno dell’eternita sarebbe stato fuori luogo.

La terra, allora, era ancora giovane, e perciostesso in preda al caos, cioe in condizioni simili,
forse anche un po’ peggiori, dell’Italia all’avvento della seconda repubblica. Fu proprio per questo
che il tempo, comportandosi come le potenze colonizzatrici dei nostri ultimi secoli, I’adocchio ed
infine la scelse come sua congeniale dimora. Sulle prime pero dovette a lungo girare a vuoto sugli
ancora inquieti monti e mari dell’adolescente terra, e percio si sentiva solo e inutile, anche perché
non aveva ancora generato, per mancanza di efficace fecondazione, le ore sue figlie e i minutie i
secondi suoi nipoti e pronipoti, attraverso i quali esercitare il suo magistero. Poi, dopo un tempo
anche questo indefinito, sulla terra nacque I’uomo, che allo scaltro tempo apparve subito come un
buon partito cui maritarsi. Come accade coi batteri quando si imbattono in un organismo gracile e
facile da parassitare. Percio si dette subito a corteggiarlo, promettendogli ogni delizia in cambio solo

della sua fedele obbedienza.



L’uomo, consapevole della sua inesperienza, resistette a lungo alle lusinghe. Poi, prima di
sottoscrivere il contratto nuziale irrevocabile che il tempo gli proponeva, e che, come le moderne
polizze assicurative, era fitto di clausole di difficile lettura e comprensione, si reco sulla Montagna
della Ragione per consultare gli oracoli. Costoro, fra cui erano Pace, Solidarieta, Amore e
Giustizia, si riunirono subito sotto la presidenza della Saggezza. E dopo breve discussione
comunicarono il loro oroscopo, che pero, come tutti gli oroscopi, nel linguaggio del loro addetto
alle P.R. divenne piuttosto generico e alquanto enigmatico. Dissero, ciog, all’'uomo che prima di
convolare a nozze col tempo (che come tutti i coniugi poteva rivelarsi buono o cattivo, anche a
seconda di come sarebbe stato trattato), avrebbe dovuto attivare al meglio la propria capacita di
discernimento e di scelta. Cioe la piu importante dotazione, sulla quale neanche I’ Autore, dopo
avergliene fatto dono, si permetteva piu di interferire.

Il povero uomo, piu confuso che persuaso (data anche la splendida giornata primaverile che
piu che alla riflessione adescava alla spensieratezza), si mise sulla via del ritorno e per abbreviarla
imbocco una scorciatoia. Sitrovo cosi a transitare per una gola selvosa, profonda e scura. Erala
valle dell'Oblio, nel cui fondo scorreva il fiume del vino e del miele e sulle cui pareti erano tante
spelonche in cui dimoravano Entita che, come grandi ragni ingordi, avviluppavano nella loro
subdola tela invisibile gli incauti passanti che vi si avventuravano. Erano, queste entita, la Malizia,
I’Infingardaggine, I’Egoismo e tante altre che troppo lungo sarebbe enumerare. Quei mostri, pur
essendo grandemente malefici, non apparivano tali essendo in grado di generare meravigliosi
miraggi e canti piu dolci di quelli delle sirene. Canti che una volta ascoltati difficilmente si riusciva
a dimenticare correndo il rischio di diventarne succubi, né pit né meno di come avviene a tanti
giovani d’oggi con la droga. E infatti I'uomo non dimentico piu quei canti e quelle ingannevoli
visioni, cullandosi neghittosamente e a lungo nelle loro funeste melodie. E fu una vera iattura,
perché d’allora in poi il tempo divenne il suo onnipossente padrone.

All’inizio I’'uomo non riusciva ad afferrare il concetto di tempo, soprattutto perché non aveva
termini di paragone per connotarlo e quantificarlo. Ed oggi é ben risaputo che per affrontare
qualungue problematica bisogna prima sapersi rendere ben conto della sua natura e della tipologia e
dell’entita dei fenomeni che genera, magari creando ad hoc una pletorica commissione di studio.

Fu per questo che I’'uomo comincio ad esaminare piu da presso il tempo e si illuse di
infrenarne la strapotenza chiedendo aiuto al sole, che gli suggeri la meridiana. Questa pero aveva il
difetto di non funzionare quando fra sole e terra si frapponeva lo schermo di nuvole o nebbie.
Allora gli uomini che abitavano i deserti, avendo a disposizione tanta sabbia sottile, crearono la
clessidra. Ma anche questa aveva i suoi limiti, poiché richiedeva la costante disponibilita di
qualcuno che la ribaltasse.



Finalmente i pazienti e industriosi valligiani della Svizzera alpina (da sempre avvezzi a
costruire automi ed altri marchingegni per riempire il tempo dei loro lunghi inverni) inventarono
I’orologio. Dapprima si tratto di ingombranti macchine che furono installate solo su campanili e
torri civiche, ma pian piano venne perfezionato e se ne ridussero le dimensioni, talché si fecero le
pendole, le sveglie e i cucu (che entrarono in tutte le case), poi i cipolloni da tasca e finalmente
quelli da polso che finirono addosso a tutte le persone.

Mal gliene incolse, pero, all’'uomo, che avendo creduto cosi di imbrigliare il potere del tempo,
dovette invece rendersi conto che quello lo aveva ormai totalmente soggiogato alla sua tirannide.
Perfino il linguaggio ne fu fortemente inquinato con nuove locuzioni, avverbi e aggettivi che
diedero luogo alla nascita di tanti modi di dire, il cui soggetto, presente o immanente, era sempre il
tempo.

Si parlo cosi di “dar tempo al tempo™, come se lui non ne avesse gia fin troppo. Di “tempo
di vivere” e di “tempo di morire”, “tempo di pace” e “tempo di guerra”, “tempi nuovi”’ e
“tempi duri”: E vi fu un francese, un certo Monsieur Proust, che ando perfino “alla ricerca del
tempo perduto”. | vecchi parlavano del “buon tempo antico” (che in Toscana diventava “be’ mi’
tempi”), mentre i preti dicevano spesso “in illo tempore” e in certi periodi dell’anno celebravano le
“quattro tempora”. Per non parlare poi di tutti gli altri dotti latinismi di cui i legulei facevano
sfoggio e spreco nelle aule di giustizia. Qualche buontempone (il cui nome la dice gia lunga)
tentava di “darsi bel tempo™, ma prima o poi era aggredito dagli “insulti del tempo”, oltre ad
essere afflitto dalle inclemenze del “tempo atmosferico” con “tempeste” e “temporali’:

Inutili furono i tentativi di qualcuno di “ammazzare il tempo”, essendo egli divenuto ormai
un agente polipatogeno, resistente a qualsiasi terapia, che continuava a prosperare e diffondersi
come una vera e propria pandemia che comprometteva la qualita della vita dell’uomo in ogni dove
(anche presso i popoli che pervenivano via via alla civilizzazione -si fa per dire-).Trasformista nato,
il tempo, diventava talvolta mostruosamente grande, come i miliardi di “anni luce”, talaltra
piccolissimo come “I’attimino” (che al presente imperversa in Italia) o come *“I’attimo fuggente”
che mai nessuno é riuscito ad afferrare, tranne certi cineasti americani.

Null’altro che un velleitario sfogo,furono gli epiteti che I’'uomo (ormai consapevole del fatale
errore commesso mettendosi a fornicare con quella stravagante creatura) comincio a lanciargli,
chiamandolo “tempo di vacche magre”,“tempo da cani”, “tempo di m...”, “tempaccio”, e cosi
via: Lui era ormai troppo forte e fini per entrare di prepotenza anche in qualunque nuova macchina
I’uomo andava inventando, e in qualsiasi costruzione egli facesse, sotto forma di “tempi tecnici”.
Cosi che I’automobile e la motocicletta s’ebbero nel motore i “quattro tempi e due tempi”, il
computer il “tempo reale” (anche negli stati repubblicani) e via dicendo. Per non parlare poi dei

tempi degli orari ferroviari, che venivano sempre disattesi; e dei tempi degli orari di lavoro, che



altro non erano che un modo di vendere (talvolta svendere) un po’ della propria vita a commercianti
all’ingrosso che, fregando gli antichi alchimisti, avevano trovato il modo di trasformarlo in oro. Fu
appunto da cio che nacque il detto “il tempo é denaro”.

In mezzo a questa congerie di usi ed abusi di quello che era ormai un’ineludibile dimensione
dell’umana vita, pochi e piccoli ritagli si dedicarono, e spesso distrattamente, al “tempo dello
spirito”, che ando ad occupare una minuscola nicchia settimanale dalla scarsa “audience” incuneata
nel colorito ciarpame dei programmi televisivi.

Unica piccola consolazione per I'uomo era il “tempo delle mele”. Ma trascorreva cosi in
fretta e spesso se ne approfittava cosi poco, che poi si passava il resto della vita a rimpiangerlo. Si
diceva allora: “Se nascessi un’altra volta?” Ma questo non era possibile perché quando il “timer”
(altro degenere figlio del tempo) faceva fermare il motore dell’'uomo, il suo corpo si decomponeva
rapidamente e su di esso potevano al massimo rinascere, dopo che era stato metabolizzato dai bachi,
erba o funghi, magari velenosi.

Giunse alfine il momento in cui I’'uomo si rese conto di quanto era stato esiziale il suo torbido
connubio col tempo. E questo avvenne quando egli ebbe chiara la percezione che, al di la di tutte le
considerazioni fin qui fatte, della maggior parte del tempo che gli era stato dato ne aveva fatto
cattivo uso. E da cio gli erano derivati tutti i guai che abbiamo elencato e tanti altri coi quali si
potrebbe, anche senza andare tanto per il sottile o scendere a considerazioni filosofiche, riempire
volumi.

Buona parte del tempo lo aveva sprecato. Ecco la cruda verita! Volle percio, I’'uomo,
rivolgersi ancora alla Saggezza, che pero era irritata con lui, e che, dopo averlo comunque
ascoltato, gli disse: “Eccoti un cesto. Va e raccogli in esso tutti i tuoi momenti persi. Poi vedremo
cosa si puo fare.” Ma il cesto era sfondato e percio rimaneva sempre vuoto nonostante I’'uomo si
affannasse a gettarvi tutti i frammenti di tempo che riusciva a ritrovare ricordandosi a fatica dove e
come li aveva persi. Intanto il tempo lo osservava sghignazzando ironico. Poi alfine gli disse: “E
inutile che ti affanni tanto per liberarti dai miei lacci. Siamo ormai indissolubilmente legati e con
me dovrai giocoforza convivere. Impara piuttosto a fare buon uso della mia natura, ché non sono
poi cosi cattivo come ora ti appaio. Ricordati che riuscirai ad essere felice, ed a realizzare il fine
per il quale fosti evocato nel mondo, solo quando sarai capace di utilizzare tutto il tuo tempo (che
per poco che sia € sempre un gran dono) per fare e dire solo cose buone e giuste, rifuggendo dalle
tentazioni e dai miraggi delle tristi Entita che abitano la valle del vino e del miele, che fosse troppo
tardi hai scoperto essere in effetti solo aceto e fiele.”

L’uomo senti allora mancargli la terra sotto i piedi e temette di perire. Comincio a pentirsi
della sua passata vita dissoluta e prego ardentemente le potenze della Montagna della Ragione

affinché intercedessero per lui perché potesse finalmente rientrare in sintonia con I’ Autore.



Fu esaudito (perché attraverso il buon uso della ragione tutto e possibile) e si inchino alla
maesta dell’ Autore dicendo: “Perdonami. Ma dimmi, perché non creasti anche una discarica dove
stoccare per I’annichilimento tutti i residui spurii della creazione, cosi che non mi contaminassero?”

E questa fu la risposta: “Troppo facile sarebbe stato, e nessun merito te ne sarebbe venuto, se
ti avessi sempre spianato e nettato la strada davanti al cammino. Ti avevo fatto un grande dono:
La liberta di scelta, o meglio, come la chiamano i teologi, il libero arbitrio. Servendoti del quale
avresti potuto evitare le sabbie mobili del male. Ma tu hai voluto tutto provare. Ti sei lasciato
tentare dalle cose fallaci perché ti apparivano pit comode e ad ogni bivio hai voluto sempre
imboccare, tranne poche eccezioni, la via in discesa, che ha finito per farti ritrovare tanto in basso.
Ma nonostante i tanti e gravi errori che hai commesso, prima che arrivi a scelte davvero
irreparabili anche per quelli che verranno dopo di te, sappi che questa facolta la possiedi ancora
intera. Ed ancora sei tempo a tornare sui tuoi passi, a rinsavire ed imboccare finalmente la giusta
via, quella piu faticosa che va in salita ma che conduce alla vera felicita. lo saro ad osservarti, ma
non tanto da me, quanto dalle tue scelte dipendera il tuo futuro.

“Ed ora auguri, amico mio, perché nonostante tu mi abbia fatto spesso inca...volare (se non sto
attento finird per essere contagiato fal tuo equivoco linguaggio) io sono ancora tuo amico. E spero
che alla fine vorrai onorare il patto che un giorno stringesti con me. Occhio alla penna, pero, se non
vuoi lasciarcele le penne. Stavo per dire “a buon intenditor poche parole”, ma a ripensarci te ne ho
dette tante di parole. E tutte giuste. E da tanto tempo! Peccato che tu abbia quasi sempre fatto

orecchie da mercante”
Febbraio 1989

TROVAR L'AMERICA

Nonostante la miseria che nei tempi passati le affliggeva, nelle zone rurali dell’ Alto Lazio non aveva
mai allignato la “cultura” dell’emigrazione.

Difficile I’analisi delle cause storiche di questo mancato fenomeno, per il cui verificarsi certamente
esistevano —e abbondanti- le premesse socio-economiche che lo determinarono altrove. Probabilmente esse
sono da ricercarsi in fattori antropologici quali I’attaccamento ad oltranza alla propria terra. L’inveterata e
rassegnata abitudine a vivere una dignitosa indigenza senza sogni, e fors’anche nel fatto che si trattava di
gente avvezza a stare coi piedi saldamente piantati in terra e perciostesso poco incline a gettarsi
nell’avventura. Fatto sta che, nonostante le ricorrenti carestie originate da annate agricole particolarmente
avverse, che venivano via via ad aggravare le gia precarie condizioni, gli abitanti della Tuscia non si erano
mai lasciati contagiare dalla febbre dell’espatrio,che invece in modo tanto rilevante aveva attecchito in Italia

-e non solo quella meridionale- nella seconda meta del secolo scorso.



Nel primo decennio del ventesimo secolo pero, non si sa bene perché, le cose cambiarono
improvvisamente ed anche in questa zona un certo numero di giovani, forse i pit ardimentosi, trascinandosi e
facendosi coraggio I’un I’altro, presero la grande decisione di tentare I’avventura d’oltremare andando ad
ingrossare la fiumana di emigranti che da ogni parte d’Italia e d’Europa giungeva negli USA attraverso il
tristemente famoso posto tappa di Ellis Island.

Forse sul verificarsi del fenomeno, fino ad ora -giova ripeterlo- inusitato per la zona, influi I’laumentata
pressione demografica con tutte le conseguenze che si portava dietro, non ultima I’eccessiva frammentazione
delle gia minuscole proprieta terriere. Forse vi ebbe un certo peso anche il timido inizio d’una maggiore
circolazione di idee e di notizie e -verosimilmente- anche il fatto che alcuni di quei giovani avevano dovuto
giocoforza rompere I’antico isolamento delle loro chiuse comunita contadine e “conoscere il mondo” quando
dovettero rispondere alla coscrizione obbligatoria portata dal nuovo stato unitario e alcuni di essi partecipare
anche alle “avventure coloniali” volute dai governi Depretis, Crispi e Giolitti.

Fu cosi che anche da quel paesello, quello in cui sono nato, in ispecie durante il quinquennio che va dal
1906 al 1910, decine di giovani si imbarcarono diretti negli USA sperando di “trovar I’America”, cioe di
lavorare sodo accantonando in pochi anni un buon gruzzolo e quindi tornare al paese ove comprare un po’ di
terra e di bestiame e vivere del suo in una paga, seppur modesta, agiatezza.

Fra essi parti anche un mio zio materno, che promise a mia nonna di tornare in capo a dodici anni. Si
sposo in America con una piemontese, ebbe un figlio (che poi fu magistrato a Chicago) e mori di febbre
spagnola nel 1918, proprio quando cominciava a pensare al rientro in patria.

Con lo stesso gruppo parti anche Angelo Tomasucci,che lascio a casa la moglie Metella, la quale in
soli due anni di matrimonio gli aveva gia scodellato un paio di marmocchi.

Metella era una donna piccola ma intraprendente, percio non si perse d’animo e riusci a provvedere al
sostentamento suo e dei figlioli dandosi al piccolo commercio di cereali e legumi che comperava dalle
massaie in modeste quantita e rivendeva poi con un piccolo lucro a commercianti grossisti. In quel tempo la
si vide continuamente in giro per il paese con lo staio in bilico sulla testa e qualche sacchetto di tela bianca
sotto il braccio. Era evidentemente una persona nata con I’uzzolo del commercio e si rivelo talmente abile in
questa attivita e vi prese tanta passione, che poi la continuo fino alla vecchiaia contribuendo non poco alle
necessita della famiglia, che dopo il rimpatrio del marito si era fatta pian piano piuttosto numerosa.

Era, Metella, una donnetta molto parlantina e simpatica e la sua attivita di piccolo cabotaggio
commerciale svolta a domicilio le dava anche I’opportunita di fare belle chiacchierate con le comari,
svolgendo cosi la funzione di una sorta di mass-media ante litteram e ambulante, in quanto raccoglieva e
veicolava notizie e novita da una casa all’altra del paese con una velocita da far invidia ai moderni mezzi di
comunicazione.

La maggior parte dei giovani che emigrarono da quel paese erano analfabeti, tranne qualcuno, fra cui
mio zio che infatti apprese rapidamente I’inglese e fece la sua piccola carriera divenendo in breve tempo
“chief mine” (come scriveva nelle lettere a mia nonna) in una miniera di ferro del Wisconsin. La loro
preparazione professionale non andava oltre la capacita di usare badile, piccone, accetta e pochi altri attrezzi

manuali, per cui dovettero sobbarcarsi i lavori piu ingrati nelle costruzioni ferroviarie, nelle miniere, nel



taglio di boschi e simili, vivendo in alloggiamenti precari e malsani ed alimentandosi in maniera
approssimativa e inadeguata e, quel ch’era peggio, tanto diversa nel gusto da quella -pur modesta- cui erano
abituati. Peraltro i salari non erano certo le favolose paghe che avevano sognato ed una bella fetta di essi
veniva assorbita dalle spese di mantenimento personale, senza contare che dovevano anche versare, sotto
forma di contributo sindacale, una tangente alle organizzazioni piu 0 meno legali, anzi in odore di mafia, che
reclutavano, finanziavano e incanalavano la corrente migratoria.

Passarono i mesi, passo il primo anno (col rigido inverno delle regioni dei grandi laghi ove quasi tutti
erano finiti per non separarsi) ed in molti di essi comincio a subentrare una profonda delusione e con essa la
nostalgia dei propri paesi, compresa la vita che vi si conduceva, che era si grama, ma, come si direbbe oggi,
piu a dimensione umana.

Il pesante sonno conseguente a una dura giornata di lavoro comincio ad essere popolato dai fantasmi
della propria casa e dei propri cari, il cui ricordo, al risveglio, acuiva la nostalgia. In cuor loro quasi tutti
cominciarono a maledire la strana, difficile ed ingrata America, che, alla resa dei conti, si era rivelata tanto
diversa -e non certo in meglio- di come era prima apparsa alla loro fantasia.

Ed essi cominciarono ad accantonare i magri risparmi per raggranellare la somma necessaria al viaggio
di ritorno, che questa volta nessuno avrebbe anticipato.

Il primo di essi che riusci a mettere insieme i soldi per il passaggio, privandosi financo del tabacco per
la pipa, fu proprio Angelo, che si uni ad un gruppo di rimpatriandi, i quali, con un lungo ed avventuroso
viaggio compiuto coi mezzi piu disparatii, raggiunsero New York ove si imbarcarono su un bastimento che
dopo una travagliata traversata oceanica approdo a Napoli.

Da Napoli Angelo prese il treno verso nord e finalmente fu a casa, preceduto da un telegramma spedito
appena sharcato per non arrivare inatteso rischiando di far prendere un coccolone alla povera Metella che
non era a conoscenza del suo rimpatrio.

Angelo era un uomo incolto e un po’ rude, ma dal cuore d’oro e di carattere piuttosto faceto. Non
aveva vizi, se si escludevano le sue fumatine di pipa e qualche bicchierotto di vino la domenica all’osteria
con gli amici. E d’altra parte di quei tempi per i poveri contadini era difficile potersi permettere altri vizi, ché
la miseria era una grande alleata della morigeratezza. Giunse a casa in un tardo pomeriggio e la commozione
fu tanta nel riabbracciare la sua Metella e i due bambini (che neanche lo riconoscevano) che fu piu volte
costretto a soffiarsi rumorosamente il naso e ad asciugarsi gli occhi con la pezzola, specie quello destro che
era di natura difettoso e strabico.

Si senti comunque subito meglio respirando I’aria nativa. E si informo sulla campagna ripromettendosi
di riprendere con maggior lena e senza ulteriori chimere il lavoro dei campi, al quale infatti si dedico fino
alla vecchiaia.

Gli veniva fatto via via di pensare in cuor suo: "Questa ¢ la mia terra. Qui Dio m’ha fatto
nascere, e qui devo vivere e morire. Altro che America, Australia o che cavolo di altri paesi del
mondo, con clima diverso, terra diversa, gente diversa e che parla in modo cosi strano che io mi

domando come diavolo facciano a capirsi anche fra di loro!”
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Se chiudo gli occhi e rivado al tempo della mia fanciullezza, mi pare ancora di vederlo passare,
Angelo, allegro e tracagnotto, reduce dalla campagna o diretto all’osteria, con la eterna pipa, magari spenta,
pendente da un angolo della bocca e con in testa un bisunto cappello da alpino che gli aveva regalato il figlio
piu grande che era andato a fare il finanziere.

Quella sera Metella, dopo aver fatto ben bene rifocillare il marito con la migliore cena che le era
riuscito mettere insieme, aspettava ansiosa che egli le mostrasse il gruzzolo dei risparmi accumulati durante
la sua permanenza in America, giacché in tutto il periodo rimesse non se n’erano viste. Sognava, la povera
donna, di poter un po’ rimpannucciare le magre finanze familiari ed anche di ripianare qualche piccola
pendenza che s’era accumulata col pizzicagnolo e con I’esattore delle tasse che, bonta sua, teneva da qualche
mese accantonata la bolletta del “focatico” e dell’imposta fabbricati relativa alla casa e alla stalla. Ad un
certo punto, visto che il marito non si decideva, Metella ruppe gli indugi e gli domando: “Angeli’, ‘ndo’
stanno i sordi?”

“Nel baule”, rispose egli pronto e calmo, con un sorrisetto giocondesco distorto dalla pipa, indicando
la rudimentale cassa con la quale aveva riportato a casa il suo modesto corredo di effetti personali.

Metella apri la cassa cercando di dissimulare la sua impazienza e comincio ad estrarre i poveri cenci
disordinatamente accatastati. Non vedendo apparire nulla, dopo aver tolto i primi indumenti, domando di
nuovo dei soldi ad Angelo, il quale le rispose serio serio che erano piu giu.

Continuando ad estrarre i panni la donna ripeté piu d’una volta la domanda al marito, ricevendone
sempre la stessa risposta, per cui, presa da una sorta di frenesia in cui era sotteso il triste presagio, accelero il
ritmo facendo volar via gli indumenti, al punto da sembrare un cane che ricerca sotto la terra dell’orto I’0sso
che vi ha rimpiattato e che un altro animale gli ha soffiato, e quand’ebbe finalmente completato lo
svuotamento del baule, vide sul fondo una moneta d’argento da cinque dollari.

Presala nella mano tremante la povera donna si rivolse al marito, con tono fra addolorato e addolorato
e incredulo, dicendo: “Angeli, ma so’ questi i sordi che hai portato?”

Ed egli le rispose laconico: “Gia, quelli sono!”

Metella sulle prime si infurio e si lascio andare ad un violento sfogo durante il quale tratto il marito
di buono a nulla e scialacquone. Ma quand’ebbe ascoltato la completa narrazione delle sue peripezie, fatta
col suo solito tono che mandava in apparente burletta -sdrammatizzandole- anche le cose piu serie, si calmo
ed insieme mandarono a quel paese I’ America e gli americani, pensando anche, Angelo, che durante la sua
permanenza cola chissa quante volte ce lo avevano mandato loro senza che egli potesse capire e quindi
rispondere per le rime, con la bocca, e magari con le mani.

Alla fine se ne andarono a letto e quella stessa notte misero mano alla terza figliola, che quando
nacque vollero chiamare Italia, per riaffermare che, miseria 0 no, questa era la loro patria ed era piu bella di
qualsiasi altra.

Aprile 1989
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FORSE HA RAGIONE IL NONNO

Dopo aver salutato tutti: la mamma che come al solito s’era commossa (soprattutto nel constatare la
rapida crescita dei due nipotini, il piu grande dei quali si era subito misurato con lei facendole
affettuosamente constatare che I’aveva quasi raggiunta); il fratello al quale ridevano gli occhi al pensiero di
far le feste insieme, e la cognata, che pur essendo in fondo contenta della loro presenza non sapeva pero
dimostrarlo in maniera soddisfacente, Giacomo si ricordo all’improvviso che nel panorama da tempo
immutato della famiglia mancava qualcuno, forse la presenza in un certo modo piu significativa. Percio
domando: “E il nonno?”

“E uscito appena finito di pranzare per andare a prendere il suo solito ponce al bar”, rispose la mamma,
“ma a quest’ora penso sia gia nella vignetta a fare all’amore con quelle sue quattro viti. Lo sai che lui una
visita a quelle piante, che ama quasi come parenti stretti, la deve fare ogni giorno, anche se piove.
Figuriamoci oggi con quest’aria mite e quasi primaverile che non fa per niente sembrare di essere alla vigilia
di Natale. Percio se non vuoi aspettare I’ora di cena per salutarlo, ti conviene andare a cercarlo li.”

Giacomo lascio la moglie intenta a disfare le valige e i bambini occupati a raccontare alla nonna i loro
progressi scolastici ed usci. Anziché andare subito al bar a salutare gli amici, sia quelli che vivevano in
paese che quelli che, come lui, lo avevano da anni lasciato ma non mancavano mai alla rimpatriata per le
festivita di fine anno, si avvio verso la vignetta che si trovava appena fuori dal paese, anzi era praticamente
all’interno di esso perché ormai quasi tutte le piccole proprieta confinanti si erano tramutate in graziose
villette se non addirittura in rumorosi condomini. La vigna del nonno era ormai un’isola fra le case ed egli
non aveva piu potato da anni la vecchia siepe che la circondava, lasciandola crescere a dismisura in altezza.
A chi gli faceva notare che cosi una parte del terreno soffriva dell’uggia da ombra egli ribatteva che lo
salvava pero in parte dall’uggia ben piu stressante degli sguardi degli abitanti delle case vicine che, quando
non avevano di meglio da fare, passavano il tempo affacciati alle finestre e ai balconi osservando ogni sua
mossa ed ogni cambiamento delle piante. Questa sorta di vigilanza concentrica era una vera e propria
vessazione che aduggiava davvero sia le piante che lui, almeno secondo I’idea del nonno.

Dunque Giacomo si avvio verso la vigna ansioso di vedere il nonno e sperando di non
trovare ulteriormente accentuato I’inarcarsi della sua schiena. Era questo I’unico metro sul quale misurava
I’inesorabile avanzare dell’eta del vecchio, al quale era sinceramente affezionato avendogli fatto anche da
padre dopo la morte del babbo, giacché per il resto gli sembrava sempre uguale. | capelli bianchi e i baffi
grigi li aveva da quando egli lo ricordava. Solo gli occhi si erano fatti via via piu chiari rendendo un po’
meno burbera la sua espressione, che era sempre stata una sorta di maschera posta a protezione -perché gli
altri non ne abusassero troppo- del suo cuore che era tenero come ricotta e caldo come il vin brulé che amava
bere nelle sere d’inverno prima di coricarsi. Diceva sempre, ammiccando impercettibilmente, che quella era
la migliore medicina contro la costipazione, e da piccolo ne faceva assaggiare un gocciolino pure a lui

incurante delle proteste della mamma e della nonna.
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Lo trovo che potava le viti, col suo cappelluccio in testa e con la pipa che gli pendeva all’angolo destro
della bocca.

Accidenti, pensd Giacomo, il giorno in cui (speriamo il pit lontano possibile) che il nonno morira,
porterd quella pipa da un antiquario perché ne ha degli anni e dovranno pagarmela bene. Ma era solo uno
strano pensiero involontario che gli era balenato per la testa, perché sapeva bene che quel giorno, se fosse
riuscito a impossessarsene prima che qualcuno la gettasse via, I’avrebbe conservata gelosamente perché forse
quell’oggetto, piu di qualunque altro, glie lo avrebbe ricordato. Avrebbe fatto fare un sostegno apposito e
I’avrebbe messa nel suo studio sotto il ritratto del nonno.

Arrivo quasi furtivamente alle spalle del vecchio e poi mormoro, come se si fossero visti poco prima,
“ciao nonno”. Egli si volse piano, ma gia aveva riconosciuto la voce e nel frattempo i suoi occhi si erano
illuminati. Si tolse la pipa di bocca e lo bacio sulle guance, poi si allontano un po’ per guardarlo meglio e
disse: “Ti trovo un po’ invecchiato figliolo. Come mai?”

“Sai nonno, gli anni passano per tutti.”

“Gia”, fece lui, “ma tu fa come me che ho tirato la martinicca e mi sono fermato a settantanove. E piu
avanti di li non voglio andare fino al giorno della mia morte. E a dirti la verita anche per quella non avrei
punta fretta.”

“Bravo nonno. Tu non devi morire mai, altrimenti le viti della vigna dovranno tagliarle. E poi lo sai
che arrivera subito qualche impresario a pagarcela a peso d’oro per costruirci sopra una brutta palazzina tutta
colorata. Quel giorno nonno, non solo tu te ne sarai andato, ma saremo morti un po’ tutti nella nostra
famiglia. Ma dimmi, ne ha fayya molta d’uva quest’anno? E il vino com’¢, buono?”

La quantita é stata un po’ scarsa, ma la qualita buona, come potrai sentire stasera a cena. Purtroppo da
guando hanno costruito questi palazzoni qui intorno il sole d’inverno ci arriva poco e ho sempre paura che
qualche gelata secchi anche le piante. Quest’anno pero, grazie a Dio, per ora il freddo non s’¢ fatto sentire. E
speriamo che duri cosi.”

“Per I’amor di Dio, nonno, non fartelo sentir dire. Lo sai che oggi la mancanza di freddo, o meglio di
neve, d’inverno, é considerata come una vera e propria carestia?”

“Senti ragazzo, va bene che tu vivi in citta e per certi versi hai imparato piu cose di me. E sai bene che
mi fa sempre piacere quando mi vieni a raccontare di tante belle novita, ma sai anche che non amo sentir dire
bischerate con I’aria di voler dire cose serie. Voglio dire che anche se son vecchio non sono rincitrullito, e
non mi piace essere coglionato, specie dal mio nipote prediletto.”

“Ma no, nonno, parlo sul serio e non voglio certo mancarti di rispetto dandoti ad intendere baggianate.
Ma e proprio cosi. Vedi, il fatto e che, anche se continuiamo a pianger miseria, noi italiani pare si sia
diventati uno dei popoli piu ricchi del mondo. E quando la ricchezza si ripartisce fra la gente, ci sono i soliti
pochi che I’hanno provvisoriamente distribuita che poi vogliono riprendersela con gli interessi (sai, come
faceva un tempo Caino, lo strozzino del paese). E allora, fra le altre cose, hanno inventato la moda della
montagna, e pochi, cioe solo quelli a cui non importa di far la figura dei morti di fame, vogliono fare a meno
della settimana bianca, capodanno sulla neve e cose simili. E’ per questo che la mancanza della neve &

considerata una sciagura, tanto che ne parla tutti i giorni anche la televisione. L’avrai sentito anche tu, no?”
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“Ma che vuoi che ti dica, figlio mio. Sara che io non capisco piu nulla, ma certi comportamenti di voi
gente giovane non riesco proprio a comprenderli. Voglio dire che da si che il mondo & mondo I’uomo si &
sempre industriato a difendersi dagli eccessi stagionali. Quando c’era la neve e faceva molto freddo stava in
casa, 0 nella capanna, e prima ancora nella caverna, attorno al fuoco. E nel pieno dell’estate, quando
picchiava il solleone, appena poteva si riparava nel fresco dell’ombra. Ora deve esser proprio vero che il
mondo gira alla rovescia perché vi siete abituati a fare tutto il contrario: Quando fa freddo, anche chi ha la
fortuna di abitare in zone piu temperate dove non ci fiocca, va a cercare la neve sui monti. E quando fa piu
caldo andate a stendervi sulla rena delle spiagge per arrostirvi come San Lorenzo sulla graticola.
Specialmente le donne, che finché non son diventate nere come le africane non son contente. E per quanto
sento dire si mettono addosso anche degli unguenti schifosi per tingersi piu alla svelta. Ai miei tempi le
donne, pur di conservare la loro bella carnagione bianca e rosa, si coprivano fino all’inverosimile anche
quando lavoravano nei campi.”

“Lo sai cosa ti dico? A me guesto mondo comincia a piacere poco. E meno male che vivo in paese,
altrimenti forse avrei pregato il buon Dio di chiamarmi prima possibile. Ma qui la vita -nonostante le
automobili, la televisione e altre diavolerie- conserva ancora modi e ritmi umanamente accettabili. E per
questo che se nostro Signore mi ci lascia ancora qualche anno lo ringrazio di cuore, perché, vedi, io sono
credente e penso che sia senz’altro vero che di la si stia molto bene, pero un dubbio mi ha sempre
tormentato: Chissa se anche Ia si coltivano viti e tabacco, perché se cosi non é penso che il mio bel
bicchierotto di vino e le mie fumate di pipa saranno le cose che mi mancheranno di piu.”

“Senti nonno. Tu sei sempre stato un uomo buono e ch’io sappia male non ne hai fatto a nessuno. Sono
percio sicuro che quando dovrai trasferirti di la ti destineranno in quella parte dove si sta meglio. Vino e
sigaro a parte, perd, non mettere fretta alla provvidenza e cerca di farci ancora compagnia per quanto piu
tempo puoi.”

“Quanto alle stranezze di questi tempi, forse hai proprio ragione, nonno. E fossero solo quelle che hai
detto tu. Pero0, vedi, oggi pit che mai sono i soldi che fanno girare il mondo e forse riescono a fargli fare
anche qualche giro alla rovescia. Del resto questo &€ sempre un po’ stato. Com’era quel tuo vecchio
proverbio? Mi pare dicesse che i soldi mandano anche I’acqua all’insu.”

“Intorno alle spiagge e sulla montagna, caro nonnino, oggi ruotano interessi per tanti di quei miliardi
che forse tu non riesci a fartene neanche un’idea. E si sa che gli affaristi, pur di fare i loro buoni affari
appunto, riescono a farci piacere anche le cose pit assurde. E una volta che ce le hanno fatte diventare di
moda, nessuno di noi vuol sentirsi da meno dell’altro. A dire che I’estate non si va al mare e I’inverno a
sciare, ormai, caro nonno, c’e proprio da fare la figura dell’abitante del terzo mondo. E a chiacchiere siamo
tutti disposti a dire che anche quelli sono nostri fratelli, uguali a noi, e magari a far loro anche una piccola
elemosina, ma se ci paragonano ad essi ci sale subito il sangue alla testa.”

“Eh si, credo proprio che tu abbia ragione, figliolo. In fondo le mode un pochino ci contagiavano
anche ai miei tempi, e se non ci contagiavano troppo, forse dipendeva solo dalle magre finanze che non ci
permettevano di seguirle di piu. Il fatto € che I’'uomo, tranne i pochi lupi travestiti da buoni pastori che

guidano il branco e ne approfittano, € sempre stato pecora, almeno da quando s’& messo a vivere in gregge
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per farsi coraggio.Ma ora vai, non stare a perdere il tuo tempo con questo vecchio scorbutico e dalle idee
antiche come Nog.”

“Ciao nonno. Tu non sei per niente scorbutico. E nemmeno tanto antiquato Se non t’arrabbi ti dird che
sei la persona piu simpatica e saggia che io conosca. Ora perd ti lascio davvero e vado un po’ al bar a
salutare gli amici. E riguardati, mi raccomando, perché quella brutta signora vestita di nero e con la furlana
in spalla € sempre in agguato, ma tu vedi di non agevolarla.”

“Ma cosa fai, nonno? T’e venuto un po’ di prurito fra le gambe, eh!”

Dicembre 1990

SOGNO DI UN MATTINO DI SABATO

Disturbato dal chiarore filtrante dalle imposte socchiuse, mi sono svegliato. Ho guardato istintivamente
la radiosveglia sul comodino ed ho avuto un sobbalzo: Le sette e mezza! Come mai non ha suonato alle
sette? Accidenti, faro tardi al lavoro. Poi, mentre sto scostando bruscamente le coperte e la nebbia del sonno
va schiarendosi, la piacevole folgorazione: E sabato, perdiana! Non devo andare al lavoro, quindi posso
dormire ancora un po’. Ne ho proprio bisogno, anche perché ieri sera, per seguire fino in fondo quel vecchio
film che mi interessava (accidenti alle interruzioni pubblicitarie), mi sono coricato che eran quasi le due.

Mui ricopro accuratamente, adagiandomi sul fianco sinistro per volgere le spalle alla finestra, e chiudo
gli occhi. Niente da fare. Passano i minuti, sonnecchio, ma non riesco a tornare a quello che gli specialisti
chiamano REM, cioe la fase di sonno durante la quale é possibile sognare in maniera compiuta e organica, se
cosi si puo dire dei sogni. Eh si, perché, soprattutto, vorrei riprendere il sogno da cui m’ha strappato il
repentino e inutile risveglio. Stavo facendo un sogno strano, interessante e in fondo anche gradevole, anche
se ora, analizzandolo da sveglio, ne emergono elementi di estrema drammaticita. Drammaticita che pero nel
sogno, come ho detto, era del tutto assente, almeno come sensazione. Ma si sa, la logica onirica € di
tutt’altro tipo di quella da svegli. Gli avvenimenti vi assumono una valenza emotiva diversissima, talvolta
addirittura rovesciata. A chi non é capitato, infatti, di vivere angosciosamente nel sogno esperienze che ad
occhi aperti lo avrebbero lasciato indifferente. O che viceversa gli sieno apparse normali, Se non addirittura
gradevoli, vicende che nella vita cosciente avrebbe considerato con sgomento?

Tento di placare la stizza che mi viene dal fatto di non riuscire a riaddormentarmi mettendomi
a fare queste considerazioni. E vi imposto sopra una piccola speculazione filosofica, con
implicazioni di tipo quasi pirandelliano, che mi pare alquanto originale, ma che forse non lo é gran
che: Quale verita ¢ piu vera al fondo, quella del sonno o quella della veglia, condizionata com’é -
quest’ultima- da convenzioni e convenienze, magari anche un po’ ipocrite? Basta. Faccio stop con
simili elucubrazioni che mi porterebbero lontano e su un terreno minato, e in questo momento non
ne ho punta voglia. Quel che mi preme ora é ripassare alla moviola il sogno fatto, prima che il
nastro si smagnetizzi cancellando le memorie, come quasi sempre accade poco dopo il risveglio.

Vediamo di ricostruirne lo svolgimento fin dove le sfumature e le lacune del sogno lo consentono.
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Dunque, sognavo nientemeno che di essere morto! Non so come né perché, ma mi sono
improvvisamente ritrovato morto. Intendiamoci, non che mi sia accorto quando la vita mi stava
abbandonando, no, il tutto & cominciato quando stavo gia compiendo il viaggio per l'aldila e in un
primo momento ho pensato, ma senza rammarico, che per qualche ragione la mia avventura terrena
era giunta al termine ed ero trapassato. Ma, ripeto, non me ne importava niente, pur se non
avvertivo neanche una particolare felicitd. Era come se considerassi la cosa del tutto naturale e
quasi come non mi riguardasse.

Viaggiavo lieve, ma veloce come un disco volante, in una sorta di nebbia, chiara ma non
pertanto permeabile alla vista, e il movimento era sicuramente in senso obliquamente ascendente,
come se stessi volando verso la cima di una catena montuosa che chiudeva I’orizzonte a
trecentosessanta gradi e che io non vedevo ma sapevo che c’era; oppure stessi risalendo verso la
superficie da un pozzo profondissimo. Nulla di esattamente definito, ripeto, ma che comunque non
mi preoccupava, né mi faceva sorgere alcun interrogativo. Prendevo mentalmente nota di quanto
stava accadendo e di come avveniva e mi pareva del tutto logico che andasse cosi, perché questo
evidentemente era, e doveva essere, I’ordine naturale delle cose, che prima ignoravo.

Ad un certo punto fu come se, sempre lievitando rapido, valicassi un passo nell’insellatura fra
due cime e al di la di esso mi si spalanco una specie di altopiano sconfinato e inondato da una luce
allo stesso tempo soffusa e splendente. Qualcosa di assolutamente non terreno, mai visto e
difficilmente descrivibile. Ugualmente inspiegabile era una sorta di musica silenziosa e squillante
al contempo, che oscillava nell’atmosfera piu tersa del cristallo e che dava un senso di assoluta
beatitudine. La terra, se cosi si puo dire, cioe la superficie, non era né una valle né un monte,
purtuttavia presentava scenari variati e tutti meravigliosamente belli. Ma dire belli € sicuramente
riduttivo e non rende comunque I’idea, perché si trattava di una bellezza non rispondente né
raffrontabile ad alcun canone o0 metro estetico o sentimentale terreno. V’erano si cose che potevano
in qualche modo ricondursi alla morfologia ed agli ecosistemi terrestri (boschi, piante, fiori, fiumi,
laghi, mari, uccelli ed altri animali), ma tutto era meravigliosamente migliore, pulito, luminoso,
armonioso ed armonizzato, e si avvertiva nel complesso un’atmosfera di assoluta bellezza, bonta e
pace.

Qua e la stazionavano, o si muovevano, gruppi pit 0 meno numerosi di persone di tutte le eta,
con prevalenza di anziani, vestite di leggeri e candidi manti. Tutti erano belli e perfettamente a loro agio, e
la vecchiaia non era brutta, e I’infanzia non era impotente. Tutti quanti apparivano godere della stessa pace,
serenita e letizia e nel pieno esercizio di uguali diritti. Ma che dico diritti. Qui la parola diritto suonava del
tutto pleonastica, poiché non v’era alcun senso di competizione o d’egoismo, com’é nel mondo dei cosiddetti
Vivi.

Ora planavo su questo mondo (mi si passi il termine, ma al momento non so trovarne un altro adatto a

sostituirlo), sospinto da non so quale forza e quale volonta, come se il mio pilota automatico stesse cercando
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il luogo d’approdo a me destinato. Ad un certo punto avvertii che la forza propulsiva che mi faceva andare
s’affievoliva, mentre sotto di me appariva un paesaggio che non m’era del tutto nuovo: Ma si, la scena
somigliava sorprendentemente ai luoghi ove nacqui, anche se ne appariva come un’edizione enormemente
migliorata, perfetta. V’era li un gruppo di persone che guardava in alto, verso di me, sorridendo e facendo
ampi e gioiosi gesti di saluto. Ed anche se ero ancora distante intravedevo gia in quei visi qualcosa di
familiare che mi allargava il cuore e mi faceva sentire “a casa”.

“Atterrai” senza scosse sulla sponda di un torrente cristallino, ove, inginocchiata, pregava una donna
molto anziana. Si alzo e mi venne incontro tendendomi le braccia, ed era...mia madre. M’abbraccio forte e,
siccome invecchiando, prima di morire, s’era alquanto rimpicciolita, nello stringermi a se premeva
lievemente il suo viso commosso sul mio petto, proprio all’altezza del cuore (ma, ce I’ho ancora il cuore? Il
battito non lo avverto). Poi mi prese per mano guidandomi verso il gruppo e dicendo: “Vieni, t’aspettavamo.
Ci siamo tutti!”

C’era da attraversare il fiumicello e percio mi venne spontaneo di prenderla in braccio. Com’era lieve
il suo peso. E che strana e meravigliosa sensazione nel tenerla fra le braccia. Per un momento mi sentii
tornato bambino, ed ero io in braccio a lei, e lei mi cullava, ed ero proprio... in cielo! C’era tra di noi come
uno scambio continuo dei ruoli che mi appariva del tutto normale. Quale grande e sublime mistero & il
rapporto madre-figlio, figlio-madre!

E la madre che genera il figlio, ma & proprio grazie a lui che nasce in lei la madre, che quindi & in
qualche modo anch’essa figlia di suo figlio. Percio io sono te, mamma, e tu sei me. Siamo due parti della
stessa cosa, che ora & ricomposta.

Nel breve tragitto per raggiungere gli altri volli interrogarla su qualcosa che al suo cospetto mi urgeva.
Le chiesi cioeé se le sembrasse che dopo che se n’era andata, privato della sua presenza dolcemente ed
efficacemente ammonitrice, avessi fatto cose capaci di dispiacerle; se avessi cioé deviato da quei sani
principi che con tanto amore e perseveranza s’era industriata d’inculcarmi.

Rispose: “Figlio mio, ormai non & a me che devi rispondere di eventuali tuoi errori. Un altro € il
Giudice ed a Lui direttamente dovrai rendere conto, senza pit alcun tramite 0 mediazione: poiché tra poco ti
troverai al Suo cospetto. Ma, abbi fede. Egli é giudice clemente, dal quale viene condannato solo chi con
orgogliosa pervicacia non s’abbandona al Suo abbraccio. E poi sappi che nel Suo archivio giacciono, a tuo
credito, le preghiere di noi tutti, comprese quelle (di certo le piu ascoltate perché provenienti da un’anima
incontaminata) di quell’angioletto che vedi giocare la coi nostri parenti.”

“Oh, mamma! Confermami che quella € la mia piccola Francesca. Son passati tanti anni e solo per
qualche giorno potetti bearmi del suo sembiante, che non sono certo di ravvisarla.”

“Si, € lei. So quanto I’hai rimpianta, talvolta quasi ribellandoti ai decreti di Colui che da e che toglie,
per i Suoi imperscrutabili ma sicuramente giusti disegni che I’'uomo non pu6 indagare ne tanto meno porre in
discussione. E so anche che il vuoto da lei lasciato € stato di recente colmato da un’altra tenera creatura che
ha preso il suo nome e il suo posto. Ma ora andiamo figlio mio. Vieni a salutare tutti gli altri che sono
ansiosi di riabbracciarti. Avremo poi tempo e modo di raccontarci tutto, come quando da piccolo tornavi da

scuola!”
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“Si, mamma. Ma prima voglio dirti che se anche la tua vita é stata abbastanza lunga (non sono pochi
novant’anni, secondo le statistiche terrestri), quando mi lasciasti non ero pronto al distacco. E forse non lo
sarei stato mai. Lo scrissi anche in una poesia che ti dedicai poco tempo dopo.”

Giungiamo intanto in mezzo a un gruppo e per primo mi abbraccia mio padre, stringendomi a lungo e
allontanandomi poi da se per osservarmi meglio coi suoi occhi pervasi di bonta e saggezza. Commosso lo
saluto dicendogli, quasi in tono di rispettoso rimprovero, che m’aveva lasciato troppo presto, quando forse
avrei avuto piu bisogno di lui. Lo rassicuro pero che nel suo ricordo mi sono sforzato (non so fino a che
punto riuscito) a non lasciar shiadire le coordinate per la retta via che egli aveva tracciato sulla carta nautica
della mia rotta. E del resto c’é stata a lungo la matita della mamma a rinfrescare il segno ogni volta che
occorreva. Mio padre mi risponde, sorridendo e citando il sommo Dante, che se ci lascio presto non fu per
sua scelta, ma perché “vuolsi cosi cola dove si puote”.

“Sai papa, aggiungo. Forse ti parra strano, ma la tua mancanza tornai ad avvertirla acutamente quando
a mia volta divenni padre. 1l vecchio detto secondo cui s’impara ad apprezzare di piu i genitori quando
genitori si diventa, non & affatto un luogo comune. E quanto mai vero. Allora pensai che t’era stato negato
pure il piacere di conoscere i nostri figli, di diventare nonno. Che & un piacere veramente grande, sai papa.
Posso dirtelo ormai con cognizione di causa perché io I’ho gia assaporato per tre volte. E ci si attacca a
quelle creaturine forse piu di quanto s’é fatto con i figli. Non so dirti perché cio avvenga, anche se io avevo
elaborato in proposito una mia teoria, non so quanto valida e originale. Cioé che diventando nonni quanto
ormai siamo al di la del “mezzo del cammin di nostra vita” e cominciando quindi a pensare concretamente,
anche se a livello inconscio, all’ultimo traguardo, attraverso i nipoti noi intravediamo la continuazione
biologica, e non solo, del nostro essere stati. Essi ci danno, insomma, una sorta di illusione di immortalita.”

“Scusami papa se ti ho annoiato con questo filosofare di bassa caratura e poco consentaneo al luogo.
E’ un vizietto che mi sono portato dietro e che forse dovro perdere perché qui non serve a niente, ammesso
che sulla terra servisse a qualcosa. Qui penso che la verita, quella senza aggettivi, sia evidente a tutti e non
soggetta a gratuite supponenze od opinioni dialettiche con le quali nel mondo si pretende di dimostrare tutto,
e il contrario di tutto.”

Mui si fa poi incontro nonna Maria, che riconosco subito dal leggero tremito della testa
sorprendentemente conservato anche qui e che, sorridendomi, pare assenta di continuo, quasi voglia darmi la
sua approvazione benevola e autoritaria allo stesso tempo. “Oh nonna, -le dico- ricordo ancora tutte, sai, le
storie che mi raccontavi. Di recente alcune le ho trascritte in un volumetto che ti ho dedicato. Spero mi
perdonerai se il lungo tempo trascorso ne ha forse un po’ alterata la trama e se nello scriverle mi sono preso
la liberta di aggiungervi qualcosa di mio, sperando (ma forse sbagliando) di renderle piu attraenti al lettore.
Ho cercato comunque di non travisarne la sostanza e di non tradirne lo spirito e nel fissarle sulla carta vi era
in me anche il desiderio (di certo unito ad una piccola dose di ambizione personale) di renderti omaggio e di
tramandare il tuo ricordo almeno ai miei discendenti, che un po’ piu alla lontana sono pure i tuoi.”

“Ricordi, nonna, quando di questi tempi, a maggio, mi conducevi ogni pomeriggio in chiesa con te per
assistere alle funzioni del Mese Mariano. E poi mi brontolavi perché non stavo buono? E quando nelle sere

di Quaresima mi facevi leggere per tutti quel vecchio libretto che rievocava la Passione di Cristo e poi

18



osservavi compiaciuta che nonostante fossi cosi piccolo leggevo gia tanto bene e davo ad ogni frase la giusta
intonazione, trasformando la lettura quasi in una recita, a somiglianza degli antichi drammi sacri. Nel
fanciullino che ero allora c’era gia forse in erba il poeta, come nel poeta che sono poi diventato (perdonami
la presunzione ) ¢’e ancora -e spesso traspare- il fanciullino d’allora, con tutte le sue nostalgie ma anche col
suo candore e col bisogno di vedere il mondo con occhi non ancora disincantati e di sognarlo migliore di
come poi si rivela. Ah, non credere che questa del fanciullino sia tutta farina del mio mulino, nonna. Lo ha
detto molto prima di me, molto meglio di me, e forse meglio di tutti, il grande Giovanni Pascoli, che aveva -
lui si- pieno titolo a chiamarsi poeta.”

Ed ecco mio nonno Antonio (in terra soprannominato, chissa perché, Batd) che s’avvicina
guardandomi con aria bonaria e un po’ scanzonata e mi dice, tartagliando ancora lievemente come faceva da
vivo: “Tu sei Toto! Sei quello che di me ha ereditato cognome e nome. Che insomma mi ha rimpiazzato
sulla faccia della terra. E devo dire che francamente I’hai fatto benino, perché mi somigli anche nel fisico e,
a quanto mi dicono, anche nel carattere, ma per fortuna non nella balbuzie. Ho infatti sentito dire che sei
anche un gran raccontatore di barzellette. Sarei tentato di dirti bravo per questo (perché lo spirito é il sale
della vita come la bonta ne € il lievito), pero so che spesso ti lasciavi andare a raccontarne di troppo spinte e
talvolta addirittura un po’ blasfeme. E questo, con tutta la buona volonta, ora non posso approvarlo. Spero
solo che ti siano perdonate, tenendo conto del fatto che di certo lo facevi solo per far colpo sull’uditorio e
forse per sentirti a tuo agio in ambienti che non sempre ti erano del tutto congeniali. Non certo per il gusto
convinto di essere irriverente, perché io so che, nonostante tutto, la farina con cui sei stato impastato era
buona, e poi era stata manipolata da ottimi fornai quali erano i tuoi genitori!”

“Hai ragione da vendere, nonno. Ma vedi, io ho fatto per trent’anni il militare, anche se in un corpo
di polizia come i Carabinieri. Non lo dico per giustificarmi, ma devi sapere che da giovane sono stato anche
in grandi caserme, nelle quali si viveva sotto certi aspetti un po’ come in un convento, ma dove il linguaggio
che di regola si usa e che si finisce in qualche modo per acquisire, € appunto da caserma, affatto diverso da
quello di un monastero francescano. E, come se non bastasse, tieni anche presente che I’ultima grossa fetta
della mia vita I’ho trascorsa in Toscana, nella zona del livornese. Ed anche qui la gente non é che sia cattiva,
tutt’altro, ma quanto a vocabolario corrente...beh via, non & certo quello di San Bernardino da Siena. E un
eloquio condito forte, come il cacciucco, un tipo di zuppa di pesce che si usa fare da quelle parti,
saporitissima a mangiarsi ma non facile a digerirsi. Se avessi saputo che stavo per partire, e non fosse stato
vietato dall’ovvia censura, t’avrei portato qualche copia del Vernacoliere, un giornaletto satirico in dialetto
che si pubblica appunto a Livorno, per fartene fare un’idea. Spero tanto che nel giudicarmi si tenga conto
anche di queste attenuanti. Sai, sulla terra adesso le cose sono molto cambiate e quando si giudicano i reprobi
si @ molto (a volte forse anche troppo) comprensivi e longanimi. E si da molta importanza all’ambiente in
cui sono vissuti. Non che I’habitat umano in cui ci si forma non ne abbia d’importanza, ma figurati che
taluni usano scaricare comodamente tutte le colpe individuali sulla societa, scordandosi magari che la societa
null’altro € se non la sommatoria delle individualita. Ma forse é giusto cosi perché, in fondo, laggiu, come ho

detto, si giudicano i reprobi, ma non tutti e spesso non quelli veri.”
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“Nel fondo dell’animo perd nonno, almeno per certi aspetti, sono sempre rimasto quel bambinetto che
tu facevi ballonzolare sulle ginocchia, scandendo quella cantilena che credo avevi inventata apposta per me:
“”Totarello / Totarello / de li monti sei er piu bello. / Con cento e sei barili / andrai su per i campanili.””

“Oh nonno, fammela ancora sentire; cantamela ancora! Poi io ti raccontero tutto quel che ho ho fatto
nella vita terrena. Non ho salito i campanili, nonno. Mi sono sforzato, ho cercato di sollevarmi da terra, ma
credo di essere riuscito ad arrivare a malapena ai piani di mezzo, non sulle guglie piu alte. Di certo ho fatto
anche tante cose shagliate. E altre che mi parevano giuste e buone, ma che forse -chissa- non valevano
nulla. A tempo perso (ma ora mi rendo conto che di tutto il tempo che ci e dato forse ne perdiamo la
maggior parte) ho anche coltivato I’hobby dello scrivere. Cos’é un hobby, nonno? Ma nient’altro che
quello che una volta si chiamava passatempo e che ora si nomina all’inglese, 0 meglio all’americana.

Dicevo che ho praticato I’hobby dello scrivere, cosi, forse per la voglia di raccontarmi un po’: Favole,
racconti, articoli, aforismi, poesie, che forse valevano poco, ma che per me erano un ottimo sfogo e da cui
forse emergeva il mio io migliore. Una, di poesia, ne ho dedicata anche a te ed altre a tutti voi. Temo che
ora i miei scritti, che pure mi sono costati anche una certa fatica, saranno subito dimenticati, tranne forse
quelli che ho dedicato ai miei nipoti (il dolce Antonio, I’effervescente Eleonora e la sorridente Francesca)
che ultimamente erano la mia piu grande gioia e che forse qui saranno quel che mi manchera di piu.

Mi mancheranno, ovviamente, anche la mia ottima moglie, i miei tre bravi ragazzoni e le altrettanto
brave due nuore che gia m’avevano procurato. E tutti gli altri parenti e amici, mi mancheranno, ma i
bambini piu di tutti. Pensa, nonno, che uno, il piu grandicello, come avrai gia capito, porta lo stesso nostro
nome e cognome. Come vedi non é andata perduta I’eredita che mi lasciasti insieme al campetto
dell’ Acquaforte. Vive in Toscana, nonno, come tutta la famiglia che mi sono formato. E fra un po’ d’anni,
se si va di questo passo, anche in quella regione le persone che portano il nostro casato fioccheranno come al
nostro paese. Perd, nonno, forse aveva ragione tua moglie, nonna Anna, quando si diceva contraria acché mi
dessero il tuo nome, temendo che cio affrettasse la tua dipartita. Infatti, te ne andasti, e non eri vecchissimo,
quando io avevo solo sei anni. Ma a me, se non sto sognando, come vedi & andata anche peggio, nonno. M’é
toccato venir via da quella valle di lacrime (nella quale confesso che, tutto sommato, ci stavo a piangere
abbastanza volentieri) dopo poco piu di due anni dal momento in cui é spuntato il terzo Antonio. Sto
scherzando, naturalmente, nonno, perché so bene che sono solo scaramantiche ubbie, inutili superstizioni
incapaci di cambiare d’un solo jota il destino umano. Basta vedere, appunto, il caso di nonna Anna: Mori
dopo solo un anno dalla mia nascita, molto prima di te, e senza che nessun discendente fosse venuto a
prenderne il posto e il nome.

“Ora scusami, honno. Debbo salutare anche tutti gli altri parenti e amici che vedo affollarsi. Altrimenti
diranno che dalla vita terrena mi sono trascinato dietro una certa dose di alterigia, come immagino dicessero
qualche volta i nostri compaesani quando ricapitavo li e non mi sbracciavo subito a salutarli tutti. E Dio sa
che invece era piu per il mio carattere, che anche se non sembra & fondamentalmente timido e schivo, che per
orgoglio.”

Ma...ma...riecco la nebbia...e poi un altro tipo di chiarore...Che succede? Accidenti, mi sto

svegliando. Peccato. Era proprio un bel sogno.
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Beh...sara per unaltra volta.

Ma niente fretta, prego. Niente fretta eh!

Aprile 1991

LETTERA DALL'ITALIA

A mrs. Efua Kombaye -Villaggio Adjembra
KUMASI (Ghana)

Cara madre,

e Djebo che ti scrive, il tuo figlio primogenito. Ti scrivo dall’Italia, che € un paese molto
lontano dalla nostra terra. Ti dico questo perché quando partii con quel mercantile liberiano che era
venuto a caricare manganese nel porto di Takoradi non sapevo ancora dove la sorte mi avrebbe
portato.

A bordo della nave mi fecero lavorare come mozzo e dopo alcuni giorni di navigazione
approdammo a un porto chiamato Piombino e li scaricammo il minerale sul pontile di una grande
fabbrica dove fanno I’acciaio. Finito lo scarico ripartimmo e dopo poche ore ci ormeggiammo a un
altro pontile vicino a un villaggio nominato Vada, dove dissero che aviemmo caricato soda. Non
domandarmi cos’¢ la soda, madre, perché non lo so neanch’io. E una polvere bianca che si fabbrica
qui vicino e mi hanno detto che serve anche per lavare i panni e farli diventare piu bianchi. Nella
banchina ne vidi una catasta di grandi sacchi e mi frullo per la testa I’idea balzana di lavarmici tutto
il corpo per vedere se anch’io sarei diventato bianco per potermi confondere con la gente del posto.
Ma la scartai subito, dicendomi che se Dio mi ha fatto nascere nero deve aver le sue buone ragioni;
e io percio non debbo né voglio vergognarmene.

La sera scesi a terra e girai per il villaggio. Qui incontrai tre giovani della nostra terra che,
con delle sacche in spalla, giravano offrendo in vendita ai passanti magliette colorate, jeans, cinture,
orologi, accendini e tanti altri oggetti. Mi misi a parlare con loro e li seguii per un po’. Vidi che
ogni tanto riuscivano a vendere qualcosa, intascando i soldi, dopo aver a lungo discusso sul prezzo.
La gente li chiama scherzosamente “Vu cumpra”, che a come mi dissero nella lingua locale vuol
dire “vuoi comprare?” Molte persone non compravano niente e gli ridevano pure in faccia, poi alla
fine si infastidivano e li scacciavano. Per0 senza tanta cattiveria e nessuno li trattava veramente
male. Insomma, madre, ho avuto I'impressione che gli italiani non siano gente cattiva. Quando ci
passano vicini ci guardano con espressione che sembra di simpatia (o forse € solo compatimento) e
ci sorridono. lo pero preferirei che non lo facessero, cioe che mi trattassero allo stesso modo che
fanno fra di loro.
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Cara madre, qui la gente € tutta ricca e se volessero potrebbero comprare anche tutti gli oggetti
contenuti nelle sacche di tre vu cumpra, pero si limitano a comprare una o due cose alla volta. Non
capisco perché, dal momento che hanno i portafogli pieni di soldi. Hanno tutti I’automobile e anche
i ragazzi girano con delle belle motociclette fiammanti che corrono come struzzi impauriti. Forse e
per questo che gli italiani sono quasi sempre allegri. Pero correndo cosi con le macchine e le
motociclette ogni tanto qualcuno muore. Quando accade questo i familiari piangono, ma gli altri
continuano tutti a correre come se non fosse successo niente.

Le donne qui vanno molto coperte quando camminano in citta, ma quando vanno sulle spiagge
si spogliano quasi completamente e gli uomini le guardano con desiderio ma non le toccano. Hanno
la pelle pallidissima, percio prendono il sole. Sembra quasi che ci invidino e vogliano diventare
come noi, ma non ci riescono. Anche le labbra hanno pallide e percio se le tingono con una vernice
cremosa chiamata rossetto e gli occhi se li tingono di nero. Poi sono molto profumate ed alcune
hanno i capelli color dell’oro come le inglesi. Anche i bambini vanno molto vestiti e perfino
quando fanno il bagno in mare portano delle mutande colorate. A me viene un po’ da ridere perché
ricordo che io, Ewe e gli altri ragazzi del villaggio ci bagnavamo nel fiume completamente nudi, e
non ci vergognavamo per niente.

Quello che mi sembra piu strano negli usi di questa gente e che quando fa molto caldo si
mettono tutti al sole fino a scottarsi e quando invece fa freddo, anziché stare al riparo, vanno in
montagna a cercare i posti dove c’é la neve.

Cara madre, ora sono diventato anch’io un vu cumpra. Quella sera i tre ragazzi negri mi
convinsero a non rientrare a bordo e ad andare con loro. Salimmo su un autobus che ci porto in un
posto vicino a una citta grande quasi come Kumasi chiamata Livorno. La prima notte dormii sul
pavimento della camera dei miei amici, steso su coperte che tolsero dai loro letti. Ora giro tutto il
giorno con una sacca sulle spalle e una valigia di legno in mano ed ho gia imparato molte parole
della lingua locale per farmi intendere. Nelle giornate buone riesco a guadagnare anche trenta o
quarantamila lire, che & come dire settanta od ottanta dei nostri Cedi. Il che significa che in una
settimana metto insieme quella che nel nostro paese si pud guadagnare in un anno. Pero non devi
credere che sia diventato ricco, né che possa diventarlo in poco tempo. Qui le cose costano molto e
solo per mangiare un po’ di panini e bere qualche Coca Cola devo spendere circa la terza parte di
quello che guadagno. | panini, madre, sono delle piccole forme di pane di frumento, molto piu
buoni delle nostre focacce di miglio, che si aprono col coltello e ci si mette dentro formaggio
oppure della carne macinata tagliata a fette sottili che si chiama mortadella ed € buonissima.

Certo per potessi rifornirmi delle cose da vendere direttamente dalle fabbriche mi
rimarrebbero tanti soldi in piu, perché il guadagno pit grosso su quello che vendo io ce lo fa il mio

fornitore. Ma questo non si puo fare altrimenti non ci lasciano piu lavorare.
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Dormo in una bella casa, in una camera con quattro letti ove sono anche i miei amici dei quali
ti ho parlato. Bella intendo rispetto alle nostre, perché qui, a dir la verita, € una delle piu brutte. La
padrona mi fa pagare quindicimila lire per notte, cioé circa 30 Cedi, quasi la meta del mio guadagno
di un giorno. Una volta che eravamo soli in casa, la padrona mi ha detto che anche se ho la pelle
nera sono un bel ragazzo, e che se ogni tanto le avessi fatto un po’ di compagnia nel suo letto non
mi avrebbe fatto pagare I’affitto. lo mi sono vergognato tanto, che se fossi stato un bianco sarei
anche arrossito, e ho rifiutato. Forse avrei dovuto accettare, ma, madre, mi sarei sentito comprato
come un capo di bestiame al mercato. E poi se tu la vedessi madre, ha il corpo e la pelle peggio
della nonna e anche se € bianca a me sembra molto brutta. E non & neanche tanto buona: da quel
giorno trova tutte le scuse per lamentarsi di me e trattarmi male. E ogni sera pretende che paghi la
mia quota anticipata sennd non mi fa dormire.

Per0, cara madre, ormai ho vent’anni e vorrei avere anch’io una donna mia come I’hanno tutti
i giovani della mia eta nel nostro villaggio. Una sera sono andato con una ragazza nera che vive qui
e si vende per soldi. Dopo avrei voluto picchiarla perché mi ha detto che andava anche con i
bianchi. E secondo me, come le loro giovani donne sono tabu per noi, altrettanto le nostre lo
dovrebbero essere per loro. Lei perd mi ha detto che le danno molti soldi e cosi riesce a vivere bene
e a mandarne anche a sua madre, che € vedova e ha molti figli piccoli. Sai e anche lei una Akan,
anzi per la precisione una Ashanti. Si chiama Nzima e ha solo 18 anni, ma qui si fa chiamare
Zeudy. E molto bella e avrei voluto chiederle se volesse diventare la mia donna. Ma poi ho pensato
che una donna di tutti non poteva essere solo la mia.

Se un giorno avro la fortuna di tornare sposerd Ewe, la figlia di Banguy, perché ne sono
innamorato da quando eravamo bambini e credo che anche lei mi ami. Sai, madre, la sogno anche
di notte la piccola Ewe, coi suoi grandi occhi e col suo corpo snello e perfetto come quello di una
giovane gazzella. Tu intanto dille che mi aspetti, che un giorno tornero. E forse tornero ricco!

Ora i capi di questo paese hanno fatto una legge per “regolarizzarci.” Come se non fossimo
uomini regolari. Anzi a me sembra che forse siamo piu regolari di molti di loro che sono brutti e
malfattii. Certi sono piccoli come i nostri vicini pigmei ed altri sono grassi come ippopotami perché
mangiano tutti piu dei nostri stregoni. Comunque dicono che con questa legge potremo lavorare
anche nelle fabbriche (che qui sono tante e grandissime) e avremo la possibilita di guadagnare
molto denaro. lo spero sia vero cosi faro venire anche i miei fratelli e quando saremo diventati
ricchi torneremo a casa e ci compreremo una piccola piantagione di cacao con un bel bungalow. E
forse avremo anche la televisione e I’automobile. Dicono che la regolarizzazione ci sara gli stessi
degli italiani. lo perd, madre, non ci credo. Ha un bel dire padre Theofilo, il nostro missionario, che
siamo tutti fratelli e che il suo Dio ama allo stesso modo bianchi e neri. Allora perché i bianchi sono

cosi ricchi, hanno tutto, girano in macchina, si divertono, mangiano tutti i giorni cibi buoni e
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abbondanti fino a sentirsi male, mentre noi male dobbiamo spesso sentirci perché non mangiamo o
comungue mangiamo troppo poco.

Qui ci sono tanti partiti politici e qualcuno di questi ha creato delle organizzazioni che si
occupano dei nostri problemi facendone un gran parlare. Altri pero dicono di stare in guardia
perché vogliono strumentalizzarci, cioé usarci come strumenti per i loro scopi, che io non so quali
siano. Fai conto come gli attrezzi che tu usi per pestare la manioca. Percio io sto per mio conto e
non mi fido di nessuno. Che ne dici, faccio bene?

A differenza che da noi, madre, qui anziché d’estate piove d’inverno. L’estate non piove quasi
mai e la maggior parte della gente smette di lavorare per un po’ e va in vacanza. Chi al mare, chi in
montagna e molti vanno all’estero. Ecco, anche questa & un’altra cosa che non riesco a capire:
come mai, mentre viene qui gente da tutte le altre nazioni perché dicono che I’ltalia ¢ il piu bel
paese del mondo, gli italiani vanno cosi spesso all’estero senza averne bisogno?

L’inverno fa molto freddo, almeno rispetto al nostro clima abituale, e bisogna coprirsi con
indumenti pesanti come le coperte. Anch’io ho dovuto comprarmi una sciarpa e anche un cappotto,
che é una lunga tunica coi bottoni davanti e molto pesante.

In conclusione, madre, voglio dirti di stare tranquilla per me perché sto bene e, nonostante
tutto, vivere in Italia mi piace. Certo non ti nascondo che la notte sogno spesso la nostra terra e a
volte la sera mi prende tanta nostalgia. Sono quelli i momenti in cui mi sento un po’ come
Calimero, sai quell’anatroccolo nero del cartone animato che una volta mi portasti a vedere al
cinema di Kumasi.

Per ora anche se volessi tornare mi mancano i soldi per il viaggio e qui non é facile trovare un
imbarco. E allora, mi piaccia o no, devo restare qui a girare con la sacca in spalla e la cassetta in
mano.

Ma un giorno tornero, stanne certa madre. Tornero ricco, ne sono sicuro, sposero Ewe e
staremo tutti bene insieme.

Intanto abbraccia per me i miei fratelli e bacia le mani ai nonni. Di al nonno che quando
tornerd gli porterd una bellissima pipa nuova, percio che mi aspetti. A te madre porterd un regalo
cosi bello che tutte le donne del villaggio dovranno invidiarti.

Ti saluta e ti bacia il tuo figlio primogenito.

Djebo Ake-Kombaye
(Ottobre 1991)
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IL LEOPARDO E IL BARBONE

Leo Panterani, il proprietario del piccolo e sgangherato Magic Circus, aveva acquistato il
cucciolo di leopardo da un marinaio mozambicano di una vecchia carretta battente bandiera
liberiana che si trovava all’attracco nel Porto Mediceo di Livorno in attesa di caricare cemento.

Aveva fatto da tramite Felipe, un inserviente del circo di origine angolana, che una sera dopo
lo spettacolo era stato avvicinato dal marinaio, il quale gli aveva proposto I’affare ad un prezzo
veramente stracciato, rispetto a quelli correnti sul mercato delle belve importate attraverso i canali
regolari.

Il difficile era stato sharcare I’animale e farlo uscire dal porto, ma alla fine i due africani, con
una rocambolesca manovra notturna, erano riusciti ad eludere ogni sorveglianza. O almeno cosi
credevano, ma all’ultimo momento avevano dovuto tacitare un’occhiuta guardia giurata con due
stecche di Marlboro.

Ed ora Leo Panterani guardava il cucciolo rinchiuso in una gabbia improvvisata, e andava
fantasticando di ricavarne un lauto guadagno rivendendolo a un grosso circo, che so uno degli Orfei
o dei Togni, non appena le loro strade si fossero intersecate durante le tournee per le varie piazze
d’Italia. Quando perod aveva tentato un approccio con un importante circo che stazionava in una
vicina localita balneare, s’era subito reso conto del non fattibilita dell’operazione. Cio perché i
potenziali acquirenti, mentre erano disposti a sborsare un buon prezzo, non volevano pero correre
rischi e pretendevano la certificazione sulla regolarita dell’importazione. Ugualmente vano era
stato un tentativo fatto con un grosso commerciante di animali esotici.

A questo punto il proprietario del Magic Circus aveva ripiegato sull’idea di utilizzare la
piccola belva, una volta diventata un po’ piu adulta, come numero di attrazione del suo striminzito
spettacolo. Ma anche questa via si era subito rivelata impraticabile. Nella sua piccola troupe infatti
non c’era nessuno che avesse la benché minima cognizione o predisposizione a fare il domatore.
Né era peraltro pensabile poter assumere e pagare un professionista del ramo. E intanto il tempo
passava, I’animale cresceva rapidamente ed il suo mantenimento diventava sempre piu oneroso e
pressoché insostenibile per le precarie finanze della modesta impresa circense.

Si arrivo cosi all’inizio dell’inverno, quando per la stagione inclemente gli incassi
andavano sempre piu rarefacendosi. E di conseguenza era sempre piu difficile saldare i conti con i
vari fornitori. Anzi uno di essi era ricorso addirittura al giudice ottenendo, a garanzia del credito, il
sequestro conservativo dell’unico carrozzone in buone condizioni. Cosicché la piccola carovana si
trovo bloccata e dovette rassegnarsi all’idea di svernare a Livorno, sperando di potersi un po’
rimpannucciare con gli incassi del periodo delle feste di fine anno, quando non c’era nonno che non

portasse, almeno per una volta, i nipotini al circo. Anche questa speranza si dissolse pero
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miseramente in una notte tempestosa durante la quale una delle proverbiali libecciate, tipiche di
questo tratto della costa tirrenica, danneggio irrimediabilmente il tendone.

Quando un giorno il Panterani si rese conto che il macellaio che gli forniva la carne per il
leopardo era fermamente intenzionato a non fargli piu credito, capi che era purtroppo venuto il
momento di disfarsi in qualunque modo dell’animale. Quella sera, sul tardi, lo carico infatti sul suo
furgone pubblicitario deciso a gettarlo in mare dopo avergli legato una grossa pietra al collo.

Non aveva pero tenuto nel debito conto il fatto che ormai s’era molto affezionato alla
splendida bestia che, viziata da tutti i circensi, era cresciuta mite, digrignava raramente i denti e si
comportava quasi come fosse un buon micione. Percio quando si fermo in una piazzola ed apri lo
sportello posteriore, basto che vedesse brillare nel buio i miti occhioni del leopardo (che lo
guardava affettuosamente aspettando forse delle carezze) per rinunciare subito all’idea e
meravigliarsi di come avesse potuto venirgli in mente. Richiuse infatti la macchina e parti
imboccando poco dopo la strada di Montenero.

Giunto nei pressi del Castellaccio si fermo nuovamente, apri ancora lo sportello ed invitd
dolcemente I’animale a scendere, come per portarlo a fare una passeggiata. Ma appena quello mise
le zampe in terra, richiuse la macchina, sali precipitosamente alla guida e parti come un razzo prima
che gli venisse meno il coraggio di portare a termine anche questa soluzione meno cruenta.

I povero leopardo, che appena sceso si era messo ad orinare sul ciglio della strada, quando
vide il furgone scomparire dietro la vicina curva si mise a rincorrerlo, ma al sopraggiungere di
un’altra macchina in senso contrario al suo, spaventato dai fari abbaglianti, scappo attraverso la
campagna. Non prima pero che I’incredulo automobilista lo avesse potuto intravedere.

Era stato questo il primo confuso avvistamento, che aveva trovato immediata eco nelle cronache della
stampa locale.

L’animale aveva cosi cominciato a girovagare per le colline e verso I’alba le sue zampe, quasi
prive di callosita avevano cominciato a sanguinare. Si era percio acquattato in una siepe per
leccarsi le ferite ed era stato allora che aveva visto una lepre che brucava nel campo a pochi passi
da lui e che stando sopravvento non si era accorta della sua presenza. Poiché dalla mattina
precedente non aveva pit mangiato, per la prima volta nella sua vita la fame aveva fatto scattare il
suo sopito istinto predatorio, per cui con un balzo era piombato addosso alla povera bestiola
divorandola prima che quella potesse rendersi conto di cosa gli stesse capitando.

Rinvigorito dal pasto, poco dopo il leopardo aveva ripreso a vagare, e dapprincipio, vuoi per
la inselvatichezza derivantegli dall’essere stato allevato quasi come un animale domestico, vuoi per
il dolore alle zampe, era portato a preferire le strade asfaltate. Doveva perd continuamente
imboscarsi a precipizio spaventato dal sopraggiungere di automezzi rombanti.

E cosi per un po’ di giorni le cronache parlarono di frequenti avvistamenti.
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Un giorno perfino un elicottero, che anche se I’animale non poteva esserne cosciente stava
cercando proprio lui, si era messo a sorvolare la campagna e i boschi a bassa quota spaventandolo a
morte col battito del suo rotore.

Fu cosi che I’istinto di conservazione, unito alla scaltrezza e sospettosita impresse nei suoi
cromosomi e rimaste fino ad allora latenti, riemersero rapidamente e in breve tempo imparo a
comportarsi da vero leopardo, quasi come i suoi parenti che vivevano nelle savane africane.
Comincio ad evitare le strade ed a fuggire silenzioso e veloce ogni qualvolta il suo fine olfatto, che
si andava anch’esso sempre piu acutizzando, gli faceva avvertire I’'uomo a distanza pericolosa.
Capi anche, istintivamente, che durante il giorno era meglio rimanere intanato nel fitto dei boschi a
dormire e muoversi solamente la notte quando tutt’intorno era silenzio quasi totale. Non avendo
dimestichezza coi luoghi e cercando di stare il piu possibile alla larga dai punti ove avvertiva la
presenza umana, finiva per compiere lunghissimi spostamenti alla ricerca di cibo. Che pero era
difficilissimo da trovare, per cui qualche volta, quando i morsi della fame I’avevano vinta sulla
prudenza, s’arrischio ad avvicinarsi ad ovili e pollai per procurarsi quel minimo che gli assicurasse,
se non la sazieta (infatti era gia notevolmente dimagrito), almeno la sopravvivenza.

Una notte in cui la fame lo tormentava piu del solito, attacco ed uccise un’istrice. Riusci si alla
fine a placare la fame, ma ne usci col muso martoriato dai micidiali aculei di quella povera bestia
che, pur essendo irrimediabilmente condannata a morte, volle comunque vendicarsi lasciandogli dei
brutti ricordi sanguinanti.

Quando qualche volta aveva osato muoversi di giorno, magari per cercare un rifugio sicuro,
aveva spesso avvistato in lontananza degli uomini armati ed il suo istinto gli aveva fatto temere che
stessero cercando proprio lui per ucciderlo o catturarlo. Non che la cattura lo spaventasse piu di
tanto, poiché un tempo aveva considerato amico I’uomo, ma ormai non si fidava piu e percio si
allontanava rapido cercando di mettere quanta piu distanza possibile fra se e i cacciatori.

Un giorno, mentre sonnecchiava nel folto dei rami d’un vecchio leccio, s’accorse che un
uomo, vestito di cenci e che mandava un odore di selvatico quasi come il suo, si era sdraiato a
ridosso d’un mucchio di sassi posando in terra poco discosto da se un fagotto di carta da cui
emanava uno stuzzicante odore che gli fece gorgogliare lo stomaco ormai vuoto dal giorno
precedente. A dispetto dei potenti stimoli della fame, rimase perd fermo per non rivelare la propria
presenza, nella speranza che I’uomo si allontanasse presto. Ma il tempo passava e quello non si
muoveva, mentre la lieve brezza sembrava voler mettere alla prova la sua resistenza portandogli alle
narici I’invitante profumo dell’involto. Fu cosi che ad un certo punto il leopardo, muovendosi con
I’estrema silenziosita tipica della sua specie, si avvicino, rendendosi conto dagli occhi chiusi e dal
lieve russare che I’'uomo dormiva pesantemente. Si appresso percio al fagotto, lo disfece rudemente

con le zampe e si mise a divorare avidamente il suo contenuto, che era costituito da avanzi di carne
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e porzioni di timballo un po” maleodoranti regalate poco prima al barbone dalla padrona di una
rosticceria alla quale erano rimaste invendute dalla domenica precedente.

Tutto intento ad ingurgitare I’insperato pasto, il leopardo non si accorse che, al rumore del suo
frugare nella carta, il barbone s’era svegliato e lo stava osservando. Se ne avvide solo alla fine
quando, leccandosi i baffi, rialzo la testa. E la paura fu tanta che per un istante ebbe timore anche di
fuggire e fece solo qualche ringhio poco convinto all’indirizzo dell’'uomo. Ma questi non si
spavento minimamente, avvezzo com’era a dividere i propri pasti con cani e gatti randagi ed a
sentire la notte animali selvatici aggirarsi intorno al suo giaciglio. Comincio anzi a parlargli con
dolcezza, tanto che all’animale sembro di risentire la voce affettuosa del suo vecchio padrone. E
ne rimase talmente affascinato che smise di ringhiare e si accovaccio ai piedi dell’uomo,
continuando ad osservarlo e ad ascoltare le sue parole, che ovviamente non poteva capire, ma che
suonavano comunque gradevoli alle sue orecchie. L’animale non capiva le parole, ma parve quasi
che afferrasse il senso complessivo del discorso, mentre I’uomo gli andava dicendo:

“Vieni, non scappare. Facciamoci compagnia. Non avere paura di me, che in fondo sono
quasi un povero animale come te. Vedi, neanch’io ho paura di te. Non ho paura perché penso che in
fondo non sei piu feroce di tanti uomini. Ed anche perché se ora tu mi saltassi addosso e mi
sbranassi, so che non lo faresti per cattiveria ma solo per fame, cioé per una pura necessita biologica
di sopravvivenza. E forse non mi dispiacerebbe neanche tanto, sia perché faresti cio che io non ho il
coraggio di fare (togliermi cioé da questa vita di animale degradato), e sia perché mi consolerebbe
almeno il fatto che la mia inutile vita, giunta alla sua fine, avrebbe giovato a qualcuno.

“Ma tu non ti muovi, e non mi mangi. Forse perché sei addirittura migliore di tanti uomini,
che se non mi divorano ¢ solo perché la loro morale (pur cosi imperfetta e cosi ampiamente
trasgredita) gli fa rispettare almeno questa barriera creata da una civilizzazione che pure é piena
d’ombre e controsensi.

“Non avere paura di me, come io non o paura di te, perché noi due ci somigliamo per molti
versi. Oltre che per I’odore di selvatico che entrambi emaniamo, noi due poveri derelitti abbiamo
con gli uomini “civili” problemi che scaturiscono in fondo dallo stesso ordine di motivi: Essi ci
cacciano e ci scacciano,a te perché fai loro paura ma anche perché nelle loro mani -vivo o morto-
potresti trasformarti comunque in un tornaconto economico; a me perché temono al contrario che
possa costar loro qualcosa.

“Siamo comunque entrambi una sorta di corpi estranei in questo mondo che si dice civilizzato.
E percio entrambi da rimuovere dalla libera posizioni in cui ci siamo posti, anche se la nostra scelta,
a dire il vero, non é stata del tutto, anzi per niente, libera. Siamo da rimuovere non foss’altro perché
rischiamo di far sorgere nella coscienza della gente “normale” fastidiosi scrupoli, capaci forse di

turbare in qualche modo il loro ipocrita ordine sociale.”
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Alla fine del monologo, il barbone e I’animale rimasero a lungo a guardarsi in silenzio. Poi il
leopardo, ormai completamente rassicurato, si alzo lentamente, si avvicino all’'uomo con movenze
cosi miti da lasciar chiaramente intendere le sue intenzioni pacifiche, e comincio a leccargli una
mano, mentre con I’altra quegli lo andava accarezzando. Parve cosi che, per un misterioso e
affascinante fenomeno, fra i due esseri viventi sbandati e impauriti si fosse stabilita un’intesa
perfetta, piu di qualunque altra possibile fra uomo e uomo e fra animale e animale.

Ma si era ormai giunti quasi al tramonto, per cui ad un certo punto I’'uomo si alzo stancamente
e, calcatosi in testa il suo cappellaccio e raccattato il suo bastone, si avvio lentamente per
raggiungere prima del buio fitto la baracca abbandonata e semidiroccata, situata ai margini del
paese, in cui da qualche tempo pernottava.

Il giorno successivo il barbone torno sul posto alla stessa ora, portando seco un fagotto di
cibarie piu voluminoso del solito. Non fu affatto sorpreso quando, dopo qualche istante dacché s’era
seduto a ridosso del solito mucchio di sassi, vide arrivare scodinzolando il leopardo. Questa volta fu
I’'uomo che sfece I’involto, prendendo un po’ di cibo per se e mettendo il resto sotto il muso
dell’animale che lo divoro in un battibaleno. E ancora I’'uomo parlo alla fiera, unico essere che per
la prima volta nella sua stracciata vita aveva la compiacenza di ascoltarlo pazientemente e senza
interromperlo, mentre questa lo guardava intenta e dai suoi occhi sembrava trasparire un quasi
umano senso di comprensione. Egli le raccontd ancora della sua grama esistenza in un mondo
egoista e indifferente al dolore, che non era riuscito a capire e farsi carico dei suoi disagi iniziali e
delle sue prime resistenze a lasciarsi del tutto omologare in uno establishment con cui non riusciva
piu ad entrare in sintonia. E che pian piano lo aveva respinto fuori dalla soglia dell’ordine sociale;
I’aveva, come oggi suol dirsi, emarginato, senza piu alcuna possibilita di comunicazione. Non lo
lasciavano morire di fame solo perché dai loro lauti pasti residuavano avanzi che in qualche modo
dovevano essere eliminati. Glie li allungavano dalle porte delle case e delle botteghe, e molto
sollecitamente appena lo vedevano apparire, forse nel timore che egli ne varcasse la soglia. Nel
dargli i fagottini evitavano accuratamente di entrare in contatto con le sue mani, come se temessero
d’essere contagiati da chissa quali terribili morbi. Ma soprattutto mettevano il massimo della cautela
per evitare di entrare in contatto col suo cuore con la sua anima, quasi che anche questi potessero
trasmettere loro qualche pericolosissimo contagio. Chissa, forse il contagio pit temuto era quello
della semplicita, della poverta e di un amore gratuito.

Il sodalizio fra il barbone e il leopardo durava ormai da molti giorni, talché essi erano
diventati davvero grandi amici e quando I’'uomo al tramonto riprendeva la via della baracca, spesso
I’animale lo accompagnava per un tratto, tornando poi sui suoi passi. Qualche volta gli andava

anche incontro fin nei pressi della ferrovia.
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Poi avvenne che il barbone si prese I’influenza e dovette restare per due giorni febbricitante
sul suo giaciglio nella baracca. Entrambi i pomeriggi il leopardo gli ando incontro e rimase a lungo
acquattato in un macchione al di qua della ferrovia ad aspettarlo, ma al tramonto torno deluso e
affamato verso i boschi. Anche il terzo giorno I’animale, non ancora rassegnato, ando ad aspettare
I’amico. E quando lo vide apparire sull’argine della ferrovia, tale fu la sua gioia che gli si precipito
incontro, senza accorgersi che un treno merci si stava pericolosamente avvicinando. Il barbone se
ne avvide e corse verso di lui per fermarlo. Finirono cosi per trovarsi entrambi in mezzo al binario
proprio al sopraggiungere del convoglio, il cui macchinista nulla poté fare per evitarli.

I cronisti locali si gettarono a capofitto sulla notizia, pubblicandola con grande evidenza e con
dovizia di fotografie. Furono articoli dai quali traspariva abbastanza evidente un grande sollievo. E
non si capiva bene se il sollievo fosse dovuto solo al fatto che le popolazioni della zona si erano
finalmente liberate dell’incubo del leopardo, che pure non aveva fatto male a nessuno, o magari
anche alla presenza ingombrante del povero barbone. Forse a rimpiangere un po’ il barbone furono
solo i fotografi, che ogni tanto lo ritraevano di soppiatto in suggestive immagini che poi esponevano
in vetrina. Ma anche gli esercenti presso i quali egli ritirava abitualmente gli avanzi lo rimpiansero
un po’, perché d’allora in poi si videro costretti a metterli nel sacco della spazzatura, che pero
doveva essere subito portato al cassonetto per evitare che cominciasse a puzzare. Come di li in
avanti avrebbero rischiato di puzzare un po’ di piu le loro coscienze, private della possibilita di fare
un’elemosina cosi a buon mercato.

Settembre 1992

SARAJEVO - NATALE 1993

Strisciando sul fondo di un vecchio solco innevato, sulla pendice della collina ad est di
Sarajevo, giunse alle spalle del cecchino e lo colpi. Nell’accasciarsi agonizzante quello si volse e lo
guardo. Oh Dio! Era un suo vicino di casa, anche se di un’altra etnia e religione, ed era solo un
ragazzo: nel suo sguardo shigottito lesse una tale somma di perché che fu come se il grande libro
della verita gli si fosse d’improvviso spalancato davanti.

Che senso aveva questa assurda, inaudita, sporca guerra. Dato e non concesso che alcuna
guerra abbia mai avuto un senso.

Gettando il fucile lontano da se, il miliziano urlo: Basta! E comincio a correre giu per I’erta,
verso la citta martoriata, continuando a gridare: No, noo, nooo! Fino a quando una pallottola,

proveniente da chissaddove e sparata da chissacchi, gli smorzo I’urlo in gola.
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Cadde riverso, ed i suoi occhi spalancati e sgomenti bevvero avidamente per un ultimo lungo
istante I’azzurro del cielo della sua citta -che un tempo era stata tanto bella e pacifica- chiazzato
qua e la dal fumo degli spari.

Nell’aria, intanto, una vecchia campana solitaria, da nessuno ascoltata, andava annunciando
che quella era la sera di Natale. Ma per lui e per quello che era stato il ragazzo della porta accanto
era gia giunta, tanto in anticipo, la Pasqua:

Dicembre 1993

IL TEMPO

Aristocratico di razza (essendo figlio del primo re dell’universo), il tempo, fin da quando
aveva imparato a muovere i primi passi staccandosi da Crono suo padre, era imperturbabile. Aveva
cioé un suo modo di procedere che nessuno poteva cambiare. Bisognava quindi accettarlo cosi
com’era, prendere o lasciare.

Gli uomini, pur impotenti a liberarsene, non si rassegnavano a subire passivamente la sua
tirannide. Infatti i giovani, ai quali sembrava troppo lento, volevano acceleralo; mentre ai vecchi, al
contrario, pareva talmente veloce da far venir loro il fiato grosso, e percio volevano rallentarlo, o
addirittura fermarlo, perché -dicevano- correva cosi rapido che essi non riuscivano piu a fare tutto
quel che avrebbero voluto. Non sapevano, i meschini, che non del tempo era colpa, bensi del vigore
giovanile e dell’entusiasmo che avevano disertato i loro muscoli e il loro cuore.

Insomma gli uomini, specie quelli piu anziani, ma anche molti giovani avveduti che avrebbero
rimaner tali in eterno, si erano sempre studiati di fermare il tempo: Gilgamesch, il mitico re
mesopotamico, che ando per tutta la vita alla ricerca dell’elisir dell’immortalita; gli Egizi
costruendo le piramidi, contro le quali speravano che il tempo fosse impotente; i Lucumoni etruschi,
piantando un chiodo ogni anno nelle pareti del loro massimo tempio federale, il Fanun Voltumnae
(presso il lago di Bolsena) e, in tempi piu recenti, il Dottor Frankestein, il quale si illuse di farlo
tornare addirittura indietro utilizzando parti di uomini morti per ricostruirne uno nuovo e
indistruttibile.

Stando ai si dice di una certa storia, forse I’unica volta che il tempo aveva fatto una breve
sosta era stato quando il sole si era fermato per consentire a Costantino di portare a termine la sua
vittoriosa battaglia di Ponte Milvio contro Massenzio. Anche San Galgano vi era in qualche modo
riuscito, a fermare il tempo, piantando definitivamente la sua spada nella roccia e adorandone I’elsa
come croce. “In hoc signo vinces”, quindi: vi era stata cioe, in entrambi i casi, la mediazione della

croce, lo strumento attraverso cui gli uomini, che non lo avevano riconosciuto, misero a morte Colui
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che era venuto non “a fermare il tempo” ma “a cambiare i tempi”. Ed € infatti solo riscoprendo il
valore salvifico della croce che I’'uomo potra davvero annichilare il tempo, assicurandosi la vita
eterna, contro la quale il tempo, questa illusoria dimensione mondana, nulla puo.

Marzo 1995

LA CITTA GIOVANE

E stato il caso a depositarmi, una venticinquina d’anni fa, in questa cittadina della costa
toscana. E a meno che non s’intrometta ancora -il caso, ma ormai lo credo estremamente difficile-
sara questo I’ultimo, definitivo approdo del mio peregrinare nella terra che ospitdo un tempo la
“Nazione Etrusca”, questa sorta di mesopotamia fra Tevere ed Arno. Mi vien fatto di pensare che il
mio € stato si un trapianto ma non un “espatrio”, per cui I’acclimatazione € risultata relativamente
facile. Cospicue, infatti, sono le affinita di fondo che sono andato via via scoprendo fra la Toscana
propriamente detta e il Lazio settentrionale ove sono nato, quel verde lembo d’Italia compreso fra i
laghi di Bracciano e di Bolsena, la Valle Tiberina e la costa tirrenica ancora oggi denominato
Tuscia, che e solo un altro modo di dir Toscana, cioe terra degli Etruschi.

Certo ¢ che in gioventu non avrei mai potuto immaginare che una consistente porzione della
mia avventura terrena, e fors’anche il suo epilogo, si sarebbero consumati qui: Tanto € ovvio quanto
vero I’antico adagio secondo cui si sa dove si nasce, non si sa dove si muore”.

E giovane questa cittadina mia ultima patria. Giovane non in termini antropologici, bensi
secondo il metro con cui noi figli della vecchia Europa siamo usi misurare I’eta degli agglomerati
urbani. Tanto che cresce ancora come un organismo nella fase adolescenziale e non é dato
intravedere la conclusione del suo sviluppo né le dimensioni cui perverra. E proprio come gli
adolescenti appalesa alcuni degli squilibri e delle disarmonie tipici dell’eta evolutiva.

Queste vie, piazze e case a cavallo dell’asse (allo stesso tempo portante e secante) formato da
via Aurelia e ferrovia tirrenica; queste botteghe, questi giardini, appena 80 anni fa non c’erano. Non
c’era quasi nulla in questi tre o quattro chilometri quadrati di pianura in riva al mare, appena
sollevantesi sui primi bassi contrafforti della collina su cui sorge il vecchio paese, aggettivato
Marittimo non gia perché prossimo al mare ma in quanto situato al limite settentrionale della
Maremma classica, capoluogo storico del comune di cui ormai costituisce di fatto solo una delle
frazioni, e non la piu grande.

Non c’era il grande stabilimento chimico che i belgi iniziarono a costruire nel 1913 per
mettere a frutto anche sul mercato italiano il nuovo processo di fabbricazione della soda

genialmente escogitato da Ernest Solvay. Stabilimento che ha funzionato come la presa di caglio
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messa da casaro nel calderone del latte, nel senso che attorno, o0 meglio accanto ad esso, s’€ pian
piano coagulato un nucleo abitato, costituito all’inizio solo da tante e allineate ville, villette e
palazzine in bruni mattoni nudi, ma successivamente arricchitosi anche di alcuni alti palazzi e tante
colorate villette monofamiliari 0 a schiera. Una cittadina che oggi conta quasi ventimila anime,
come dicevano un tempo i curati di campagna, che si va saldando verso nord a Castiglioncello, meta
un tempo di schiere di artisti ed oggi di torme di turisti pit 0 meno facoltosi.

Ventimila anime, abbiamo detto. Ma possiamo oggi ancora parlare di anime? Beh, quanto
meno dovremmo prima intenderci sul valore semantico da attribuire al termine: E necessario, in
tempi di confusione e abusivismo, anche linguistico, quali sono quelli dell’arruffato momento
storico che viviamo.

Di anime forse possiamo ancora parlare, ma non in termini individuali. Nel senso che la
maggior parte di noi, pur continuando ad averla un’anima (poiché nessuna nuova filosofia né
I’esasperata accelerazione dello sviluppo tecnologico potranno mai riuscire a sopprimerla), o la
nega partendo da postulati razional-scientifici e principi etico-politici, 0 s’é quasi dimenticato di
essa mettendola in sonno o relegandola in una dimensione del tutto minimale e subordinata rispetto
al suo vivere complessivo, dimodoché non interferisca piu di tanto nel materialistico godimento di
un illusorio e precario benessere.

Tale € purtroppo la situazione che s’é venuta a determinare in questo edonistico e fuorviante
modo di vivere, tutto occupato, oltre che da un lavoro spesso dequalificante (del quale peraltro
molti farebbero volentieri a meno sol che li si retribuisse ugualmente, e tanti altri debbono fare
giocoforza a meno perché non lo trovano o lo perdono), dalle ferie all’estero, dal mare in estate e la
montagna d’inverno, dalla discoteca, lo stadio, la palestra e la mountain-bike; dall’auto nuova, il
cane da portare la sera a sporcare pinete e marciapiedi, il telefonino ultima generazione, la casa piu
grande e i mobili piu belli, i mercoledi di coppa, le telenovelas e i quiz a premi, e tante altre cose
trionfalmente futili se non inutili.

E come se non bastasse, a saturare il residuo di tempo disponibile, ci sono poi le riunioni
politiche, quelle scolastiche, quelle di club e tanti altri eccetera. Riunioni in cui si sta fianco a
fianco, spesso anche stretti, ma difficilmente insieme.

E vallo a trovare uno spazio, sia pur piccolo, per I’anima, cioé per la dimensione spirituale, in
un siffatto menage! Di quella -I’anima- avremo semmai tempo di occuparci per un momento in
extremis, cioé quello che sara I’'ultimo dei momenti che ci sono dati. Ammenoché anche quello non
giunga, come sempre pil Spesso oggi accade, improwvviso e inaspettato, talché non sia piu un
momento ma solo un attimo chenon ci consente nemmeno lo spazio per un’invocazione.

Ma torniamo a bomba: Cioe alla domanda, che esige comunque una risposta, sul sopravvivere

0 meno dell’anima in un contesto geografico-storico-socio-culturale di questo tipo. La risposta
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dovrebbe essere in ogni caso si. Ma forse, a cagione di quanto detto sopra, piu che di un’anima
individuale in senso stretto, dovremmo parlare di anima collettiva, anzi di una serie di pseudo-
anime collettive, in cui per comodo infingardaggine o per prevaricazione, consapevolmente o no,
abbiamo finito per conferire le nostre singole entita spirituali ed il nostro libero discernimento,
come ad una sorta di ammassi, sul tipo di quello dei cereali obbligatorio per gli agricoltori al tempo
dell’ultima guerra e nel suo immediato dopo. Anime collettive che denunciano e seguono la
topografia umana in cui si € andato nel tempo accagliando questo microcosmo dalle caratteristiche
abbastanza peculiari. Topografia che presenta confini mal definiti. Come quelli degli stati nel
deserto del Sahara, spesso intersecantisi in una sorta di puzzle formato da tessere talvolta contigue,
altra sovrapposte, a somiglianza delle piastrelle di ardesia grezza sui tetti di certe casupole di
montagna.

C’e in primo luogo I’area, abbastanza ben definita, occupata dall’anima catalizzatasi attorno
alla realta della fabbrica, costituita da una specie di federazione di sottoanime un tempo
rigorosamente gerarchizzate a piramide, ben evidenziate dalla tipologia delle vecchie case aziendali
e, soprattutto, dall’altezza delle recinzioni dei giardini che le circondano (il localmente arcinoto
teorema dei muretti): Qui i dirigenti, poi i normali ingegneri e capi fabbrica, piu in la i funzionari di
rango piu basso, quindi gli impiegati d’ordine e giu giu fino ai comuni operai i cui orti hanno un
muretto tanto basso da potersi saltare a pie” pari. | membri di quest’anima collettiva avevano un
tempo, e in parte hanno ancora, i loro punti di aggregazione dopolavoristica, pur essi in qualche
modo parcellizzati.

C’e poi I’onnipresente e onnivora anima politica, sottopartita anche questa, e piu d’ogni altra,
in settori di vario cromatismo ideologico su cui spicca la preponderante porzione con le varie
scalature del rosso. Tra i vari spicchi del virtuale grafico, uno spazio sottilissimo e appena visibile &
occupato da quella anarcoide, un tempo abbastanza rigogliosa ed ora sempre piu sfumata, anzi
pressoché in estinzione, al punto di meritare quasi la tutela del WVF.

Abbiamo parlato di grafico, ma in questi ultimi tempi esso sarebbe difficilissimo da disegnare
e richiederebbe aggiornamenti e ridipinture pressoche quotidiani. Cio a causa dell’obiettiva
incertezza e variabilita del quadro politico di riferimento nel momento attuale, con i conseguenti
traformismi degli elementi piu opportunisti che inevitabilmente si porta dietro. Ma questa non &
storia solo locale.

C’e inoltre, trasversalmente alle altre, quella del pensionantato, che ha fatto negli ultimi anni
tanti nuovi proseliti, molti dei quali aggregativisi obtorto collo. Gli appartenenti a questa
congregazione vi sono pervenuti staccandosi pian piano dall’anima collettiva in cui avevano
militato, per dar vita (e irrobustirla) a questa, che trova il suo habitat pit congeniale nei tavoli da

gioco e pallai di circoli e bar e, in piu piccola misura, nella biblioteca per leggere a shafo il giornale,
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nonché al mercato settimanale, piu per guardare con velleitaria concupiscenza ragazze e spose che
la mercanzia esposta sui banchi.

Quasi assente, come entita aggregante, I’anima della galassia giovani, vuoi per il decremento
di natalita, qui pit accentuato che altrove, che per la reale inadeguatezza di spazi idonei a
polarizzarla. Se si eccettua infatti la scuola, le attivita sportive e qualche associazione sul tipo degli
Scouts, & veramente difficile qui vedere gruppi di giovani che stanno insieme. Ovvero se ne
possono vedere, e molti, di notte nelle discoteche, ma li, frastornati dalle luci e dal rumore, e
talvolta anche da qualcosa di peggio, ognuno sta insieme solo a se stesso, cioé alla sua alienata
solitudine.

E ve ne sarebbero molte altre da elencare, ma in una cittadina giovane e composita come
questa non si puo sottacere I’esistenza della variegata anima etnica, ossia delle varie anime etniche:
quella scesa e raggrumatasi a valle dai numerosi paesetti delle colline circostanti, attratta dalla
prospettiva del lavoro nell’industria e nel terziario, con ancora forti connotazioni di buon stampo
contadino, specie fra i piu anziani; quella tecnocrate nordista, sia in senso italiano che europeo
(numerosi sono i tecnici di nazionalita belga qui inviati dalla casamadre Solvay di Bruxelles); quella
piu rarefatta proveniente dalle varie regioni del centro Italia. Ed infine quella sudista, stratificata
ormai anch’essa su piu piani, in cui si distingue quello commerciale (specie bar), quello edilizio,
caratterizzato in parte da piccole imprese che nascono e muoiono con la stessa rapidita dei funghi
favorendo I’antica piaga tipicamente meridionale del caporalato che si sono portati dietro, e quello
impiegatizio-operaio ormai consolidato e integrato; nonché, infine, quel disordinato ed eterogeneo
proletariato e sottoproletariato di recente e precaria immigrazione che nei giorni di festa o di
disoccupazione, staziona a gruppetti in ben delimitate zone di marciapiedi e che in qualche caso ha
inevitabilmente cominciato a dar luogo a piccoli fenomeni delinquenziali. Al tutto va aggiunta una
robusta minoranza di extracomunitari, costituita essenzialmente da giovani senegalesi, i cosiddetti
“VMu cumpra”, che a dire il vero si comportano quasi tutti in modo dignitoso e civile.

Ecco, quindi, forse spiegate alcune delle ragioni che hanno fatto mettere in soffitta
I’ingombrante, anche se immateriale, e non spendibile sul mercato dell’edonismo, anima personale.
Qui ed oggi tutto deve essere vissuto collettivamente. E si deve anche ragionare collettivamente.
Guai a pensare, ad elaborare idee e sentimenti propri, con la propria testa, ammenoché non si
tengano gelosamente rinchiusi in essa. Oltre che sconsigliato, ed in una certa misura anche
periglioso, & tempo sprecato: “Tu bada a godere, 0 a soffrire, come meglio puoi, cio che il sistema ti
offre o ti impone. Per pensare ci sono gli addetti ai lavori. Sono loro deputati a pensare anche per
te e ad elargirti poi (naturalmente non gratis perché, come diceva mio nonno, “a ufo non canta
cieco”) i loro pensieri belli e pronti. Tu non devi far altro che approfittarne, ubbidendo,

incasellandoti e lasciandoti docilmente omologare.”
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E non e che siano poche, come abbiamo gia detto, queste menti collettive, le centrali putative
del pensiero che si lambiccano per te (si fa per dire): | partiti, i sindacati, i datori di lavoro, certe
associazioni, la scuola, le pubbliche amministrazioni, le banche e le finanziarie, le agenzie turistiche
e immobiliari, i pubblicitari, gli psicoterapeuti, le consorterie sportive politicamente ammanicate. E
tante altre che elencarle prenderebbe troppo tempo e spazio. E quando proprio tu fossi tanto
individualista e ribelle da voler applicare anche in questo campo le moderne tecniche del “fai da te”,
potrai ancora risparmiare le tue energie psichiche, e fors’anche morali, accendendo il personal
computer, che tanto personale poi non & perché dovrai comunque usare appropriati programmi che
qualcuno avra approntato per te ad un prezzo in fondo non molto oneroso, almeno in termini
monetari.

M*accorgo ora che mi son lasciato andare a fare considerazioni sulla condizione antropo-
sociologica di questo modesto centro di provincia, senza accorgermi che molte delle sue
caratteristiche (eccettuate alcune peculiarita) sono simili o addirittura sovrapponibili a quelle di
qualunque altra comunita di piccole e medie dimensioni del nostro paese e di molti altri di questo
mondo, che specie riguardo ai fenomeni negativi, va davvero diventando sempre piu un villaggio
globale. Malgrado questa pur tardiva constatazione, voglio comungue continuare a soffermarmi sul
locale, essendo in ogni caso lungi da me la pretesa di farne in qualche modo un paradigma della
provincialita.

E percio che voglio cambiar registro e, senza rimangiarmi nulla di quanto detto sopra,
affermare con convinzione che nondimeno ¢é bello questo angolo di mondo affacciato sulla costa
etrusca. Questa breve pianura cui fa corona verso I’interno un arco di verdissime colline, in parte
ancora coltivate con vigne e ulivete su cui spiccano i pinnacoli di radi cipressi, in parte -verso nord-
ricoperte dalla macchia mediterranea con frequenti pini e tanti lecci, corbezzoli e ginepri, mirto ed
erica, lentisco, cisto e ginestre, con la sua olezzante policromia di fiori specie in primavera.

E bella questa piana ormai quasi interamente occupata da case e ville inframmezzate da viali e
parchi con migliaia di maestosi pini e tantissimi enormi cespugli di oleandro; questa costa con
grandi spiagge e singolari scogliere di tipo similmadreporico, da cui, nelle giornate chiare, par quasi
di poter toccare, sol che s’allunghi la mano, I’Elba e la Gorgona, la Capraia e dietro d’essa la
Corsica. E bella a primavera col tripudio di rose e gerani nei giardini delle innumeri villette; in
estate con le sue spiagge assolate e col mare a bonaccia che a sera sembra una lastra d’argento
sbalzato su cui si specchia la luna, con le sue furiose libecciate autunnali che lasciano sulle labbra
sapore di sale e di jodio; con le sue sere d’inverno schiarite dalla tramontana che finalmente fa
anche qui brillare le stelle; coi suoi tramonti che trasformano cielo e mare all’orizzonte in una
tavolozza striata di rossi e indaci che fanno fiammeggiare come in un incendio i vetri delle finestre

sulle colline.
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Belle queste pinete sui cui rami svolazzano tutto I’anno le ormai stanziali tortore dal collare ed
una quantita di merli inurbatisi per porsi al riparo dalle schioppettate; dove corrono i cani portati a
sgranchirsi da padrone insofferenti della clausura domestica, e dove, con un po’ di fortuna, si puo
talvolta vedere guizzare su per i tronchi uno scoiattolo dalla fulva coda volpina.

E veramente bella, questa cittadina, spaccata in due dalla ferrovia che la fa apparire un po’
come una piccola Berlino prima della caduta del muro, con i suoi sguarniti check-poin costituiti dal
passaggio a livello e dal mastodontico e un po’ antiestetico cavalcavia. Bella nonostante la polvere
bianca che incrosta i tetti delle case sottovento allo stabilimento; malgrado gli evanescenti
pennacchi di fumo che si levano dalle altissime ciminiere e le nuvolette di bianco vapor d’acqua
sopra le ampie torri di raffreddamento (“finché le ciminiere fumano il paese vive”, si diceva un
tempo, ed &, bene 0 male, ancora valido il proverbio). Bello & questo posto, a dispetto delle spiagge
forse troppo bianche e dell’ampia macchia lattiginosa che si spande in mare a sud della Punta del
Lillatro per le acque reflue ricche di calcare disciolto provenienti dalla fabbrica, tanto che i fotografi
delle riviste di moda prediligono per i loro servizi proprio quel punto per i suoi colori che fanno
tanto Maldive.

Era ed é tanto bello, questo angolo di Toscana, che, essendo appena fuori delle antiche paludi
che caratterizzavano prima delle bonifiche operate dai granduchi lorenesi I’estremita settentrionale
della Maremma, fu prediletto anche dai nostri antenati Etruschi e Romani che vi costruirono le loro
splendide ville e vi inumarono i loro morti per godere il sonno eterno irriverentemente interrotto
dalla curiosita appena ammantata da interesse storico di noi avidi pronipoti. Testimoniano queste
presenze la dovizia di resti architettonici ed i reperti che hanno via via riempito le sale di un ricco
museo archeologico che trova degna sede negli austeri saloni del restaurato castello mediceo (ove
nel 1652 mori quindicenne di malaria o, secondo certe malignita storiografiche, per mano dello
stesso padre Cosimo I, Don Garzia de’ Medici) che dal corno sommitale della collina del vecchio
paese domina il piano, che visto da lassu, appare a sera, per la dovizia di luci, quasi una piccola
metropoli.

Bella e interessante in fondo questa cittadina anche per il coacervo etnico che ha dato luogo ad
una geografia umana priva ormai di tradizioni e che tenta di crearne di nuove, nonché per un certo
spirito libertario che sopravvive e vi aleggia (non a caso € questa la patria di Pietro Gori).

Bella -per me- perché qui, dal mescolarsi del mio sangue con altro locale, sono nati i miei
meravigliosi quattro nipoti. Bella anche perché qui tutti gli idiomi italici hanno patria e se se ne
avesse voglia, e se ne fosse capaci, si potrebbe trovare a dialogare financo nella poco conosciuta ed
ostica lingua fiamminga.

Quello che manca, e la mancanza si fa sentire- € I’anima del campanile. Cioe quel sano

sentimento che ¢ in ultima analisi il nucleo attorno al quale si & consolidato storicamente il concetto
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di popolo; la cellula fondamentale dell’amore che ogni uomo ha -o dovrebbe avere- per la parcella
di mondo in cui nasce, vive e muore la parte che egli recita nell’'umana commedia. E cio & anche
spiegabile se si considera che in un comunita giovane quale & questa nessuno ha radici piantate
profondamente nella storia della comunita medesima, essendo essa stessa priva di una storia
sufficientemente lunga.

Gli sforzi di tutti dovrebbero pero essere coalizzati proprio in questa direzione. Dovrebbero
cioé tendere a fare pian piano di questo insieme di edifici e di persone una vera comunita. Ed io
nutro forte la speranza che, magari lentamente e faticosamente, questo avverra. E appunto questo il
senso della mia partecipazione a varie realta associative e culturali che operano nel territorio, cioé la
volonta di dare il mio piccolo contributo personale per questo importante scopo.

E non importa se non faro a tempo a vedere che modesti passi avanti. 1l compimento di questa
trasformazione, che non potra portare che bene, forse lo godranno i miei discendenti e lo potranno
osservare un giorno le mie orbite vuote dalla propaggine del colle in cui tutti, prima o poi, finiremo
per abitare senza piu tema di trasloco.

Ho finito, ma mi accorgo che non ho ancora esplicitamente nominato la cittadina di cui mi
sono dilungato a parlare: E Rosignano Solvay, in provincia di Livorno.

Ottobre 1995

LA TERAPIA

Quella sera Marcello, uscendo dallo studio del dottor Archibugi dopo I'ultima seduta, non si
sentiva per niente a suo agio, né in pace con se stesso. Questa volta non ne aveva ricavato neanche
quell’effimero senso di leggerezza delle altre. O meglio, una certa leggerezza I’avvertiva, ma
soltanto alla tasca interna della giacca, poiché aveva saldato il conto dell’ultimo ciclo di
psicoterapia.

Nell’anticamera rispose appena, con una sorta di mugugno, al saluto affettamente cordiale
dell’attempata e restauratissima segretaria. Imbocco quindi le scale sbucando dal portone
dell’elegante condominio direttamente sul lungomare. Il sole stava tramontando dietro una lieve
cortina di nubi e tutta la superficie del mare risplendeva di barbagli di luce che tingevano il cielo in
una ricca scalatura di colori dal rosso all’indaco.

Neanche questo scenario fantasmagorico pero, che molta gente stava gustando estasiata dalle
spallette, riusci a migliorare I’'umore di Marcello; che anzi divenne piu cupo e depresso che mai.
Ormai egli non riusciva piu a raccapezzarsi sulle vere ragioni di quell’oscuro malessere, che durava
da molto, troppo tempo. In quel momento I’unico pensiero organizzato che riusciva a focalizzare, e

che lo metteva pit che mai in collera perfino con se stesso, era questo: “Da parecchi mesi ormai
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sono in terapia, anzi quasi da due anni. Ho perso un sacco di tempo a raccontare i fattacci miei a
quel sussiegoso sapientone (che nel frattempo si diverte a fare i disegnini sul notes), ho speso un

mucchio di soldi, e non sono venuto a capo di nulla. Anzi!”

Ma come diavolo gli era venuta I’idea di andare da uno psicoterapeuta? Ah gia, ora ricordava.
Era stata quella scombiccherata di Magda a consigliarglielo e a fornirgli I’indirizzo del dottor
Archibugi, dicendogliene un gran bene. Aveva scoperto solo dopo che Magda era molto intima del
dottore, in cui studio aveva continuato a frequentare, in orari strani, anche dopo il termine di una
breve cura di cui aveva avuto bisogno a causa del licenziamento in tronco dall’agenzia ove
lavorava, con I’accusa -falsa, secondo lei- di aver pervicacemente insidiato la fedelta coniugale di
un superiore, bello e prestante, ma assolutamente refrattario al suo fascino.

Anche Marcello in quel periodo era un po’ in crisi per essere stato piantato da Margot, con la
quale era fidanzato da anni, proprio quando avevano gia fissato la data del matrimonio e trovato
casa. Quella sciagurata si era improvvisamente ed irreparabilmente invaghita del nuovo istruttore
della palestra che frequentava, un tipo dai muscoli gonfi di anabolizzanti e dalla bella testa vuota.
Insieme i due se n’erano andati in una cittadina vicina e, coi soldi che Marcello e Margot avevano
messo da parte per il matrimonio (che purtroppo custodiva lei) avevano aperto una nuova palestra.

Il fato aveva voluto che proprio in quel tempo, in cui Marcello versava in un
comprensibilissimo stato di prostrazione per non essere riuscito a digerire la cocente delusione, una
sera aveva incontrato Magda in un bar. Lei era entrata quando lui s’era gia scolato un doppio
whisky di troppo e, dopo qualche convenevole, lo aveva invitato a prendere un caffé forte in casa
sua, poco lontana di li. Cosi -aveva detto lei- per fare quattro chiacchiere e rimembrare un po’ i
vecchi tempi del liceo. Forse sarebbe servito a fargli riacquistare un po’ di serenita. Ne era uscito a
notte inoltrata, dopo aver sfogato con lei tutte le sue amarezze. Magda, sulle prime, si era mostrata
molto comprensiva, quasi materna. Poi lo aveva a lungo teneramente coccolato, e questo non
proprio con fare materno. Non era successo nulla, perd, perché le condizioni di spirito di lui erano
proprio le meno adatte. Alla fine Magda si era un po’ irrigidita, ma senza esternare il suo
disappunto gli aveva gratuitamente elargito il consiglio di rivolgersi all’ Archibugi; il quale lo
avrebbe sicuramente aiutato a rimettere ordine nella sua vita.

A ripensarci ora, forse quella era stata una raffinata vendetta concepita su due piedi da quella
strana ragazza, frustrata nell’orgoglio femminile e profondamente delusa dal fatto che egli era
rimasto del tutto indifferente alle sue grazie e alle sue arti seduttive, entrambe per la verita
veramente ragguardevoli.

Certo Magda era proprio quel che si dice uno schianto di donna. Ma era anche,

indubbiamente, una grande s...,si, perdiana, proprio una grande stronza. Lo era sempre stata, fin
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dai tempi del liceo. E fin da allora, ben conscia della sua bellezza sfacciatamente sensuale, si
lasciava corteggiare da tutti cercando di ottenere da ciascuno i vantaggi che poteva offrire (versioni
di greco e di latino, pizze, regali, ecc.). Da parte sua lei non si faceva mai coinvolgere
sentimentalmente e non manteneva mai quelle che il suo comportamento equivoco lasciava
intendere come promesse.

Crescendo Magda aveva continuato ad usare la stessa tecnica, che aveva affinato ed elevato
praticamente a regola di vita, sicura di rendersela molto piu facile. Non era stato cosi, pero, perché
la vita ha i suoi modi e i suoi tempi, che non necessariamente tengono conto degli strani progetti di
certe ragazze. Perci0, dopo varie esperienze che bene o male I’avevano segnata, ora, a trentacinque
anni suonati, si era ritrovata piu spiazzata che mai e col suo unico capitale, il fisico, che cominciava
a perdere qualche punto alla borsa valori corrente. 11 bilancio dei suoi anni adulti aveva dovuto
annoverare diverse voci negative, tra cui un matrimonio rapidamente fallito, la rottura coi genitori,
I’allontanamento di molti vecchi amici e la perdita di piu d’un lavoro.

Uscendo da casa della ragazza, Marcello, che ben sapeva che da anni a Magda non ne era
andata bene una, immaginava quanto essa dovesse ribollire di rabbia (pur se I’aveva ben
dissimulata) per aver dovuto, forse per la prima volta in vita sua, incassare il rifiuto d’un uomo.
S’era quasi pentito del suo comportamento invirile, temendo che Magda gli avrebbe in qualche
modo fatto pagare quello che lei non poteva che considerare come un autentico affronto.

Ecco, ora mentre camminava sul lungomare reduce dallo studio di quello strizzacervelli, ebbe
la certezza che proprio quella, cioé I’averlo indirizzato a quel mezzo stregone di Archibugi, era stata
la vendetta di Magda. E come vendetta -doveva riconoscerlo- era stata davvero raffinata e originale,
da stentare a crederla proveniente da una mente non propriamente brillante qual’era quella della
donna.

Poco piu avanti Marcello entro in un bar e ordind uno scotch, dicendosi che forse quella Ii, di
cura, era piu efficace di quelle del dottor Archibugi. E aveva il vantaggio di essere piu gradevole e
meno costosa. Mentre con i gomiti appoggiati al bancone centellinava pensoso il suo wisky, ebbe la
sensazione di sentirsi osservato. Dirigendo lo sguardo verso un tavolo vicino noto infatti un uomo
che lo fissava intensamente, mentre, con un pacco di giornali ed un boccale di birra sulla tavola,
aspirava voluttuosamente la sua pipa. Era, costui, un tipo che doveva avere pit 0 meno la sua eta,
con baffi e pizzetto d’una foggia assai curiosa e che portava un paio di occhiali da vista cosi strani
che non si sarebbe saputo se giudicarli assai antiquati oppure ultramoderni.

Marcello si rigird verso il banco un po’ irritato dall’insistenza con cui quel tale continuava a
fissarlo (stai a vedere, si disse ironicamente, che dopo aver rifiutato una donna stasera finisco per
fare una conquista maschile) e torno a sprofondare nei suoi pensieri. Ne venne pero distratto

improvvisamente da una mano che gli si poso sulla spalla e voltosi di scatto si ritrovo faccia a faccia
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con I'uomo dagli strani occhiali, che I’apostrofo: “E un pezzo che ti osservo. Ma sei 0 non sei
Marcello Casati?”

Al sentirne la voce Marcello ebbe anche lui un improwviso ritornd di memoria ed esclamo:
“Matteo, Matteo Colletti! E chi ti avrebbe riconosciuto. Ne hai fatto del cambiamento da quando
andavamo insieme al Liceo Manzoni!”

Continuando a scambiarsi effusioni sedettero per un po’ al tavolo rivangando i bei tempi della
scuola. Poi Matteo disse: “Mentre bevevi da solo al banco mi e parso di capire che stessi tentando di
affogare qualche problema. Che ti succede, Marcello?”

“Eh, caro mio! Ce I’ho davvero qualche problema, ma sarebbe troppo lungo spiegartelo. E poi
non voglio angustiarti, né sciupare il piacere di questo inaspettato ritrovarsi. Ma dimmi piuttosto di
te. Dov’eri finito? E un secolo che non ti si vede in circolazione. Come te la passi? Ti sei sposato?
Perché, se ben ricordo, hai un anno e mezzo abbondante pit di me”.

Beh -disse Matteo- rispondo subito all’ultima domanda. Si, mi sono sposato, e due volte, ma
entrambe le volte é durato poco perché ci siamo accorti quasi subito che non funzionava. E percio ci
siamo lasciati senza drammi, direi quasi allegramente. Tanto piu che non avevamo avuto il tempo e
la voglia di mettere al mondo figli, per fortuna! Oh, non mi fraintendere, non € ch’io sia contrario
alla famiglia. Anzi, penso proprio d’essere ormai arrivato all’eta canonica, e appena riusciro a
scovare quella giusta, mi risposero e in men che non si dica stamperemo due o tre marmocchi. Caro
mio, a un certo punto bisogna pur fermarsi e cominciare a pensare alle cose veramente serie. Ed io
credo che al mondo non ci sia nulla di piu serio della famiglia, cioé di una persona con cui
condividere il bello e il brutto della vita e di qualcuno a cui lasciare in eredita i nostri sentimenti, le
nostre idee e le nostre speranze, al momento di lasciare questa lacrimarum valle; nella quale, tutto
sommato, gradirei restare a piangere ancora per un bel po’. Faccio il giornalista, Marcello, e da
alcuni anni vivo a New York, prima inviato speciale e poi corrispondente fisso di un quotidiano e
un paio di riviste. E tu? Raccontami”.

“Non c’é molto da dire, mio caro, lo ho avuto una vita molto piu semplice, per non dir banale,
prima che qualcuno di divertisse ad ingarbugliarmela un po’. Le donne Matteo, le donne! Cherchez
la femme, come dicono i viveur. Sono architetto e lavoro in uno studio associato: una certa
sicurezza economica ed una vita abbastanza tranquilla, in fondo. Se non fosse per le donne, ripeto.
Per la verita una donna, anzi due. E un dottore, uno psicoterapeuta. Sono loro la causa di tutti i miei
problemi, che il diavolo se li porti tutti e tre!”

Matteo atteggio il viso ad una compiacenza lievemente ironica, poi disse: “Senti Marcello,
ormai si sono fatte le otto passate. E I’ora di cena. lo stasera non ho impegni e, se neanche tu ne hai,

potremmo andarcene in un ristorantino tranquillo, e li, mentre provvediamo alle esigenze del corpo,
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parlare dei problemi dello spirito, o della psiche se preferisci, visto che sei in terapia. E forse
sdrammatizzarli un po’ ™.

Durante la cena, per la cui scelta di cibi vini si lascio guidare da Matteo (che era diventato un
autentico gourmet, e lo si vedeva anche da qualche chilo di troppo), Marcello si apri
completamente col vecchio amico. E subito dopo, forse anche per merito del buon vino, si senti piu
sollevato. Anche perché ebbe la sensazione d’aver trovato finalmente qualcuno che lo capiva
davvero. Del resto fin dai tempi della scuola fra lui e Matteo c'era sempre stato un buon filling.
Inoltre Matteo, forse anche grazie al suo mestiere di giornalista, aveva la rara capacita di
semplificare i problemi, di scomporli nei loro elementi essenziali, che poi si alleggerivano fin quasi
a volatizzarsi. Non come quell'azzeccagarbugli di Archibugi, che li ingigantiva e li complicava,
dando quasi I’impressione che alla fine non ci capisse piu nulla neanche lui.

Alla fine del buon pasto, dopo il caffé e I’'ammazzacaffé, Marcello credette di essere
finalmente giunto al capolinea del suo calvario, anzi ne ebbe la certezza. Matteo gli aveva
veramente aperto gli occhi e snebbiato il cervello. Per prima cosa doveva telefonare al dottor
Archibugi manifestandogli la sua ferma intenzione di interrompere la terapia. Immaginava che
quello lo avrebbe sconsigliato agitandogli davanti tutta una serie di rischi. Ma egli sarebbe stato
irremovibile, anzi, se glie I’avesse fatta troppo lunga, lo avrebbe proprio spedito al diavolo
spiattellandogli a chiare note cio che pensava di lui. E forse, gia che c’era, gli avrebbe detto cosa
pensava anche della sua bella amichetta Magda.

Dopo di cio si sarebbe ben guardato intorno con occhi nuovi e di sicuro avrebbe trovato la
donna giusta con cui costruire il proprio avvenire. Ce n’erano sicuramente in giro, anzi certamente
il mondo ne era pieno. Solo che fino ad ora egli aveva avuto il malfato di incontrare quelle
sbagliate.

Era stato proprio Matteo a chiarirgli definitivamente le idee. E in modo estremamente
semplice, senza scomodare né Freud né Jung, né I’ego e il superego, I’inconscio, i complessi, la
rimozione, la metabolizzazione, la sublimazione e tutte le altre puttanate di Archibugi.

“Sai una cosa Marcello”,aveva detto ad un certo punto Matteo, “forse avresti bisogno di
cambiare ambiente, almeno per un po’. Per esempio in America il Made in Italy, o I’ltalian Style se
preferisci, attualmente va forte, specie nell’arredamento. Se tu venissi la ed aprissi uno studio a
New York sfonderesti di sicuro e, almeno dal punto di vista puramente materiale, cioé della carriera
e dei soldi, certamente ti sistemeresti. Quando alla lingua” ,aggiunse, se ben ricordo mi pare che a
scuola tu andassi benino in inglese, percio faresti presto a perfezionarlo™.

Prima che Marcello avesse il tempo di riflettere ed abbozzare una risposta, Matteo soggiunse
con una certa foga: “Ma da buon amico non so proprio se consigliartelo, perché, vedi, c’é anche il

rovescio della medaglia. Anzi, piu che medaglia forse & meglio dire che I’America é un fottutissimo
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poliedro a piu facce, una sola delle quali, quella del benessere economico, € quella che brilla della
luce del cosiddetto sogno americano: il miraggio che ha affascinato generazioni e generazioni di
emigranti di ogni angolo del mondo. Ci sono pero tanti e tali di quei risvolti negativi che per
accettarli forse e necessario esserci nati”.

“Eh si, carissimo, tanto che anch’io sto seriamente meditando di darci un taglio e chiudere
prima possibile la mia avventura americana. E per questo che mi trovo qui. Oh, non nego che
I’esperienza che vi ho fatto sia stata importante per la mia formazione professionale ed abbia quindi
giovato alla mia carriera. Non foss’altro perché ho avuto modo di seguire gli avvenimenti che
condizionano le sorti del mondo piu da vicino, stando accosto ai centri di potere che coi loro
interessi li determinano, e di capire meglio la loro logica, talvolta per la verita assai perversa. Ma
ora comincio a stancarmene e voglio tornare in Italia, darmi al giornalismo free lance e magari
metter su famiglia.

“Lo so che si potra obiettare che le mie sono, tutto sommato, aspirazioni un po’ borghesucce.
Ma viva la faccia! Mi adeguo, Marcello! Sono stufo di nuotare in tutti gli stili per mantenermi a
galla, anche in acque che il piu delle volte sono tutt’altro che cristalline, permettendomi solo di
tanto in tanto qualche timida bracciata controcorrente. Mi lascio omologare e cerco di godermela,
ma in Italia, perod, se Dio vuole. In Italia, dove malgrado gli atteggiamenti americaneggianti, si puo
ancora vivere in una dimensione accettabilmente umana. Ho una gran voglia di lasciar I’America
shattendo rumorosamente la porta. E ti dird, se questo sogno si avverera, voglio usare la mia penna
come un bisturi per cercare di rimuovere il piu possibile dal cuore degli italiani le metastasi di
linfoamericanite che dal dopoguerra in qua vi hanno proliferato. Mi mancano, mi mancano, caro
mio, gli umanissimi difetti italiani: un po’ d’approssimazione di buon stampo mediterraneo, il
sottofondo anarcoide, un po’ di fatalistico tira a campa’. Ma anche I’inventiva e il grande calore
umano dell’animo della nostra gente, che a parer mio sono gli ingredienti usati dai nostri grandi
artisti di tutti i tempi, e, come si puo vedere, con ottimi risultati”.

“E poi -devo dirti- fra i tanti aspetti dello strano modus vivendi degli states non sopporto piu il
pernicioso, ineluttabile strapotere degli psicologi, psicoanalisti e psicoterapeuti. Sono loro (ma,
bada, questo & solo un mio personalissimo parere) gli addetti ai lavori della complicazione del
semplice, fomite di falsi bisogni che poi fanno diventare reali, I’ordine degli sciamani del ventesimo
secolo, che come sacerdoti di una nuova e pericolosa pseudo-religione tendono a dominare I’'uomo
per conquistare il mondo. Anche se poi dovranno accontentarsi solo di una fetta della grande torta,
che in gran parte si sbaferanno i soliti onnivori pescicani delle lobby del capitalismo (neo, post o
globale che sia), che ora trovano efficientissimi alleati e complici nei membri della potentissima
fraternita dei maghi della cibernetica e della comunicazione”.
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“Vedi, lo hai sperimentato un po’ anche tu e finalmente hai realizzato che i tuoi malesseri
scaturivano proprio dalla frequentazione di uno di essi. Il quale probabilmente ha perfezionato i
suoi studi proprio in America. E devo darti ragione: quella ragazza delusa dalla vita e dalla tua
resistenza alle sue arti fascinatorie ha escogitato una delle pit subdole vendette che si possano
immaginare. Ma I’importante € che tu lo abbia capito in tempo e te ne stia liberando. Ti sentirai
rinato, credimi, e riscoprirai che la vita, perdiana, senza tante problematiche psicologiche
artatamente indotte, & veramente bella, sempre e comunque!”

“Ora ho I"impressione di aver forse calcato la mano un po’ troppo. Non mi prendere per uno
sputasentenze, anche perché non vorrei originare in te la convinzione che mi sia votato in una sorta
di crociata antifroidiana. Non € proprio cosi, pero non dimenticare che proprio il grande Sigmund
Freud, il padre e inventore della psicanalisi, colui che forse piu di tutti i filosofi e pensatori messi
insieme ha influenzato la cultura del nostro secolo, comincia ultimamente ad essere messo in
discussione da molti, perfino dai suoi diretti discendenti”.

“Ed ora dai, Marcello, non prendermi troppo sul serio, perché quel Brunello era veramente
buono e forse sono gia un po’ brillo. Piuttosto andiamo a completare la serata in qualche locale. E
magari completiamo anche la sbornia. Ma si, prendiamoci una bella “scimmia”. Una volta tanto puo

essere una terapia efficace anche quella, specie se praticata in buona compagnia: Non ti pare?”

Giugno 1998

EUTANASIA D’'UN RICORDO

Si era appena all’inizio di aprile, ma la giornata era soleggiata e calda, da primavera inoltrata.
Erano piu di tre ore che Anteo viaggiava senza sosta e, forse per le troppe sigarette fumate, sentiva
la gola secca e la bocca amara. Un buon caffe era quello che ci voleval Percio accosto al
marciapiede, scese di macchina e, dopo essersi stiracchiato per sgranchirsi le membra intorpidite,
entro nel bar.

All’interno del locale non c’era nessuno, se si eccettuava la barista intenta a riordinare
bicchieri e tazzine dietro il banco. Era una donna sulla quarantina, forse qualcuno di piu, di statura
un po’ superiore alla media, con un fisico che -s’intuiva ancora- un tempo doveva essere stato
statuario, ma che ora era gravato da parecchi chili di troppo. Anche il viso appariva un po’
appesantito, pur conservando i tratti di un’antica bellezza. Ma gli occhi, quelli erano giovani e,
nonostante le piccole borse un po’ tumefatte al di sotto di essi, brillavano ancora d’una luce intensa.
Come stelle viste attraverso la tessera verde della vetrata d’una cattedrale. Due stelline verdi,

insommal!
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Gia, “due stelline verdi”. Questa pittoresca allegoria gli ricordava qualcosa di lontano. Gli
pareva di averla gia pronunciata quella frase un po’ epigrammatica, e pit d’una volta. Forse di
averla addirittura coniata lui, pur non essendo essa eccelsamente originale. Dove li aveva gia visti
due occhi cosi? E quando? Perché li aveva gia visti, ne era sicuro!

“Buon giorno, un caffe per favore.”

“Normale?”

(Ma perché la barista lo guardava con I’aria di chi ha visto apparire un fantasma) “Certo! E
forte e caldo: Le sembro uno che desidera un decaffeinato?” (Si penti subito della battuta poco
felice).

“Oh no, no”, disse la donna guardandolo intensamente in viso. “Almeno una volta non lo eri,
ma chissa,, puo darsi che col tempo, magari alcune cose andate storte nella vita, tu sia diventato un
po’ nervoso.” Cosi dicendo la donna lo aveva gratificato di uno splendido sorriso, che per un
momento aveva fatto tornare sul suo viso gran parte della bellezza ormai offuscata dagli anni.

Anteo si senti rimescolare, mentre nei recessi della memoria remota affiorava qualcosa di
familiare, qualcosa che pero egli stentava a riordinare. Poi d’un tratto tutto ando a fuoco, e:
“Giulietta, ma sei proprio tu? Quanti anni!”

“Gia, quanti anni! Ma mi pare che i tuoi, di anni, siano scorsi piu lentamente dei miei! Si non
hai piu la bella e folta capigliatura d’un tempo e sei, diciamo, un po’ pit robusto, ma nel complesso
hai un aspetto ancora abbastanza giovanile.”

A questo punto, mentre lui si schermiva per i complimenti che gli apparivano un po’ troppo
compiacenti, Giulietta era passata di qua dal bancone e lo aveva stretto in un abbraccio che gli
aveva fatto avvertire sul petto la tiepida morbidezza del suo seno, che, gia florido un tempo, era
adesso decisamente sovrabbondante. E intanto gli aveva stampato due caldi baci sulle guance, per
la verita in una zona d’esse assai prossima alla bocca, talché ad Anteo era sembrato di riavvertire
vagamente un antico, delizioso sapore.

Poi il solito remember snocciolato a turno: “Che fai?.. Sei sposato?..Si, e tu? Hai figli?..
Quanti? Che piacere rivederti!”

“Lo sapevo che oggi sarebbe stata una giornata fortunata. Stanotte ho fatto sogni bellissimi,
sogni di gioventu e stamattina mi sono svegliata inspiegabilmente allegra. Ricordi quel bel tempo
lontano? A me sei tornato in mente molto spesso, sai. Nei primi tempi tutti i giorni. E non sapevo
darmi pace, mi domandavo dov’eri finito...come stavi...cosa facevi e perché non ti facessi vivo.
Anche se non ho mai trovato il coraggio d’informarmi. E poi non volevo darti la soddisfazione di
cercarti.”

“Gia, hai ragione Giulietta. Anch’io nei primi tempi t’ho pensata spesso. Ed era un ricordo

dolce, velato anche da tanta nostalgia. Avrei voluto scriverti, ma mi sembrava poco corretto e
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anche un po’ ipocrita: Non sapevo cosa dirti, cosa prometterti. Poi...sai, col tempo (...il
lavoro...la famiglia), i ricordi diventano -come dire- piu tranquilli e pian piano affievoliscono.
Insomma devo confessarti -non me ne volere, ti prego- che ormai da anni m’eri quasi passata di
mente. O meglio, c’eri sempre, ma I’accumularsi del ricordo di tanti nuovi accadimenti ti aveva -
per cosi dire- seppellita (passami I’espressione poco felice) negli strati pit profondi e difficilmente
riaffioranti della memoria.”

Subito dopo Anteo si penti d’essersi spinto troppo in la con le parole, forse per non
dimostrarsi ingrato e scortese con Giulietta...la dolcissima e appassionata Giulietta, dono di una
stagione breve e irripetibile. Percio guardo I’orologio e disse: “Il caffé era ottimo, Giuly” (era il
momignolo con cui la chiamava allora). “Forse piu di quelli di venticinque anni fa. Ma gia quelli
non saprei neanche dire che sapore avessero, tanto ero incantato da te che avresti potuto anche
servirmi della semplice acqua calda ed io I’avrei deglutita senza accorgermene. Devo pagarlo?”

“Non dire sciocchezze, per favore. L’hai forse mai pagati i miei caffe, coi soldi, intendo? Si,
li hai pagati -e lautamente, direi- ma in altro modo. Li hai pagati con I’intensa ma troppo breve
felicita che m’hai regalato, e che per tanto tempo ho rimpianto! Ma, hai ragione tu, il tempo lenisce
tutto.”

“E vero. E ti ringrazio. Grazie per ora e -soprattutto- per allora. Non li ho mai pagati i tuoi
caffe, forse non abbastanza anche nel modo a cui accennavi dianzi. Comunque € stato davvero un
grande piacere rivederti. Ma ora scusami, s’e fatto tardi e devo proprio scappare. Ricordi la bella
poesia di Carducci le cui strofe recitavamo a botta e risposta quel giorno che azzardammo una gita,
quasi una fuga, mentre passeggiavamo abbracciati sotto i cipressi di San Guido:-E’ la Titti come
una passeretta...e mangia altro che bacche di cipresso- 10 non ho una passeretta ma tre aquilotti
e per un po’ d’anni ancora non posso permettermi di fermarmi, anche se, continuando con la
parafrasi, vorrei dirti “”Oh di che cuor...mi resterei...oh di che cuore””.”

Altri due baci affettuosissimi e finalmente in macchina. Una sgommata degna d’altri tempi e
via di corsa verso casa.

Ma il percorso era ancora abbastanza lungo e, inevitabilmente, il pensiero era rimasto ancorato
al fortuito incontro con Giulietta. Quanti ricordi ora riaffioravano: L’aveva conosciuta appunto una
venticinquina d’anni prima, quando, giovanissimo, aveva soggiornato per un breve periodo in
quella ridente cittadina sul mare per ragioni di lavoro. Beh, a dir la verita, nonostante il breve
tempo, s’erano conosciuti bene. Lei aveva appena ultimato gli studi e, in attesa di un’occupazione
piu consona ad essi, che per la verita non si dava molto la pena di cercare, dava una mano nel bar
della madre; proprio il bar dove lui faceva colazione tutte le mattine. E una parola oggi, due parole
domani (a quell’ora era quasi sempre sola nel bar, che allora era in un’altra parte del paese), nel

giro di pochi giorni era shocciato fra di loro qualcosa che sul subito sarebbe stato forse eccessivo
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chiamare amore, ma era comunque una forte attrazione reciproca che se proprio amore non era
(almeno da parte di lui), aveva tutti i presupposti per divenire presto tale. Sol che il lavoro,
ed...altro, non avessero portato Anteo lontano da quel paese ...e da lei.

Anteo ricordava bene, ora, gli improvvisi e intensi rossori di lei al solo vederlo entrare nel bar
per il cappuccino mattutino e per i caffé del dopo pranzo e dopo cena. E ricordava anche le
trepidazioni di entrambi nei clandestini incontri serali, quasi stessero rubando a qualcuno la gioia e
I’ebbrezza che da essi ritraevano. Si sorprese a sorridere di tutte le precauzioni e preoccupazioni di
allora. Ma, inutile riderci su adesso, erano altri tempi e allora s’usava cosi.

Guidando assorto non riusciva a staccare il pensiero dal fatto che gli era capitato imprevisto
fra capo e collo. Per un po’ continud a bearsi del ricordo dei fantastici momenti vissuti tanti anni
prima accanto a quella meravigliosa creatura, piena di vita e di gioia di vivere, che, con la
prorompente fresca bellezza dei suoi vent’anni irradiava da se un alone di sensualita innocente e
quasi inconsapevole.

Ricordava I’ansia dell’attesa quando tardava all’appuntamento, e I’emozione che quasi gli
toglieva il respiro nel vederla apparire in bicicletta, con la gran massa dei capelli castani agitati
dalla brezza primaverile che quasi sempre alitava dal mare la sera. E intanto gli risuonavano nelle
orecchie le parole sussurrate da lei poco prima mentre lo salutava abbracciandolo: “Fatti vivo
qualche volta e, visto che non siamo tanto lontani, magari vieni a trovarmi quando il lavoro e tuoi
aquilotti ti lasciano un po’ di tempo.” Ora egli ricordava tutto, forse ricordava troppo. Ma,
accidenti com’era cambiata! Quanto era stato inclemente il tempo con una creatura che sembrava
venuta al mondo per la gioia degli occhi (e non solo) e pareva dovesse rimanere sempre cosi! E si
domando il perché della sua quasi scortese fretta d’allontanarsi da quel bar, perché in effetti a casa
non lo aspettava nessuno: stava infatti ritornando da Roma dove aveva accompagnato la moglie ed i
figli. E interrogandosi a fondo onestamente seppe il perché: Colpa del disappunto provato nel
ritrovarsela inaspettatamente davanti cosi cambiata, e non certo in meglio.

“Destino cinico e baro!” gli venne da dire ripetendo un vecchio e banale luogo comune ormai
decisamente demode. Lungo la via maestra di quel paese c’erano almeno quattro o cinque bar.
Quale spiritello malefico aveva giocato a mosca cieca con lui facendolo fermare proprio davanti a
“quel bar.” Fu tentato di lasciarsi andare ad una colorita ed eufemistica imprecazione tipicamente
toscana che chiama in causa I’innocente e vicina Maremma. Accidenti! Se avesse tirato diritto. O
se si fosse fermato a un altro bar. L’avrebbe ricordata nel fulgore della sua giovinezza. Invece ora
una delle piu belle icone fino allora conservata intatta nella sua coscienza profonda era stata
irrimediabilmente profanata e deturpata. Di qui in avanti ad ogni casuale flash back della sua

memoria si sarebbe inesorabilmente sovrapposta ad essa I’ingombrante immagine di quel fisico
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ingrevito, di quelle borse sotto gli occhi e di quei capelli che avevano perso la loro serica lucentezza
per assumere una triste opacita venata d’argento, per non dire piombo.

“Aih, tempo malvagio, inesorabile divoratore del bello. Quale torto m’hai fatto!”

Novembre 1998

LA FINESTRA

Era emigrato in Australia nei primissimi anni del dopoguerra, quando, sulle sue stremate
montagne, di un lavoro decente neanche a parlarne. O continuare come i suoi avi, sepolti nel
cimiteretto sul pendio sotto il paese, a spilluzzicare una stentata sopravvivenza, o armarsi di
coraggio e buttarsi per il mondo trascinandosi dietro una sacca con dentro qualche vecchio e ruvido
capo di biancheria e poco altro, oltre alle speranze.

Aveva scorazzato per parecchia Autralia (come dire -rapportandoci all’Europa- che aveva
tracciato per piu d’un verso il vecchio continente), facendo i fatidici mille mestieri dell’emigrante
tipo. Beh, mille no, ma tanti comunque: dal tosatore di pecore allo sterratore, dal taglialegna al
minatore, al facchino, venditore ambulante, e via dicendo. Cercando cioé sempre qualcosa di
meglio e piu redditizio, come colui che all’ippodromo e sempre alla ricerca del cavallo buono sul
quale puntare.

Da ultimo era approdato nei sobborghi di Adelaide e qui, in un circolo italiano, aveva fatto
conoscenza con una bella ragazza, Marinella, d’origine campana. Dopo soli quattro tanghi, s’era
decisamente infatuato della fanciulla: Un colpo di fulmine in piena regola, non c’é che dire. Ed era
stato subito caldamente corrisposto.

Carlino era quel che si dice un ragazzo sveglio, anzi, perché no, intelligente, pur se non molto
acculturato: aveva conseguito solo la licenza elementare, che era la scuola dell’obbligo d’allora. Del
resto i suoi, pur con tutta la buona volonta, non avevano potuto permettergli scuole piu in su di
quella che il paese offriva. Solo per frequentare le medie o I’avviamento avrebbero dovuto
mandarlo in collegio nella cittadina vicina. Ma la retta costava, sicuramente piu di quant’essi
potessero. Ci sarebbe stata la soluzione del seminario, che il vecchio Don Romano aveva piu volte
caldeggiato coi suoi genitori, ma lui di vestirsi da pretonzolo non aveva proprio voluto saperne. E
aveva quasi ricattato il buon parroco dicendogli che se non avesse smesso di picchiare su quel tasto
avrebbe smesso anche di fare il chierichetto.

I matrimonio, per tutti importante anche se qualche volta rovinoso, era stato per lui la chiave
di volta della sua vita, la sua fortuna, insomma. Marinella, oltre ad essere una bella e brava figliola,

era una donna dal carattere determinato e coraggioso, intraprendente in una parola. Coi magri
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risparmi di Carlino e un piccolo prestito, aveva convinto il marito a rilevare, nel quartiere italiano di
Adelaide, una pizzeria alquanto

malgestita e percid poco frequentata. Ma Marinella, pur non avendo mai fatto quel mestiere, era una
pizzaiola nata, talché nel giro di qualche anno la pizzeria, che ora portava il suo nome scritto in
corsivo in una bella insegna al neon bianco rosso e verde, era diventato uno dei locali piu alla moda
della citta, tanto che era stato necessario ampliarlo ed assumere diverse persone di servizio, tutte
rigorosamente d’origine italiana.

Tutto andava quindi a gonfie vele, ma una cosa, una sola, era mancata alla felice unione di
Carlino e Marinella: i figli, che purtroppo non erano venuti. E si che per lunghi anni i tentativi
avevano avuto una frequenza pressoché quotidiana. Niente! Alla fine avevano dovuto rassegnarsi,
specie quando gli esami d'un famoso specialista avevano inesorabilmente accertato che Carlino, a
dispetto del suo aspetto macho e della sua grande virilita, non era in grado di procreare. Nessun
traballamento ne era pero derivato alla solidita del loro matrimonio, che era basato su un rapporto di
perfetta intesa, una profonda stima e reciproco rispetto.

Poi, un tristissimo giorno, a Marinella era stata diagnosticata una rara e micidiale forma di
tumore, che, nonostante Carlino I’avesse fatta visitare e curare dai piu grandi luminari della scienza
oncologica australiana, e, non sapendo a che altro santo votarsi, perfino da un vecchio guaritore
esperto di medicina aborigena, in pochi mesi I’aveva condotta alla tomba.

Carlino, anche per non lasciarsi travolgere dalla cupa disperazione che lo aveva assalito, per
un paio d’anni aveva continuato a gestire la pizzeria “Marinella”. Ma non vi trovava piu alcuna
soddisfazione. Orfano della presenza della moglie, il locale, nel quale aveva profuso ogni sua
energia, gli era diventato indifferente, estraneo, per non dire ostile. Fu percio che, prima di rischiare
di provocarne la rovina, lo cedette ad alcuni suoi dipendenti costituitisi all’uopo in societa. Pratico
loro anche un piccolo sconto sul prezzo pattuito a condizione che non ne cambiassero il nome.

Era da comprendere, del resto, il povero Carlino, perché Marinella era stato il grande amore
della sua vita. L’unico, se si eccettuava la breve ed intensa passione per Giuliana, quella splendida
coetanea sua compaesana con la quale aveva avuto una storia durata alcuni mesi prima della sua
partenza per I’ Australia. Anzi, a dir la verita, I’assoluta contrarieta al loro fidanzamento dei
benestanti e spocchiosi genitori di lei, era stata una delle ragioni che pit avevano influito sulla sua
sofferta decisione ad espatriare.

Anche quello per Giuliana era stato un grande amore, il suo primo amore. Quello che si dice
non si scorda mai. E infatti piu d’una volta, nei lunghi anni all’estero, dalla crisalide della memoria
era riaffiorato alla sua mente cosciente il lancinante ricordo del clandestino incontro della sera
precedente la sua partenza, in un prato poco discosto dal paese dove s’erano dati appuntamento per

salutarsi. Quella sera la pur pudicissima Giuliana aveva voluto essere sua, per la prima ed unica
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volta. Era stata un’esperienza d’una intensita straordinaria, tanto da fare per un momento vacillare
la sua determinazione ad emigrare. Ma ormai tutto era deciso ed egli aveva gia in tasca il biglietto
per il cui acquisto aveva praticamente svenduto la casetta dei suoi genitori, ormai entrambi passati a
miglior vita. E che erano passati a miglior vita non era solo un modo di dire, poiché di qua ne
avevano avuta una estremamente avara di felicita.

Al momento di lasciarsi Giuliana, tra gli irrefrenabili singhiozzi, gli aveva giurato di
aspettarlo, avesse dovuto attendere tutta la vita! Anche lui le aveva promesso che sarebbe tornato
da lei, ma solo dopo aver fatto fortuna, in modo che la sua famiglia non avrebbe piu avuto valide
ragioni per opporsi alla loro unione. Fino ad allora pero non le avrebbe dato notizie di se, ed essa
non avrebbe dovuto cercarlo.

Poi il tempo, gli anni, erano trascorsi. E il tempo, si sa, consuma tutto, anche i ricordi, pur se a
Carlino, doveva confessarlo, anche nel tempo del suo felice matrimonio, pit d’una volta s’era
affacciata alla mente ed al cuore, con struggente nostalgia, quell’ultima sera al suo paese. Ma ogni
volta aveva cercato di spegnere rapidamente il flash-back, ricacciandolo negli strati profondi della
memoria con la consapevole sensazione di far torto a Marinella, quasi di tradirla. E lei non lo
meritava davvero, povera cara.

Ed ora, a sessant’anni suonati, ancora in ottima salute, con un bel gruzzolo in banca ed una
buona rendita assicurativa, rieccolo in Italia, attestato alle propaggini degli scabri monti che lo
avevano visto nascere, dove aveva acquistato un vasto appezzamento di terreno, in gran parte
boscato e ricco di antiche marronete. E qui, in un dolce pendio prossimo alla provinciale, si era fatto
realizzare a tempo di record una bella villetta ristrutturando una vecchissima casa colonica con
annesso seccatoio per le castagne, il classico metato ora trasformato in tavernetta sovrastata dallo
studio.

La casa era bella e accogliente, e perfino troppo grande, ma, nonostante dalla vicina cittadina
venisse tutti i giorni un’attempata vedova per le faccende domestiche ed ogni giovedi sera tre suoi
amici venissero a trovarlo per la partita a scopone, Carlino si sentiva solo. E non era felice. Se
almeno avesse avuto figli e nipoti di cui occuparsi e preoccuparsi...

Spesso nel pomeriggio raggiungeva il Circolo Bocciofilo della cittadina, dove era sempre
accolto con simpatia, vuoi per il suo carattere che per la sua abitudine di offrire sempre da bere a
tutti, chiunque avesse vinto la partita. Fu qui che qualcuno gli parlo della recente istituzione in citta
di una Universita della Terza Eta, alla quale egli volle avvicinarsi e poco dopo vi si iscrisse. Fu,
questa, una scelta che si riveld estremamente indovinata, poiché frequentando I’Unitré (come la
chiamavano i vecchi iscritti per sottolineare -dicevano- che la finalita non era tanto quella di riunire
anziani quanto di favorire occasioni di contatti intergenerazionali), Carlino senti farsi molto meno

pesante la sua solitudine. Vi trovo infatti diverse persone simpatiche e disponibili che lo fecero
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sentire subito a suo agio. Tanto che egli aderi anche, di buon grado, ad un gruppo di volontariato
che un pomeriggio la settimana si recava presso la locale casa di riposo per tener compagnia agli
anziani ospiti e per sovvenire ad alcune loro esigenze.

Dopo alcune visite Carlino si sorprese a pensare che quello era veramente il regno della
solitudine piu dolorosa. E cio nonostante la casa fosse alquanto affollata ed anche se -a onor del
vero- gli ospiti erano ben curati e assistiti. Ma bastava frequentarli un po’ per rendersi conto che
v’era in tutti loro la mesta consapevolezza di essere tagliati fuori dal mondo, emarginati -com’e di
moda dire adesso- 0 meglio parcheggiati in una sorta di ovattata sala d’aspetto dell’ultimo evento
della vita, cioé della sua fine. Eppure, sol che gli si desse occasione d’innesco, si vedeva guizzare
dal fondo degli occhi di quelle persone molto avanti negli anni una gran voglia di vivere, di
partecipare alla vita reale, di dare e, soprattutto, di amare.

E poi non tutti gli ospiti della casa erano veramente vecchi. Ce n’era qualcuno che a occhio e
croce aveva la stessa eta di Carlino, o poco piu. C’era, per esempio, una donna dall’aspetto molto
distinto ed ancora piacente (da lasciar intuire che doveva essere stata un tempo veramente bella)
che di certo non era pit vecchia di lui. Costei se ne stava sempre sola, seduta molto accosto al
parapetto di un balcone al primo piano, con lo sguardo perennemente perduto in un lontano e
imperscrutabile orizzonte, evidentemente solo suo, e non socializzava, anzi proprio non comunicava
CON Nessuno.

Carlino, in occasione delle sue visite, I’aveva vista piu d’una volta, ma sempre da lontano, e
s’era scoperto ad avere, insieme alla pieta, un grande e inspiegabile interesse per quella donna, nel
cui viso gli sembrava di ravvisare vagamente un non so che di familiare. La sua ormai incontenibile
curiosita lo indusse un giorno a domandarne notizie ad un’assistente sociale. Questa, loquace per
temperamento, si mostro informatissima su tutte le vicende della vita (quasi un romanzo, disse) di
quella sventurata donna. In una ventina di minuti, seduti in una panchina del parco, soddisfece
esaustivamente ogni sua curiosita. Curiosita della quale alla fine Carlino quasi si penti. Si, perché il
racconto gli mise addosso fin dall’inizio, pur se egli si sforzo di non darlo a divedere, una grande
inquietudine, ed alla fine lo lascio addirittura sconvolto.

Ecco in breve la storia della donna misteriosa: Si chiamava Giuliana ed era di un paesino della
montagna. Tantissimi anni prima aveva avuto un grande, contrastato amore per un giovane,
emigrato in Australia senza piu tornare, il quale, forse a sua insaputa, I’aveva lasciata incinta. La
famiglia di lei, appartenente all’agiata borghesia, I’aveva spedita lontano per nascondere la
gravidanza, al termine della quale le aveva sottratto la bambina data alla luce, che era stata portata
in un brefotrofio. A cose fatte la ragazza era stata riportata a casa in attesa che dimenticasse e che si
presentasse un’occasione per maritarla adeguatamente, grazie anche alla lauta dote che sarebbero
stati disposti a darle.
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Ma Giuliana da quel giorno si era installata ad una finestra della casa che dava sulla strada
maestra, dalla quale -disse- avrebbe atteso il sicuro ritorno del suo perduto amore. E da li lei
sarebbe stata la prima ad avvistarlo per corrergli incontro.

Né con le buone, né con le cattive, ci fu verso di staccare piu la ragazza da quella finestra.
Alla fine dovettero anzi metterlece una comoda poltroncina sulla quale essa mangiava e dormiva,
allontanandosi solo per il tempo strettamente necessario a provvedere alle piu elementari esigenze
igieniche. Furono consultati psichiatri di valore, ma tutti affermarono, concordemente, che la sua
mente era ormai irrimediabilmente perduta e che nessuna cura sarebbe stata efficace a fargliela
recuperare. Tranne, forse, I’improbabile ritorno dell’uomo di cui era stata, anzi era ancora, cosi
strenuamente innamorata; del quale peraltro s’era perduta ogni traccia.

Nella sua alienazione Giuliana era comungue estremamente tranquilla e addirittura remissiva,
tranne che se si tentava di allontanarla dalla finestra. In questi casi si scatenava in lei una tale
agitazione psicomotoria che spaventava i familiari. Percio ai suoi impotenti genitori non rimase che
rassegnarsi, accettando, non senza un latente e inconfessato senso di colpa, I’assurda situazione. Ma
dopo moltissimi anni, alla loro morte, i suoi fratelli, trasferitisi in citta, vendettero la casa e la fecero
ricoverare forzosamente nella casa di riposo. Fu veramente una scena penosa quella del ricovero.
Dovettero intervenire un medico e due infermieri, che riuscirono ad aver ragione della povera donna
e a imbarcarla sull’ambulanza solo dopo averle fortunosamente iniettato un potente sedativo.

L’informatissima assistente sociale, dopo essersi fatta promettere da Carlino che per nessun
motivo avrebbe mai rivelato ad alcuno i segreti che gli stava confidando, completo la storia
dicendogli che, avendo lavorato per un certo periodo nel brefotrofio provinciale, nel fare una ricerca
a scopo statistico nell’archivio riservato, si era casualmente imbattuta in un incartamento che
riguardava la vicenda della figlia sottratta a Giuliana. Presa dalla curiosita aveva poi continuato a
indagare per proprio conto arrivando a identificare, senza ombra di dubbio, la figlia di quella
sfortunata donna, che, felicemente sposata ad un professionista della vicina citta, era adesso madre
di due splendidi bambini. Ovviamente, essendo vincolata al segreto, aveva suo malgrado dovuto
tenersi tutto per se fino ad ora, tanto che le due donne non sapevano assolutamente dell’esistenza
I’una dell’altra. Ora non sapeva come avesse potuto lasciarsi andare a raccontare tutto a lui, forse
per la grande fiducia che le ispirava, ma, per carita, non ne facesse motto con alcuno, altrimenti la
sua vita professionale, e non solo, avrebbe potuto esserne rovinata.

Via via che le rivelazioni dell’assistente sociale andavano avanti, Carlino si sentiva
attanagliare cuore e viscere ed avvertiva un sudore freddo imperlargli la fronte. Tanto che ad un
certo punto anche la sua interlocutrice se ne avvide ed egli dovette inventarsi su due piedi un
disturbo digestivo onde avere un pretesto non sospetto per interrompere il colloquio e rincasare in

tutta fretta.. Ed ora, seduto nella penombra del salotto, si mise a ripassare, per cosi dire alla
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moviola, quanto aveva ascoltato. Tentava di liquidare tutto sbrigativamente cercando di attribuirlo
alla sfrenata fantasia, un po’ romanzesca, di quella benedetta donna, ma doveva suo malgrado
ammettere che il racconto non appariva in alcun modo inquinato ne dal farfugliamento della
reticenza, né dalla sfrontata sicurezza della menzogna, e che quindi aveva tutti i requisiti di una
quasi certa veridicita.

Quella sera Carlino non ceno, né accese il televisore e, in preda ad una grande agitazione che
gli faceva perfino tremare le gambe, se ne ando a letto presto. Ma fu inutile perché il sonno non
venne nemmeno per un istante e, dopo aver contato tutte le ore scolpite nel bronzo che una lieve
brezza di tramontana gli portava dal lontano campanile del duomo, I’alba, una franca e radiosa alba
pedemontana, lo trovo con gli occhi ancora sbarrati a tentare di mettere ordine nei suoi pensieri.

E I’ordine venne. E gli porto la certezza, al di la di ogni ragionevole dubbio, che la povera
donna alienata altri non era che “quella Giuliana”, il suo antico, perduto e mai del tutto obliato
amore. Tutto infatti combaciava, a cominciare dal nome del paese d’origine Quanto doveva essere
stato grande I’amore di Giuliana per lui per averla potuta ridurre in quelle condizioni! E quando
doveva aver sofferto prima che la sua povera mente si rifugiasse in quella sorta di limbo senza luce
e senza vita! E la colpa era sua, del suo abbandono e delle sue promesse tradite, per le quali egli
poteva a malapena beneficiare di qualche attenuante.

Non solo. La giovane signora che I’assistente sociale, unica a saperlo, dava con certezza per
figlia di Giuliana, era dunque anche sua figlia. Ma come poteva conciliarsi questo con I'impotentia
generandi diagnosticatagli tanti anni prima da quel famoso andrologo dell’Universita di Melbourne.
Ammenoché non fosse reale I’ipotesi adrombrata dal Professor McCormyck, e che cioe la sua
sterilita non fosse congenita,
bensi riconducibile al saturnismo, quell’intossicazione di cui egli aveva sofferto anni prima quando
lavorava nelle miniere di piombo, prima nel Queensland e poi a Broken Hill, poco lontano da
Adelaide.

Dopo essere pervenuto a queste conclusioni, Carlino rimase per tre giorni chiuso in casa a
riflettere. 1l quarto giorno si reco alla casa di riposo, ove ormai era conosciuto e ben stimato, e
chiese ed ottenne dalla direttrice di poter parlare da solo con Giuliana.

Egli comincio a parlargli con calma e con grande dolcezza di tutte le sue peripezie in terra
australiana. Poi, in una sorta di carrellata all’indietro, passo a parlare del loro paese, della loro
comune gioventu ed infine le rivelo la sua identita. La donna, che sulle prime era rimasta
indifferente e chiusa nel suo insondabile orizzonte mentale, man mano che egli parlava comincio a
dar segni di una crescente inquietudine e di un’atroce sofferenza. Infine mando un grido, lo

abbraccio stretto fin quasi a fargli male e proruppe in un lungo pianto convulso.
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L’ improvviso miglioramento di Giuliana, che la fece d’un colpo tornare ad una condizione
mentale di quasi assoluta normalita, fece scalpore nell’istituto, lasciando strabiliati tutti, a
cominciare dal medico e dall’assistente sociale che aveva prima tentato a lungo, ma sempre invano,
di scuoterla dal suo torpore psichico. Ormai essa si comportava normalmente, parlava col personale
e cogli altri ospiti, partecipava a tutte le attivita comunitarie e con tutti era sempre gentile e
dolcissima. Ma soprattutto aspettava con ansia la lunga visita che tutti i pomeriggi Carlino le
faceva. Insieme passeggiavano a lungo nel parco, tenendosi teneramente per mano. E parlavano,
parlavano, quasi avessero voluto riguadagnare il lunghissimo tempo perduto. Unico limite di
Giuliana era che la sua vita, il suo tempo, si erano fermati a tanti anni prima e nulla sapeva di
quanto il mondo fosse nel frattempo cambiato. Ma di questa lacune Carlino si era subito fatto
carico e pian piano le andava colmando. Si puo dire che egli stesse reinsegnando a vivere a
Giuliana, come un terapista che riabitua a camminare una persona rimasta a lungo bloccata da un
grave trauma. E lo faceva con grande dedizione, consapevole che glielo doveva, che era il minimo
che potesse fare per ripagarla almeno in parte del suo grande amore e di tutte le sue sofferenze. E al
fondo di tutto c’era il fatto che egli aveva scoperto di amare ancora Giuliana, di averla sempre
amata. Due mesi dopo si sposarono. Vollero farlo proprio nella chiesetta del pensionato, ed al
successivo pranzo che Carlino fece allestire nella mensa da una ditta specializzata in banchetti,
parteciparono emozionatissimi tutti gli ospiti e il personale.

Ora finalmente la casa di Carlino s’era riempita di vita, specialmente nei fine settimana
quando veniva anche Alice (la recuperata loro figlia segreta) col marito e coi suoi vivacissimi
bambini, i quali s’erano subito affezionati moltissimo ai due nuovi nonni, che a loro volta
stravedevano per loro e li viziavano spudoratamente.

L’anno appresso Carlino volle portare Giuliana in viaggio in Australia, perché vedesse i
luoghi ov’egli aveva vissuto a lungo e coloro che vi aveva conosciuto, riappropriandosi cosi, sia
pure in piccola parte, del periodo di vita di lui che le era stato negato. Insieme andarono anche a
portare un grosso fascio di fiori sulla tomba di Marinella, di colei che era stata in parte, sia pure
inconsapevolmente, causa della loro lunga separazione. Nell’uscire dal cimitero Carlino disse che,
se e vero che le anime dei trapassati dall’aldila possono vedere noi mortali, sicuramente Marinella
non se la sarebbe avuta a male di quella strana visita, ma che nella sua bonta avrebbe sorriso loro
benedicendoli.

Gennaio 1999
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LE SFOLLATE DI CASSINO

Fu una notte veramente brutta quella. Brutta, anzi tremenda, perché vi accadde un episodio di
una tale brutalita e drammaticita che, nonostante i lunghissimi anni trascorsi, non si & ancora
cancellato dalla mia coscienza di tredicenne in cui allora s’impresse; e riaffiora ogni qualvolta un
fatto di cronaca, un film o una rievocazione storica lo richiamano, per connessione o associazione di
idee, alla memoria cosciente. Un episodio di inaudita violenza verso un gruppo indifeso, e forse
indifendibile, di donne, vigliaccamente perpetrato abusando del clima di quasi certa impunita
determinato dallo stato di guerra.

Accadde nel mese di giugno del 1944. Non ne ricordo la data, ma ritengo sia stato intorno alla
meta di quel mese cosi denso di tanti e tragici avvenimenti. A farmelo tornare spesso alla mente
sono le cronache e i reportages delle torbide guerre, guerriglie e guerricciole combattute negli ultimi
decenni in varie parti del mondo: Viet-Nam, Africa, Kurdistan, Afghanistan, ex Yugoslavia, ecc.
Queste guerre, con il loro tragico indotto di pubbliche e private, feroci, e talvolta gratuite, brutalita,
ci commuovono (siamo sinceri) solo epidermicamente. E cio per quello strano meccanismo
psicologico che ci fa apparire meno gravi, se non addirittura irreali, i fatti che accadono lontano da
noi ed a genti o persone a noi sconosciute. Dimentichiamo sovente la profonda verita delle parole
di John Donne, poeta inglese vissuto a cavallo fra sedicesimo e diciassettesimo secolo, da cui Ernest
Hemingway trasse il titolo del suo pit celebre romanzo:”’Ogni morte di un uomo mi diminuisce,

perché io partecipo dell’umanita. E cosi non mandarmi mai a chiedere per chi suona la campana.

Essa suona per te.”” O per me, che & lo stesso, aggiungo io.

115 giugno 1944 ¢ il giorno successivo a quello in cui le truppe americane del generale Clark
entrarono in Roma liberandola dall’occupazione nazista. Ebbene, proprio quel giorno, mentre i
romani festeggiavano arrampicandosi sulle Jeeps e sui carri armati Patton I’arrivo di un esercito
straniero che ne scacciava un’altro ben pit esoso e crudele, un paesino una cinquantina di
chilometri piu a nord, quello in cui io sono nato ed allora vivevo, veniva fatto segno di un massiccio
bombardamento da parte di una formazione di Boeing B47 (le famose flayingfortress, ossia fortezze
volanti, come erano detti, in quanto irti di mitragliatrici e cannoncini per la loro difesa), che vi
scarico il suo micidiale carico di bombe dirompenti da 500 e 1000 libbre. Per fortuna le bombe del
tempo non erano “intelligenti” come quelle usate nel 1990 nella guerra del Golfo, dimodoché molte
colpirono orti e vigne ai margini dell’abitato, altrimenti la strage (che pure vi fu: oltre 80 morti)
sarebbe stata di ben piu vaste proporzioni. Cio rientrava evidentemente in una sorta di tattica da
terra bruciata che i comandi alleati intesero usare, almeno in quella zona, prima di far avanzare le
truppe, che cosi avrebbero trovato scarsa resistenza. Infatti furono colpiti contemporaneamente

diversi altri paesi del circondario.
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La mia famiglia era all’epoca composta di sei persone: i miei genitori, mia sorella e mio
fratello, io ed una cugina nostra ospite da alcuni mesi proprio per scampare ai rischi bellici. Essendo
rimasti tutti fortunatamente illesi, quel giorno riparammo nel rifugio approntato all’epoca dello
sharco di Anzio, cioe nel gennaio, in una specie di canion boscoso compreso nella proprieta di un
amico, nel quale mio padre intendeva ripiegare con la famiglia nel momento in cui il teatro dei
combattimenti, risalendo da sud, si sarebbe inevitabilmente spostato nella nostra zona. Il precario
ricovero consisteva in una profonda grotta scavata nel masso vivo alla base di un dirupo tufaceo, e
di una capanna di stipa nello spiazzo antistante protetto da un folto castagneto.

Non sto a dire le paure, gli stenti e i disagi della decina di giorni di quello “sfollamento”. 1
miei,di disagi furono pero alleviati solo dopo cinque o sei giorni da uno zio, il padre della cugina
nostra ospite, abitante in un paese a una dozzina di chilometri verso Roma, rimasto indenne dai
pesanti bombardamenti e liberato dagli alleati quasi senza colpo ferire, ossia soltanto con qualche
scaramuccia fra gli avanzanti reparti americane e le retroguardie tedesche. Con un periglioso
viaggio a bordo di una moto-carrozzetta di un parente, lo zio venne a riprendersi sua figlia e
nell’occasione volle portar via anche me, il piu giovane della famiglia (avevo compiuto tredici anni
proprio in quei giorni). Ricordo ancora nitidamente quell’avventurosissimo viaggio di pochi
interminabili chilometri, fatto sul cassone sbilanciato del motocarro, che, fra un nuvolone di
polvere, era costretto a procedere con la ruota destra dentro la cunetta per dar spazio alla ininterrotta
colonna di automezzi e carri armati americani procedenti in senso inverso.

Come Dio volle arrivammo e mi parve subito di essere in un altro mondo. Qui non morti né
distruzioni. Il paese era intatto e la gente ancora pervasa dall’euforia della “guerra finita”. Gia,
perché, nel nostro comune sentire, I’essersi il fronte spostato un po’ verso nord, cioé in Toscana, in
pratica significava la fine della guerra. Unico fatto che la guerra ricordava era la presenza di una
moltitudine di soldati americani acquartierati nel grande bosco vicino, che a sera dilagavano in
paese all’ora della libera uscita, alla ricerca, per la verita alquanto infruttuosa, di “segnorite”
disponibili. Ma cio non turbava la gente piu di tanto: Che diamine, quelli erano i “liberatori”, no?
Quindi la loro presenza era considerata quasi una piacevole novita, una nota di colore (del resto fra
di essi molti erano veramente di colore), anche perché questi scanzonati militari si sbracciavano ad
elargire a destra e manca chewing-gum, cioccolata, caramelle col buco e pacchetti di sigarette,
ricevendo di tanto in tanto in cambio generosi bicchieri di vino che mostravano di gradire molto,
talvolta fino alla sbornia.

Particolarmente prodighi erano con noi ragazzi, che eravamo felicissimi delle piccole
scorpacciate di dolciumi cui eravamo allora poco abituati. Ma, haime, quei ragazzoni yankees non
avevano il senso della misura, relativamente all’eta, e regalavano anche a noi pacchetti delle loro

profumatissime sigarette. Fu allora che imparai a distinguere fra gli aromi delle Pall Mall, delle
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Lucky Strik, Camel, Chesterfield e Philip Morris. Risale infatti malauguratamente proprio a quel
caotico periodo il mio inveterato e ultracinquantennale vizio del fumo. Per i danni che questo mi ha
indubitabilmente arrecato, e che mi procura ancora, (danni -intendo- sia fisici che pecuniari) un
giorno o I’altro pud darsi che mi decida a intentare un’azione risarcitoria, non nei confronti delle
multinazionali del tabacco, come usa ora fare negli States, ma del Pentagono.

Rammento che fra i soldati che venivano in libera uscita nel paese vi era un certo John, (gia, si
chiamava proprio cosi), che tutti i pomeriggi alle cinque e mezza, puntuale come un treno svizzero,
transitava davanti alla casa degli zii, che era situata proprio all’inizio di via Roma (il corso
principale). John, che mi chiamava ovviamente “paisa”, mi aveva preso in particolare simpatia,
tanto che mi subissava di regali, fra cui sigarette, che io ricambiavo con qualche bicchiere di vino
preso di soppiatto dalla cucina della zia. 11 bello (o forse dovrei dire il brutto), e che oltre a farmi
fumare cosi prematuramente, John pretendeva di farmi fare via via qualche sorsata dalla fiaschetta
piatta di whisky che portava sempre in una tasca posteriore dei pantaloni. Il che all’inizio mi faceva
fare orrende boccacce, ma poi pian piano, cominciava quasi a piacermi. Pur essendo egli di pura
razza anglosassone (era infatti biondo chiarissimo e lentigginoso) riuscivamo in qualche modo ad
intenderci. Per la verita il merito era tutto suo che biascicava un bel po’ di parole in italiano, o per
meglio dire, e chissa perché, in napoletano, con qualche inquinamento di spagnolo.

Una sera chiesi a John come mai gli alleati avevano invaso la Sicilia in soli 38 giorni, mentre a
Cassino erano rimasti inchiodati per mesi. Questa fu la sua apodittica risposta:

”Paisa, mo ti speak. Sicily essere soldati italiano: issi poco sparare, nui mucho avanzare!

Cassino essere soldato tedesci: issi molto sparare, nui nada avanzare! All right?"

“Yesse", risposi io, e la lezione di tattica fini Ii.

Qualche volta, quando la fiaschetta si whisky era quasi vuota, John si lasciava andare a dirmi:
“Paisa, you portare me to segnorite”.

Al che io ridendo gli rispondevo: “Da tua sorella?” E lui, che evidentemente non conosceva la
traduzione italiana di sister, ribatteva convinto: “Yes, yes, O Kay”.

E meno male, perché se avesse capito, altro che cioccolata e sigarette. Pedate nel sedere, o
peggio, sarebbero state.

Ma veniamo finalmente alla motivazione del titolo di questa rievocazione.

Da qualche mese capitavano spesso dalle nostre parti gruppetti di donne, adulte e adolescenti,
che, spostandosi a piedi o con mezzi di fortuna, venivano da certi paesi della lontana Ciociaria e si
qualificavano come “sfollate di Cassino”. Adducendo (e dicevano la verita) la sciagura che era
piombata loro addosso col ristagno del fronte nella zona ed il conseguente ordine di sfollamento
impartito dalle autorita militari germaniche, andavano chiedendo I’elemosina, che ovviamente le

nostre donne davano loro soltanto in natura (pane, legumi, salsicce, ecc.). La cosa continud per un
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po’ anche a liberazione avvenuta, sia perché i problemi non s’erano naturalmente risolti d’un colpo
e, forse, anche a causa del triste e inevitabile fenomeno che col tempo trasforma I’accattonaggio da
necessita in vizio.

Un pomeriggio c’era appunto in giro per il paese un gruppo di queste donne, una decina,
alcune delle quali poco piu che bambine. Poiché si stava ormai facendo scuro, I’anziana padrona del
forno che era proprio sotto la casa dei miei zii, offri alle sfollate di pernottare all’interno del vasto
locale, in parte ingombro da legna, adattandosi naturalmente a dormire sul pavimento.

Le povere donne accettarono felici e riconoscenti, non potendo avere, né loro né I’ospitale
fornaia, la piu pallida idea di cosa le aspettava.

Gia, perché evidentemente qualche soldato americano in libera uscita s’era accorto
dell’improvvisato rifugio del gruppetto nel forno della Cencia e tornato all’accampamento ne aveva
parlato con i colleghi. Sta di fatto che nel colmo della notte (forse era si e no mezzanotte, ma in
quei tempi di emergenza non si avevano abitudini troppo nottambule) si senti un camion fermarsi
sulla strada proprio sotto le nostre finestre. Poi un concitato parlare straniero e avvinazzato (o forse
whiskizzato) e subito dopo qualche breve raffica sparata in aria. Quindi il silenzio succeduto agli
spari fu rotto dal tonfo di una pedata sferrata contro la poco robusta porta del forno.

lo, spaventato, mi fiondai fra gli zii nel loro lettone. Mentre la zia cercava di tranquillizzarmi,
non pote impedirmi di sentire un gran vociare nel locale sottostante. Quelle che si sentivano erano
soprattutto voci femminili terrorizzate, e grida di dolore.

La cosa ando avanti per un tempo che forse fu breve ma a me parve eterno. Poi si sentirono di
nuovo le voci dei soldati in strada e una lunga raffica sparata verso il cielo.

Poco dopo udimmo il rumore del camion che veniva messo in moto e si allontanava.

Come sapemmao poi, tutti gli abitanti delle case vicine avevano sentito quel che udimmo noi,
ed avevano capito di cosa si trattasse, ma nessuno aveva avuto il coraggio di alzarsi e di
intervenire. Erano tempi in cui, giocoforza, ognuno si faceva il pit possibile i fatti suoi. E poi c’era
stata I’efficacia deterrrente degli spari a scoraggiare anche eventuali animosi.

Il mattino successivo,evidentemente di buon’ora, le povere donne se ne andarono in silenzio.
Probabilmente, nonostante non fossero per niente responsabili della violenza subita, nel senso che
non vi avevano dato luogo in alcun modo, ebbero comunque vergogna a farsi vedere dopo
I’accaduto e vollero cosi sottrarsi a qualunque curiosita, fosse pure ammantata di una velleitaria
pietd. Quello che so e che le donne del vicinato si affannarono ad aiutare la fornaia a ripulire a
dovere il pavimento del forno. E lo fecero a porte chiuse, impedendo categoricamente a noi giovani
di avvicinarci a curiosare. Non potettero pero impedire che quel giorno e in quelli successivi

cogliessimo qualche parola dei loro commenti. E cosi, sia pure frammentariamente,anche noi
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venimmo a sapere che avevano trovato sul pavimento molte chiazze di sangue ed altro, dal che
arguimmo quel che era realmente accaduto li dentro.

Una cosa poi la vedemmo chiaramente tutti quella mattina, prima che qualche volonteroso
facesse un’accurata pulizia. Quegli eroi prima di andarsene si erano accoccolati sul marciapiede e
vi avevano depositato il caratteristico mucchietto, residuo ben digerito dell’abbondante e
sostanzioso rancio di cui godevano.

Durante i lunghi mesi che vanno dall’8 settembre del 43 al giugno 44, anche noi ragazzi
fummo direttamente coinvolti nelle vicende belliche. E ne vedemmo, come suo dirsi, di tutti i
colori. Basti pensare alle incursioni dei cacciabombardieri anglo-americani e alle battaglie aeree nel
nostro cielo che erano cosa pressoche quotidiana. Ma devo dire che il fatto esecrabile dello stupro
di quel gruppo di sciagurate, che fu forse I’'ultimo episodio cruento di quell’odissea, costituisce uno
dei ricordi piu sgradevolmente drammatici che ho conservato.

Avendo da grande, per ragioni di lavoro, avuto una certa dimestichezza col diritto e coi
processi, capisco e non ho difficolta ad ammettere che a quei giovani mascalzoni spetti comunque
qualche attenuante: I’essere stati strappati alla loro terra e ai loro affetti per essere sbattuti all’altro
capo del mondo a combattere per una causa che forse non capivano, e della quale non poteva loro
importare gran che; I’aver dovuto giocoforza apprendere precocemente la cinica legge del “mors
tua vita mea”, li aveva senza dubbio abbrutiti. E forse I’alcool, nel quale cercavano talvolta una
sorta di anestetico per allentare la pressione psicologica, aveva contribuito a demolire nelle loro
coscienze ogni residua remora umana e morale. Ma resta il fatto che compirono un’azione criminale
e indegna che nulla puo del tutto giustificare. E la compirono approfittando di circostanze
temporali, ambientali e personali tali da renderla ancora piu abietta.

So che non é giusto né equo generalizzare, ma sono certo che la mia scarsa simpatia per molti
e rilevanti aspetti del modo di vivere e di sentire della societa statunitense, ebbe i suoi prodromi
proprio in quel periodo. E sono anche certo che al primo insorgere di questa sorta di idiosincrasia,
insieme ai bombardamenti indiscriminati a cui I’U.S. Air Force ci aveva sottoposti a lungo,
contribui fortemente quello squallidissimo episodio.

Mi rendo conto che in buona sostanza non ho raccontato niente di nuovo. L accadimento, che
e il solo movente che mi ha spinto a scrivere queste note, non & I’'unico, né e diverso da tanti che
avvennero allora e che purtroppo avvengono ancora quando quelle condizioni si ricreano. E fra
I’altro, molto simile a quello narrato da Alberto Moravia nel libro “La Ciociara”, tradotto nel
bellissimo film di Vittorio De Sica magistralmente interpretato da Sofia Loren. La differenza
sostanziale sta solo nel fatto che quanto io ho scritto non é fantasia letteraria o cinematografica, ma
e, purtroppo, autenticamente e drammaticamente vero. E forse & anche piu grave, non fosse altro

che per il piu alto numero di vittime che lo subirono.
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Auguro sinceramente a quelle donne che la forza della vita che continua abbia loro permesso
di stendere un ampio strato di tessuto cicatriziale su quel grave trauma, prima di tutto morale.
Anche se sono certo che nessuna rimozione, nessuna operazione di plastica psicologica puo aver
cancellato la cicatrice di quella tremenda ferita, di quell’oltraggio subito dal loro corpo e dal loro
animo violati nei loro piu delicati e inalienabili diritti da stranieri che abusarono della loro forza
intimidatrice e delle circostanze di estremo disagio in cui esse si trovavano. E mi auguro che la vita,
per ripagarle almeno in parte, sia stata in seguito particolarmente benigna con loro.

Sicuramente di un meccanismo psicologico di rimozione avranno invece beneficiato gli autori
di quella tragica bravata, altrimenti il rimorso avrebbe dovuto incidere un solco profondo in tutta la
loro vita successiva. Certamente essi nel raccontare ai figli e ai nipoti le loro gesta in Europa,
avranno sottaciuto la poco edificante impresa. Non c’é pero rimozione che possa cancellare i fatti di
cui essi, se non in questa nell’altra vita, a qualcuno dovranno rispondere. Ammenoché la loro colpa
non venga posta ad esclusivo carico di coloro che per delirio di potere, 0 peggio ancora per bieco
interesse economico, scatenarono quell’orrenda carneficina, che va sotto il nome di seconda guerra

mondiale, che mise quei ragazzi in condizioni di trasformarsi da bravi figli di mamma in aguzzini.

Febbraio 1999

IL GABBIANO DI MARMO

Quel giorno Romolo, al termine di una delle sue solite peregrinazioni per la penisola che era
durata oltre un mese, stava tornando a Firenze con un treno proveniente da Genova. Era stanco e
sonnecchiava seduto presso alla porta di uno scompartimento di seconda classe. Dormicchiava,
come suol dirsi, con un occhio solo, nel timore d’essere sorpreso dal controllore, poiché, come al
solito, viaggiava senza biglietto. Venne perd completamente destato dallo stridore della frenata del
convoglio e dalla voce degli altoparlanti che, rimbombando sotto la pensilina, penetrava nella
vettura dal vetro del finestrino semiabbassato. A richiamarlo completamente alla realta fu per la
verita il nome della stazione, scandito con forte accento locale da un annoiato annunciatore,
evidentemente indigeno, dal momento che sdoppiava certe consonanti e ne alterava altre: “Carara,
stassione di Carara”.

Al sentire quel nome Romolo, ormai ben sveglio, s’alzo di scatto come avesse udito il nome
della madre e, senza riflettere, scese a precipizio sul marciapiedi. Della madre per la verita il nome
non lo sapeva nemmeno, per la semplice ragione che non I’aveva conosciuta. Carrara era infatti
I’unica madre che egli avesse avuto, essendo nato proprio li da una donna (chissa, forse vittima di

un amore impossibile) che egli, nonostante le lunghe e disperate ricerche, non era riuscito mai a
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rintracciare, e nemmeno a identificare poiché dai documenti risultava “figlio naturale di donna che
non vuole essere nominata”. Da lei, lo sapeva per certo, aveva ereditato solo il cognome che
portava, Rossi, che essendo pero cosi comune sia in citta che nel resto d’ltalia, non gli era stato di
alcun aiuto nella ricerca delle proprie radici. Chissa, Si era sSpesso Sorpreso a pensare, se avesse
ereditato da lei, o dall’altrettanto ignoto padre, la sua corporatura agile e snella, gli occhi azzurri, le
mani da pianista ed i lineamenti fini e quasi aristocratici.

Usci dalla stazione e s’avvio verso il centro della citta. Mentre percorreva a piedi I’lampio
viale osservava sullo sfondo il maestoso scenario delle Apuane, dalle cime aspre e frastagliate e coi
loro bianchi calanchi di detriti di marmo simili a piccoli ghiacciai. Conosceva da sempre quel
panorama unico al mondo, ma ogni volta che lo osservava, specie dopo una lunga assenza, non
poteva fare a meno di commuoversi. E anche questa volta dovette deglutire ripetutamente, quasi con
violenza, per evitare che le lacrime gli salissero agli occhi. Com’era bella, pur se piccola, questa sua
citta, che giaceva ai piedi dei monti piu scenografici del mondo, sovrastati da un cielo azzurrissimo,
e lontana pochi tiri di schioppo da un mare altrettanto azzurro! Era in fondo felice d’essere nato in
un posto cosi, anche se era una cosa molto triste esser nato, come lui, da nessuno desiderato, senza
la gioia che quasi sempre accompagna il venire al mondo di una nuova vita. Perché era evidente che
nessuno aveva desiderato la sua nascita, forse neanche Dio, altrimenti non lo avrebbero
abbandonato in un brefotrofio, un ambiente cosi squallido che nemmeno la severa dolcezza delle
suore che se ne occupavano riusciva a rendere accettabile.

Ma no”, poi si disse, “non devo bestemmiare. Per il creatore forse io valgo quanto i ricchi
industriali del marmo e gli altrettanto ricchi armatori delle navi che vengono a caricarlo al porto di
Marina. E forse anche di piu, se € vero che i tribolati sono gli amici di Dio.- Certo €, pero, che se la
Sua amicizia me I’avesse dimostrata in modo pit concreto forse me la sarei passata un po’ meglio, e
la mia vita di eterno cane randagio, spesso preso a calci da molti, avrebbe potuto essere meno agra”.
“Perché, per esempio, se & vero che mi vuol bene, Dio non mi fa conoscere mia madre, che
probabilmente vive la sua vecchiaia in questa stessa citta? lo I’amerei comunque; e sarei anche
pronto a perdonarla. Certo che la perdonerei, perché, anche se fu un delitto abbandonarmi, sono
certo che essa non lo fece a cuor leggero. Probabilmente sulla sua straziante decisione dovettero
influire fattori che da sola non riusci a dominare, o0 comungue non ebbe la forza bastante per
affrontarli”.

“Se I’avessi conosciuta mi sarei sentito anch’io, attraverso di lei, ancorato alla terra, parte
reale -pur se minuscola- di questo mondo (col quale forse sarei entrato in sintonia), e non una sorta
di corpo estraneo. Si, perché ci sono momenti in cui la precarieta del mio stato mi fa sentire
veramente slegato dal tutto; momenti in cui mi pare d’essere come un’asse residua del fasciame di

una barca naufragata, che le onde di risacca sballottano perennemente presso la riva non
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permettendole mai di spiaggiarsi, di posare cioé finalmente su qualcosa di solido che dia la
sensazione di esistere davvero, non d’essere il prodotto spurio di un esperimento malriuscito”.

L’infanzia Romolo I’aveva trascorsa nel brefotrofio di Massa, insieme a tanti altri bambini,
molti dei quali presentavano seri e svariati problemi comportamentali, sicuramente riconducibili
alle carenze affettive sofferte fin dalla nascita. Gia, perché tutti gli sforzi, pur lodevoli, delle buone
suore e del restante personale che li accudiva, non potevano per certo supplire a quel
particolarissimo e quasi misterioso legame che fin dalle prime ore di vita lega un bambino alla
madre, chiungque e comunque essa sia, anche la piu inadeguata. E anche Romolo ne soffriva,
dapprima inconsciamente e man mano che cresceva in maniera sempre pit consapevole, anche se il
suo carattere, gia allora alquanto orgoglioso e indipendente, non lo lasciava apparire ad una
osservazione non particolarmente attenta Forse un po’ lo si poteva intuire dalla sua scarsa
socializzazione con gli altri orfani e trovatelli dell’Istituto. Aveva infatti la tendenza a isolarsi, e
raramente partecipava ai giochi comuni, tanto che le vigilatrici lo aveva affettuosamente
soprannominato il passero solitario.

Per una delle femminucce pero, Stella, una bellissima bambina bionda dagli occhi
profondamente azzurri come lui, aveva una spiccata, e ricambiata, simpatia. Con lei Romolo si
comportava istintivamente in maniera affettuosa e protettiva. V’era insomma fra i due una
particolarissima e quasi inspiegabile sintonia, stavano spesso insieme, tanto che qualcuna delle
ragazze talvolta li chiamava scherzosamente i fidanzatini. E invece un giorno il loro particolare
legame venne spiegato, quando si venne a sapere, non si sa bene come, che i due bambini erano
fratelli, e addirittura gemelli. Quando si dice la voce del sangue!

Da quel giorno i due divennero inseparabili, tanto che quand’ebbe finito le elementari e venne
trasferito in un altro istituto di Carrara, Romolo si impunto e fece il diavolo a quattro finché non
riusci ad ottenere d’essere seguito dalla sorella Qui frequentarono le scuole medie e quand’ebbero
compiuto i 16 anni cominciarono a beneficiare della liberta di uscire da soli e girovagare per la citta.
Spesso, poiché Stella era particolarmente attratta dal mare, si spingevano fino a Marina e passavano
il tempo a guardare le navi ormeggiate nel porto. La ragazza si sedeva talvolta su una bitta e stava a
lungo assorta a guardare I’orizzonte dove acqua e cielo si confondevano, sognando chissa quali
fantastici viaggi e quali avventure. Romolo a volte si allontanava per lasciarla libera di sbrigliare la
sua fantasia, ma anche da lontano non la perdeva mai di vista, pronto a intervenire qualora qualcuno
dei marinai che le giravano intorno tentando approcci I’avesse importunata piu del consentito. Del
resto questa sua vigilanza era anche una necessita, dappoiché Stella s’era in breve tempo
trasformata in una splendida ragazza. Per due o tre pomeriggi di seguito I’aveva vista parlare a
lungo con bel ragazzone biondo e un po’ lentigginoso che, informandosi, aveva saputo essere un

marinaio della nave australiana che da giorni stava caricando una gran quantita di marmo per il
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nuovo teatro dell’opera di Sidney. Una sera, infatti, mentre rincasavano, Stella gli racconto che il
marinaio si chiamava Patrik, aveva 22 anni, era di un posto vicino Sidney e che era gentile e
simpatico. Lei ci discorreva volentieri tentando d’approfittare dell’occasione di poter approfondire
un po’ il suo modesto inglese scolastico. Romolo non disse nulla. Ebbe pero I’'impressione che la
sorella cominciasse a nutrire per il bell’australiano qualcosa che andava oltre la semplice simpatia.
Non se ne preoccupo piu di tanto, pero, sapendo che la nave stava ultimando il carico e di li a un
giorno o due avrebbe salpato per I’ Australia.

Un pomeriggio lui non si sentiva molto bene e, dopo molte raccomandazioni, acconsenti a
malincuore che la sorella uscisse da sola. E purtroppo dovette pentirsene, perché Stella quella sera
non rientro all’istituto; né vi rientro il giorno successivo, per cui Romolo si dette freneticamente a
cercarla. Ma la ragazza sembrava essersi volatilizzata. Ando naturalmente anche a Marina, ove
constato che la nave australiana non c’era piu. Da un conoscente che lavorava al porto seppe infine
che la sera precedente, poco prima della partenza della nave, quello spiluncone biondo e
lentigginoso era riuscito a farla salire a bordo di soppiatto. Lui non s’era impicciato della cosa
avendo avuto I’impressione che la ragazza, tutt’altro che forzata, appariva felicissima di imbarcarsi.

Fu un colpo tremendo per Romolo, che s’avvio al Comando dei Carabinieri per denunciarne la
scomparsa, anzi il rapimento. Ma non vi arrivo perché strada facendo ebbe modo di riflettere,
giungendo alla conclusione che se sua sorella aveva fatto quella scelta perché innamorata di quello
straniero di nome Patrik, lui in fondo non aveva alcun diritto di intromettersi nella sua decisione.
Del resto Stella aveva si solo 17 anni, ma era una ragazza che la difficile vita aveva maturato
anzitempo formandole un carattere deciso e volitivo; sapeva cioe quello che voleva. Percio egli si
limito ad augurarle in cuor suo tanta felicita e, nonostante la sofferenza per il distacco (che
avvertiva come definitivo), accetto la situazione. Non si pué comunque dire che per lui non fu un
fiero colpo, poiché la sorella era il suo solo reale legame col mondo, I’'unico essere sul quale aveva
investito per intero il suo bisogno e le sue capacita d’amare. Pochi mesi dopo, al compimento dei
diciott’anni, Romolo fu dimesso dall’Istituto, la cui direzione s’adopero per trovargli
un’occupazione. Purtroppo perd non era riuscito a conseguire un diploma, per cui I’unica possibilita
fu quella di collocarlo in una cava di marmo poco lontano dalla citta. Inizio a svolgere lavori di
manovalanza, fin quando il Tarabella, un vecchio cavatore anarchico che lo aveva subito preso in
simpatia, lo volle come assistente nel suo difficile lavoro. Il Tarabella era infatti il “tecchiaiolo” del
cantiere, cioé colui che ogni mattino, prima che gli altri operai iniziassero il lavoro nel piazzale,
imbracato ed appeso ad una fune, doveva ispezionare il fronte della cava, ove, balzando qua e l1a
come un uomo ragno, aveva il compito di verificarne la compattezza e provocare, con un paletto di
ferro a leva, la caduta di eventuali massi instabili. Talvolta la sera il Tarabella, che era un gran

bevitore, lo conduceva con se al Circolo Anarchico. E qui, fra un bicchiere e I’altro di vino, lo
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iniziava a tutti i segreti della difficile arte del tecchiaiolo. Purtroppo pero lo inizio anche all’arte del
bere, che in tutta la vita non abbandono piu. Romolo, robusto, agile e spericolato, sembrava nato
per fare il tecchiaiolo. Era un lavoro duro e pericoloso, che pero a lui piaceva perché gli dava la
possibilita di volare quasi come un uccello assaporando una strana sensazione di liberta. Cio
nonostante non esitod ad abbandonarlo il giorno che una grossa scheggia di marmo staccatasi dalla
parete fini addosso ad un operaio uccidendolo sul colpo. Nessuno glie ne fece una colpa, e anche
I’inchiesta lo scagiond completamente stabilendo che s’era trattato di un fatto fortuito e
imprevedibile.Ma Romolo non riusci a tacitare la propria coscienza e mille volte si disse che se la
sera precedente non si fosse ubriacato col Tarabella forse quella mattina sarebbe stato pit lucido e
I’instabilita del masso non gli sarebbe sfuggita. Raccolse in una sacca il suo striminzito guardaroba
e, coi pochi soldi liquidatigli per una settimana di paga e la magra indennita di licenziamento, si
imbarco senza biglietto su un treno che non sapeva nemmeno dove andasse. Fu quasi una fuga, la
sua, un vero e proprio addio senza rimpianti alla citta cui piu nulla lo legava. E si ripromise
addirittura di dimenticarla e di non tornarci piu.

Ora per0, mentre percorreva il viale che un tempo gli era stato familiare, non poteva evitare di
riandare a ritroso agli anni della giovinezza trascorsi a Carrara. L’istituto, le quasi quotidiane gite al
porto da cui sua sorella Stella s’era imbarcata facendo perdere ogni traccia di se, il lavoro in cava e
il Tarabella, vecchio anarchico allergico ad ogni forma di autorita e gran bevitore, ma dal cuore
caldo e generoso. Chissa che fine aveva fatto. Sicuramente ormai se n’era andato. Si sorprese a
domandarsi dove poteva essere finito dopo morto: in paradiso no perché era ateo, ma neanche
all’inferno perché in fondo era un buon uomo e non aveva mai fatto male a nessuno. Forse il suo
spirito vagava ancora libero librandosi fra le Apuane e il mare. Guardo istintivamente in alto quasi
sperasse di vederlo. Poi sorrise di se stesso e ricordo I’'ultima volta che I’aveva incontrato. Lo aveva
trovato mezzo sbronzo in un bar dove era entrato per bere qualcosa, e insieme, fra un bicchiere e
I’altro, avevano fatto buio ricordando il tempo in cui avevano lavorato insieme. Il Tarabella ormai
era in pensione. “Sono un gabbiano che non vola piu, caro mio, con le ali saldate come quello del
monumento di marmo al centro della citta”. S’era licenziato, infatti, un anno prima del limite d’eta,
perché, essendo ormai pressoché alcolizzato, nessuno voleva pit prendersi la responsabilita di
mandarlo ancora a scorrazzare per le pareti della cava. E del resto lui altri lavori non era disposto a
farne. Era amareggiato, e s’era fatto un po’ scontroso il pover’'uomo. Era anche invecchiato e non
frequentava piu nessuno, dacché, sempre a causa del troppo bere, dopo una lite era stato estromesso
anche dal Circolo Anarchico, e questa non I’aveva proprio mandata giu: Un simile affronto ad un
militante di antica fede come lui! Ma che mondo era questo? “Sai che ti dico?”, sbotto, “m’é venuta
a noia questa vita e non vedo I’ora che il mio fegato cirrotico smetta di funzionare del tutto, cosi che

possa togliere I’incomodo a questo porco mondo. Tanto nessuno mi piangera.”
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A proposito del Tarabella gli torno alla mente anche lo strano affare che quello gli propose.
“C’e una donna slava”, disse, “che credo faccia la vita, pronta a pagare una certa somma a chi e
disposto a sposarla per evitare di essere rimpatriata forzosamente. Lo avrei fatto io I’affare, ma,
anche se il mio matrimonio (una scemenza di gioventu) e durato pochi mesi, io non mi sono mai
dato la pena di divorziare, percio per la legge sono ancora ammogliato. Tu invece sei libero. Fai
un’opera buona, intaschi un po’ di soldi e poi chi s’é visto s’é visto: Che ne dici?”

Era avvenuto cosi che, di li a tre giorni, una mattina sul tardi Romolo s’era ritrovato in
municipio con una donna sconosciuta e due testimoni altrettanto sconosciuti di fronte ad un
annoiato assessore che li aveva dichiarati marito e moglie, concludendo la sbrigativa cerimonia con
tanti auguri. Appena fuori dal palazzo comunale la donna gli aveva allungato cinquantamila lire e
s’era allontanata senza neanche dargli la mano, rispondendo con un gesto stizzito e un sorrisetto di
scherno alla sua richiesta di passare almeno una notte insieme, dal momento che, almeno sulla carta,
erano marito e moglie.

E da allora Romolo condusse per alcuni anni vita randagia, spostandosi di continuo e
sopravvivendo col frutto di qualche saltuario lavoretto. Per dormire non si faceva problemi, bastava
la sala d’aspetto di una sperduta stazione ferroviaria. E quando questo non era possibile
s’arrangiava anche in baracche, fienili o addirittura sotto un ponte.

Ormai s’era assuefatto e rassegnato alla vita che faceva. Non aveva progetti per il futuro ed
evitava anche di rivangare il passato. Del resto quello a lui sembrava un modo di vivere non
peggiore di quello di tanti altri, anche di quelli che potevano permettersi tutti gli agi, ma che al
fondo erano sempre insoddisfatti e forse erano addirittura meno felici di lui; meno liberi
sicuramente, schiavi com’erano dell’assillo di avere sempre qualcosa di piu, di meglio, di diverso.
Viveva insomma la sua grama vita con una certa sua dignita, minimizzandone i tanti lati negativi e
valorizzandone i pochi positivi. “Porto la barba, ma non sono mica un barbone”, usava dire a chi
mostrava di considerarlo tale con una punta di malcelata irrisione. Il suo viso era infatti ornato da
una bella barba bianca, discretamente curata, che gli conferiva una cert’aria di nobilta, o, se si
vuole, un non so che di profetesco.

Pero un pensiero non lo abbandonava mai, quello della madre. Chissa perché lo aveva
chiamato Romolo? Forse perché, come Rea Silvia, s’era trovata costretta ad abbandonarlo insieme
alla sorella, sperando magari che una lupa li allattasse e che un giorno egli fondasse una citta ove
anche lei potesse finalmente stabilirsi acclamata come una regina madre.

E invece lui non aveva fondato una citta ma solo un baraccamento. E non sulle rive del
Tevere, bensi sul greto di un misero affluente dell’ Arno.

Infatti, dopo anni di peregrinazioni, Romolo aveva finito per stabilirsi a Firenze, in una

baracca presso I’alveo di un fiumiciattolo che attraversava la citta, ove abitava con una famiglia
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fattasi via via alquanto numerosa. E gia, perché, pur non essendosi mai ammogliato, egli di donne
ne aveva avuta pit d’una, e due di esse gli avevano anche scodellato un figlio ciascuna, ma erano
poi scomparse, senza mai piu riapparire, dopo aver divezzato i rampolli che gli avevano lasciato in
eredita. E lui li aveva accuditi ed allevati, amandoli, questi figli, a modo suo da buon padre. Certo
non aveva saputo dar loro un avvenire migliore del suo: per farlo avrebbe dovuto abbandonarli a
qualche istituto, ma memore della sua triste infanzia questa idea era stata subito respinta ogni volta
che gli s’era affacciata alla mente.

C’erano poi altri due figli, non suoi, che una donna ospitata per una sola notte nella baracca gli
aveva provvisoriamente affidato (per due soli giorni disse lei, asserendo di doversi allontanare per
una questione importante e inderogabile). Senonché i due giorni erano diventati “sempre”, poiché la
donna, della quale Ii per Ii non s’era premurato di sapere nemmeno il nome, non s’era mai piu vista
né aveva piu dato notizie di se. Ed anche questi due egli li aveva tirati su come meglio aveva potuto,
amandoli al pari degli altri e considerandoli a tutti gli effetti figli suoi. Inoltre due dei ragazzi gli
avevano gia procurato anche delle nuore, anche se un po’ improprie non avendo mai contratto
regolare matrimonio. Ma tant’e, nel modo di vivere del loro atipico microcosmo, questa era una
formalita del tutto trascurabile, per non dire fastidiosa e risibile. E cosi Romolo si era ritrovato ad
essere il patriarca di una tribu di sette persone, che in certi periodi diventava anche piu numerosa
poiché egli non rifiutava mai ospitalita a chi si trovasse in condizioni da chiederla.

I nostro Romolo, infatti, che nonostante tutto era in fondo di indole generosa, nemmeno ai
ratti rifiutava ospitalita ed assistenza (“sono anch’essi esseri viventi che come noi devono
arrabbattarsi per la sopravvivenza”, diceva). Ve n’era infatti un’intera famiglia, che aveva la sua
tana in qualche parte del greto del fiumicello non lontana dalla baracca, che aveva stabilito con la
sua una sorta di rapporto di buon vicinato. Gia, sembra inverosimile ma e proprio cosi. La storia era
cominciata in un giorno di Natale, quando due grossi individui della specie raptus norvegicus,
evidentemente una coppia, di colore grigiastro la femmina e marrone scuro il maschio, forse attratti
dall’odore degli avanzi del discreto pranzetto che Romolo ed i suoi s’erano concessi per la festivita,
avevano fatto timidamente ingresso nella baracca senza che nessuno li scacciasse. Anzi, sia il capo
famiglia che gli altri, guardandoli divertiti, avevano fatto a gara a dar loro da mangiare, dopodiché li
avevano battezzati Natalino e Natalina. E da allora le visite di Natalino e consorte avevano assunto
una frequenza pressoché quotidiana, finché un giorno, quasi avessero voluto presentarglieli,
apparirono con un piccolo stuolo di topastri, evidentemente membri della famiglia che avevano
potuto metter su anche grazie ai generosi aiuti alimentari dei signori Rossi, i quali li accolsero con

simpatia ed allegria, quasi con amicizia si potrebbe dire.
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La cosa ando avanti per un certo tempo, poi si interruppe bruscamente quando, come si seppe,
una ditta specializzata aveva proceduto ad una radicale campagna di derattizzazione per incarico del
comune.

La baracca Romolo I’aveva ereditata, alla morte di quella, da una barbona che prima I’abitava
da sola e che nell’ambiente era conosciuta come “la contessa”. Era, costei, una donna che, pur
ricoperta di stracci, conservava un portamento dignitoso e quasi altero, accoppiato ad un
comportamento schivo che raramente la portava a familiarizzare con quelli della sua condizione.
Appunto da cio era derivato il nomignolo di contessa. Alta, slanciata, con dei lunghi capelli grigi
che incorniciavano un viso in cui s’intravedevano le vestigia di un’antica fine bellezza, sul quale
spiccavano due occhi di un intenso colore azzurro. Nessuno aveva mai conosciuto le origini della
contessa; e nemmeno la sua voce, di cui faceva un uso parsimonioso, riusciva a farle indovinare. Un
giorno corse voce che era morta, ma nessuno seppe mai quando fosse avvenuto e dove era stata
sepolta. La “tribu” di Romolo non aveva mai avuto concreti problemi di sopravvivenza, in quanto
sia lui che gli altri membri non disdegnavano di sobbarcarsi lavoretti, purché rispondessero sempre
all’indispensabile requisito della precarieta. Inoltre, da qualche tempo, una nobildonna fiorentina in
vena di beneficenza (forse per espiare un passato non proprio adamantino) faceva loro recapitare
ogni giorno da una vicina trattoria abbondanti cibarie, i cui discreti avanzi facevano anche la felicita
degli amici ratti. . E poi Romolo, che a suo modo era anche rimasto una persona profondamente
onesta, aveva innato un modo di porsi accattivante e sempre pronto a dare una mano, cosicché era
abbastanza benvoluto dagli esercenti della zona, che sovente gli allungavano qualcosa, magari
porzioni 0 panini rimasti invenduti a fine giornata.

Forse fu proprio questo che dette una mano al beffardo destino che lo aspettava al varco in
quella bella sera di domenica primaverile, quando egli stava rincasando portando con se un grosso
involto di tranci di pizza che il proprietario di un avviato locale della zona gli aveva regalato,
aggiungendovi anche, ben disposto dagli ottimi affari della giornata, alcune lattine di birra.

Mentre, un po’ su di giri per i due o tre bicchieri di vino offertigli dal buon pizzaiolo,
attraversava sbadatamente la piazza, egli gia pregustava la gioia dei ragazzi, che reduci dal cinema,
avrebbero completato la giornata con una bella pizzata. Non fece percio in tempo a scansarsi
quando una vettura sbuco rombando da una traversa e curvo alla nuvolari sulla piazza. Romolo fu
colpito in pieno e, mentre i tranci di pizza e le lattine di birra si sparpagliavano sull’asfalto, volo
verso il marciapiedi di destra, ove ando a shattere violentemente con la testa contro il cordolo in
pietra. Rimase esanime, mentre nella cunetta si allungava un rivolo di sangue. La macchina (che
come si seppe poi era rubata ed aveva a bordo due balordi in fuga reduci da una rapina ai danni
della stessa pizzeria da cui proveniva I’investito) dopo un paio di sbandate si raddrizzo e prosegui la

sua folle corsa sul viale della circonvallazione. Romolo fu raccolto poco dopo da un’ambulanza
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della Misericordia che lo condusse nel vicino ospedale di santa Maria Nuova. Qui al medico
dell’astanteria non rimase altro da fare che constatarne il decesso ed inviare il corpo all’obitorio.

I funerali si svolsero due giorni dopo a spese del comune e furono seguiti da tutto il variegato
mondo dei clochard e degli sbandati fiorentini. Al cimitero sulla collina di Trespiano la salma fu
sbrigativamente tumulata in una fossa gia aperta nel riquadro destinato agli indigenti, proprio
accanto ad un piccolo tumulo ricoperto di erbacce e sovrastato da una sbilenca crocetta di legno che
all’incrocio delle assicelle mostrava ancora i fori delle viti che avevano fissato la targhetta col nome
del sepolto. Il pezzetto di lamiera, da tempo caduto, giaceva invece fra I’erba e vi si poteva leggere
a stento un nome e due date: “Rossi Silvia - Carrara 1920 - Firenze 1975”. Era la tomba della
“contessa”, la precedente inquilina della baracca di Romolo, che, guarda caso, era anche la sua
ignota e tanto cercata madre. Uno strano destino, almeno in questo benigno, aveva fatto si che i due,
dopo una vita avventurosa e travagliata da mille sofferenze, si fossero alfine incontrati, e, mentre i
loro corpi si rifondevano attraverso il terreno in un unico ammasso di elementi essenziali, le loro
anime si ritrovassero insieme in un luogo di pace, avendo gia scontato abbondantemente in terra il
loro purgatorio.

““L’@ vera questa storia, e se ‘un la fosse, la puo passar per vera...ecc.ecc.”, dicono i versi di
un’antica canzone di Eduardo Spadaro, I’indimenticato chansonnier fiorentino. Nel senso che in
buona parte mi fu raccontata molti anni fa proprio dal suo protagonista, che ebbi per compagno di
corsia durante il breve ricovero per un piccolo intervento chirurgico in un ospedale fiorentino. Solo
la storia della “contessa” e le circostanze della fine di Romolo e della sua tumulazione le ho
aggiunte io; non per il gusto di farlo morire, che anzi gli auguro un’ancora lunga vita, magari un po’
migliore, ma mi e piaciuto immaginare che quel pover’uomo (che desto in me un forte interesse
umano), almeno dopo morto, finisca per ritrovarsi con la madre che aveva tanto desiderato

conoscere e a modo suo aveva tanto amato.

Ottobre 2003

IL COMA

Chissa che ora €? Adesso, dopo i rituali sbadigli e le solite stiracchiate, apriro gli occhi e
guardero la radiosveglia. Mi sa che stamattina la mamma s’é dimenticata di svegliarmi? Accidenti,
faro tardi all’appuntamento per quel colloquio. Se comincio cosi quando lo trovo un lavoro.

Ma ...come mai stamattina la vista stenta tanto a schiarirsi? Accidenti, mi sembra di essere
immerso in una nebbia quasi liquida che si dirada molto lentamente. E, oh, altro che stiracchiarmi,

non riesco a muovermi per niente. Che sensazione strana, perdiana, mi pare di essere addirittura
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privo del mio corpo. Ciog, il corpo c’e perché sotto le lenzuola riesco ad intravedere le gambe e i
piedi, ma non li sento: & come se questo corpo, che pure € il mio, non mi appartenesse piu.
Veramente mai provata una sensazione cosi assurda!

Ehi, Ehi, svegliati bene. Forse stai ancora sognando! Ma no, cavolo, sono sveglio, anche se ho
il cervello tanto intorpidito che fa una fatica del diavolo a connettere. Calma, e vediamo di fare un
po’ d’ordine. Ecco, ora pian piano riesco a realizzare e mi rendo conto che del mio corpo riesco a
muovere solo gli occhi; di tutto il resto non ne ho assolutamente il controllo. Provo uno sgomento
indicibile che comincia a rasentare I’angoscia. Santi numi, ma quanto ho dormito per essermi
ridotto cosi? Non ne ho la piu vaga idea! Potrebbe essere un’ora o un anno. Infatti non ricordo
minimamente quando mi sono coricato.

Ma dove cavolo sono? Oh Dio, se almeno potessi muover la testa! Ah, ma gli occhi riesco a
rotearli, sia pure con fatica. Non sono in camera mia! No, nooo, questa ha tutta I’apparenza d’una
camera d’ospedale. Si, ma... che ci faccio io all’ospedale? Chi mi ci ha portato, ... e perché?
Evidentemente devo essere malato, ma quando mi sono ammalato. E che cos’ho? In fondo non mi
duole niente. E sono solo: nessuno a cui domandare che mi sta succedendo.

Ehi, non sard mica morto? Ma no, che diamine! 1o non so com’é la vita da morti (se cosi si
puo paradossalmente dire), ma non credo proprio che i trapassati vedano camminare I’orologio. E io
invece lo vedo. Si, ora lo vedo bene il grande orologio rotondo sopra la porta, nella parete di fronte
al mio letto. E un po’ che osservo la lancetta dei secondi, che procede a piccoli sobbalzi, mentre le
altre segnano le tre e venticinque: del pomeriggio, penso, poiché c’é chiarore nonostante la luce
spenta. Ma si che devo essere malato, perché accanto al mio letto, sulla destra, intravedo I’asta della
fleboclisi con un flacone attaccato e il tubicino che ne discende finisce sotto un cerotto sul dorso
della mia mano destra, che é stesa sulla coperta. E da sotto le coperte escono anche dei fili che
vanno verso un monitor che é sopra un carrello. Cosa indicano quelle sinusoidi che si rincorrono
sullo schermo e ricominciano sempre daccapo? E quei bip cadenzati? Non ci capisco niente, ma ho
I’impressione che se si ferma il bip e si distende la sinusoide sono spacciato.

Bisogna che chiami qualcuno. Ho bisogno di qualche presenza che mi riconnetta alla realta,
altrimenti ho I’impressione che non ne esco.

Provo a chiamare ma la voce non mi esce. Decido di alzare il tono, di strillare, ma I’urlo
rimane dentro di me drammaticamente inespresso.

Sono disperato e, anche se non & mio uso, schiaccio una silenziosa bestemmia. Subito dopo mi
do mentalmente dell”’imbecille e un po’ me ne pento, ma mi consolo col pensiero bislacco che forse
non I’ha sentita neppure Colui al quale era diretta.

Beh -mi dico- cerca di calmarti, prima o poi qualcuno dovra pur apparire.
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Detto fatto, ecco infatti che la porta di fronte al mio letto si apre e nel vano vedo stagliarsi la
figura di mia madre. Ha la sua solita espressione dolce, la mia mamma, ma velata di mestizia; ed ha
un’aria stanchissima. S’avvicina al letto, aggiusta meccanicamente le coperte, da uno sguardo al
flacone della flebo e finalmente mi guarda in viso e trasalisce. Poi manda un urlo come se avesse
visto un fantasma e scappa di corsa. Poco dopo riappare seguita da uno stuolo di camici bianchi:
medici e infermieri, credo, che circondano il mio letto guardandomi come un fenomeno da
baraccone. Che avete da guardare?, scemi! Poi mi scoprono e incominciano a toccarmi: chi mi
prende il polso, chi mi spalanca le palpebre, chi mi ausculta, chi mi punge con uno strumento su una
gamba, ma io non sento assolutamente nulla, tranne le loro voci che parlottano e si consultano un
po’ concitate.

Mia madre invece € chiaramente alterata, appare come euforica e rivolta ai medici continua a
ripetere: vedete?, guardate, si & svegliato; non si muove ancora ma i suoi occhi sono vivi ed io sono
sicura che sente a capisce tutto. Ecco perché non ho voluto arrendermi, perché lo sapevo che
sarebbe successo. Altro che il vostro coma irreversibile, a cui per fortuna mi sono sempre rifiutata
di rassegnarmi. Dite la verita, mi avete quasi presa per pazza, eh, perché in tutti questi ottantatre
giorni ho continuato a parlargli nella convinzione che in qualche modo lui potesse sentirmi E
invece, avete visto, avevo ragione io! Lo sapevo che Dio avrebbe ascoltato le mie preghiere e non
avrebbe permesso che il mio ragazzo se ne andasse cosi

I medici, compreso quello che dalle arie che si da penso sia il primario, non sanno che dire.
Sulle prime farfugliano confusi e increduli. Si direbbe siamo addirittura delusi di come vanno le
cose, perché evidentemente le cose stanno andando in modo da mettere in dubbio le loro
conclusioni e, di conseguenza, in crisi le loro certezze scientifiche. Chissa perché, nonostante la
drammaticita del momento, mi viene in mente quella vecchia barzelletta di ambito militaresco in cui
il sergente infermiere redarguisce severamente il soldatino ferito, il quale, risvegliandosi
dall’appisolamento che lo aveva colto in attesa dei soccorsi, ha I’improntitudine di dichiararsi
ancora vivo, osando cosi smentire I’autorevole diagnosi di morte appena formulata del capitano
medico.

Poi quello che sembra il primario riacquista il controllo della situazione, almeno cosi crede. Si
drizza in tutta la sua notevole statura, riacquista tutta la sua sicurezza e spiega -impietosamente- a
mia madre che deve andarci piano a farsi delle illusioni. 1l fatto che, sia pure inaspettatamente, io
abbia aperto gli occhi e ne muova i bulbi, secondo lui non vuol dire gran ché. Il quadro clinico
rimane quello che era e la diagnosi invariata in quanto il fortissimo trauma da me subito ha prodotto
lesioni cerebrali gravi e irreversibili: “Ci dispiace per lei, e ci duole disilluderla, ma vedra che i
prossimi giorni purtroppo ci daranno conferma della severita della prognosi”.
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Ecco come stanno le cose! Improvvisamente tutto mi diventa chiaro. Ecco perché sono in un
letto d’ospedale. Ho avuto un incidente, non so di che genere, ma il professore ha parlato di un
grave trauma cranico che ha devastato irrimediabilmente il mio povero cervello. Gia, ma allora
perché vedo e sento. E questi stessi pensieri da dove vengono, se, come sembravano sottintendere le
parole del sussiegoso primario, il mio tronco encefalico &€ completamente andato e il mio non e
altro che uno stato vegetativo.

Cerco di muovermi, ma I’ordine rimane fermo fra le macerie di quelli che furono i miei centri
nervosi; non parte! Stesso risultato quando tento di urlare per richiamare I’attenzione dei presenti,
specie di quel tronfio primario, e cercare di far loro intendere che non ci hanno capito un piffero. Il
mio cervello funziona perfettamente, almeno a livello cognitivo. | miei pensieri sono chiarissimi,
capisco tutto ed anzi mi pare di avere un’acutezza mentale piu accentuata del solito. Solo che non
ricordo assolutamente cosa mi & successo, né quando e dove. Insomma, credo di essere solo vittima
di quella che questi santoni che mi stanno intorno usano chiamare amnesia retrograda. Solo!? E no!
Ci devono evidentemente essere anche importanti lesioni nei centri motori, oppure in quelle che
sono le linee di trasmissione degli impulsi, perché il mio corpo & come fosse staccato dalla mia
entita neuropsichica. E come un impianto termico di cui  rimasta accesa solo la fiamma pilota. Che
strana sensazione! E quanto all’amnesia speriamo si
tratti di un fatto reversibile, altrimenti sono fregato. Avrei perso tutto il mio vissuto precedente, i
miei ricordi, le mie esperienze, il mio sapere. Sarei come un computer al quale s’e sputtanato I’hard
disk e percio bisogna avere I’infinita pazienza di ridigitare tutta I’enorme quantita di dati che
conteneva; o se volete come un bambino appena nato, e dovrei ricominciare da zero, buttando al
vento tutti gli anni trascorsi. A proposito, quanti anni ho?, non lo ricordo mica!

Pero sono vivo, per Giove! Eccome!, checché ne pensino i medici. Fra tutti ha ragione solo
mia madre: grande la mia mamma! Tutte le mamme, come tali, sono grandi, ma la mia & speciale. E
veramente magica.

Gia, forse ho esagerato un po’nel dire che sono tutte grandi le madri. So bene che mi si
potrebbe obiettare con gli esempi di quelle che maltrattano le proprie creature, le vendono, o
addirittura le uccidono? Si, e vero, ma evidentemente sono vittime di situazioni o condizioni
psichiche talmente ingestibili che, ingabbiandole ferocemente, sfuggono ad ogni loro possibilita di
controllo. Se cosi non fosse certamente non farebbero male ai loro figli, anzi li difenderebbero
anche a costo della loro vita, perché per ogni mamma, per inadeguata che sia, “i figli so’ piezzi ‘e
core”, come dice la Filumena Marturano di Edoardo De Filippo. E non c’é dubbio che, al di la della
poesia edoardiana, nessun amore puo eguagliare quello per la creatura uscita dalle proprie viscere.
Forse proprio qui, ma non solo, sta il punto: quella donna che € nostra madre, dopo averci generato

con un atto d’amore, ci ha portato in grembo per nove mesi, spesso con sofferenza, e ci ha partorito
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con gran dolore. Eppure subito dopo ha dimenticato ogni patimento e ci ha sorriso, trovandoci
anche bellissimi, pur essendo ancora impiastricciati di liquido amniotico, con la fronte corrugata e i
lineamenti alterati dalla smorfia del primo dolore della vita e con la bocca spalancata in un urlo che
pare quasi una protesta per essere stati portati alla luce di un mondo che, anche se ancora non lo
sappiamo, forse non ci piacera del tutto.

Tutto questo e molto altro € cid che determina quel particolarissimo ed unico legame che lega
madri e figli.

Ehi, al tempo, al tempo. Bello tutto questo, ma non & il momento di fare simili considerazioni.
Ora come ora non servono. Perd, un momento, se posso farle vuol dire che la memoria concettuale,
almeno quella e salva. Sia ringraziato Dio! Si, Dio. Se ne esco devo ridimensionare la mia
presunzione giovanile che m’ha allontanato da lui.

Ma tornando alla mia, di madre, beh devo dire, e senza tema di smentita, che & davvero
speciale. Ripeto, € magica! E mi sto rendendo conto che in tutto il lungo periodo in cui io ho
dormito deve essersi battuta come una leonessa. E sta continuando
a farlo.

Ora che sono sveglio seguo tutto e ieri ho colto perfettamente il confabulare di due infermiere
che mentre mi lavavano e mi cambiavano il letto parlavano proprio di mia madre, e con
ammirazione, ricordando che aveva fatto il diavolo a quattro quando i medici avevano cominciato a
ventilare la possibilita di “staccare la spina” e di sospendere I’alimentazione forzata. Da quel
momento non c’era stato piu verso di farla allontanare dalla mia camera, se non per brevissimi
momenti e solo quando era presente qualche infermiere di cui si fidava. “Ricordi”, diceva una delle
due infermiere, “quando il primario disse che non si poteva continuare all’infinito in quello che lui
considerava ormai un vero e proprio accanimento terapeutico? Manco poco che gli saltasse al collo,
specie quando quello si lascio andare ad una improvvida riflessione ad alta voce che accennava alla
possibilita di espiantare dei buoni organi prima che si deteriorassero definitivamente.”

Hai capito il signor primario? Quell’omone sempre elegantissimo che guarda tutti con una
sorta di squalificante compiacenza e che pare si consideri solo di poco al di sotto di Dio? Sara anche
un clinico di valore, io non lo so, ma forse e cosi saturo di sapienza scientifica che dentro di lui non
rimane spazio per i sentimenti. Perd vorrei proprio vedere se farebbe gli stessi discorsi qualora al
mio posto si trovasse uno dei suoi amati, e forse anche viziati, rampolli! Se potessi muovere le
braccia, caro mio, visto che non lo ha fatto mia madre, ti ci prenderei io per il collo la prima volta
che mi capiti a tiro per auscultarmi con quel lucido fonendoscopio.

Mia madre, pur senza narrarmi di turpitudini amorose (cui peraltro non credo si sia mai
lasciata andare), come I’improbabile protagonista del romanzo della Mazzantini Non ti muovere,

continua a parlarmi e mi racconta piu che puo, forse sperando di ristabilire e rafforzare quanto piu

72



possibile il mio legame col mondo esterno. Con molta accortezza mi ha spiegato che ho avuto un
incidente d’auto, di notte, mentre tornavo a casa reduce dall’aver festeggiato con gli amici la mia
laurea. Ma non & entrata nei particolari, forse temendo di poter aggiungere altro danno a quello che
c’é gia. La sua sensibilita la rende incredibilmente capace di interpretare anche le mie inespresse
domande, di prevenire ogni mio desiderio (mi conosce bene lei, piu di chiunque altro) Infatti oggi
mi ha parlato di mio padre, supponendo che io stia domandandomi come mai non é ancora venuto a
trovarmi, pur essendo io ormai da tre giorni in uno stato che & di coma vigile, anche se il primario si
rifiuta ancora qualificarlo tale.

Con tutta la cautela e delicatezza possibile la mamma mi ha detto che il cuore del babbo, gia
malandato, non ha retto al dolore di vedermi nello stato in cui ero prima di svegliarmi. Per un intero
mese era venuto tutti i giorni, passando ore ed ore al mio capezzale, accarezzando e scrutando il
mio viso immobile nella speranza di scoprirvi qualche vago segno di vita che andasse oltre il
vegetativo, finché un giorno lei tornando a casa lo aveva trovato accasciato e ormai freddo sulla sua
poltrona, con fra le mani un libro della biblioteca dell’ospedale che trattava appunto delle varie
forme e stadi di coma . Al medico dell’ambulanza subito chiamata da mia madre non era rimasto
che constatarne la morte per un secondo, devastante, infarto del miocardio.

Povero babbo! E cosi in qualche modo la sua morte & avvenuta per causa mia. E stato cioé
I’amore per me ed il dolore nel vedermi in questo stato a ucciderlo. Questo pensiero rende ancora
piu acerbo il dolore per la sua perdita, aggiungendovi anche un vago senso di rimorso O forse la
colpa e di questi sapientoni di medici che hanno persistito a togliergli ogni speranza, cosi come
hanno cercato di fare con mia madre, che pero per fortuna si € caparbiamente ribellata. Al suo
cuore, invece, gia sinistrato da un precedente insulto, non € bastata una speranza flebilissima a farlo
resistere.

Dentro di me ho pianto amaramente, senza che il mio viso cambiasse espressione e senza che
una lacrima lo rigasse. Ma mia madre lo ha capito lo stesso. Infatti & rimasta a lungo abbracciata a
me guancia a guancia. Poi, per distrarmi da questo pensiero atroce, ha ricominciato a parlarmi
d’altro e insieme siamo riusciti a concordare un primo rudimentale modo di comunicazione.
Abbiamo cioe stabilito che alle sue domande io risponderd con un movimento dei bulbi oculari il
senso verticale per dire si, mentre il no sara espresso da un moto orizzontale. Si, lo so che a chi non
e afflitto da condizioni simili alle mie potra sembrare poco, ma per me € invece una grossa
conquista, la prima di altre pit importanti spero.

Da qualche giorno ¢’¢ un televisore nella mia stanza. E stata mia madre a portarvelo e lo ha
fatto mettere su di un alto sostegno in modo che io possa guardarlo pur rimanendo sdraiato e
immobile. E sempre quella che ha le idee migliori la mia mammina. Questo televisorino mi ha fatto,

per cosi dire, ritornare nel mondo, portandomelo, un po’ del mondo, nella mia stessa camera. Cosi
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sto riacquistando la cognizione del tempo, del suo scorrere inesorabile e degli avvenimenti che lo
riempiono. Sto riacquistando pian piano anche la memoria, grazie a Dio.

Siccome dormo solo poche ore, il televisore viene lasciato acceso fino a tardi. Cosi posso
seguire anche certi dibattiti serali del cosiddetto approfondimento. leri sera c’e n’e stato uno proprio
sulle problematiche di casi come il mio. Si é fatto un gran parlare dei vari tipi di coma,
dell’alimentazione forzata, dell’accanimento terapeutico, del se e quando staccare la spina, e a chi
ne spetti la decisione.

Che pena! Se almeno avessi potuto intervenire gliene avrei volute cantare quattro a quei
sapientoni che non fanno altro che discettare e sentenziare sulla pelle altrui.

Possibile che non abbiano niente di meglio da fare. Ma chi cavolo I’ha chiesto il loro
“autorevole” parere; chi, dei diretti interessati intendo, cioé di quelli che malauguratamente
vengono a trovarsi in condizioni pit 0 meno simili alle mie? Chi & che da loro tante presuntuose
certezze. Possibile che non si rendano conto che per quanto grande sia la loro scienza, in assoluto la
loro sapienza in fatto di verita € solo di un piccolo passo avanti a quella dei comuni mortali. E
guardateli come si accapigliano, esprimendo pareri, anzi convinzioni, che si discostano talmente le
une dalle altre al punto di contraddirsi clamorosamente! Chi ha ragione? Forse chi urla di piu?
Come mai questa diversita di approccio di fronte allo stesso problema? Forse i motivi sono solo
ideologici, perché, per strano che possa sembrare, anche qui fanno entrare la politica, ma una
politica becera, di basso profilo, quella che proprio percio dalla gente comune viene
sbrigativamente aggettivata come “sporca”.

lo sono giovane e ho perciostesso poca esperienza da mettere in campo (ammesso che riesca a
recuperarla tutta dal fondo sconnesso della mia memoria). Ho insomma ancora tanto da imparare, se
la vita mi concedera spazio. Sono tuttavia abbastanza convinto che, pur con le notevoli possibilita
offerte allo studio e alla diagnostica dai moderni e sofisticati sussidi tecnomedicali, quali ad
esempio la Risonanza Magnetica Funzionale, sulla complessa fisiologia e sulle funzioni del cervello
umano si sia ancora capito piuttosto poco rispetto a quanto da capire ci sarebbe. Concetto che del
resto é forse estensibile a tutta la scienza medica, nel senso che anche il piu eccelso fra i cultori di
essa € solo appena un po’ piu in la di coloro che del suo sapere sono i fruitori obbligati, poiché, si
voglia 0 no, allo stato attuale nulla di meglio all’'uomo e dato.

Eh, si, anche questa & purtroppo un’occasione per constatare quanto grande sia la presunzione
umana, e quanto sa divenire convincente, specie quando qualche inconfessato interesse le mette il
turbo. Perché qualche interesse ci deve pur essere a motivare un impegno che sarebbe degno di
miglior causa. Uno, ma sicuramente non il solo, potrebbe esser quello che oggi va sotto il nome di
visibilita E essenziale oggi la visibilita, in tutti i campi; non per nulla si dice che viviamo I’epoca

dell’immagine. Parafrasando I’*“avere o essere” di Erich Fromm, direi che oggi € forse piu
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appropriato parlare di “essere o apparire”. E in fondo la trasformazione ¢ solo formale, poiché con
I’apparire, in ultima analisi, si torna ad approdare all’avere.

Quello che piu mi sorprende € che talvolta perfino i teologi che partecipano a questo tipo di
dibattiti, forse per una sorta di smania modernista, si compiacciono divere e proprie fughe in avanti,
finendo loro malgrado per sfoderare pareri che, anche se ben avvolti in un linguaggio forbito,
accattivante e apparentemente ispirato, sconfinano in una sorta di sostanziale materialismo, il quale,
in quanto non dichiarato, ¢ forse piu subdolo di quello di coloro che fanno onestamente e in buona
fede professione di materialisti. Non vorrei apparire irriverente né supponente, purtuttavia non
posso esimermi dal dire che a me (ma forse sbaglio poiché grande & la mia sprovvedutezza in fatto
di teologia) fanno I'impressione di contraddire quanto predicano ex cathedra; cioé che arrivino di
fatto a dimenticare, 0 quanto meno a relativizzare, il postulato della fede cristiana (di cui essi sono,
o dovrebbero essere, docenti e custodi) circa I’assoluta titolarieta del Creatore per quanto attiene
alla vita e alla morte della creatura che secondo le scritture Egli stesso volle a sua immagine e
somiglianza.

Ecco, non volendo, e sia pure per vie traverse, ho finito anche questa volta per sconfinare
nell’ambito religioso. Non era davvero questo lo scopo che mi prefiggevo, ma, gia che ci sono,
tanto vale mi ci soffermi un po’. Dunque, in prima istanza, come usano dire i politici e i burocrati,
sara il caso che mi chiarisca le idee mettendomi d’accordo con me stesso per decidere se sia piu il
caso di bestemmiarlo per il guaio che m’ha fatto cadere fra capo e collo, oppure ringraziare Dio
perché, nonostante quello, sono ancora vivo e, non solo sono uscito dal coma, ma giorno per giorno
sto facendo piccoli progressi verso una normalita che per ora é solo sperata. E intanto lo prego
fervidamente di fare quanto puo, Lui che dicono possa tutto, per togliere dalla testa del primario e di
tutta I’equipe medica (e magari, gia che c’e, anche da quella di certi suoi ministri contagiati da
modernismo spinto che potrebbero fornire I’avallo etico-morale) I’idea di eliminare I’assistenza
delle macchine e I’alimentazione forzata, per poi stare a vedere cosa succede, cioé che fine faccio.
Beh, intanto, se sto pregando vuol dire che ho gia deciso che Dio devo senz’altro ringraziarlo!

Che fine farei se fosse “staccata la spina”? Ma mi pare evidente, nient’altro che una morte
atroce per fame, come ¢ capitato di recente a quella povera ragazza americana (Terry Schiavo, mi
pare si chiamasse) che I’ex marito ha voluto cancellare anche materialmente, dopo averla
abbandonata a se stessa pur avendo riscosso un cospicuo risarcimento da chi aveva combinato il
guaio.

Ho studiato proprio sociologia, percio so che molti luminari di questa scienza affermano che la
cultura dell’attuale societa occidentale ha rimosso I’idea della morte. A me pare piuttosto che ad
essere rimossa sia stata I’idea di sofferenza, sia quella strettamente fisica che quella psicologica da
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essa indotta negli altri. E, quale mezzo efficace e sbrigativo per operare questa rimozione, non ha
trovato di meglio che servirsi proprio della morte, cioe la cancellazione fisica del sofferente.

La morte, quindi, come soluzione radicale e finale (gia qualcun’altro I’aveva teorizzata e
realizzata, ricordate?) che ristabilisca I’ordine edonistico alterato dalla sofferenza. Non a caso infatti
si dibatte molto, non solo sull’accanimento terapeutico, i cui confini nessuno ha saputo ancora
definire, ma anche sull’eutanasia, che in qualche paese occidentale piu spregiudicato (o secondo
taluni pit avanzato) é gia stata giuridicamente legittimata.

Non sembri strano ch’io metta insieme tutte queste considerazioni. Ripeto, mi sono laureato in
sociologia, e poi di tempo ne ho tanto e, grazie a Dio, a dispetto di tutto il resto, i centri del pensiero
funzionano egregiamente, forse meglio che in tempi normali, anche perché, essendo poche le cose
che mi distraggono, posso concentrarmi al meglio. Forse nelle mie elucubrazioni concepisco anche
qualche idea bislacca e poco condivisibile dagli altri, ma per ora ho il vantaggio (chiamiamolo cosi)
che le mie idee rimangono solo mie, seppellite cioé nei luoghi stessi ove sono state elaborate, non
potendo essere comunicate agli altri in alcun modo. Insomma, quello che voglio dire e che io spero
tanto di migliorare, ma anche se cio non dovesse accadere e fossi condannato a restare cosi,
desidero continuare a vivere. Non mi uccidete!, vi prego, anche se vi sembrera una vita inutile la
mia; inutile, improduttiva (anzi costosa) e generatrice di sofferenza per me e per chi mi sta intorno.
Ma, riflettete, vi par nulla che io possa continuare a pensare, ad elaborare pensieri come questi, a
costruire dentro di me un mondo che diventa reale dal momento che € capace di procurarmi
emozioni; che io possa amare. Avete mai pensato -voi che potete muovervi e parlare- che le cose,
tutte le cose della vita, hanno un valore solo per le emozioni che sono capaci di indurre nell’animo
umano? E allora? Ognuno ne tragga la conclusione che crede, o che pud, ma che sia ben ponderata
e, soprattutto, onesta.

Bene, ora mi sento meglio perché almeno mi sono sfogato. Peccato che tutto cio sia per adesso
(e spero non per sempre) destinato a rimanere sigillato dentro di me. Ma é tutto solidamente
registrato. E non solo nei neuroni e sinapsi del mio encefalo, ma anche nei gangli piu profondi del
mio animo, percio sono certo che non si smagnetizzera. E se un giorno le mie condizioni
diverranno tali da permettermi di scriverlo, o almeno di dettarlo, spero tanto che sia di qualche
utilita per far fare all’umanita un sia pur piccolissimo passo avanti verso una vera e propria
rivoluzione culturale, cioé verso il passaggio dalla cultura della morte, ora imperante, a quella ben
piu positiva della vita, ossia di questo immenso ed irripetibile dono!.

(dicembre 2005)
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DAL DIARIO DI UN PENSIONATO

January 6, 2107

Questa € la mia prima settimana da pensionato. Ho compiuto 70 anni proprio il 31 dicembre
scorso e dal primo gennaio sono stato, come si diceva una volta, posto in quiescenza. E percid che
sto cercando di riordinare le idee e di organizzarmi per trascorrere al meglio i 10 anni di pensione
che mi spettano ai sensi della legge di riforma demografica entrata in vigore giusto 15 anni fa.

L altro giorno da parte della mia azienda stata indetta una video-riunione virtuale, consistente
in una festicciola di commiato per il mio pensionamento, durante la quale, dopo il virtuale brindisi
di rito, il capo del Managing-board mi ha consegnato la card della mia pensione. E stata una festa
molto simpatica che mi ha quasi commosso perché devo dire che i miei colleghi sono stati davvero
carini, compresa la bella Wacidit, la quale, pur non avendo rinunciato ad una salace e un po’
malignetta battutina sull’efficacia dell’Iperneoviagra per gli ultrasettantenni, non ¢ stata cattiva
come di solito sa essere.

Nell’occasione, come vuole la procedura vigente (pardon, volevo dire the regulations in
force), mi é stata data ufficialmente lettura degli articoli del Demographic Act numero 90/2092
riportanti le norme sull’uso della superannuated-card (che del resto gia conoscevo), il cui
ultramicrochip mi consentira un certo plafond di spesa mensile (leggasi pensione), che verra
puntualmente a scadenza il 31 dicembre 2117, al compimento del mio 80° compleanno. Va da se
che con un congruo anticipo dovro aver dichiarato alla General Demographic Agency la mia scelta
sul modo di lasciare questo mondo. Conosco bene la legge relativa, e devo dire che ne condivido
appieno i principi ispiratori. Ciononostante confesso che li per Ii la cosa mi ha un tantino disturbato,
anche perché non ho ancora posto mente al problema. Ovverosia non ho ancora le idee chiare sulle
mie preferenze in proposito. Bah, del resto ne avro del tempo per pensarci. E poi potrebbe anche
accadere che qualche accidente o qualcuna delle ormai rare patologie incurabili intervenga a
risparmiarmi la fatica.

Certo che I’entrata in vigore di questa legge di modifica costituzionale € stato un fatto
veramente epocale, una delle pietre miliari sul lungo e faticoso percorso del divenire sociale del
nostro paese. Un provvedimento che ha posto rimedio ad una situazione che s’era andata facendo
veramente insostenibile. Vien quasi da ridere, 0 quantomeno da rimanere sgomenti, se si pensa che
appena un secolo fa in Italia s’andava ancora in pensione al massimo a 60 anni. E che, pur con una
durata media naturale della vita alquanto piu bassa di adesso, cioe intorno ai 78 anni, la previsione
di fruizione della pensione era in media nientepopodimeno di 18 anni. Gia, perche v’é da tener
conto che molti soggetti arrivavano a 90 anni, alcuni addirittura a 100, continuando a percepire
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regolarmente la pensione, senza che nessuno si ponesse il problema dell’inutilita della loro
sopravvivenza.

Se poi a questo si aggiungono le spese per le lunghe spedalizzazioni, le residenze sanitarie e le
comunita terapeutiche, nonché quelle di tante altre provvidenze, si capisce bene perché la situazione
fosse arrivata ad un punto di assoluta insostenibilita per il sistema previdenziale allora vigente.

Con I'ultima riforma, invece (anche in virtu di un’abbastanza ampia premorienza dovuta a
svariate cause, e grazie soprattutto all’altissima percentuale di suicidi anticipati) la durata media
della vita si € attestata intorno ai 73 anni. Di conseguenza I’aspettativa di godimento della pensione
e di un massimo di 8-9 anni, con una media nettamente inferiore. Non c’é che dire un bel progresso,
e soprattutto un bel sollievo per le finanze pubbliche poiché I’onere relativo si € piu che dimezzato.

A proposito di suicidi anticipati, come tutti sanno, € in corso un dibattito sull’opportunita o
meno di concedere anche a costoro le previdenze di legge previste per chi lascia la vita alla
scadenza legale degli 80 anni. Personalmente sono del parere che andrebbero concesse, e forse in
misura addirittura piu generosa, perché anche costoro dimostrano un’altissima coscienza sociale,
tale da farli considerare dei veri e propri benemeriti della comunita.

Ho parlato del percorso della storia sociale del paese, in definitiva della sua civilizzazione, ma
bisogna riconoscere che per tanti secoli, anzi millenni, e fino a pochi decenni fa, il cammino era
stato molto lento. Finalmente poi le cose cominciarono ad andare per il verso giusto, col venir meno
delle resistenze dell’opposizione, specie da parte di certi ambienti religiosi che come sempre
cercavano di frapporre ogni sorta di ostacolo in nome di vecchi e stantii principi che avevano la
pretesa di affermare I’intangibilita della vita umana. E, sia detto per inciso, come al solito il Local
Italian Subparliament, nonostante le reiterate raccomandazioni dell’European Central Parliament, é
stato uno degli ultimi ad adeguarsi, allineando il nostro agli altri paesi. Ma si sa, la presenza sul
nostro territorio di un centro del potere conservatore quale é il VVaticano, nonostante I’ormai estrema
rarefazione del clero cattolico, gioca ancora un qualche ruolo nella nostra societa.

Ma la battaglia, come dicevo, é stata lunga e dura. Ne ho avuto conferma da quanto m’e
capitato di leggere sulla stampa del tempo (mentre consultavo la telemeroteca per tutt’altre ragioni)
riguardo un caso che fece epoca giusto un secolo fa, sul finire del lontano 2006, riempiendo pagine
e pagine di quotidiani e rotocalchi che allora ancorasi stampavano e vendevano in certi chioschi
chiamati edicole.

Si trattava di un sessantenne romano immobilizzato per lunghi anni da una grave forma di
sclerosi amiotrofica (patologia allora incurabile per le ancora scarse conoscenze sulle malattie
genetiche), che sopravviveva grazie all’alimentazione per mezzo d’un sondino gastrico e alla
ventilazione forzata dei polmoni. Questo pover’uomo aveva ingaggiato una vana battaglia legale

per vedersi riconosciuto il diritto di morire, supportato da un piccolo partito del tempo, in cui
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militavano i piu accaniti sostenitori di liberta oggi conclamate ma allora poco condivise, che colse
al volo I’opportunita di quel tristissimo caso imbastendovi sopra una strombazzante campagna
politica. Il caso si risolse grazie all’intervento di un medico del nord’Italia che dimostrando una
pieta forse un po’ offuscata da un’evidente smania di visibilita, si presto a staccare il respiratore,
previa una pesante sedazione del paziente che decedette in pochi minuti. Ebbene, a dirlo oggi
sembra inverosimile, ma quel coraggioso, pur se un po’ ambizioso, pioniere fu addirittura inquisito
dalla giustizia. Non so dire se s’ebbe anche una condanna, poiché data la banalita del caso non mi
sono dato la pena di continuare a spulciare la stampa dei mesi successivi per vedere com’era finita.
In quel torno tempo, mentre gia I’Olanda aveva legalizzato I’eutanasia, e altri paesi s’accingevano a
farlo, da noi s’imbastivano ancora dibattiti su questo argomento e su altri, quali aborto,
procreazione assistita, salvaguardia degli embrioni, matrimoni omosessuali, e via dicendo. E senza
alcun costrutto, essendo le opinioni cosi variegate e divergenti da elidersi a vicenda. Ma, dico io,
possibile che non avessero nulla di piu concreto di cui occuparsi. Sembra quasi assurdo, ma forte
era ancora la corrente di chi si batteva per una presunta cultura della vita. Che era un bello slogan,
ma aveva il difetto di partire da un postulato erroneo. Quello cioé di conferire all’uomo una dignita
diversa e superiore rispetto a tutto il resto del regno animale. Uno slogan che non teneva in alcun
conto I’antica inesorabile legge della giungla, secondo cui il pit debole soccombe al piu forte, come
e giusto che sia se si vuole attuare una seria selezione naturale delle specie. Eppure c’erano gia stati
un naturalista come Charles Darwin e filosofi come Friedrich Nietzsche a spiegare, sia pure
indirettamente e valendosi di metafore letterarie, I’ovvieta di questi concetti. E c’erano stati anche
uomini, che purtroppo la storia del tempo aveva vituperato squalificandoli assurdamente, a tentare
di metterli scientificamente in pratica. Valga per tutti il nome del piu geniale: Adolf Hitler.

Finalmente pero, come gia detto, le forze politiche piu illuminate e progressiste, dimenticando le
antiche divisioni, riuscirono a far fronte comune e la saggia riforma, insieme ad altre che tendevano
allo stesso fine, venne approvata a larga maggioranza.

Ma torniamo al discorso iniziale, ché forse ho divagato un po’ troppo. Dunque, dicevo, sto
cercando di organizzarmi, ossia di ottimizzare I’uso della gran quantita di tempo libero di cui
disporro nei prossimi 10 anni. Intanto la mia compagna (I’undicesima, per la cronaca, quella con la
quale convivo ormai da 5 anni [che record!] grazie a un DICO Ie cui clausole purtroppo somigliano
parecchio a quelle degli antichi e famigerati matrimoni), comportandosi come un tafano in un bosco
d’estate, gia da qualche giorno non perde occasione per ricordarmi che ci sono da fare in casa e in
giardino tutta una serie di lavoretti. Sui quali per la verita da un pezzo richiamava la mia attenzione,
ma che io continuavo a rimandare, anche per obiettiva mancanza di tempo, giacché il lavoro mi
assorbiva completamente e nell’unico giorno di intervallo settimanale avevo veramente bisogno di

riposare. Proprio stamattina, mentre facevamo colazione con una tazza di Iperpancomplex, é tornata
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alla carica suggerendomi di iniziare col rimettere ordine nella soffitta, eliminando tutto il ciarpame
accumulato da piu d’una delle generazioni che ci hanno preceduto in questa casa, che io ho
ristrutturato tecnologizzandola come si conviene per adeguarla alle esigenze del Twentytwo
Century. Pare infatti che i miei parenti trapassati avessero in comune la mania di conservare tutto,
specie le cose inutili, le quali, quando cominciavano ad impacciare, anziché buttarle via venivano
accatastate alla rinfusa in soffitta.

E infatti ho cominciato. Ma, v’assicuro, c’era di che sgomentarsi. Non sapendo da che parte
rifarmi, per prima cosa ho cercato di aprirmi un varco onde arrivare ad esplorare fino in fondo
questo piccolo mondo dimenticato. Avrei si potuto chiamare una ditta specializzata e far fare un
repulisti in blocco, ma poi, forse in virtu di qualche rimasuglio conservatorista che dorme nel mio
DNA, ho pensato che era meglio provvedere prima ad una ricognizione, perché, non si sa mai,
potrebbe esserci anche qualcosa di ancora utile o che comunque merita d’essere salvato.

Ma che lavoro improbo! Beh!, coraggio e olio di gomito. Per farmi strada ho cominciato con
lo scansare una vecchia e tarlatissima cassetta d’ordinanza militare, una sorta di baule in legno
borchiato con verghe di ferro ormai arrugginito. Mi ha subito incuriosito perché pesava da matti, e
percio I’ho aperta constatando che era piena di carte: opuscoli, raccoglitori, quinterni, quasi tutti
documenti dattiloscritti su macchine antidiluviane o mediante computer di vecchissima
generazione. Spinto da crescente curiosita ho cominciato a shirciarvi e sfogliando ho scoperto
trattarsi di documenti riguardanti tutti un mio trisavolo, cioé il nonno di mio nonno. O meglio quasi
esclusivamente suoi scritti: poesie, racconti, saggi, ritagli stampa di articoli scritti da lui o che di lui
parlavano, ed una grande quantita di diplomi relativi a premi letterari che
aveva a suo tempo conseguito.

Pero, il mio antenato! Scriveva benino, anche se col linguaggio aulico e un po’ ridondante del
tempo. E che belle poesie, e quante! Alcune magari un po’ patetiche, ossia impregnate di un
sentimentalismo forse aderente allo spirito dei suoi tempi, ma che ora invero fa un po’ sorridere. Si
si, doveva essere un bel romanticone, visto che molti componimenti erano a sfondo amoroso. In
ogni caso lui, pur privo di titoli accademici (a quel tempo esistevano ancora i titoli di studio), a quel
che vedo era un uomo di discreta cultura, che poteva ben stare al confronto con tanti dei suoi
contemporanei piu titolati di lui. Ne sono conferma i tantissimi riconoscimenti testimoniati dai
diplomi e recensioni. Ho dovuto poi rimuovere un grosso scatolone di cartone, che, avendo
evidentemente preso un po’d’umido, mi s’é sfatto fra le mani e ne € uscita una quantita incredibile
di trofei, coppe, targhe e medaglie, sempre relativi ai successi del mio avo. Beh, sara il caso che i
esamini bene questi oggetti, perche forse tra di essi puo esservi davvero qualcosa di interessante, o
che comunque abbia un qualche valore d’antiquariato. Ho sentito infatti di gente che colleziona

roba simile, e forse qualcosa potro ricavarci.
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A pensarci bene pero il mio trisavolo doveva essere, con tutto il rispetto, un po’ perditempo,
se ne sciupava tanto a trastullarsi con queste cosucce. Portava un nome curioso, uno di quelli caduti
in disuso da lunga pezza: Antonio. Per quanto ne so pare glielo avessero messo in onore di un santo
d’origine portoghese allora molto venerato col nome di S.Antonio da Padova. V’era infatti in quella
citta un’imponente basilica dedicata a lui, che anzi esiste ancora come edificio, ma attualmente vi
ha sede un museo di non so bene cosa.

Mentre I’altro giorno, come ho detto, stavo navigando nella telemeroteca, fra le cronache del
2006, m’e spuntato fuori inaspettatamente anche il suo nome, citato per qualche carica locale che
ricopriva e per alcuni premi letterari vinti, I’ultimo in un paesino toscano che portava uno dei tanti
nomi allora in voga che iniziavano con un San o una Santa.

Mi vien fatto di rivolgere un grato pensiero al Caso per non avermi fatto nascere in quei tempi
bui, nei quali penso che avrei avuto qualche obiettiva difficolta di adattamento.

Ma torniamo alla soffitta. Dunque, ripeto piu per curiosita che altro, ho continuato a
leggiucchiare qua e la fra gli scritti del mio antenato, scoprendo diverse cosette che hanno destato in
me un certo interesse. Da una parte mi pareva d’essere un irriguardoso guardone, dall’altra mi
sentivo come la protagonista dell’antica favola Alice nel paese delle meraviglie. Per esempio ho
appreso che aveva tre figli, da uno dei quali € nato mio nonno, che portava il suo stesso nome
(cambiato in vecchiaia perché non pit di moda), e pare facesse il cuoco (il cibo allora ancora si
cucinava e sembra ci fossero tanti locali dove la gente andava a mangiare a pagamento: Ristoranti,
si chiamavano). Ma sentite questa: La moglie di questo mio antenato, scrittore a tempo perso, che
egli nomina lodandola affettuosamente, era dedita esclusivamente alle cure della famiglia: una
regina della casa, come usava dire allora. Detto oggi sembra inverosimile, eh, che una persona
potesse essere totalmente assorbita dalle incombenze domestiche, ma allora sembra fosse ancora
quasi normale.

In un primo tempo avevo pensato di farci un bel falo con tutte queste carte, invece sto
pensando che quando avro piu tempo devo proprio esaminarle pit a fondo. Voglio saperne di piu
sulla storia della mia famiglia e voglio vedere se, sulla scorta di esse, € possibile ricostruire I’albero
genealogico della mia dynasty. Una cosa che mi ha sempre affascinato, anche se oggi appare del

tutto demode.

January 6, 2108
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E ormai un anno che sono in pensione. E per la verita non mi sono per niente annoiato. Un bel
po’ di tempo I’ho occupato proprio a leggere le carte trovate in quel vecchio baule.

Devo dire che, oltre tutto, € stato un bel ripasso della vecchia lingua italiana, che avevo
studiato poco e male al Tecnocollege: tanto -mi dicevo- & ormai una lingua morta, e si capiva che in
fondo la pensavano cosi anche molti dei tutor delle telelezioni. E invece mi son ricreduto e me ne
sto innamorando, al punto che ho ricominciato a studiarla quasi di soppiatto, rileggendo anche i
vecchi testi polverosi, trovati anch’essi in soffitta, di Dante, Petrarca, Boccaccio, Manzoni,
Leopardi, Carducci e via dicendo. Quanta ricchezza espressiva e che dolcezza v’era in quella
vecchia lingua, che aveva permesso I’estrinsecazione del pensiero e del genio artistico di tanti
sommi maestri. E che peccato averla sostituita con I’inglese, che, diciamocelo, & anche un tantino
rozzo e, soprattutto, € poco consono all’animo di noi popoli mediterranei, che, lo si voglia o no, &
ancora impregnato di ampie e incancellabili stratificazioni di cultura classica greca e
latina.

Lo so, si potra obiettare che avrei potuto impiegare meglio il mio tempo. E forse € vero. Forse
avrei davvero fatto meglio a far di quelle carte un bel falo. Perché in effetti la loro lettura mi ha un
po’ destabilizzato, facendo spuntare in me la strana idea che quelli, pur con tutte le loro pecche e
problematiche,erano forse tempi piu felici degli attuali. Non foss’altro perché I’essere umano poteva
ancora chiamarsi tale, avendo molto piu di me, e di tutti i miei contemporanei, coscienza della sua
identita e dignita. E, soprattutto, perché era ancora I’uomo a comandare alle macchine, e non
viceversa. E poteva ancora permettersi I’inaudito lusso di pensare! Debbo anzi confessare (pur con
un larvato senso di colpa) che, in base alla sia pur vaga idea che me ne son fatto, comincio a
considerare quel modo di vivere molto piu degno e apprezzabile del nostro; sicuramente piu
aderente a quelle che sono le aspirazioni profonde dell’animo umano. Ed ecco che di conseguenza
non sono piu tanto sicuro di dover essere grato al Caso per avermi fatto nascere nella moderna era
dell’ipertecnologia e dell’informatica avanzata. Una cosa é certa, per0: dovro tenere per me queste
idee, badando a non farle trapelare. E dovro far si che questo scritto non cada in mani non sicure,
pena il rischio di vederlo utilizzato come elemento di prova davanti al Modern Ortodossic
Committee for the Social Security, che di certo mi spedirebbe in un Centro di Ricondizionamento
Mentale e Comportamentale, senza ch’io possa allegare come attenuante il fatto di aver collaborato
alle ricerche per I’'ultima riforma di questo ente. Anche perché I’originalita del mio contributo
sarebbe grandemente sminuita se scoprissero che ho pescato a piene mani nelle norme che
regolavano il funzionamento del Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato della lontana e
famigerata era fascista.

Card.P.it.-10=Exp.2117
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(febbraio 2007)

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Antonio Bitti € nato nel 1931 a Vejano, un piccolo centro della Tuscia 50 chilometri a nord di
Roma, ma si € trasferito dall’eta di 20 anni in Toscana ove ha risieduto a Firenze ed in varie localita
del pisano e del livornese. Da molti anni risiede stabilmente a Rosignano Solvay (LI) ove partecipa
attivamente alla vita culturale e sociale della zona.

Ha al suo attivo una vasta produzione poetica e prosastica (circa 500 poesie, una cinquantina di
racconti, alcuni saggi e numerosi articoli pubblicati su periodici e quotidiani). Ha partecipato a
moltissimi concorsi letterari nazionali ed anche internazionali riportando sempre lusinghieri
successi, fra cui una trentina di primi premi, venti premi speciali e tanti altri riconoscimenti.

Nel 2001 ha pubblicato, nella collana Il Portone Letteraria della Edizioni Offset Grafica di Pisa,
una raccolta di poesie dal titolo “L’albero rosso”. E inoltre presente in una cinquantina di antologie
ed altre sue opere sono state pubblicate su riviste specializzate. Tre raccolte poetiche sono state
trasmesse nei programmi culturali di emittenti radio private. Di lui si € spesso occupata la stampa
periodica e quotidiana.

In questa raccolta sono inseriti alcuni racconti di vario contenuto. Si tratta di scritti senza
particolari pretese letterarie, con cui I’autore ha inteso essenzialmente riempire il tempo di qualche
lunga serata invernale tediata da programmi televisivi che non si sentiva di subire.

I racconti non hanno fra di loro un filo conduttore, ma formano un piccolo caleidoscopio in cui
appaiono talvolta storie inventate di sana pianta, talaltra invece infarcite di sprazzi di
autobiografismo, nel senso che vi riecheggia il ricordo di spezzoni del proprio vissuto. In ognuno di
essi, inevitabilmente, traspare in qualche misura il sentire dell’autore ed anche certi aspetti della sua
concezione di vita.

Crediamo comunque che chi vi si imbattera scorrera con piacere questi raccontini, ritrovando in
essi oltre ad aspetti, non sempre positivi, del vivere contemporaneo, anche una parte di quelli di un
mondo che e andato ormai irrimediabilmente perduto fra le pieghe non sempre felici della
modernita.

La presente raccolta insieme un’altra dal titolo ““I racconti della nonna’ ed “I racconti di
un’altro maresciallo” sono reperibili nel sito internet www.lungomarecastiglioncello.it.-

La presente raccolta non & mai stata data alle stampe.

83



