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Emilio Giovanneschi € nato a Casteldelbosco (Pisa) nel 1940; dal ‘64 si trasferisce a Livorno e poi a
Rosignano Marittimo. La perdita del padre, caduto in guerra, aggrava ulteriormente le drammatiche
condizioni postbelliche segnando in modo incancellabile la sua infanzia.

Di carattere volitivo e fantasioso, - tratti assimilati dalla madre Ebe, trova il modo di volgere in
positivo una condizione apparentemente irreversibile.

Come fattorino prima e operaio dopo, entra a 15 anni in una grande industria meccanica; nel 1961
viene assunto da un importante istituto bancario.

Malgrado I’indubbia positiva sistemazione, non cessa la sua inquietudine esistenziale e sociale.
Negli anni che precedono il grande movimento socio- politico del “68, si iscrive al Sindacato
entrando ben presto nella Segreteria Provinciale della CGIL di Livorno per poi essere eletto, nel
1977, Segretario Provinciale del PSI.

La sua innata passione letteraria e I’eclettismo naturale, lo portano a misurarsi con tutti i generi
letterari: dalla poesia alla narrativa, dalla biografia alla critica sulla pittura.

Terminato il lavoro con I’incarico di Direttore, riempie il tempo con una pluralita di interessi e con
il solito attivismo che lo contraddistingue. Oltre alla letteratura, continua il suo lavoro con la pittura,
dedicandosi con sensibilita e impegno anche nell’opera di volontariato a favore dei detenuti.

Dello stesso autore:

Ritagli (liriche), ed. Domograf, 1980,

Sotto I’Albero, ed. Del Cerro, 1986

Estamos en China, ed. Minime del Sacro Cuore, 1990
Ernesto Portas: itinerari di una vita, ed. Club Amici dell’ Arte, 1993
La casa di Giovanni, ed. Ist. S.M.Maddalena, 1997
Incontro con Giorgio Papasogli, ed. Citta Nuova, 1999
Un prete scomodo, ed. S.M.Maddalena, 2000

Domani parto, ed. Aquarius, 2002

Sotto la volta del cielo, ed. Giuseppe Laterza, 2004
Ora come allora, ed. Innocenti, 2005

NO!, ed. Aquarius, 2005

Quest’opera ¢ stata resa possibile grazie al contributo
dell’Istituto per la Comunicazione e lo Sviluppo
Culturale “Falesia” di Piombino.



il tempo appare infinito
ma € tiranno nella sua brevita
Rebi

A me stesso
Prefazione

Correva il ‘68 o I’anno dopo quando, per primo, ebbi tra le mani il manoscritto del ‘“NO!”, allora
“Delirium Tremens™. Confesso che ne provai una forte emozione. Credetti subito di essermi
imbattuto in una testimonianza e in una storia che doveva in ogni modo essere conosciuta. Ricordo
che per vincere le suggestioni lo detti in lettura a diversi amici, tra i quali alcuni personaggi del
mondo della cultura. Ne ricevetti senza eccezioni la verifica che mi attendevo. In nome e per conto
dell’autore mi detti anche da fare per un’eventuale pubblicazione. Lo presentai a due importanti
case editrici; ma gia cominciavano le considerazioni sui budget e sullo scarso risultato economico
degli autori sconosciuti. Rassegnato e deluso riconsegnai a Giovanneschi il materiale. Nonostante
cio la memoria in tutti questi anni non si € liberata di questa esperienza letteraria.

Casualmente, dopo quasi quarant’anni, alla stazione di Bologna e in attesa dello stesso treno, ho
incontrato il vecchio e carissimo amico Emilio. Non sono bastati 200 chilometri per dirci tutto.
Certo un buon tratto di binari non poteva non essere occupato dal lavoro in questione. Non mi ha
sorpreso la lista di dieci libri pubblicati in questi anni dall’autore, come di non trovare tra questi il
‘NO!”. Conoscevo la sua ritrosia a mettere “in piazza™ aspetti cosi soggettivi e drammatici; la
stessa che conobbi bene all’inizio e superata solo per il fatto che altri ne avrebbero curato
I’edizione. Nessuna meraviglia, allora, nel sentire che da qualche parte il manoscritto giaceva
ancora in un cassetto. Giuro che mi sono sentito come sfidato dal destino.

Ho chiesto che mi fosse inviato a casa il testo insieme al corredo di recensioni che lo
accompagnavano. L’ho riletto d’un fiato e con un’emozione piu che raddoppiata.

Immediatamente ho sentito il dovere morale e letterario di non consentire che tornasse al buio da
dove mi aveva raggiunto. Mai e poi mai potevo restituire quelle pagine un po’ ingiallite al
destinatario nelle stesse condizioni. Al tempo stesso non potevo neppure accettare, dopo tanto
tempo, i rallentamenti editoriali con gli stessi probabili esiti di allora. Elevandomi ad unico giudice
della giustizia letteraria e ad unico componente di una ipotetica commissione di lettura, ne ho
deciso, con I’aiuto dell’Istituto “Falesia’ di consentirne la pubblicazione. L’unica liberta ¢ stata
quella di far precedere I’opera da alcune significative recensioni critiche che ottenni da lettori
dell’epoca. D’accordo e su sollecitazione dell’autore, la stampa si compone di un ridottissimo
numero di copie: poco piu di una testimonianza per amici filtrati. Sufficiente comunque a vivere, ad
esistere, sperando che mani esperte e sensibili possano un giorno consentire a quest’opera la
diffusione che merita.

Bologna, 25Aprile 2005 Giuseppe Dati

Il polso narrativo dell’opera ha un suo ritmo sincero e robusto che vale a sorreggere in chiave di
coerente unita (esistenziale nel fondo e drammatica nello stile) I’intero discorso del “NO!’

Una lettura non disattenta e in grado di accertare nel vivo di detto discorso i seguenti caratteri:

1) I’estraneita alla tradizione fuciniana del bozzettismo in virtu di un respiro (appunto esistenziale-
drammatico) che ha tutta la forza della contemporaneita piu scottante; I’impegno funzionale della
parlata di fatto dialettale ai fini di una rappresentazione che dalla sua forte colorazione locale
riceve non una perdita, ma semmai un incremento della propria credibilita universalmente umana;
2) la risoluzione dei particolari accumulati via via in una densa accelerazione giustamente priva di
estrinseci nessi e di accessorie didascalie, in un’atmosfera di nuda realta e verita, riflessa come
una compatta totalita nella partecipe fantasia giudicante del narratore. Il quale non si € contentato
tuttavia di tali risultati, gia di per sé tanto apprezzabili, ma ho voluto con meritoria ambizione



ubbidire alla esigenza attualissima del metaromanzo (o romanzo aperto), incastonando le serrate
pagine del “NO!”” in una cornice epistolare (in cui ci pare particolarmente bella la “lettera a se
stesso” che nel dattiloscritto occupa le pagine 78-88) rivolta a mediare e a dialettizzare il racconto
in una sorta di ““romanzo del romanzo™ (affine, storicamente e strutturalmente), a quel “teatro nel
teatro*“di cui Pirandello per primo ci ha dato memorabili esempi.

Vittorio Vettori (critico d’arte)

Ho letto in un sorso il dattiloscritto. C’é tanta preparazione e tanta consequenzialita in questo
dramma di “Errico” il quale & un simbolo di tante realta che superano la stessa dolorosa realta di
lui. Rimane trasparente, e tuttavia denso di elementi non detti, ma determinanti. E il dramma di
troppa gente, é scritto cosi, al di fuori e al di sopra delle regole narrative e stereotipate, dalle
pastoie letterarie, campeggia nella sua verita scarna e ricca, umanissima e disumana.
I dialoghi sono esaurienti, il racconto e elevato a teatro nel senso vero: colloquio umano
molteplice, che ci da con I’immediatezza di cui parlavamo, la sostanza del conflitto tra varie vite.
L’arte consiste nella verita, in certi casi: la finzione ornativa che varrebbe? Insomma queste pagine
ci riconducono ad un interrogativo, a un problema di portata generale: quale trasformazione
espressiva della realta richiedono I’arte, la poesia? E questo, badiamo, per quanto concerne lo
stile, o, se si voglia, I’espressione nel suo valore totale, del racconto: rimane valido, di per sé, in
ogni modo, il robusto apporto umano, sociale di esso.

Giorgio Papasogli (scrittore)

Se mai letteratura e prassi politica hanno potuto pacificamente coesistere, ebbene qui si riesce a
superare perfettamente I’antinomia e a fonderle in un mirabile assieme qual € il ““NO!”
La scorrevolezza e I’incisivita dello stile creano un’atmosfera cosi suggestiva che permanentemente
da un naturale bisogno della pagina seguente. Su questo ritmo scorrono velocemente le pagine;
pagine che obbligano il lettore ad una partecipazione attiva, a soffrire via via il dramma che con
una forza davvero unica passa, 0 meglio, entra dentro con un carico di vicende che possiamo ben
dire storiche.
Il fascismo, la guerra, la liberazione e infine il nostro tempo. Tutto racchiuso tra poche case, quasi
in una ““piazzetta” di un paesino pisano, potremmo dire in famiglia, eppure per i significati e
I’universalita dei temi, si allarga ad una dimensione senza confini.
Quale maggiore atto d’accusa al fascismo, alla guerra, alle ingiustizie, vissuto dal di dentro nei
suoi effetti drammatici, da gente quasi anonima, si poteva fare? Come si puo rimanere estranei alle
lettere dal fronte, al compiersi per Enrico di una situazione irreversibile, al dolore di Maria?... E
come non restare inchiodati, infine, - grazie anche all’improvviso trapasso dallo stile oggettivo al
pil spietato soggettivismo psicologico della conclusione - senza urlare anche noi, con Gianni: NO!
Un no che assume tutta la forza di un riscatto, di un programma di autosuperamento.

e. bos. (sindacalista)

Ho letto lo scritto e mi & sembrato tutto cosi vero, drammatico e pacato insieme senza nulla di
superfluo: un autentico documento.
L’originalita e nel fatto che non € un’opera di memoria, come per esempio Cronaca Familiare di
Pratolini e infinite altre cose del genere, ma appunto un documento di grande oggettivita, dove chi
scrive e come del tutto assente, distaccato e come impassibile.
Tante altre cose avrei da dire: per esempio I’uso della parlata strutturata quasi in modo
vernacolare ed anche qui niente folklore, ma appare naturale. Praticamente ¢ tutto scritto cosi,
quasi parlato, ed & una cosa nuova e molto efficace. Di un interesse persino filologico
notevolissimo.

Giovanni Lampis (eremita)



Emilio Giovanneschi

NO!



Un figlio sta perdendo il padre,
un cane il padrone...

No, non ci sono ancora, &€ sempre troppo generica, impersonale. Devo trovare una sintesi diversa:
pochi versi che insieme a lui caratterizzino il momento particolare in cui vengono espressi. In “Un
figlio sta perdendo il padre e un cane il padrone”, non c’e tensione, non traspare nemmeno il
bisogno di uno sfogo che possa giustificarli, e senza spontaneita tradiscono la ricerca. Mi occorre
qualcosa di piu forte, qualcosa che...

...Te ne sei andato
come si suol dire: all’altro mondo.
Meglio infatti morire di Wodka
che non di tedio
In questa vita non e difficile morire,
vivere, & di gran lunga piu difficile... *

*) Majakovskij: In morte di Esenin

Maledetti versi! Perché mai mi costringete a riconoscercelo. Eppure non c’é nulla in comune. Non
sono fatti per lui, e non per colpa della wodka o per il tedio che € una pena da artisti senza vena...
Certo, la ricerca, sapessi anche nasconderla, non resterebbe lo stesso? E puo esserci insieme ricerca
espressiva e dolore reale in un momento cosi?...

Maledetta mania, dove mi porti? Non voglio speculare sull’agonia di mio fratello. E” disumano,
bestiale...

*kk

- O perché Gianni non vieni a letto un po’ prima? Lavorare e studiare non & mica uno scherzo sai, e
se non ti riposi il tempo dovuto...

- Mamma per favore non mettertici anche te. Non sono ancora I’'undici e ci penso da solo.

- Domattina ti sveglio alla stess’ora?

- Mm, spengi ora, vai, buonanotte...

- Buonanotte... Errichino I’hai visto punto?...

- Ridai con Errichino, mi sembrava impossibile. C’é bisogno di domandarlo per sapere dov’é? E’
giu in bottega, dove vuoi che sia?

- O che fa?

- So assai cosa cosa fa, mica son la sua balia io. Eppoi, da qui in avanti, cosa fa, fa, non m’importa
piu nulla. Non posso mica rovinarmi I’esistenza per un briao io, sai! Ma che si crede? Se gli garba
bere, fallo bere, tanto é peggio per lui. Fosse un bimbetto!... Ma ormai ha quasi ventiquattr’anni e se
non preme a lui, figurati un po’ a me. Quand’é crepato non c’e piu, ma cosa crede!

Mamma... dormi?... Accendi un po’... Guarda Ii, & quasi il tocco! Ma & mai possibile che tutte le
sere finché non chiudono non sia buono di venire a letto? Come faccio a levarmi fra quattr’ore,
come faccio a studiare cosi? Pagherei a sapere perché Cristo ha destinato proprio me a mandarmi
con un fratello briao. Eppoi, se ci penso, dal nervoso che mi ci monta, non so nemmeno io cosa gli
farei a quel nataccio d’un... E” meglio che stia zitto, vai, senno...

- O allora?...

- Allora un corno! Tu sentissi a che forza mi batte il cuore. Di questo passo altro che soffio mi ci
viene. Qualche volta vedrai!

- Eccolo, senti?... E” per le scale. Mi raccomando ora non gli fare le solite prediche, eh!, tanto e
tutto fiato sciupato per niente. Facciamo finta di dormire, senno si mette a sbraitare come al solito
e si peggiora la situazione.



Ma sentite questo delinquente a che forza ti russa! Ma & mai possibile sopportare una cosa del
genere! Ma non é mica finita qui, no, eh!, senno sto troppo bene: ¢’ha da arrizzare anche i ginocchi
cosi patisco anche il freddo. Tanto lui con tutto quello che t’ha buttato in corpo cosa vuoi che senta.
Buttale giu! Ma le vuoi buttar giu codeste gambacce... Hai voglia di finirlo dalle pedate, e li
riarrizza eh! Rimettiti anche a russare, dai, tanto e presto! Ma guardate per chi mi devo rovinare la
vita. Ma e mai possibile? Almeno se Cristo qualche sera non lo facesse piu ritornare. Tanto, mi dici
cosa ci fanno al mondo quest’esseri qui? Per far tribolare quei disgraziati che gli stanno accanto, e
alloral...

**k*x
- Brutto vigliacco! Quando dice una cosa e quella, eh! T ha ripreso una sbornia che non si regge
ritto. Qui mamma c’é poco da fare, bisogna dargliela vinta e fargli comprare il cane e il fucile.
Tanto é inutile, quando si mette in testa una cosa, deve andare in quel modo; non ci sono cristi di
mezzo. Ti farei sentire come sbraita: in tutta la sera non s’e chetato un minuto. Questa volta se I'e
presa coi democristiani. Non ti puoi immaginare quante gliene ha dette. E piu loro non gli davano
ascolto e piu gliene diceva: “O beghini, mangia ostie, falsi... ma & questione di poco tempo, eh, e
poi state sicuri che vi si mette a posto noi. Vedrete allora che il ciucco dal capo vi si fa passare alla
svelta, ‘io boial Bah, ma guardateli bene, c’hanno da ridire perché la domenica porto ‘I’Unita’ per
le case. E tanto io mi fo’ comandare dal prete come voi! 1o fo’ il comodaccio mio e il giornale lo
porto quando e quanto mi pare, ‘io boia’! Ci siamo intesi?... Bellini, bah! Stai attento a non
perderli... E come corrono la domenica a battersi il petto in chiesa: mea curpa, mea curpa, mea
massima curpa, per mettere di mezzo anche Cristo. 1o non ci vo perché la coscienza ce I’ho di molto
pulita e non ho da nascondere nulla a nessuno. Quello che sono lo sanno tutti e la falce e il martello
la porto al collo.., non sono mica un vigliacco come voi!...”.
- Ma sentite che lavori son questi. Va a finire, con I’impiego delicato com’hai, che fa del male
anche a te. O perché non hai provato a pigliarlo colle buone per portarlo a letto?
- Chiacchieri proprio come se tu non lo conoscessi. Appena m’ha visto, non m’ha dato nemmeno il
tempo di avvicinarmi e ha ricominciato a urlare del cane. Allora ho preso e me ne sono venuto.
Dovevo restare i per far ridere la gente?
- Lo sai a cosa penso... a quella disgraziata che lo sposa. Te I'immagini quando stara da solo cosa ti
combina?
- O allora, che colpa ne abbiamo noi? Chi é gli s’e detto bene, eppoi lo conosce bene come noi e se
lo vuole lo stesso di che cosa dovrebbe incolparci?
- Si, lo so, ma lei spera sempre di poterlo cambiare; ma cosa vuoi cambiare, me lo dici?
- Cosi, Giannino, non va mai detto. Non si puo mai dire che piega possono pigliare le cose. A volte
e risuccesso che quando meno uno se I’aspettava...
- Ma cosa ti vuoi aspettare?...

*kk

Sono buono d’andarlo a trovare anche all’ospedale sai, quel nato d’un cane di professore. Se ci vo
glielo faccio vedere io di che panni vesto, porca ma’! Se ci aveva da dire qualcosa, la doveva dire a
me. Che sistema ¢ quello di farmi avvisare da un estraneo. O chi si crede d’essere il padreterno per
far come gli pare?...”.
- O mamma, mentre venivo a letto ho sentito Errico che sbraitava contro il professore. Ma che c’é
qualcosa di nuovo?
- No, ¢ per via di quella scheggia che gli entro nell’occhio a lavorare. Siccome il professore si
dev’essere accorto di qualcosa e allora gli ha mandato a dire che se non smette subito di bere rischia
in poco tempo di diventare cieco. Lui ci s’e arrabbiato perché invece che a uno qualsiasi voleva che
lo dicesse a uno di famiglia, e se ci pensi bene tutti i torti non ce I’ha.
- Ma gliel’ha fatto sapere per impaurirlo o invece...
- Come sta di preciso non lo so. Per la verita, quando usci dall’ospedale la sua moglie col professore
ci parlo, ma sai com’e, no? Non e buona per fare tante domande e lui dopo averle detto che la
scheggia era roba da poco, fini li. 1o credo pero che se era per fargli solo paura non faceva quel che



ha fatto, non ti pare? Qualcos’altro sotto ci dev’essere per forza. Ma te Gianni non lo conosci per
niente?

- Lui no, pero ci sono altri dottori del suo reparto che vengono spesso in banca...

- Non sarebbe il caso, allora, d’avvicinarlo un po’ per informarci meglio?

- Mah, se mi capita I’occasione lo far0, ma tanto é tutto inutile, perché nemmeno se gli dicono che
crepa smette lo stesso di bere. E’ come dirlo al muro.

Come se ci fossero vite da poesia e altre da prosa. Comungue la tua non € per me liricamente
trattabile. E’ piu un tutto organico, una serie di cause/effetto, qualcosa di inscindibile, estremamente
razionale: una storia, 0 meglio, un romanzo... Un romanzo, ma certo! Ecco come potrei costruire il
racconto di una malattia sociale contratta, si puo dire, con la nascita; qualcosa di congenito, tanto
sono individuabili in essa le componenti ambientali, politiche, sociali ed economiche che durante
gli anni I’hanno aggravata cosi, fino a renderla mortale...

- Errico... Errico. . . mi senti? Sei sveglio? Errico...

- Quanto vi fo’ patire, eh! Anche te Gianni...

- Non dire cosi, non devi dire queste cose. E per piacere non piangere... Te non ne hai nessuna
colpa. Non ce n’hai nemmeno un briciolo. E” andata cosi e basta. Ora devi solo guarire perbene e
poi vedrai...

- Gino, Gino, I’hai sentita la sveglia?

- Si, ora mi levo

- Vuoi che ti prepari il caffe?

- No, no, stai a letto.

- O per mezzogiorno come fai?

- In qualche modo m’arrangio, non ci pensare.

Vespa, giu nella stalla, senti quei primi rumori e comincio a languire.

Gino, mentre si abbottonava la camicia, fermo lo sguardo sul vestito del matrimonio ancora li sulla
sedia:

- Maria, stasera dopo cena, avrei intenzione di chiamare qualcuno per fargli bere qualcosa alla
nostra salute.

Intanto, infilati i pantaloni di fustagno, passo in cucina con la giacca sotto il braccio. Maria udi il
marito versare I’acqua nella catinella e lavarsi, lo schiocco di un fiammifero e muovere la lanterna
dal muro, I’aprirsi e il richiudersi della porta di casa, alcuni passi nell’andito e gli scarponi chiodati
giu per le scale... Infine I’abbaiare di vespina, gli zoccoli del cavallo verso il barroccio ed il famoso
campanaccio: “E’ il campanaccio piu forte di tutto il paese, - le disse una volta -, di notte lo sentirai
anche da due chilometri”. Infatti dopo la partenza, per un cinque minuti, sia pure sempre meno
distinto, le tenne compagnia; poi il silenzio di una notte d’inverno ancora da finire.

Provo a dormire di nuovo. Qualcosa dentro di lei, perd, mai provato prima, la costrinse ad alzarsi.
Mise un maglino sopra la camicia da notte, apri lentamente la finestra per non fare rumore e si
affaccio. Scossa da un brivido di freddo, richiuse: “Forse ho la febbre”, penso, quasi felice di dare
una ragione a quel turbamento. Si porto le mani alle tempie, poi alla fronte, ma non scottavano.

La sveglia segnava le cinque. Comincio a girellare, mentre il pensiero tornava alla volta in cui Gino
le parlo di quelle due stanze:

“Pensieri per la casa, non s’avranno di certo. Il mio babbo ce n’ha una proprio in cima al paese e
due belle stanze al primo piano me I’ha gia assicurate. Che al suo figliolo gli voglia far pagare la
pigione non ci voglio credere, sicché, meglio di cosi... Ma aspetta, non t’ho detto che proprio di
sotto c’e anche la stalla. O che si potrebbe chiedere di piu, eh?”.

Per vederle, una domenica sera, ci fece una scappata insieme al fidanzato e convinta proprio del
tutto non rimase. “Ora non le devi guardare — cerco di convincerla — bisogna sempre farci
qualche lavoretto. In settimana vengono i muratori e stai tranquilla che quando I’avranno sistemate
e imbiancate come si deve non le riconoscerai pit nemmeno”.



Qua e la nel pavimento qualche mattone cominciava ad allentarsi. Dette uno sguardo alle travi di
camera, poi a quelle di cucina, abbassandolo per seguire la cappa del camino e il focolare. La gola
comincio a riempirsi di pianto.
Non aveva da pentirsi, sapeva a cosa andava incontro sposandolo. D’altronde I’occasione buona le
era sfuggita quattro anni prima, quando, alla vigilia del matrimonio, le mori il fidanzato. Inoltre,
anche la bellezza che aveva fatto girare la testa ai giovanotti vicini, era ormai compromessa dali
trent’anni, dai dispiaceri e da una pleurite che nello scorso inverno I’aveva costretta a letto per piu
di tre mesi.
Da poco, finita la stagione dei mattoni, era tornata a casa dal Piemonte. E sette mesi sull’aia a farsi
mangiare dal sole dall’alba alla notte, oltre ai postumi del male, I’avevano segnata piu del solito. Fu
in quei giorni che un vecchio barrocciaio, amico del padre, le parlo di un giovane: “E’ un barrocciao
del mio paese, beve un bicchiere di vino, ma é un gran bravo figliolo...”.
Con il padre, a sua insaputa e in maniera piu ampia, aveva gia parlato la sera prima in bottega: “Se a
lei gli garba, io sono contento”, rispose il padre all’amico riempiendogli il bicchiere.
“Contento”, in quell’affermazione, suonava di troppo. Non fosse stato per gli altri sei figli ancora da
sistemare avrebbe senz’altro rifiutato quella proposta, anche se il passato fidanzamento doveva far
chiudere un occhio.
E tutto tutto, I’amico, non disse neppure a lui. Alcuni particolari li aveva dimenticati.
Non ancora diciottenne, Gino, comincio a tornare ubriaco e suo padre, rimasto solo alla guida della
famiglia dopo la morte della moglie, doveva in qualche modo dargli una lezione: cosi lo butto fuori
di casa. Non ricordando questo, non poteva rammentare certo che parlando di lui, i paesani, ormai
da quel tempo, dicevano “er briao”.
“Ammogliandosi vedrai - azzardo I’amico concludendo — mette la testa a posto anche lui. Né ho
visti tanti cambiare!”.

**k*x
A buio Maria udi il campanaccio, poi Vespa e il “leee” del marito al cavallo davanti alla stalla.
Corse giu, Gino la guardo appena e burbero: “Apri la stalla!”.
Sapeva tutto ormai circa quel vizio. Non passo giorno in quei quattro mesi di fidanzamento che non
andassero a cercarla per avvertirla di questo. Non fosse stato per il primo giorno che vivevano
insieme poteva persino giustificare quei modi: nel suo ambiente le donne, pit 0 meno, venivano
trattate cosi. “Avra avuto una giornataccia”, penso, spingendo il chiavaccio per liberare il portone.
Purtroppo anche I’ultima probabilita crollo appena gli fu vicina ed aspiro il suo alito. Fece finta di
niente, poteva sopportare anche questo. “Ragazzi, mi raccomando state zitti ora”; quante volte sua
madre, indovinando 1o stato dal passo incerto del marito sulle scale, aveva esortato i figli con quelle
parole: quasi ogni sera, e ricordava da sempre.
- Come stai Gino?
- Bene!
- Sei stracco?
Non rispose, e dopo un po’ di silenzio:
- E’ pronta cena?
- Mi manca di buttare la pasta.
- Allora vai su e sbrigati, perché dopo vengono quell’altri. Malgrado tutto riusci a correre per le
scale; sapeva che la pentola non bolliva ancora. Soffio con la ventola nel fornello a tutta forza,
finché il coperchio comincio a sollevarsi.
- Questa minestra puzza d’aglio! Aveva un tono cattivo.
- Ne ho messo un pezzettino nello sfritto...
- Mangiatela, allora! — urlo, alzandosi di scatto: il piatto infranse il fiasco del vino, la sedia fini per
terra, la porta sbatté contro il muro e gli scarponi rimbombarono giu per le scale. Desiderava
presentarsi bene per quella cena e, piu tardi, con i compagni di Gino: per questo aveva
apparecchiato con la “tovaglia buona”.
“Mui ci sono cavata gli occhi tutto I’inverno per farci I’orlo e le rose”: si ricordo, quando ancora
ragazzina, I’aveva presentata alle amiche. Non rimaneva altro da fare: pianse.



Di amici ne vennero due, ma non per far festa. Era quasi mezzanotte quando lo riportarono in casa.
Aiutarono Maria a sdraiarlo sul letto ed uscirono. Chiuse la porta a chiave, spense la luce di cucina
e torno di la: Gino dormiva di traverso al letto con gli scarponi fuori dalla coperta. Penso di
spogliarlo, ma la paura che potesse svegliarsi non le dette il coraggio. Riusci a levargli gli scarponi,
lo raddrizzo alla meglio coprendolo con una vecchia mantella e vestita si butto sul pezzo diletto che
rimaneva libero. Spense la luce e continud a piangere accanto a quell’'uomo che il giorno prima
aveva sposato
Barrocci ne erano passati git nella strada, e Vespa abbaiava da un pezzo quando si decise a
svegliarlo. Non avendole detto I’ora per la sveglia penso di farlo dormire di piu.
- Gino... Gino... sono le sei...
Apri gli occhi, la guardd un momento impacciato, sposto la mantella e si alzo.

**k*x
I primi giorni Gino non volle saperne che la moglie andasse a far I’erba per il cavallo: “Ci penso da
me a queste cose, te pensa a fare la signora”, le rispondeva sempre. Infine, purché andasse nei
poderi vicini, acconsenti. Ai primi di marzo di erba ne aveva gia strappata per riempire una balla
tutti giorni. Ormai ci aveva fatto la mano e in un paio d’ore andava e tornava. Data la fretta, quella
mattina, di tempo ne impiegod anche meno: “Se mi sbrigo ce la faccio”, mormoro tra sé, appena fu
tornata. Fece le faccende di casa in un baleno, si dette un colpo di pettinella ai capelli e parti.
“Ormai ci sono”, pronuncio affannata rimontando in bicicletta dopo la salita. Rimanevano ancora
duecento metri di falsopiano e poi, la velocita acquisita nella successiva discesa, I’avrebbe portata
fin sotto alla vecchia casa paterna. Quel percorso, da quando sposata, I’aveva compiuto ogni
settimana, ma questa volta, pur avendolo fatto soltanto il giorno prima, senti il bisogno di ripeterlo
poiché era sempre questo il periodo, secondo una consuetudine di anni, che arrivava il telegramma.
- Mammal
- Marial
Si abbracciarono.
Maria, stamani & arrivato il telegramma del padrone, lunedi si parte... e a sapere, quest’anno, di
lasciarti qui sola, non ti so dire quel che provo...
- A me, mamma, non ci dovete pensare. Gino non & quell’omaccio che ci dicevano...- aveva voglia
di piangere e doveva parlare veloce per sembrare convinta, - dopo quella scenata si & sempre
comportato bene. In paese ormai mi sono affiatata con tutti, che quasi quasi mi sembra d’esserci
nata...
Avvezze com’erano con la penna e per il poco tempo a disposizione, bisognava davvero che
succedessero cose grosse per mettere insieme una lettera, altrimenti una cartolina illustrata ogni
tanto con un “saluti e baci”, bastava per sentirsi vicine. Non era il caso, pertanto, di preoccupare
quella povera donna con altri problemi: ne aveva gia tanti di suo in ogni nuova “campagna”.
- Sapete mamma, anche se era vitaccia, quest’anno che non ci vengo, mi... - non ce la fece piu e
comincio a piangere, ora che poteva anche farlo senza piu il timore di preoccuparla.
Per convincersi sulle qualita del suo uomo-nuovo le occorreva altro tempo e sarebbe stata lei,
semmai, ad avere bisogno di parole tranquillizzanti. Gino, sia pure meno, continuava a bere e lei,
per far bastare i pochi soldi che Gino portava, doveva tirarli per tutti i versi; comunque la firma ad
una vita cosi, I’avrebbe messa all’istante. In special modo in quei giorni che aveva preso forza un
progetto: bisognava mettessero insieme ancora qualche decina di lire per arrivare a quelle
centocinquanta, “ultimo prezzo” per un “ciuino” che Gino aveva adocchiato da tempo. “Con lui
davanti, insieme al cavallo, vado dove mi pare e a barroccio strapieno”, le disse una sera a letto,
convincendola pure sulla facilita di un conseguente, maggiore guadagno.
Rimaneva I’inconveniente della cifra restante, ma ce I’avrebbero fatta a costo di levarsela di bocca.
Alla balla d’erba in piu non ci pensava nemmeno, era pratica del falcino ormai, e mentre andava per
una... “L’importante, - aveva cominciato a ripetersi -, € che lui si mantenga cosi, al resto, Dio vede e
provvede”.

*k*k
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Diecini, ventini, mezze lire, pezzi da una e qualcuno da cinque. Maria in quei giorni non faceva
altro che ricontarli. Provava sempre un nuovo piacere a riprenderli in mano.

- Gino, sarebbe bene ridarci un’altra contata per essere piu sicuri.

- Ma se I’hai contati te, basta.

- No, no, non si sa mai. E poi che ci vuole, in un minuto si fa! e centocinquanta.

Tutti, c’erano proprio tutti. Si guardarono un momento soddisfatti, poi Maria riannodo il fazzoletto
consegnandolo a Gino.

- Guarda se ti riesce di levargli qualcosa, perché siamo rimasti senz’uno...

- Provare, mi ci provo, ma non c’e da farci illusioni.

Di campanacci, alla sera, ne arrivarono due. Maria corse subito giu.

- Te lo dicevo io che era una bella bestia, guarda qui!... E ora dopo il “ciuo”, arriveranno anche i
soldi e cosi si potra anche noi avere una casa decente come gli altri.

Di roba ne mancava, in piu, gia incinta di due mesi com’era, bisognava pensare anche a quel giorno.
- Te pensa a portarli, dove metterli non manchera, stai sicuro.

Coi carichi maggiori e i viaggi piu lunghi, Gino, doveva lavorare anche nei giorni di festa. In
compenso qualche liretta in piu cominciava a portarla e Maria da parte per un bisogno, sebbene non
voleva farlo sapere nemmeno all’aria, ce I’aveva gia messa. Rimaneva, come ultima difficolta,
quella pancia di cinque mesi che le rendeva sempre piu arduo riempire le due balle. Specialmente in
quel primo mese di caldo con tutto il fieno ancora steso a seccare nei campi.

“Vedi Maria, con Gino siamo amici fin da bimbetti, figurati un po’ se per lui non lo farei volentieri.
I male, pero, é che se ci vedono te, ci vogliono venire anche I’altre e allora, colla scusa dell’erba,
addio fieno! Anche noi, devi capire, con tutte le bestie che abbiamo nella stalla, non si sa mai come
arrivare in fondo”. Malgrado pero i contadini, il caldo e tutto il resto, non passava sera che le due
balle non si trovassero, pronte per I’uso, una accanto all’altra appoggiate alla mangiatoia.

In principio il paese era una costruzione a padiglione, lungo la via maestra, adibita come posta per il
cambio di cavalli. Era rimasta cosi per un paio di secoli finché cominciarono, dalla parte del poggio,
ad appoggiarsi altre case. Completata la fila, pensarono a quella di la. Ma ormai, dal tempo dei piu
vecchi, il paese era compreso in quei cento metri di case che strizzavano la strada fin sotto il
poggio, abbandonandola poi all’inizio della salita.
Infatti per la chiesa, sempre a quel tempo, non trovarono posto, poiché oltre le prime case verso il
piano non era il caso di andare per non esporsi d’inverno alle piene dell’Arno, e poiché le ultime
arrivavano gia sotto, dovettero costruirla in cima alla salita, risolvendo allo stesso modo il problema
del camposanto.
Per la “casa del fascio”, ultimamente, si erano presentate le stesse difficolta, ma bisogno superarle.
Fu un lavoraccio spianare un pezzo di poggio, pero in paese riuscirono a ficcarcela. La fecero fra
tutti dal ‘26 al ‘28 e ricordavano ancora le parole con cui il segretario federale I’aveva inaugurata:
“E’ I’unica costruzione in paese che senza bisogno d’appoggi si regge in piedi da sola. Potete essere
fieri, per aver dato con il vostro sacrificio, questa bella casa al Regime. Evviva il Fascismo! Evviva
il Duce!
Il fatto che oltre al lavoro, fosse costata anche quaranta lire a famiglia, non impedi a quelle
settecentocinquanta anime compreso la campagna, secondo i registri di sacrestia, di essere dominate
da quella “bella casa” oltre i cento metri di destra andando verso la chiesa.

**k*x
Quanto era successo in quella nottataccia le stimolava troppo per tacere ancora e sebbene donne,
dovevano avere giudizio ad aprire la bocca. Non che si mettessero a ciarlarne proprio alla fonte,
quello semmai restava il posto meno indicato, con la finestra ancora impallinata da un lato e la casa
del fascio dall’altra. Fra vicine, pero, era un altro discorso, ed anche se incominciavano coi
piedi di piombo, appena prendevano il via...
Con questa tecnica la vecchia di sopra scese le scale di prima mattina per una visitina a Maria:
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- Permesso?

- Buongiorno Ugegna, avanti, avanti, O che vi siete gia alzata?

- Stai zitta, non me ne parlare! Figurati che m’e toccato alzarmi dalla disperazione.

- O come mai? Che v’é successo?

- Per via dei dolori. Si vede cambia il tempo e io stai sicura che dalle mie gambe lo indovino subito.
Stanotte poi mi pareva d’averci un branco di cani a mangiarmele... Ma che ore saranno?

- Saremo vicini alle sette.

- Pero come allungano le giornate, eh! Quindici giorni fa, a quest’ora, era sempre buio strinto.
- Eh, si!

Ci fu un po’ di silenzio e poi la vecchia riprese:

- Per0 che fattacci succedono, eh!

- Quali fattacci? - rispose Maria, decisa a non essere lei la prima a rompere il ghiaccio.

- Quelle due fucilate che spararono I’altra notte alla finestra del “Rude”.

- Chi “Rude?”.

- Il segretario del fascio!

-Ahl...

Il ghiaccio era rotto e la lingua poté scattare tra i denti:

- Quando nel venti...

Questa volta I’aveva presa larga davvero, e sedici anni, in una mattinata, anche per una avvezza
come lei, andavano detti alla svelta.

Per quelli che restavano, con o senza il fascismo, non cambiava nulla e la purga o il manganello non
andavano a cercarli per un’idea. Un terzetto, per la verita, aveva tardato un po’ ad “uniformarsi”,
ma ormai era roba passata. L unico, infatti, dei tre a ricordarsi ancora qualcosa, era VVasco che ogni
tanto, ma piu per colpa del vino che dell’idea, intonava all’improvviso in bottega “Bandiera rossa”,
comunque con due ciaffate e “a letto!” rimetteva giudizio per un bel pezzo; perché Gigi, da quando
rischio di “lasciarci le penne”, dopo cena in paese non ci mise piu piede, mentre Germano
continuava a sfogare la sua rabbia anarchica rinnovando alla sera, ubriaco, i lividi del giorno prima
addosso alla moglie. Gli altri, infatti, sapevano come portare il cappello e di ‘giudizio’ nei loro
discorsi ce n’era tanto da vendere: “Alla gente perbene non gli da noia nessuno e un pezzo di pane
lo trovano sempre, e poi, non lo dice anche il proverbio che ‘E’ meglio aver paura che toccarne’,
noo?”. Qualche centesimo per giocarsi a carte un mezzino di vino lo racimolavano sempre e con
questo erano tutti a posto.

Malgrado che per i piu, quel “pezzo di pane”, significava rompersi I’0ssa nei campi del Marchese
da sole a sole e con la guardia davanti tutto il santo giorno e per gli altri fosse anche peggio: “Chi di
gallina nasce convien che raspi” - dicevano - “e ringraziamo il Signore che ci da salute”.
Nonostante la Villa fosse su una collinetta nel cuore di un bosco e separata dal paese da una vasta
pianura di poderi cintati da filo spinato e da divieti di accesso, i paesani la consideravano loro. Lui,
ci veniva qualche mese all’anno tra una caccia grossa in Africa e un giro per il mondo, ed anche se
quasi tutti “raspavano” per lui gli volevano bene ugualmente. Specialmente nei giorni in cui era
presente e i vecchi a cena raccontavano della sua visitina:

“Oggi é venuto il Marchese in paese con un macchinone nuovo lungo da qui a laggiu. Aveva la
solita giacchettina di tutti gli anni, quella con la toppa sul gomito e un paio di calzoni tutti sbiaditi.
E’ andato a piedi fino all’ufficio postale e a ritorno, prima di ripartire, s’é fermato un pezzettino con
noi, ci ha chiesto come si stava e ci ha pagato da bere”.

“Bene!” 0 “Non c’é male!”, per loro, almeno non avessero un morto in casa, ufficialmente andava
sempre cosi. Per la verita, senza la paura che quelle due fucilate le scontasse “un giusto per un
peccatore” o che addirittura “per un peccatore andasse a fondo una nave”, sarebbe andata anche
meglio; perd “male”, dati i tempi, era meglio non dirlo. Qualcuno, una quindicina d’anni prima
s’era azzardato a dirlo, ma era finito peggio. Come quando nel *25...

Bisognava davvero avere tante cose da dire e poco tempo a disposizione come Ugegna, solo per
rammentare quei giorni.
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Per primo tocco al Fantozzi, e per quanto in quell’occasione ci fu un morto di mezzo, rimase un
mistero lo stesso. Lo trovarono dietro una curva con due colpi di rivoltella nel petto e I’ Avanti”
ancora strinto tra le mani. Fu una domenica di marzo, e lui, dopo la Messa, doveva tenere per il
Partito socialista un comizio in un paese vicino.

Un sabato dopo cena, fu la volta del “Nini”. Questa volta pero ci fu la soddisfazione di sapere
com’erano andate le cose. Un forestiero, con una strana camicia nera, entro in bottega domandando
di lui. Doveva dirgli due parole a quattr’occhi e uscirono insieme. Fuori, un’altra ventina di
sconosciuti anch’essi con la stessa camicia, desideravano parlargli della stessa faccenda, lasciandolo
alla fine mezzo morto sulla piazzetta in una pozza di sangue.

Per ultimo arrivo il turno dei Gori. Pur avendo quest’ultimi il vizio di stringere la bocca, con la loro
bottega di alimentari si difendevano bene e piu che socialisti, non erano considerati dei buoni
fascisti. Purtroppo, pero, da quando davanti alla loro casa prese fuoco un barroccio carico di paglia
proprio durante il passaggio di un corteo comunale, furono presi di mira e pochi giorni dopo, di
loro, non rimaneva che il saluto della vecchia mentre il calesse si mosse:

Addio paese mio, addio muraglie,
addio gente perbene, addio canaglie

AV
Nonostante il fascismo punisse la bestemmia e il turpiloquio con una lira di multa, agli uomini
qualcuna di bocca gli scappava lo stesso, e forse qualcuna era dir poco, specialmente in certi
momenti di rabbia. Piu per vizio, pero, che per offesa intenzionale, perché comunque andassero le
cose con Dio non la prendevano mai. La loro fede, infatti, era fuori discussione e anche se non
consumavano le panche in chiesa, un Padre Nostro, un’Ave Maria e un “Gesu Giuseppe e Maria
salvate il cuore e I’anima mia” la sera prima di addormentarsi le recitavano tutti, quando ai rintocchi
dell’ Angelus non si facevano il segno di croce togliendosi il cappello. Tutto il resto “E’ roba da
donne”, dicevano, e la salita per entrare in chiesa la facevano solo per Pasqua e Natale altrimenti
Iddio, riguardo alla salute e a tutto il resto, lo ringraziavano da casa. Il vecchio priore, aveva
provato in tutti i modi per fargli capire il precetto nel giorno del Signore, ma era destino che
arrivasse alla tomba senza questa soddisfazione.

Pur se il calendario ecclesiastico segnava per quella domenica un santo a cui nessuno in paese
doveva riconoscenza, la salita, fatto davvero insolito, I’avevano fatta quasi tutti per la messa
dell’undici; ma come potevano quei buoni parrocchiani mancare all’appuntamento con il nuovo
pastore?

A Maria, I’ora della messa, le era sempre servita per tant’altre cose e la chiesa avrebbe durato fatica
a descriverla, ma per quella domenica aveva fatto uno strappo alla regola anche lei. “Di ragioni per
ringraziare lddio e tutti i Santi, ne ho un sacco e una sporta - commentava Spesso - e per essere in
pari con loro lo dovrei fare dalla mattina alla sera”.

Da quando per la “moglie der briao” s’era presa con una vicina, anche quel soprannome era sparito
dalla circolazione, o almeno in sua presenza era cosi. E in fondo era giusto, poiché a Gino non
s’addiceva piu. In bottega era difficile che ci mettesse piede, e quando lo costringevano, di bicchieri
ne bevevo uno di numero. Su quel figlio che doveva venire s’appassionava ogni giorno di piu,
rinnovando ogni sera a letto, i progetti futuri: “Quando nasce gli voglio mettere, se € un maschio, il
nome del mio babbo. Gliene ho fatte passare cosi tante a quel pover’uomo che questa soddisfazione
se la merita proprio. Da grande, mi dovesse costare anche I’0sso del collo, deve fare le scuole in
tutti i modi perché non sia mai detto che un giorno gli tocchi passare le nottate come a me sul
barroccio. Di gia lui sul barroccio non ci deve montare nemmeno per scherzo...”.

Non tralasciava, pero, di interessarsi anche della salute di Maria, insistendo perché interrompesse,
dato il caso, quelle faticacce per i campi in cerca dell’erba. “Per qualche mese si pud anche
comprare, non credo davvero sia la fine del mondo”. “Finché posso, tiro avanti da me, quando non
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me la sento pit t’avverto io, stai sicuro”, continuava a rispondergli la moglie, pur sapendo che
ormai sarebbe stata una questione di giorni.

La paura, pero, di essere giudicata male, le faceva allungare il periodo oltre il possibile.

“Stasera, quando arriva, bisogna proprio che mi decida a dirglielo”, pensd mentre a fatica arrivo in
cima alla salita per le funzioni serali.

Che Maggio ¢ il mese dedicato alla SS.Vergine lo sapevano tutti e non occorreva davvero il suono
delle campane per ricordarlo a quei buoni fedeli. La Madonna, pero, neppure nell’annate migliori
ricordava in quella chiesa di averne sentiti cosi tanti insieme rispondere al sacerdote come in quel
Rosario.

“Che parola! Ma I’avete sentito? Peccato che qui da noi é destinato a starci pochino perché diventa
vescovo in quanto ve lo dico! E che bel giovane che é: alto, moro, elegante... non c’e paese ad
averci un prete come il nostro, ve I’assicuro iol..

Era tutta una voce!

Al sole, prima di sparire dietro al poggio, occorrevano ancora un paio d’ore abbondanti. La cena
bastava scaldarla e Maria, sentendosi stanca, sfilo una sedia di sotto alla tavola e la mise accanto
alla finestra aspettando il marito. Mando lo sguardo a giro per i campi, segui una “balilla” finché la
perse sul fondo, mentre un barroccio attiro la sua attenzione. Sebbene distante, non poteva
shagliarsi su quella coppia di bestie. La lentezza con cui avanzavano la sorprese: “Avra fatto prima
e vorra risparmiare un po’ gli animali; fanno una gran vitaccia anche loro poveracci... 0 si
dev’essere addormentato e allora...

Una strana sensazione comincio a tormentarla. Prima di sentire i campanacci ce ne volle di tempo:
battevano appena, quasi si rifiutassero di accompagnare quel passo insolito. Si alzo per andare ad
aspettarlo alla finestra di camera proprio sopra la stalla.

Le bestie si fermarono da sole col muso contro il portone. Gino rimase bocconi, immobile per un
po’, infine ebbe uno scatto, grido al cavallo di fermarsi accompagnando la voce con uno strattone
alle briglie. 1l cavallo indietreggio di un passo e i campanacci impazzirono.

“Gesu mio, ha ripreso la shornial!”, esclamo ritirandosi. Lo senti scendere bestemmiando. 1l portone
cigolo, gli animali e le ruote si mossero dentro e Gino torno fuori. Maria corse in cucina, aspetto,
ma sulle scale non saliva nessuno. Torno di I3, si affaccio ancora, appena in tempo per vedere il
marito infilarsi in bottega. Comincio a tremare, il cuore pareva strapparsi, mentre lo specchio le
mise davanti una faccia giallastra, sconvolta. Si aggrappo al letto, lasciandosi andare.

Le bestie sotto di lei, rimaste attaccate al barroccio, picchiavano per terra. A quella operazione non
aveva mai prestato attenzione, non immaginando che un giorno le sarebbe toccato anche questo; ma
Gino non accennava a tornare e qualcuno doveva pure staccarle. Sgancio i finimenti, sollevo le
stanghe mettendoci sotto un puntello e porto le bestie a posto. Riempi la mangiatoia, sistemo alla
meglio e richiuse la stalla. Esauri I’ultime forze per tornare di sopra, entro e si rimise ad attendere.
Dopo il sole se n’ando anche la luce: era I’ora di cena.

- Hai visto punto il mio Gino? — chiese ad uno che passava di Ii.

- E’ 1a in combriccola che canta, o che non li senti?

Accanto alla finestra, una delle quattro lampade che illuminavano il paese I’obbligava, per non
essere Vvista, a spiare da dietro la persiana. Un’altra schiariva il marciapiede e la strada davanti alla
bottega. Qualcuno ogni tanto usciva, a forza di traballoni attraversava la strada e s’appoggiava al
muro... rifaceva allo stesso modo il percorso inverso e riprendeva il coro.

Passo0 I’ora di cena. Gli uomini tornavano per la veglia, ma il coro doveva ancora finire il repertorio.
Ce n’ebbero fino alle dieci e finalmente anche Gino, sorretto da un amico, fu sotto la luce. Lo
guardo dondolare per qualche passo e rassegnata torno di la per riceverli. Li senti per le scale e
appena raggiunsero I’andito si avvicino per aprire. Una pedata all’uscio torno a farla tremare:
“Aprimi!”.

Apri, e Gino tentd immediatamente di scagliarsi contro di lei ma I’amico, per fortuna, riusci a
trattenerlo.

- Ci hai da dire qualcosa? Su, dilla... dilla se hai il coraggio. - Sembro attendere la risposta della
moglie e piu furioso riprese:
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- Qui il padrone di casa sono io, porca ma’, e faccio il comodaccio mio, e a te se ti va, bene, sennd
pigli I’uscio e te ne vali, intesi?... E zitta, eh! Stai zitta, porca ma’, perché se t’azzardi a fiatare,
quant’é vero Cristo, ti sciagatto dalle botte... Ma guardala, guardala che muso giallo che ha, sembra
una tisica... tisica si, proprio una tisica...

Continuo, ma per lei aveva finito in quel punto: si accascio sulla sedia senza sentire piu niente.

- Dorme. S’¢ addormentato ora.

Maria scosse la testa come per ringraziarlo, lui allargo le braccia e usci.

V

Dei suoi, se proprio non ci teneva a parlarne, potevano farne anche a meno: di guai, infatti, da
raccontarsi per riempire le giornate in attesa del parto ne avevano gia abbastanza dei loro.

Maria, di quelle che andavano a sbandierare le proprie cose ai quattro venti, non era mai stata, e
questo non le sembrod il momento piu adatto per cominciare. Le sole volte che avevano udito la sua
voce era stato per segnalare gli attacchi peggiori, e bisognava che soffrisse davvero tanto per fare
anche questo. Che la gravidanza, pur senza complicazioni, fosse nove mesi di malattia, non
importava la provasse per saperlo. Cio che non riusci a stabilire nel proprio caso, fu dove finiva la
malattia e cominciavano le complicazioni.

Gino, da quella domenica, non ci fu sera che non tornasse “gia in su”. Mangiava un boccone a cena
e, senza farle parola, andava in bottega a prendere il resto. Quando tornava a letto non era davvero il
caso di stuzzicarlo con tanti discorsi. Di soldi ne portava meno di quando aveva un cavallo solo. La
faccia, ogni giorno di piu diveniva gialla e le gambe, specialmente al ritorno, sotto il peso dell’erba,
sembravano troncarsi. Continuo nel dubbio, senza sapere se attribuire quei disturbi alla normale
gravidanza o a qualcos’altro di grosso. Pur non andando a mettere le sue cose in piazza, le vicine si
rendevano conto ugualmente del suo stato e in piu di un’occasione le consigliarono una visita
specialistica. Lei, pero, un po’ per la vergogna di scoprire certe parti, € un po’ per non toccare
quella sommetta che poteva servirle per il parto, non voleva saperne.

Col primo d’agosto entrd nel settimo mese. “O cosa mi ci vuole a passare tre mesini, ormai ci
sono”, qualcosa doveva pur rispondere.

Invece dei mesi, cominciavano a divenire eterni anche i giorni, e metterne insieme sette per
completare la prima delle dodici settimane che rimanevano ancora, solo lei poteva sapere cos’erano
costati. La seconda sembro annunciarsi pit tranquilla: un giovane contadino fidanzato con una
ragazza dello stesso palazzo, ando la domenica sera a bussarle alla porta:

- Permesso?

- Chie?

- Son’io, 0 che non mi riconosci?

- Mi’l, o che sei te, non t’avevo riconosciuto davvero.

- Senti Maria, siccome ho saputo dalla mia dama che non ti senti troppo bene, sono venuto a dirti
che domani dopo mangiato si taglia un campo d’erba medica e che se ne vuoi un po’ non devi fare
complimenti...

Le balle non importava prenderle: I’erba doveva essere alta per forza e allora con un bel fascio fatto
a regola d’arte, ne avrebbe portata via anche di piu. Ne aveva apprese di malizie dalla prima volta!
Legatolo bene lo rizzo appoggiandolo ad un pioppo, passo le mani dietro alla testa, I’afferro per i
leghi, curvo la schiena e parti: “Pesa di piu di quanto pensassi, - mormoro tra sé - ma tanto il
viaggio é corto...”.

Il campo si trovava a meta collina e la difficolta maggiore consisteva nel portare il fascio in cima.
“Un altro sforzetto e anche questa e fatta!”. Qualcosa dentro di lei, pero, si rifiuto di compierlo:
senti le gambe piegarsi piu del solito e il fascio aumentare di peso...

Quando rinvenne, sul subito non riusci a raccapezzarsi, poi vide il fascio accanto e capi. Vi si
appoggio per alzarsi, lo guardo ancora e senza nemmeno tentare di prenderlo riparti.
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Appena in casa si butto sul letto: “Stasera no, perché la sera € meglio lasciarlo perdere, ma
domattina a digiuno mi faccio coraggio e glielo dico, senno di questo passo vo a finire davvero al
creatore !*,

Quando la sveglia compi il proprio dovere, Maria non dormiva.

- Gino, € I’ora, svegliati.

Dal giorno che aveva ripreso a bere, la mattina, alzandosi, si sentiva a disagio sbrigando in fretta i
preparativi per uscire il pit presto possibile. Quella mattina stava facendo altrettanto alla svelta, non
gli mancava infatti che bere il caffé, quando:

- Gino, avrei da farti due parole...

- Che mi vuoi dire che sono un briaone e un farabutto? Dillo, dillo! Non avere paura, sfogati: tanto
mi puoi trattare con tutti i peggio nomi del mondo, me li merito.

- Macché, ti volevo dire...

- E me n’accorgo sai che ti faccio patire e che non son buono nemmeno di mandare avanti la
famiglia; ma non credere che ci goda. Dopo sposati, se ti ricordi, tre 0 quattro mesi ce la feci a non
bere e quando credetti d’avercela fatta... Che Cristo perd non mi conduca a scendere le scale se non
ti dico il vero! Tutte le mattine, appena m’alzo, ti garantisco che il primo pensiero é quello di non
assaggiare vino per tutta la giornata, eppoi, quando mi piglia la voglia, sono peggio d’una puttana,
non mi so reprimere. E pensare che una moglie come te sono pochi ad avercela... e guarda un po’,
invece, in che mani sei venuta a cascare! Ti giuro, quando mi viene da ragionare che in codesto
stato ci sei per colpa mia, se non fosse per tante cose, mi leverei dal mondo.

- Ma che ti viene a mente stamani, Gino?

- E lo so io cosa mi ci viene! Bisognerebbe pero che tu la sapessi tutta.... Il giorno che principiai a
bere, non avevo ancora diciott’anni. Fu quando il mio babbo, appena mori la mia povera mamma,
comincio a mandarmi in giro con il barroccio da solo. Non credere che gli voglia scaricare addosso
la colpa, eh!, perché se presi quel viziaccio infame devo dire “mea curpa” e basta. Prima d’allora
non ¢’ero mai stato perché lei non voleva nemmeno parlarne. A quei giorni ero pit secco d’un’ostia
e con lo stomaco debole che avevo, il mangiare non m’andava né in su né in giu, e in quelle
condizioni bastavano tre o quattro bicchieri per acciucchirmi. Mio padre fu di pochi discorsi: per un
po’ sopporto, e poi una sera che ritornai briao mi butto fuori di casa. Per quasi tre anni, fino a che
non partii per il soldato, mi tocco dormire su un po’ di paglia accanto al cavallo.

Una notte d’inverno, non me la scordera mai nemmeno se campassi pit anni di Noé, nevico, e nella
stalla c’era un freddo da crepare, allora mi feci coraggio e andai sotto la finestra a chiedergli di
farmi entrare. Dopo un po’ s’affaccio. A me da quanto mi battevano i denti non mi riusciva
nemmeno di parlare, Quando capi che volevo, rientro dentro e dopo un po’ riapparve con una
copertaccia tra le mani: “Toh, copriti!”, me la butto giu e richiuse...

- Gino, fammi il piacere, non mi dire piu nulla, tanto son tutte cose che mi fanno star peggio e basta.
Quando avanti t’ho detto che ti volevo parlare, non era per rimproverarti di qualcosa, era solo per
avvertirti che I’erba, siccome da qualche giorno mi sento un po’ piu debole, non ce la fo’ piu tanto
bene a farla.

- O che codeste cose c’é bisogno di domandarmele?

- Finché ho potuto, I’hai visto.., ora pero!...

- Dovevi smettere parecchio prima. Hai gia fatto troppo a durare fino a qui. E’ tempo ormai che tu
pensi un po’ di piu alla tua salute. Ormai sei gia arrivata a quasi sette mesi finiti e non c’é da
pigliarci tanti scherzi... Ora, pero, devo andare perché m’aspettano prima di giorno e te, mi
raccomando, visto che non sono buono a farlo io, cerca di volerti un po’ di pit bene da te.

Un po’ di bene, il primo e il giorno dopo, riusci a volersene e un certo giovamento lo provo. La
mattina del terzo, dopo che Gino parti, la paura che le prendesse qualcosa mentre si trovava sola in
mezzo ad un campo, riusci a trattenerla.

A mezzogiorno, le chiacchiere della vecchia di sopra con una vicina, attirarono la sua curiosita:

- O che si credono di aver partorito loro sole? | figlioli si son fatti anche noi e prima di loro, ma non
s’era mica tanto delicate come queste sposine d’oggigiorno. Basta che gli venga addosso un morso
di pulce e stai sicura che non ti fanno piu niente.
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- O che lo vieni a dire a me? Lo so dalla mia nuora io, non avere paura! Eppoi, senza andare tanto
lontane, basta guardare quella di giu...

Quei discorsi le mandarono via anche la poca fame che aveva. Si scaldo un po’ di minestra avanzata
a cena, unse una fetta di pane col pomodoro, prese il falcino, le balle e parti.

Appena fuori paese, un campo ancora intatto la tento. Si guardo intorno, scavalco la fossa e pronta
all’attacco alzo il braccio. Uno strano movimento di quella distesa d’erba la trattenne: dapprima
ondeggiatorio, poi circolare e tendente a propagarsi ai campi vicini, finché tutto, dai suoi piedi
all’orizzonte, in lungo e largo, comincio a girarle intorno velocissimo: “Mamma mia, come mi
sento male!”, non ebbe tempo di dire altro e cadde.

La paura che potesse capitarle qualcosa di grosso mentre si trovava da sola in un campo, si era
avverata, e se non si fosse svegliata da sola, seminascosta com’era dall’erba, ce ne sarebbe voluto di
tempo per trovarla. Fortunatamente qualcosa dentro di lei reagi. Tento di rialzarsi, ma era chiedere
troppo alle sue risorse. Intanto, localizzata nel polpaccio sinistro e in maniera sempre piu netta, una
sensazione di dolore cominciava a riempirla. Vi giro gli occhi per rendersi conto: una larga ferita,
senza una goccia di sangue, scopriva una decina di centimetri d’0sso. Se non svenne di nuovo, fu
solo perché, non distante da lei, senti il rumore di una carretta. A male pena riusci a mettersi in
ginocchio e a scorgere in quella direzione una paesana.

- Maria! Che t’é successo?

- Mi sono sentita male e non ce la fo’ a rialzarmi...

- Aspetta, t’aiuto io... ma cos’hai? Che ti sente?

- Guarda qui!...

- Vergine santissima! O come hai fatto?

- Non te lo so dire! So solo che tutt’a un tratto mi sono sentita mancare le forze e andare giu. Si
vede nel cascare, col falcino...

- E ti sei sistemata per le feste, vai! - Con un fazzoletto le tappo alla meglio la ferita, la rimise in
piedi e quasi di peso la porto sulla strada. - Ce la fai a camminare da te?

- Sisi! -* accenno a un passo ma, se I’altra non le fosse stata vicina, sarebbe caduta di nuovo.

- Sai che si fa Maria.., ti monto sulla carretta e ti porto a casa cosi.

Per dare colore a quei giorni certe disgrazie sembravano fatte apposta, e perché la notizia si
allargasse per tutto il paese e piu in I, non ci volle molto.

Gino, per esserne messo al corrente, non ebbe bisogno di arrivare a casa: per la strada qualcuno ci
aveva gia pensato mentre, forse perché preoccupato per la moglie, stava facendo ritorno prima di
buio e, cosa ancor piu insolita, completamente schietto.

Appena fu sotto casa, salto giu dal barroccio e corse su.

- Maria, Maria, che ti sei fatta?

- Nulla Gino, nulla! Non ti vorrai mica preoccupare per un taglietto?

- Non cercare di nascondermi nulla, eh, perché tanto so gia tutto.

- Se ti dico che non & niente mi puoi credere. La gente le cose le ingrossa sempre, non lo sai?

- Allora fammelo vedere.

- Ora no perché ci ho appena messo un impacco di spirito, dopo, quando lo levo...

- No, no, lo voglio vedere subito.

Dietro quell’insistenza fu costretta a scoprirlo.

- Porca ma’! E codesto costi hai il coraggio di chiamarlo taglietto? Ma al dottore almeno gliel’hai
fatto vedere?

- Oggi no, perché il martedi non viene in ambulatorio, ma domani...

- Domani? Ma sei matta? Bisogna chiamarlo subito senza mettere dell’altro tempo in mezzo. Non ti
muovere da dove sei, io vo’ giu, cerco qualcuno che mi metta le bestie a posto e ci fo’ subito una
scappata.

Maria, quella sera e le successive, non riusciva a capire il perché di tutte le premure del marito nei
suoi confronti, della carne che Gino portava con sé ogni sera e, tanto meno, il motivo di quei
singhiozzi che lo scuotevano durante la notte. Ma il medico con lui aveva parlato chiaro: “Se nelle
attuali condizioni, con lo stato anemico che presenta, dovesse affrontare il parto, solo un miracolo
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potrebbe salvarla. Certo, con un mese di assoluto riposo, una opportuna alimentazione e con la cura
che le ho segnato, sempre sperando che non debba presentarsi un parto anticipato, qualche beneficio
dovrebbe ottenerlo”.

“E sei! Se il diavolo non ci mette lo zampino, un altro mesino ci si potrebbe anche fare a passarlo”.
Dal giorno dell’incidente, questo era il primo in cui un po’ di speranza faceva capolino nelle
considerazioni di Gino. Arrivato a casa, pero, la faccia di Maria lo turbo.

- Come sei stata oggi?

- Bene

- Bada che non devi dirmelo tanto per farmi piacere. Se non ti...

- O perché hai sempre paura che non ti dica il vero? Se non mi sentissi bene te lo direi, stai sicuro.
Meglio cosi, meglio. M’ero un po’ impaurito perché mi sembrava d’averti visto un colorino poco
bello. La carne I’hai mangiata?

- Si, si, e ho fatto tutto come ha ordinato il dottore. Piuttosto, Gino, stasera avrei intenzione
d’alzarmi cinque minuti da letto per farti un po’ di cena...

- Cosa vorresti fare, alzarti da letto?... Finché non lo sento dire, e coi miei orecchi, dal dottore, non
voglio nemmeno che tu lo dica per scherzo. Le mie sorelle, piuttosto ci vengono sempre a farti da
mangiare?

- Altro che se ci vengono! E mica le tue sorelle soltanto: € sempre un via vai di gente. Non fa a
tempo a sortirne una, che subito ce n’e qualcun’altra che viene a sentire se ho bisogno di nulla.
Dopo cena Gino non usciva piu. Sbrigava alla meglio le faccende di casa e andava a letto a far
compagnia alla moglie.

- Senti Gino, avanti quando t’ho detto che oggi m’ero sentita bene, non € che t’abbia detto una
bugia... pero, per dirti proprio tutto, in serata ho sentito qualche strizzone in fondo alla pancia e dei
doloretti alla vita che non mi garbavano punto...

- Vorresti dire, allora, che...

- No! Non voglio dire niente di certo, perché dato che ¢ la prima volta potrei anche sbagliarmi, pero
dai discorsi che ho sempre sentito fare...

- O che vuoi che ci capiti anche questa ora?

Sebbene terrorizzato dalla notizia riusci, a luce spenta, a dare un tono calmo alla voce.

Durante la notte quei doloretti divennero chiari sintomi. Gino, appena giorno, corse a chiamare il
dottore e fu la conferma: “Qui ci vuole subito il ricovero in ospedale, non c’e altro da fare”.

- Allora, signor dottore?...

- Purtroppo € bene non farci troppe illusioni e sperare che Dio ci metta le mani.

Malgrado che per tutto il viaggio non fosse riuscito a trattenere le lacrime e nonostante che Maria
cercando di tranquillizzarlo con discorsi sul tipo: “Ma Gino, perché ti disperi in questo modo?...
Non sono mica la prima a farlo avanti tempol.. .“, gli facesse scoppiare il cuore, riusci a non farle
trasparire niente.

Mancava poco all’Ire missa est, quando il sacrestano si avvicino all’altare della Madonna e sposto
le panche sul centro di chiesa. Bastarono quei pochi preliminari per capire, per quanto non fosse una
funzione tra le piu frequenti, che doveva esserci una supplica alla Vergine per I’intercessione di una
grazia, o di ringraziamento nel caso questa fosse gia stata concessa.

- O per chi la scoprono la madonna, lo sai?

Alla prima messa non andavano che le massaie costrette, a quella dell’undici, intorno ai fornelli e la
curiosita aveva facilmente la meglio sulla devozione.

- Come, non t’hanno detto che ha partorito Maria?

- Macché! O quand’e stato?

- leri verso mezzogiorno.

- Allora gli & andata bene? O che ha fatto?

- Ha fatto un maschio. Bene bene, pero, non si puo dire... Pensa che il bimbo quand’é nato non
pesava neanche ott’etti e in pil non bisogna scordarsi lo stato di Maria... Certo al confronto di come
s’erano messe le cose...

- A ripensarci bene é stato davvero un miracolo.
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- Eh, si! Anche iersera la sua cognata mi disse che a vederla in quel momento, a pochi minuti dal
parto, c’era da mettersi le mani nei capelli. Figurati che non aveva nemmeno il coraggio di chiedere
del bimbo dalla paura che fosse nato morto.

- Invece?

- Invece, grazie a Dio...

- Ma poi I’ha visto, che ha detto?

- Si. Prima di venire via glielo mostrarono un minutino. Li per Ii, alla prima vista, gli fece un po’
d’effetto, perdo m’ha detto, sebbene da quant’e piccino si duri persino fatica a vederlo, che & un bel
bimbo e che e tutto il ritratto di Gino.

- O il nome gliel’hanno gia messo?

- Di sicuro non lo so, perd se Gino mantiene quello che ha sempre detto, dovrebbe dargli quello del
suo babbo...

- Allora Errio?

- Eh, non si shaglia!

La Madonna, sebbene ufficiosamente, dato che nessuno penso a farla “riscoprire”, intervenne
ancora sicuramente per risolvere le febbri malariche che, oltre a togliere a Maria il poco latte che
aveva, vennero a complicare la prognosi gia disperata per entrambi. E sorda non poté rimanere
neppure sull’ultima pena che affliggeva Maria appena vide prossima la fine della degenza.

- E cosi vorrebbe ritornarsene a casa, eh?

- Sa, signor professore, la voglia sarebbe tanta. Con oggi sono gia quaranta giorni che sono qui e se
penso al mio marito laggiu da solo, mi sento struggere davvero.

- Vede Maria, in linea di massima io non sono contrario. Pero le sue condizioni, € bene precisarlo,
non si sono ancora normalizzate del tutto. Basterebbe che lei trascurasse anche solo una parte delle
cure che le ho dato, per ricadere in uno stato anche peggiore di quando venne qui, e questa volta, mi
creda, non so proprio come potrebbe cavarsela. Per il bambino poi, si ricordi bene, che basta
interrompergli anche per un giorno soltanto I’attuali attenzioni per avere conseguenze gravissime.
Pero, se lei mi garantisce di non affaticarsi e di tenersi sotto costante controllo del suo medico, la
lascio andare.

- Per questo, signor professore, non ci pensi nemmeno e stia sicuro che anche a casa &€ come se
fossimo qui.

- Va bene, allora la lascio andare... Ah, dimenticavo di darle una buona notizia. Sapendola
preoccupata per le spese di ricovero, mi sono interessato git in amministrazione e mi hanno
assicurato che, in considerazione delle sue condizioni economiche, c’é la possibilita di poter ridurre
sensibilmente la retta a suo carico. E’ contenta?

- Che mi dice? Altro che contenta! Senza questo peso addosso mi sembra di essere gia un’altra. Se
sapesse... E pensare che non sono buona neppure di ringraziarla a dovere...

VI

Quelle due fucilate, a parte la paura, non le scontd nessuno ed anche questa stava scomparendo del
tutto, man mano che prendeva consistenza la voce secondo cui era stata una manovra dello stesso
“Rude”, d’accordo col cognato, per la riconferma a segretario data I’ormai prossima scadenza del
mandato.

“Chiorba”, anche se nessuno, almeno in pubblico, si azzardasse a chiamarlo cosi, da quando era
succeduto al “Rude” nel gravoso compito di segretario del fascio, penso bene, “per I’opera di
assimilazione della sua gente verso i grandi temi del regime e colmare cosi la distanza coi paesi
vicini dovuta all’insufficiente organizzazione della passata gestione”, di intraprendere la sua fatica
riportando subito sulle facciate che segnavano I’ingresso al paese, due slogans del Duce tra i piu
significativi del momento:

“Nessuno pensi di piegarci senza prima aver duramente combattuto” e “L’Italia avra il suo grande
posto nel mondo™.
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Gli effetti non tardarono a venire e i suoi affidati mostrarono un’insospettata volonta di
adeguamento alle nuove direttive. In breve, alla nuova campagna tesseramenti da lui promossa,
anche i meno convinti, vollero entrare nella grande famiglia fascista. Sulla opportunita di
completare il guardaroba con una camicia nera per le adunate, non ci furono obiezioni e meraviglio,
addirittura, I’entusiasmo con cui si affrettarono ad acquistare la divisa di “balilla”, “avanguardista”
e di “giovane italiana” per i loro figlioli.

Nelle occasioni solenni in cui il Duce diffondeva per mezzo della radio la sua voce al popolo, da
quando aveva potuto sistemare un altoparlante ad una finestra della “casa del fascio”, non solo non
si notavano defezioni, ma anzi, a giudicare dal loro comportamento, non si poteva dire davvero che
ascoltassero passivamente. La facilita con cui progredivano in quell’assimilazione meravigliava lui
stesso tanto che, nelle sue linee generali, poteva dirsi pressoché ultimata. Ma se ancora potevano
sussistere dei dubbi, la risposta alla richiesta del Duce per “il grande posto nel mondo”, dissipo
anche quelli. Fu un contributo entusiastico, totale. Non ci furono metalli, dai piu ai meno preziosi:
dalle fedi nuziali alle brocche di rame, che quelle famiglie non donassero alla Patria. Solo i cortei e i
cori erano ancora, come diceva lui, “troppo fiacchi”; roba da poco, pero, rifiniture, e poi il suo
lavoro poteva dirsi un trionfo.

Per la verita, ad un’analisi attenta, il suo non appariva sempre un metodo pacifico. Ogni tanto, in
questi cinque anni, piu di uno fu convocato dinanzi al direttorio e qualche paio di ciaffate erano
volate, cosi come per le tessere, ci furono minacce sulla stabilita del lavoro. Ai comizi, osservando
bene, le ovazioni e i battimani prendevano sempre il via dagli stessi e anche il generoso contributo
per la Patria fu raggiunto oltre che per la spontaneita popolare anche con inviti “particolari”. D’altra
parte non era un’invenzione fascista, il principio che “Il fine giustifica i mezzi” e lui che leggeva, o
almeno ambiva che si dicesse cosi, lo sapeva bene. E il fine, nel suo caso, era stato raggiunto e in
maniera cosi evidente che il podesta, si diceva, seguiva con simpatia i suoi successi fino a
considerare piu che probabile, stando cosi le cose, la sua candidatura in seno al consiglio comunale.
Le marce e i cori miglioravano a vista d’occhio e non si aspettava altro, ormai, che un evento
straordinario per la conferma definitiva. Questa sembro arrivare il 10 giugno del “‘40. Dal mattino,
ogni mezz’ora, la radio annunciava per le cinque del pomeriggio un discorso dei Duce al popolo
d’ltalia e, giudicando dalla prassi insolita e cosi improwvisa, si poteva senz’altro immaginare una
nuova tappa storica dell’Era fascista.

Combattenti di terra, di mare e dell’aria! Camicie nere della rivoluzione e delle legioni. Uomini e
donne d’ltalia, dell’Impero e del regno d’Albania: Ascoltate! Un’ora segnata dal destino batte nel
cielo della nostra Patria: I’ora delle decisioni irrevocabili! La dichiarazione di guerra € gia stata
consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia. [...] La parola d’ordine e una sola e
categorica: Vincere! E vinceremo! E...] Popolo italiano corri alle armi e dimostra la tua tenacia, il
tuo coraggio, il tuo valore!”.

Malgrado I”evento di portata secolare”, il corteo non ci fu. Conosceva troppo bene la sua gente per
non capire che le “massaie rurali”, pit disposte alle lacrime che agl’inni, avrebbero sciupato tutto.
Pazienza! Se non poteva con i cortei aveva ancora un altro colpo di riserva per quel posto tra le
gerarchie comunali.

Il direttorio, nell’ultima riunione, aveva deciso all’unanimita, la scelta del soggetto da mandare al
fronte come “volontario” nelle “camicie nere”. Quando “il paese € piccolo e la gente mormora”, ci
vuol poco perché la notizia raggiunga gli interessati. Il padre, un contadino di un podere vicino, si
alzo da tavola, passo nella stalla a prendere il forcone e ando deciso sotto la casa del “Chiorba”.
“Non lo so e non m’interessa nemmeno di saperlo, pero, se € vero che avete scelto il mio figliolo
per mandarlo nelle camicie nere, scancellatelo subito dalla lista, eh! Perché senno, badate bene, che
quant’e vero Cristo, v’infilo tutti come rospi”.

Voci ben informate riferirono cosi, e qualcosa di vero doveva pure esserci stato se, pochi giorno
dopo, con lo stesso ordine del giorno, tornarono a riunirsi.

I compito piu ingrato toccava, come al solito, a lui: la scelta del nome. Gli altri componenti, dopo,
avrebbero fatto di tutto per dimostrarlo giusto; ma intanto il nome doveva venire fuori dalla sua
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bocca e questa volta, in piu, si aggiungeva la difficolta di una scelta che non suscitasse reazioni
violente nei familiari.
Penso un po’ e senz’altre parole lo pronuncio: “Gino!”.
Se in questa circostanza, dinanzi ad una soluzione di ripiego, non potevano far convergere il loro
assenso sulle attitudini militari del prescelto, disponevano, tanto per mettersi al posto la coscienza,
di altri elementi che il nominativo in oggetto offriva in abbondanza.
- O non lo dice anche il proverbio che “chi a venti non I’ha a ventuno non I’aspetti”, no? Lui ne ha
gia trentacinque e giudizio ormai non lo mette piu davvero, sicché?...
La risatina con cui salutarono il primo intervento, non era tanto dovuta alla felice sintesi sul “briao”,
quanto per aver preparato il terreno adatto su cui intervenire con piu facilita.
“Ma vi ricordate quando...”. Ora che, senza ricorrere troppo indietro negli anni, bastava citare un
episodio qualsiasi degli ultimi mesi per mostrarsi d’accordo con la scelta, giovo non poco al ritmo
della riunione. L unica cosa, semmai, che assumeva un carattere diverso, ero lo stato comune a tutti
gli episodi narrati: I’ubriachezza. A loro che per primi si erano divertiti chissa quante volte alle
spalle di Gino nelle serate in cui si riduceva in quello stato, definirla ora molesta, li impacciava un
po’, ma non per questo potevano dichiararsi dissenzienti. Cosi, dopo il nome che il loro prestigio
imponeva, i fatti e la conclusione che in fondo quella esperienza avrebbe potuto anche giovargli,
“Chiorba”, dichiaro chiusa la riunione.

**k*x
Su cosa potevano volere da lui al Distretto Militare, “entro quarantotto ore dal ricevimento del
presente avviso”, non c’erano dubbi. Maria, appena il marito fece ritorno, non trovo modo migliore
per cominciare:
- Allora Gino?
- Ecco, porca ma’!
Dal pacco scaraventato sul solaio usci una divisa grigioverde.
- Pero ora, porcaccia ma’, vo giu e ti fo’ vedere io di che panni vesto!...
- Prima di me, “io porcaccio, devono partire i caporioni, quello che la guerra gli & sempre garbata. A
me, porca ma’, mi premono di piu quei due innocenti che ho in casa dell’Impero.... Se all’inizio
solo chi era in bottega poté rendersi conto, ora che quella scenata raggiungeva distintamente ogni
casa, doveva essere troncata immediatamente. Per prima arrivo Maria, s’avvicino tremante al
marito, ma non riusci nell’intento. Poco dopo giunse “Chiorba’:
- Cos’hai da urlare te!
- Urlo, porca ma’, perché prima di me, alla guerra, ci dovete andare voi che I’avete voluta.
- lo il mio dovere di soldato I’ho gia fatto: ora tocca a te!
- A mee, porca maa’?...
- Si, proprio a te! E ora chetati e vai a letto, vial
- Vieni Gino, vieni su dai bimbi che sono soli, senno a sentirti urlare cosi s’ impauriscono...

VII
Durazzo, 1943

Cara Maria non so il motivo che non ricevo posta non puoi immaginare quanto patisco a non avere
punte notizie. Cara moglie non avevo mai provato a stare tanto lontano dai miei cari bimbi e pit da
te e da quelli che mi premono quante volte mi venite a mente e anche quando dormo sogno sempre
che mi pare d’essere costi ma invece sono tanto lontano da tutti quelli che non dimentico mai.

Cara moglie ci vuole pazienza ma invece qualche volta mi scapperebbe ma poi mi metto a pensare
e dico che costi ci ho tante persone che ho dentro il cuore e non mi passate mai dalla mente.

Cara Maria quando ricevi questa mia lettera rispondi per via aerea cosi io potro avere piu presto
notizie. Cara Maria ora si viaggia per 20 mesi che non ho piu visto voialtri e capirai sono pieno
che la meta basterebbe e per ora non ci sono speranze di nulla ogni giorno faro centomila pensieri
fra me poi dico disgrazia e toccato a me e io la sopporterd con pazienza ma non mi sarei mai
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creduto che mi toccasse una brutta sorte cosi e si mi pare del male di non averne fatto a nessuno

ma & cosi e cosi sia.

Cara moglie la mia salute € buona come voglio sperare che sia di te e dei miei cari figli e tutta la
mia famiglia e di tutta la tua e di tutti i parenti. Altro ti dico mando tanti bacioni a te Enrico e al

mio piccolo Giannino.

Caro Enrico sono a scriverti questi pochi righi per dirti di stare buono e di badare al tuo fratellino
Gianni e badalo anche per me che io sono lontano piu caro Enrico prega per me che possa avere la
fortuna di tornare insieme a voi tutti. Stai insieme al tuo nonno e fai come lui vuole perché io non
ho mai voluto fare come voleva ma ora mi viene a mente tante volte. Ricevi tanti bacioni te e Gianni
da parte mia. Vostro babbo.

...1943

Cara Maria dopo lungo silenzio ho avuto la soddisfazione d’avere due lettere e una cartolina godo
a sapere che la tua salute € buona come pure dei miei cari bimbi e cosi pure € di me.

Cara moglie ora sono giunto al posto ma questa volta ho peggiorato assai non abbiamo altro che
monti e neve e freddo.

Cara Maria mi dici che mi avete mandato un pacco per ora non ho ricevuto niente speriamo che
presto arrivi pero quest’altra volta senza mio ordine non mandate niente quando avro bisogno vi
avverto io. Cara Maria in questi giorni  venuto in licenza uno di un paese vicino e ti ho mandato
dei regali per i bimbi e piu della roba per casa e due pacchetti di sigari per mio babbo quando mi
rispondi mandami a dire tutto.

Cara Maria nell’ultima lettera volevi sapere la vita lontana cara moglie non fare brutti pensieri per
me perché io sto bene anche stasera abbiamo mangiato un bell’agnello e invece chissa te quanto
sara che non I’hai mangiato sai bene che al tuo Ginettaccio gli vogliono bene tutti e la roba &
difficile che gli manchi se sto male é perché sono lontano da te a dai miei cari bimbi ma per il resto
starei anche troppo bene.

Cara moglie mi viene a mente tutto il bene che mi volevi e se i pentimenti che ho ora fossero
camicie mi basterebbero per tutta la vita. Mi dici che non bestemmi e preghi il Signore quello e
pensiero mio e pregate anche voi per me perché presto finisca tutto pensa un po’ cosa sarebbe per
me dopo quello che ho passato e dovro passare ritornare tre le vostre care braccia e cosi passare
la nostra vecchiaia sempre insieme meglio della nostra gioventu perché un po’ per me e un po’ per
colpa del destino siamo stati sempre male e ora sarebbe I’ora che bastasse.

Cara Maria mi hai mandato a dire che per me non ci sono assegni familiari e che siamo sfortunati
pazienza e speriamo che I’abbia qua la fortuna piu che costa.

Cara Maria altro ti dico darai tanti bacioni ai nostri cari bimbi e giacché te hai la fortuna di
poterli godere godili anche per me tanti bacioni da chi sempre vi ricorda. Tuo Gino.

Caro Enrico mi ha detto mamma che non stai tanto buono dai retta caro Errichino a mamma e
bada al tuo fratellino e vogligli bene anche per me che sono lontano. Fammi sapere se il regalo che
ti ho mandato ti é garbato tanti bacini a Giannino e a te dal vostro babbo.

...1944

Cara Maria dopo tanto ho avuto la grazia di rivedere una tua cara lettera e ti lascio considerare la
contentezza che ho provato e non mi vergogno a dirti che mi e toccato provare diverse volte per
leggerla tutta perché piangevo come un bimbetto ma poi quando ho capito che stavate tutti bene mi
sono sentito piu contento.

Cara Maria coraggio e avanti fino in fondo e colla speranza di rivederci presto che mi sembra
I’ora vero? Speriamo che il buon Dio ci mantenga almeno tutti in salute e pit salvi me da tutti i
pericoli.
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Cara Maria nei momenti piu brutti ho sempre te e i miei cari bimbi e dico fra me mio Dio fatemi
almeno la grazia di rivedere tutti e poi fatemi cosa volete.

Cara Maria sono rimasto molto contento nel sentire che il mio capoccino e buono e che quando gli
dici qualcosa lui subito risponde. Enrico se € un po’ vivo lasciato perdere e non lo far patire ora
che & piccino appunto avra da stare male quando sara il suo tempo certo fa bene ad avere dei
pensierini per il suo babbo perché chissa cosa farei per te e per loro ma ormai € cosi e c’é da farci
poco bisogna prendere il mondo come viene e sperare che presto si possa stare meglio.

Cara moglie ho capito che sei secca e poi mi dici che avendo un po’ di giudizio non si puo essere
grasse certo hai ragione ma fai di tutto per non pensare a me che io sto bene fai la vera madre e la
vera sposa e poi se il Signore mi dara la fortuna sarai ricompensata di tutto certo te non hai
bisogno che ti faccia di questi discorsi perché se non sei cambiata di giudizio ne hai tanto da te.
Cara moglie dai tanti bacioni ai nostri bimbi piu tanti a te da chi sempre ti ricorda. Tuo Gino.

...1944

Cara moglie mi é giunta la tua cara lettera la quale mi ha fatto tanto piacere perché la posta e
come il pane e quando vedo un tuo scritto mi sembra dentro di me d’essere il Marchese pero cara
Maria mi ha fatto tanto dispiacere sapere che sei a zero di soldi e che ti sei decisa a andare afare i
mattoni in Piemonte io cara Maria non so cosa dirti saprai bene che ora siamo a due anni e mezzo
che manco e non posso sapere la situazione di costi pensa che sono viaggi lunghi e pericolosi e poi
anche la ci sara del brutto e poi se € come dicono a noi sara questione di poco e poi ritorneremo
cosi potrai avere tutto quello che manca.

Cara Maria io non ti posso aiutare dovrai capire che ora non é pit come prima e la Germania non
vuole che i soldati mandino niente a casa perché dice che alle famiglie ci pensano loro e poi i soldi
che ci danno qui da voi non sono buoni a spendersi e certo se potessi ti manderei dei nostri.

Cara Maria non credere che io non pensi alla mia famiglia anche troppo ci penso e quando arriva
una lettera come questa sarei piu contento di morire che sapere che la mia famiglia sta male e
allora si che le giornate sono lunghe e faroé centomila pensieri ma poi non posso farci niente ma
non pensare male di me che anch’io ho da pensare a me che le mie I’ho gia passate e le passo
tutt’ora molto piu a pensare che sono due anni e mezzo che non vedo la mia famiglia.

Cara Maria mi ha fatto male sentire che non ricevi posta che io quasi tutti i giorni scrivo non so
quale sia il motivo ma poco ricevo anch’io speriamo che tutto finisca presto cosi la posta la
riceveremo tutti i giorni.

Cara moglie ho saputo che vicino a voi hanno mitragliato una automobile e m’immagino che avrai
avuto una grossa paura e anche questo a me fa tanta tristezza fatti coraggio piu che puoi e
speriamo che a noi non succeda niente e che ci tocchi la fortuna di ritornare insieme e stare un
poco meglio di come siamo stati dai tanti bacioni ai nostri cari bimbi piu tanti a te da chi sempre ti
pensa e mai ti dimentica. Vostro caro Gino.

...1944

Cara moglie dato che non abbiamo la soddisfazione di parlarci a voce ci parleremo in scritto
faremo conto di riessere fidanzati ma c’e poca soddisfazione a fare all’amore e ora che siamo
vecchi bisognerebbe stare I’uno con I’altra vicini e darci dei bravi consigli e invece siamo tanto
sfortunati che la meta basterebbe ma facciamoci tanto coraggio e lottiamo fino in fondo per vedere
se possiamo avere la fortuna di rivederci e passare la vecchiaia meglio della gioventu e raccontarci
tutto il tempo trascorso lontani.

Cara moglie credi che e dura per potere ritornare insieme ma speriamo che il buon Dio che sa
anche di noi che siamo al mondo mi faccia la grazia di stare un poco con la mia moglina e coi miei
cari bimbi e che non mi faccia morire qui senza piu rivederci mi andrebbe giu male ma se poi
accadesse bisognerebbe rassegnarci e andare dietro al destino ma non pensiamo male che il male
viene da sé e non ragioniamo piu di questo.
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Cara moglie sopra alla tua lettera mi dicevi che la tua sorella ha avuto una bimba e mi ha fatto
tanto piacere se Dio ci da la fortuna di tornare insieme la compriamo anche noi.

Cara moglie fatti tanto coraggio e non pensare a me che io sto bene guarda di guarire perbene e
dai tanti bacioni ai bimbi piu tanti a te da chi mai ti dimentica. Tuo Gino.

..1944

Cara moglie mi hai mandato quel foglio dove credi che mi mandino in licenza non lo pensare
nemmeno che per venire a casa sono dolori pensa che non mandano nemmeno quelli che gli e
morto qualcuno figurati un po’ se lo fanno per chi ha la moglie malata io non so se il buon Dio I’ha
presa con noi ma io credo di non aver fatto nulla per meritarci tanta sfortuna e che sia cosa da
poco tanto per te che per il nostro caro Enrico.

Cara Maria si vede che quando s’invia bisogna finire senno 1’opera non é completa e io da un
giorno all’altro mi aspetto una lettera tanto brutta speriamo che questo non avvenga mai ma é gia
tanto che io non ho piu pace e non faccio altro che brutti sogni e non posso dormire e quando a me
fa cosi qualcosa mi deve succedere.

Cara Maria si vede che io sono nato per soffrire e per non stare mai bene si vede che il buon Dio
crede che io le mie non le abbia ancora scontate e per questo vorra che io stia sempre male finché
non avro finito la pena ma faccia lui e non ne parliamo piu.

Cara Maria cerca di fare sempre la vera sposa perché se un giorno dovessi avere la fortuna di
tornare a casa sapro tutto quello che avrai fatto tanto di bene che di male e siccome qui sentiamo
dire tante brutte cose delle nostri mogli io non parlo per te ma se a me dovesse succedere un fatto
del genere avrei piu piacere di morire che essere come tanti. Dai tanti bacioni ai bimbi e a te dal
vostro Ginaccio.

Antivari, 27 maggio 1944

Cara moglie stamani mi e giunta una tua lettera in data 3 maggio la quale mi ha fatto piacere
sapere che ora stai bene come pure Enrico speriamo che il buon Signore vi faccia star bene che
appunto abbiamo da star male per altri motivi vero?

Cara Maria sono rimasto tanto male sopra la tua lettera nel sentire che Enrico ha tanto appetito e
che ti chiede 20 volte al giorno il pane e a casa ho capito che ce n’hai poco e questo € per me un
grosso dispiacere fai di tutto e cerca di contentarlo meglio che sia possibile che belle contentezze
che sono per un padre dopo tanto sacrificio che ha avuto sapere che la sua famiglia deve soffrire
ma fatti sempre coraggio e abbi tanta pazienza che ci sara un Dio anche per noi.

Cara Maria capisco che costi ci sono dei bombardamenti sentiamo la radio anche noi e sappiamo
tutto il mio pensiero € sempre di voi guarda di stare tranquilla piu che puoi che tanto se la cosa
fosse segnata non ce la scansa nessuno speriamo che a noi non tocchi niente e speriamo in bene e a
fasciarci la testa aspettiamo che sia rotta ho capito che fin che dura la guerra starai sfollata costi
fai meglio che credi che io non posso dirti nulla come devi fare.

Cara Maria sento che mi ringrazi per le premure che ho per te io non ho bisogno che tu mi ringrazi
e mio dovere dirti cosi perché credo di essere un uomo e di volerti tanto bene perché so che lo
meriti e se potessi tornare indietro anche quello che ti ho fatto passare non te lo farei passare piu
ma io ti chiedo perdono e credo che tu mi debba perdonare.

Cara Maria sento anche mentre scrivi che stanno bombardando capisco bene quanto dovete patire
speriamo che presto sia I’ultimo di questi bombardamenti e allora potremo stare bene come tu dici
ma certo fino a quel giorno sara triste ma speriamo bene che il male viene da sé e che proprio
debba sempre toccare a noi non ci voglio credere stiamo in grazia di Dio e preghiamoci I’uno con
I’altra che si possa ottenere quella beata grazia che gli chiediamo di restare anche per poco
insieme ma morire senza piu rivederci mi andrebbe giu male e poi dover morire lontano come sono
ma non pensare a questo che bisogna pensare di rivederci prima che sia possibile.
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Cara Maria avrei da dirti tante cose a voce fai tanti saluti al mio babbo ai fratelli sorelle e cognati
e dai tanti bacioni a tutti i nipoti da parte del suo zio che ancora non li conosce piu fai tanti saluti a
tutti gli amici che domandano di me piu tanti bacioni ai nostri bimbi e a te dal tuo caro marito che
ogni ora del giorno e della notte non ti dimentica mai. Tanti bacioni a tutti ciao a chissa.

VI

Da quando i battaglioni del duce, malgrado I’imperativo di “VINCERE!”, non riuscivano piu a
dimostrare la” la loro tenacia, il loro coraggio e il loro valore”, anche i rapporti delle armate
tedesche verso le popolazioni amiche segnarono il passo.

Appena questi, pero, furono costretti a ritirarsi al di la dell’ Arno, abbandonando il paese in mano
alle truppe americane, i paesani fraternizzarono coi nuovi venuti; fraternita che trovo riscontro da
parte di quest’ultimi con la distribuzione di “ogni ben di Dio”, definizione che, considerati i tempi
che correvano, prese subito I’elargizione di cioccolate, caramelle, noccioline e di una strana gomma
dolce che si poteva masticare a lungo.

Purtroppo la nuova situazione ebbe breve durata. Una mattina, improvvisamente, i militari-amici,
spiegarono alla popolazione che essendo previsto per i giorni successivi un attacco in forze contro
le postazioni nemiche localizzate sulle colline di fronte, il paese diveniva zona pericolosa e doveva
essere evacuato immediatamente. Per venire incontro alla loro costernazione cercarono di
rassicurarli che I’intera manovra si sarebbe risolta in pochi giorni e che, data la breve assenza, non
importava che si portassero dietro troppa roba. I consigli, la mancanza di qualsiasi mezzo di
trasporto e la fretta di raggiungere le zone fuori dal tiro nemico, convinsero tutti sull’opportunita di
caricarsi dello stretto necessario e dopo aver nascosto nel petto delle donne il fazzoletto con i
risparmi e chiuso la porta con tutte le mandate di sicurezza, a incamminarsi a passo spedito.

I pochi giorni promessi trascorsero senza che I’attacco in forze venisse sferrato. Altri ancora, e con
la prima linea ferma sulle posizioni di partenza, passavano, malgrado i soldati delle retrovie
continuassero a promettere: “Molto presto, molto presto”. Solo quando quei pochi giorni divennero
mesi, quelli di loro che avevano assimilato qualche parola italiana in piu, cominciarono a rispondere
che “Per fare cannone volere un giorno, per fare uomo volere vent’anni”, concludendo, per carenza
linguistica, con cenni che significano: calma, pazienza...
- Eh si! “O bere o affogare”, c’e poco da farci!
- Cosa dire? Cosa dire?
- Dire bene! Dire bene! — e ritornavano a riportare I’'ultime nuove a quelli rimasti nei rifugi e che
ormai la teoria dell’uomo e del cannone I’avevano capita da un pezzo, pieni com’erano i loro giorni
di sfollati, dal quotidiano battibecco che con quel mezzo d’offesa tenevano i due contendenti.

**k*x
Quando le prime famiglie si decisero per il rientro, Maria fu trattenuta dai vari: “Sara meglio
aspettare un altro po’... E’ bene non azzardarci troppo... Non si sa mai...” dei piu timorosi.
Alcuni giorni dopo, pero, rinfrancata dal ritorno dei primi, venuti a riprendere le cose rimaste, si
organizzo anch’essa per la partenza.
Durante il viaggio non erano infrequenti gli incontri tra paesani:
- Guarda chi si vede, Maria! O che ti sei messa in viaggio anche te?
- Eh si! O cosa dovevo fare?
- Scommetto che quelli li sono i tuoi bimbi, non c’é da sbagliarsi! Specialmente il piu grande é tale
e quale il suo babbo: lungo e secco come lui! Ma a proposito, di Gino non si sa piu nulla?
- Macché, I’'ultima volta che mi scrisse s’era verso gli ultimi di maggio e da allora non ho avuto piu
notizie. Quello che mi rincuora un po’ e che anche gli altri della zone che sono con lui non hanno
mandato a dire pit nulla. Si vede la posta coi tempi che corrono... Errico... Errico! Torna subito
qui!, ma & mai possibile che tu voglia far sesmpre come ti pare, e si, prima di partire t’avevo
avvertito, no?...
- Non ti ci arrabbiare, sono ragazzi, € se non sono un po’ vivi a quest’eta...
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- Vivo? Altro che vivo! Tu sapessi quanto mi fa dannare dalla mattina alla sera: una ne fa e cento ne
pensa...

- Lascialo fare, dai retta a me, vedrai che quando arriva Gino si calma. Alle donne, si sa, i figlioli gli
danno meno retta. Senti un po’, piuttosto, ma dei ladri te n’hanno parlato?

- Che ladri?

- Come, non sai che mentre s’era sfollati sono entrati dappertutto?...

La generalizzazione del fenomeno, arricchito di sempre nuovi particolari, man mano che
s’avvicinava al paese, oltre a risparmiarle la sorpresa, I’aveva preparata ad accettarlo. Purtroppo, nel
momento in cui le si presento il pianerottolo illuminato a giorno dalla porta di casa completamente
spalancata, né la preparazione, né il desiderio di non addolorare i bimbi, poterono trattenerle le
lacrime.
La casa, I’'ultima in fondo con lo slogan reso ormai illeggibile dalla cooperazione della mitraglia e
del tempo, era I’'unica a presentare i segni della guerra; ma se il tempo aveva lavorato all’esterno, le
ferite della mitraglia erano andate piu in la, fino a raggiungere, specialmente nella parete di camera,
la parte interna del muro. In piu, per la posizione felice, le stanze furono utilizzate come posto
d’osservazione: compito che in massima parte avevano assolto bene. Soltanto il solaio ne aveva
risentito per tutti, e cio che i primi mattoni cadendo giu nella stalla avevano gia fatto, si poteva
prevedere per gli altri da un momento all’altro.
Se il baule e I’armadio sfondati con la sparizione del contenuto, oltre alla mancanza delle due
materasse di lana potevano essere rilevati a colpo d’occhio, I’inventario preciso del furto doveva
ancora essere completato. Fortunatamente fu interrotta da alcune vicine che, pure in quei frangenti,
non potevano venire meno alla visita di cortesia:
- Maria! O quant’e che sei tornata? Lo sai che non t’ho visto passare! Sai com’e, con tutto quello
che c’e da fare in questi giorni c’é poco da stare a guardare gli altri. Ma come stai? Stai bene? O i
bimbi?...
- Ma come volete che si stia? Guardate quil...
- Per I’amor di Dio non fare cosi, eh! Perché se la pigli a piangere... Piuttosto mi sembra che
dovresti chiamare subito un muratore per non correre il rischio di franare di sotto da un momento
all’altro...
“Qui Maria a metterci le mani come si deve ci vuole, a dir poco, almeno una settimana buona. Da
parte mia ti consiglierei, invece, di sistemare per ora le cose di maggior premura, come rimettere i
mattoni che mancano, fermare quelli un po’ traballanti e dare per il momento due mestolate di
calcina dal di dentro tanto per tappare alla meglio i fori nel muro piu grossi e poi...”.

**k*x
Il paese, grazie al poggio che lo aveva preservato dalle cannonate tedesche, era rimasto intatto. Non
altrettanto, pero, poteva dirsi della situazione interna alle singole abitazioni: non ci fu porta,
malgrado le mandate di sicurezza, che resistette al saccheggio. Dapprima, la voce dominante,
imputo la responsabilita agli americani rimasti liberi in tutto quel tempo di entrare dove volevano,
piu tardi si levo quella di una minoranza a sostenere la convinzione che solo gente del posto, partita
in ritardo o rientrata in anticipo, fosse da ricercare come responsabile. D’accordo tutti quanti
nell’intercalare all’indirizzo dei responsabili, stranieri o paesani che fossero, frequenti “Dio i
stramaledica” e anatemi peggiori, tornavano a dividersi, scaldandosi, nella difesa di una delle due
versioni, riuscendo cosi a mitigare un po’ quella fredda fine inverno del ‘44. Purtroppo non
possedevano rimedi altrettanto efficaci contro la fame, dato che “ Le chiacchiere non fanno farina”
e la tessera d’approvvigionamento derrate non riusciva nemmeno ad affievolire il brontolio delle
loro pance.
In quelle condizioni, senza possibilita di lavoro, toccava quasi sempre alla morale, almeno non
intervenisse la paura, a tirarsi da parte per il pane, citando a parziale discarico, un convincente
“Aiutati che Dio ti aiuta”.
La sostituzione del ponte appena fuori paese con un altro di fortuna, dopo che i tedeschi ritirandosi
avevano fatto saltare I’originale, costringendo al passo d’uomo la marcia dei camion americani in
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transito da i per i rifornimenti al fronte, offri la prima occasione. Stabiliti infatti i primi contatti, fu
uno scherzo per i piu svegli arrivare a contrattare interi carichi di fusti di benzina che in pochi
attimi, ruzzolando paurosamente giu per la valletta, sparivano nel bosco. Se la “M.P.” non riusci a
scoprire quel traffico, non cosi poteva rimanere agli altri di paese e, forse per la paura di qualche
spiata alla polizia militare, la societa dei primi quattro o cinque fondatori si accrebbe man mano
fino ad una trentina di soci che, con le rispettive famiglie, tornarono a preoccuparsi di problemi
digestivi.

Chi non poté entrare nel “giro”, comincio a provvedere alle necessita del momento con la “borsa
nera”, la quale, pur non permettendo di raggiungere i risultati dei primi, fu sufficiente lo stesso per
non sperimentare piu la fondatezza di “Chi va a letto senza cena tutta la notte si dimena”. Rimaneva
una piccola parte di famiglie ancora che, per mancanza di uomini in casa, non erano riuscite ad
inserirsi nelle “nuove occupazioni” e non potendo accettare “L’aiutati che Dio ti aiuta”, rimanevano
fedeli al “Dio vede e provvede”. E Dio o la Provvidenza, non mancavano mai, nei momenti piu
critici, di bussare alla loro porta. Difatti sull’interesse degli stessi ai loro problemi non c’erano
dubbi, poiché I’ultimo passaggio di quel pezzo di pane verso le loro mani, veniva compiuto
immancabilmente da quelle sempre piu scarne del “signor priore”.

Ricordandolo, al massimo trentenne, quando venne a prendere la cura di quelle settecentocinquanta
anime, ora, al confronto, sembrava che invece dei tre anni scarsi di sacerdozio svolto tra loro, ne
avesse compiuti trenta.

Non aveva mai avuto, € vero, il fisico del predecessore: quello “alto, moro, destinato in quattro e
quattr’otto ad andarsene per diventare vescovo”, e che in quattro e quattr’otto se n’era andato
davvero, ma non per prendere una diocesi, sebbene i risultati ottenuti furono tali da far considerare
il paese, cristianamente parlando, tra i primi della zona.

Accadde nell’anno in cui aveva programmato il “Maggio predicato”. Fu proprio la sera della terza
domenica, durante quel tipo di funzione dedicata alla VVergine, che commosse per I’'ultima volta
tutta la chiesa gremita come al solito, e non solo di paesani, con alcune meditazioni intorno al
peccato e alle sue tentazioni. Ci fu specialmente un passaggio che nei commenti, giorni dopo, fu
interpretato come una richiesta di perdono e un addio, sia pure nei modi e nei termini che il luogo
richiedeva, quando il tema delle tentazioni e degli scarsi mezzi che I’'uomo dispone per combatterle,
I’accentro sulla figura del sacerdote. Molti sostennero che addirittura piangesse dicendo: “... e non
crediate che un prete, perché prete, sia immune da tutto questo. Anche lui, come tutti, &€ soggetto
alla debolezza, al male e quindi al peccato. Poiché sotto questi paramenti ¢’e¢ I’uomo; I’'uomo di
carne, pieno di passioni, continuamente tentato...”. A fine funzione, fuori di sacrestia, I’attendeva
una macchina. Fu facile collegare quella fuga, con la partenza, altrettanto improvvisa, di una
ragazza di paese stranamente ingrassata e insolitamente fedele negli ultimo tempi.

Lo scandalo ebbe ufficialmente come conseguenza I’interdizione della chiesa per qualche domenica
e una scossa sulla fede dei parrocchiani che i piu sostenevano irrimediabile, almeno per quelle
generazioni. Senza parlare poi dei danni provocati da certe allusioni, in un tempo che per fortuna
niente doveva superare questo stadio, che andavano facendo i pit “accaniti”: gli ultimi che avevano
resistito all’opera anche di questo parroco continuando, escluso beninteso Pasqua e Natale, a
ringraziare lddio e tutti i Santi dalle proprie case.

Prendere in mano una successione del genere, alla vigilia poi dell’ultima guerra, non era cosa da
poco. Tanto piu aggraziarsi tutta quella miseria, messa su dalle solite allusioni, che puntualizzavano
lo stato benestante della sua famiglia. Tre anni: tre anni di guerra in cui, al gravoso compito di
riempire le panche e alla cura dell’anime, si aggiunse, nell’ultimo, anche quella dei corpi sempre
piu macilenti dei suoi affidati.

Se avanti lo sfollamento il suo apostolato poté svolgersi fra quelle case, ora, specialmente la parte
materiale, veniva compiuta tra i poderi. Al mattino per gli accordi e all’imbrunire per la raccolta e il
trasporto del grano fino a quello che restava di un vecchio mulino, terminando infine a notte fonda
con la distribuzione del pane. Da mesi e mesi, con tutti i tempi, sempre bagnato di sudore o pioggia,
continuava a correre. Corse anche dopo che i tedeschi, scopertolo con quel carico, arrivarono coi
mitra spianati sul punto di fucilarlo; ma lui, “la Provvidenza”, non poteva fermarsi. Ormai sfinito,
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dopo il rientro, continud a muoversi con lo stesso ritmo finché anche i piu “accaniti”, entrando la
domenica in chiesa per assistere alla messa, pur rimanendo in fondo e restando in piedi,
cominciarono a venerarlo come un santo. Poi, una forma di tubercolosi restia alle medicine del
tempo, lo costrinse ad abbandonare I’opera di quei tre anni che, a tutti gli effetti, potevano essere
considerati davvero trenta.

**k*x
Vasco era tornato ad intonare e stavolta ingigantita dal coro “Bandiera rossa” sia pure, forse per la
paura di intaccare la memoria del loro “santo”, senza gli arrangiamenti che nei paesi vicini avevano
incontrato buona fortuna come: “ed anche i preti devon lavorar, evviva il comunismo e la liberta!”.
Le notizie di certe violenze, che sempre nei dintorni erano toccate agli ex gerarchi, qui non ebbero
seguito. Infatti a VVasco gia soddisfatto dal coro e a Gigi libero di tornare a veglia, bastavano gli
arresti domiciliari che “Chiorba” e C. si erano autoimposti.
Dimesso I’uso di certi capi, frantumato il fascio littorio sotto la finestra centrale di quella che fu “la
bella casa” e che ora con porte e finestre a pezzi aveva perso il tono originario e spariti, altresi, gli
slogans ai due capi del paese: uno per cause naturali essendo caduto I’intonaco che lo sorreggeva, e
reso illeggibile I’altro dalla cooperazione della mitraglia e del tempo, a ricordare il “ventennio” non
rimanevano che le donne vestito a lutto e I’anarchico Germano che alla mania di rinnovare alla sera
i lividi del giorno prima addosso alla moglie, aveva aggiunto ora, ormai completamente alcolizzato,
quella di gridare sprezzante: “fascista o fascistaccio”, a seconda dell’'umore, contro chiunque
incontrasse.

IX

Considerato tutto, Maria convenne di ridimensionare I’allarmismo con cui le vicine si erano
pronunciate sulla stabilita del pavimento e accettato il criterio della gradualita suggeritole dal
muratore concluse per la sola sostituzione dei mattoni mancanti. Quelli allentati, pur se aumentati
nel frattempo, erano rimasti tali. D’altra parte, sparsi qua e la com’erano, una volta abituati alla loro
disposizione non era davvero un problema scansarli e cosi anche la gradualita poteva essere
ulteriormente gradualizzata.

Rimanevano ancora, & vero, i fori della mitraglia, ma per questi il discorso investiva caratteri che se
non proprio positivi erano comunque particolari e complessi. Intanto nella parte interna della parete,
la sola che oggettivamente interessava, pit che veri e propri fori erano tutt’al piu degli schianti di un
paio di centimetri dai quali, gli unici fastidi reali, riguardavano i soli mesi invernali. Ma bloccata
com’era da una coperta la traiettoria della tramontana, e quindi neutralizzato il disagio maggiore,
non poteva certo, nella situazione data, essere una preoccupazione estetica a sollecitare gli
opportuni rimedi. Inoltre da quei fori, dimora abituale di diverse famiglie di passeri, uscivano a
primavera i cinguettii degli ultimi nati e quindi un elemento che ormai, e piacevolmente, era entrato
nelle loro abitudini. Oltre a cid, per un esame completo, non doveva essere sottovalutata
I’opportunita per Maria, in un ambiente dove I’alba aveva ancora tutta una sua particolare
importanza, di essere tempestivamente svegliata dalla luce che dagli schianti filtrava nella stanza sul
far del giorno.

L alba, impegni o non, estate o inverno, era il momento su cui era sincronizzata la sveglia e, almeno
qualcuno non avesse voluto sfidare un costume paesano antico, esponendosi quindi al rischio delle
chiacchiere, doveva scendere in strada e far atto di presenza.

- Buongiorno Maria!

- Bah, o che sei te Beppa? Buongiorno!

- O che ti sei gia alzata?

- Eh, si.

- A noialtre donne da fare non manca mai e prima s’incomincia...

- E’ proprio cosi!

- Ma non é che sia cosi per tutte, eh! Perché ce ne sono tante che le faccende se le buttano volentieri
dietro le spalle e la mattina se ne stanno comode comode al calduccio.
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- Puo darsi che non si sentano tanto bene e allora...

- E stanno meglio di te e di me messe insieme, e se proprio la vuoi saper tutta, cara Maria, ti dird
che ce n’e qualcuna che non si leva nemmeno a scaldare la colazione al suo marito.

-Mah!...

A Maria, se I’etica dell’alba poteva farla scendere un po’ prima, non altrettanto la stimolava a
rafforzarne il significato con le chiacchiere. Casomai se qualche minuto di conversazione era
disposta a spenderlo era quando, passando davanti alla stalla di “Miglio”, il miglior compagno di
Gino, lo trovava impegnato nei soliti preparativi di ogni barrocciaio prima di un viaggio. Era una
pausa felice, il godimento di momenti che la riempivano insieme di ricordi e speranze.

- Buongiorno, Miglio.

- Bah! O che sei te Maria? Buongiorno! O che giri a quest’oraccia?

- E vado a prendere due secchi d’acqua per lavare due panni.

- Tu sei propria una gran minchiona. Invece di goderti un po’ di piu il letto con questo ghiacciato...
- Ma cosa volete godere? A letto ci si sta bene tranquilli, senno, ghiacciato o non ghiacciato, &
meglio levarsi e fare qualcosa, altrimenti a forza di pensare e ripensare alle stesse cose c’¢ il
pericolo di finire al manicomio, ve lo dico io!

- Eh, si, con i tempi che corrono, non ti so dare davvero torto. Anch’io non so pit come tirare
avanti. M’é capitato questo viaggetto oggi, dopo piu d’una settimana che ero fermo, e a lavorare
cosi non si ripigliano i soldi nemmeno per mantenere il cavallo. Certo per te, senza nemmeno un
uomo in casa € peggio di sicuro, perché un uomo e sempre un uomo e per poco che faccia... Ma a
proposito, con Gino siamo sempre alle stesse?...

- Non me ne parlate, fatemi il piacere. Son gia piu di tre anni che manca da casa e io, credetemi, non
ce la faccio proprio piu. Ora poi che sono partiti anche gli americani non so piu davvero dove
sbattere la testa. In questi mesi che ho lavato per loro, anche se la sera le spalle non le sentivo piu
dalla stanchezza, alla meglio mi sono difesa e qualche bocconcino al mio Errichino mic’e
incastrato darglielo; ma ora mi dite un po’ voi cosa invento? E sapete, con quel figliolo Ii non sono
mica scherzi, eh! Se non si nutre come si deve... Meno male che quello piccino mi viene su da sé,
perché lui credetemi mi fa tribolare parecchio. Ma ci pensate che ha gia piu di dieci anni e non pesa
neanch’ora venti chili! E poi, a dirvela proprio tutta, non so piu nemmeno chi incolpare:

se la natura, se ci influisce la nascita, o se € per colpa di tutti i patimenti e gli spaventi della guerra,
senza considerare quanto patisce ancora per la mancanza del suo babbo. Di sicuro so solo che
poverino, € destinato a non stare mai bene, questo si! Badate, eh! Mi ricordo sempre quando lo
riportai a casa dall’ospedale dopo nato: ve lo rammentate che pareva dovesse morire da un
momento all’altro? Un giorno domandai il parere al mio suocero, e lui, mi sembra ora da quanto mi
fece impressione, mi disse:

“Se ha da sta bene ti muore subito, se invece é destinato a patire tanto, allora ti campa”...

- A parlare di Errico, mi ricordo di quella volta che io e Gino s’ando a fare un viaggio insieme. A
ritorno, siccome si passava vicino, gli prese la voglia di vederlo e s’ando da quella che lo teneva a
balia. S’arrivo lassu, mi ricordo, che era quasi buio. Intorno casa non c’era anima viva: si sentiva
solo piangere un bimbetto dentro. Per un po’ s’aspetto, poi, visto che non veniva nessuno, si decise
d’entrare lo stesso. O non era proprio Errichino a piangere, e in uno stato!... Tutto scaizzato dalle
mosche, sudicio e puzzolente in una maniera che ti levava il naso, scommetto che era piu d’una
settimana che non lo ripuliva. Gino, allora, non ci stette a pensare due volte, lo prese cosi com’era e
senza aspettare nessuno lo carico sul barroccio e lo porto via. Te lo rammenti quando arrivo?

- O come volete che si faccia a scordarsi quelle cose li! E tanto ci piansi un po’ a vedermelo
riapparire a casa in quel fagottino. O anche allora si poteva essere piu sfortunati? Nelle mani della
peggiore donnaccia dei dintorni ci si doveva cascare proprio noi. D’altra parte come si faceva a
sapere chi era 0 non era? E pensare che fu proprio il dottore comunale a indicarcela: “O lo mandi li
o0 ti muore, questo bimbo ha bisogno di essere nutrito e tu non c’hai latte”, mi disse. Che avresti
fatto voi? O chi poteva immaginarsi che ce I’aveva consigliata perché era la sua ganza. Di gia
quando s’e detto che invece di dargli la puppa alle sue ore, andava a girelloni a far la poco di buono
con questo e con quello, s’é gia detto tutto. Fatto sta che invece di aumentarci, in quattro mesi che ci
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stette, ci calo di due etti. Quando mi riviene a mente tutto quello che ha dovuto passare da quand’e
nato, mi sembra un vero miracolo se ce I’ha fatta a diventare quello che e diventato. Certo, ancora,
come vi dicevo, bisogna stargli dietro come a un bimbetto e stuzzicargli I’appetito in tutti i modi,
perché senno e buono di passare anche un’intera giornata senza toccare nulla. Ma fino a oggi, bene
o male, ce I’ho fatta. La mia paura ora e su quello che ci aspetta... Anch’io non ¢’ho una salute di
ferro, voi lo sapete, e dai oggi e dai domani, sono arrivata al punto che reggo I’anima coi denti. Ma
ve I’immaginate se per disgrazia mi dovessi fermare io...

- E ti sono nel cuore, non avere paura, ma oramai il peggio € passato, vedrai che anche Gino prima
0 poi arriva, alla piu lunga quanto stara mai? Per me € questione di giorni e poi te lo vedi riapparire
a casa e con lui, vedrai, € tutta un’altra cosa e ti ci incastrera rimetterti un po’ a posto anche a te
perché, a dirti il vero, in quest’ultimi tempi mi sembra di vederti parecchio sciupata.

- Speriamo che dite il vero, perché se mi dovesse capitare qualcos’altro di grosso...

- Via, via! Non ci devi nemmeno pensare a codesto. O che ti devono succedere tutte a te?

- Mah, quando s’incomincia, lo sapete com’e, no? Prima di smettere!...

*k*k

- Mamma, mammal!

- Che c’hai da chiamare?

- Mi volevo levare...

- E’ sempre presto, dormi ancora un po’.

- Ma non ho pit sonno...

- Su, allora levati. Fai piano pero, eh! Perché se svegli Giannino ne tocchi!...

- Ora vo un po’ fuori, ciao...

- Pagherei a sapere cosa ci vai a fare a quest’ora se non ¢’é nemmeno un ragazzo!
- Ma io vo da nonno...

- Vacci diretto, pero, eh! Perché ti sto a guardare dalla finestra e se per caso ti vedo fermare per la
strada quando ritorni lo sali, eh!

- Mamma...

- Brutto birbante, o che ci s’alza senza nemmeno chiamare mamma? Eppoi non devi camminare
scalzo per terra sennd ti viene la bua... Vieni che ti vesto, su. Ora, mentre mamma va giu a prendere
i pantaloncini puliti, te stai ad aspettarla qui a ceccia, eh?

- Bah! O che ci fai giu nella stalla?

- O che volete che ci faccia? Ero venuta a pigliare i pantaloncini per il bimbo e guardate qui come
I’ho ritrovati...

- O chi e stato?

- Dev’essere stato quello che ci mette il trattore, si vede nel sortire ha chiappato nel filo e poi con
una ruota c’e passato di sopra...

- Mahl... i bimbi son sempre a letto?

- Macché, Errico m’ha detto che veniva da voi e Giannino € su in mutande che aspetta che lo finisca
di vestire, e io non c’ho piu nemmeno un paio di pantaloni da mettergli; ma lo vedete I’infame della
guerra a quante cose mi fa ritrovare?...

- O perché ci piangi? Per tutto c’é sempre un...

“Rimedio”, destinato a finire la frase, come il testo del telegramma accartocciato in tasca del
cappotto tra la sua mano stretta a pugno, rimasero entrambi chiusi nell’intenzione del suocero,
sostituiti da qualcosa che gli occhi non riuscirono a trattenere.

- O babbo, qui c’e da starci poco a studiare, tanto a qualcuno o prima o poi tocca, e allora mi faccio
coraggio e ci Vo io.
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- Povero Gino! Ma com’é successo?

- Cé poco da sapere. Nei telegrammi non stanno mica a specificare tante cose.

- Questa poi non gli ci voleva davvero, poveraccia!

- Ma Maria dov’e, non mi riesce di vederla con tutta questa confusione.

- E’ a sedere sotto la finestra coi bimbi in collo, ma con tutta quella gente ad affogarlal...

- O come I’ha presa?

- Mi fai proprio ridere! Come vuoi che I’abbia presa?

- 1o non penso ad altro che a quelle due povere creature...

- E’ una bella disgrazia, vai!...

- O quant’é che gliel’hanno detto?

- Dev’essere poco, pero di sicuro non te lo so dire perché anch’io sono arrivata nel momento...
- O donne, per piacere qualcuna sorta, c’¢ il solaio che non e troppo stabile e va a finire, senno, che
ne succede un’altra...

Antivari 29/5/°44 XXIlI

Mia cara mamma e cari tutti con tanto dolore voglio farvi presente una triste disgrazia che &
capitata a Gino credete non so come fare a spiegarvi tutto cio perché il mio cuore & sempre tanto
triste. Quello che mi raccomando per il momento é di fare silenzio di cio che ora vi dico solo fra
qualche giorno potete farlo presente al babbo del povero Gino che cosi piano piano ci fara
accomodare sua moglie e i suoi piccoli figli.
Ora vi parlo di come ¢ accaduta la disgrazia. leri 28 ore 9 di sera eravamo io Gino ed altri amici
che é assurdo dirvi il nome perché non conoscete, come al solito eravamo qui all’accantonamento
al fresco in attesa del giornale radio nel frattempo Gino si alza e ci dice di andare alla scuderia per
sistemare i cavalli come tutte le sere faceva, strada facendo cadde a terra noi subito si corse ma
nulla valse la nostra presenza era morto sul colpo, voi vi potete immaginare il nostro stato d’animo
si corse a chiamare il dottore dove in pochi minuti era presente gli fece I’iniezioni di piu specie e
molti massaggi che durarono piu di un’ora ma non poté ottenere nulla il povero Gino era gia
morto. Il dottore disse che era morto di una paralisi cardiaca. Per fare i suoi di casa piu persuasi
di come e stato assistito nella sua morte vi dico che tutti noi vicini di paese siamo stati sempre
accanto al suo capezzale fino al momento che non I’abbiamo portato al cimitero e cosi si sono
prestati tutti i camerati, gli ufficiali e il nostro capitano che non I’ha abbandonato un momento. Gli
e stato fatto un bel funerale con dei magnifici fiori e dei bei nastri tricolori col nome dei camerati
che I’hanno tenuto sempre caro poi anche la cassa era magnifica e forte ha avuto tutte le funzioni
religiose del nostro cappellano militare fino al momento della sepoltura e in piu una camera
ardente magnifica credete gli abbiamo fatto tutto come fosse tra voi. Se sentite circolare qualche
voce di questa disgrazia allora fatelo presente al suo babbo e consegnate alla moglie questa lettera
cosi dopo la disgrazia rimarra piu contenta.
Vostro A.

X

- Male! O come vuoi che faccia? D’altra parte quando non si puo fare altrimenti!... Non potevo
mica aspettare la manna dal cielo o affidarmi ai parenti... Quando successe la disgrazia corsero tutti
a assicurarmi che finché ci avevano da mangiare loro ce n’era anche per noi e cosi via.., ma: “Tra il
dire e il fare”, come dice anche il proverbio, “c’e di mezzo il mare” e quando il bisogno capito
davvero, non s’affaccio piu un’anima. Cosi appena mi venne all’orecchio che riaprivano la fornace,
venni subito a chiedere il lavoro. Meno male, vedi, come Dio ha voluto, il padrone un po’ perché gli
devo aver fatto pena, e un po’ perché ero pratica del mestiere, mi ci prese.

- E coi bimbi come fai? Li lasci a qualcuno?

- O a chi vuoi che li lasci? Gli preparo da mangiare prima di venire via, raccomandandomi quando a
questa e quando a quella di darmici un’occhiata. Ma cosa vuoi, la sera quando ritorno € piu la roba
che ritrovo di quella che gli lascio. Eppoi la mattina, quando arrivo a partire, al pensiero di doverli
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lasciate li soli, mi sento scoppiare il cuore. E pensare che a pochi passi ci stanno due mie cognate...
eppure, mi vergogno per loro perfino a dirlo, da quando vengo qui non si sono mai degnate di
chiamarli una misera volta a mangiare un piatto di minestra. Di gia basta dire che, specialmente il
piu piccino, o per i calzini messi alla rovescia o per la maglia col davanti di dietro, non ho mai la
grazia di trovarlo vestito come si deve.

- A te, per levarti qualche pensiero d’addosso ti ci voleva che Gianni avesse avuto almeno I’eta del
tuo Errichino, allora...

- Allora si, guarda, che me la daresti buona! Ma lo sai che € proprio lui, invece, a darmi i pensieri
piu grossi. Figurati che sono bastati questi pochi mesi che non ci sono piul io a casa a guardarlo per
fare un musino e due gambine che a volte, quando mi metto a guardarlo per bene, mi fa venire
addosso una paura... Ma questo non é tutto, come se questo non bastasse mi fa stare tutto il giorno
preoccupata per via dei malestri che combina: una ne fa e cento ne studia. Non c’e sera che
qualcuno non venga a cercarmi per lamentarsi di lui. o mi ci finisco a raccomandargli che si
comporti perbene, che cominci a fare I’ornino, macché, é lo stesso che predicare la fede agli ebrei...
- Un ragazzo solo, Maria, cosa vuoi che faccia? Lo devi capire, in fondo saranno ragazzate...

- Ah, per questo non mi lamento davvero, perché come figliolo non c’e che dire, € di cuore in una
maniera!... Basta che uno qualsiasi gli chieda qualcosa, e puoi stare sicura che non se lo fa dire due
volte. E poi, anche se ne combina di tutti i colori, & d’una tale simpatia che si fa benvolere da tutti lo
stesso. T’avrei fatto sentire volentieri, anche ultimamente, le risate che non ha fatto fare a tutto il
paese col vestito della ruota.

- Con che?...

- Gia, non te n’ho mai parlato perché non volevo che si spargesse troppo la voce ma tanto, ormai, lo
sa il popolo e il comune, sicché... Devi sapere che I’altro mese mentre ritornavo da lavorare mi
fermo il priore per dirmi che era I’ora che anche Errichino facesse la prima comunione. lo gli dissi
che non avevo nulla in contrario, solo perd che non potevo fargli nemmeno un vestitino nuovo e che
non ce n’avevo un altro un po’ decente da mettergli. “O cosa vuoi che conti il vestito”, mi disse. Ma
sai come siamo fatte noialtre mamme, no? Solo a pensare di non poterlo rivestire come si deve,
nemmeno in un’occasione come quella, bisogna proprio provarlo per considerarlo appieno.
Comunque gli dissi di si.

Cingue o sei giorni dopo, una sera, mentre arrivavo a casa, lo vidi corrermi incontro tutto impaurito:
stai a sentire cos’era successo e poi dimmi come si fa a volte a dire che non c’é nulla. La mattina,
mentre andava in chiesa alla dottrina, era si e no a mezza salita quando un camion poco piu avanti a
loro perse la ruota di scorta. Siccome da solo non ce la facevano nemmeno ad alzarla, ando a
chiamare un ragazzo piu grande e insieme a lui la portarono nella stalla d’un vecchio in cima al
paese. Il giorno dopo, dato che vicino a me ci stava uno con un camion uguale, gli dissi se la voleva
comprare e per diciotto mila lire la prese lui. Non s’era ancora preso i soldi in mano che ti vedo
apparire il padrone della stalla insieme a quel ragazzo a reclamare la loro parte senno andavano dai
carabinieri a fare la spia. Si discusse un po’ e alla fine gli detti tremila lire a testa e il resto si sparti a
mezzo fra me e la mamma di quell’altro ragazzo. Insomma, per farti corto il discorso, con quello
che rimase mi ¢’incastro comprargli un bel vestitino con i pantaloni alla zuava per la comunione.
Allora, avrei ambito a fartelo vedere: da quanto stava bene sembrava un figurino!

lo, te mi capisci, cercai subito d’impaurirlo col dirgli che bisognava stare zitti senno venivano i
carabinieri a arrestarci; ma non valse a nulla. Non feci a tempo a metterglielo addosso che era gia in
piazzetta a raccontare a tutti che quello era il vestito della ruota. Certo la natura ha proprio una gran
forza: uguale identico al suo povero babbo! Perché anche il mio Gino era fatto cosi: non reggeva
nemmeno I’acqua. Bastava che gli dicessi qualcosa che a distanza di poco qualcuno me la veniva a
riportare; specie poi se era qualcosa che poteva far ridere la gente come questa, allora si'...

- Che peccato che il povero Gino non abbia avuto la grazia di poter rivedere i suoi bimbi!
Scommetto che a ritrovarseli davanti grandi cosi, anche il vizio che aveva I’avrebbe perso di certo.
Ma Errichino del suo babbo se lo ricorda?

- Altro che se lo ricorda? Quando parti lui aveva gia sei anni e a quell’eta le persone non si scordano
piu. Tu sapessi quante volte lo rammenta: “Ma ti ricordi mamma quando babbo mi porto...” e
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comincia a piangere. A veder piangere lui, comincio anch’io e quello piccino, un po’ ci sta a
guardare e poi attacca anche lui. Non ti so dire quando capitano questi momenti cosa provo. Ti
giuro che a volte non so pit nemmeno io cosa sarei buona di fare...

- E ¢’@ poco da farci, cara Maria, si vede era scritta cosi e la cosa migliore & quella di farti coraggio
per tirare avanti i tuoi bimbi. Di fame, vedrai, non € mai morto nessuno e un giorno o I’altro un po’
di fortuna dovra capitare per forza anche a te...

Xl

La loro “maturazione politica”, formata da tanti avvenimenti che con il loro carattere di
eccezionalita avevano qualificato tutto un “ventennio”, non poteva certo essere turbata da una
questioncella qualsiasi com’era stata la scelta tra Monarchia o Repubblica.

Ultimamente, per la verita, le elezioni politiche, non altro per il loro carattere di novita, vennero a
tentarla un po’, ma solo a tentarla, perché: “A chi ha un po’ di giudizio, - reagirono subito

- gli basta poco per capire che non conviene mai giocarsi il pane per un partito, perché tanto, come
Sono sono, o rossi o neri, non cambia nulla. Tanto a sentirli hanno tutti ragione e per arrivare al
seggiolone ti promettono mari e monti e poi, appena ci sono!...”

L apparente qualunquismo di questo atteggiamento venne fugato pero dallo spoglio delle schede.
La risultante omogeneita di quel corpo elettorale, pressoché mancante di elementi di contrasto, non
poteva certo fornire i presupposti per discussioni impegnate. Difatti, scontati in anticipo i due voti ai
Liberali, i nove al MSI e quello ai Repubblicani, e concesso il fattore sorpresa alla decina di
preferenze in piu alla DC, passata da sessanta secondo le stime a settanta, il simbolo dei
Socialcomunisti, come previsto, raccolse, sebbene tremanti per lo sforzo di vincere la paura della
scomunica, le croci dei rimanenti quattrocento votanti dovendo comprendere, tra queste, la
quindicina di “bianche” che al momento decisivo non ce I’avevano fatta.

Gli esempi succedutesi col cambio della guardia, avevano rafforzato la convinzione sulla verita del
loro: “Alla gente perbene non gli da noia nessuno e un pezzo di pane lo trovano sempre”, e poiché
qualche liretta, dato che la svalutazione aveva reso insufficienti i centesimi, per giocarsi a carte un
mezzino di vino la racimolavano lo stesso, erano tutti a posto.

Se per i piu “quel pezzo di pane” significava ancora rompersi I’0ssa nei campi del Marchese da sole
a sole e con la guardia davanti tutto il giorno, e per gli altri la cosa non fosse migliorata per niente:
“Chi di gallina nasce, convien che raspi”, continuavano a ripetersi, “e ringraziamo lddio che ci da
salute”.

Il fatto che quasi tutti e da piu generazioni, continuassero a “raspare” per lui, non impediva loro di
volergli bene ugualmente. Specialmente ora che, dopo piu di quattr’anni, era tornato e i vecchi a
cena potevano raccontare della sua visitina: “Oggi & venuto il Marchese in paese con un
macchinone nuovo lungo da qui a laggiu...”. Ma se i gia vecchi prima della guerra continuavano,
per dovere di cronaca, nella descrizione della solita giacchettina con la toppa sul gomito destro e dei
calzoni tutti shiaditi, i nuovi vecchi, invece, quale segno del mutare dei tempi, si lasciavano andare
a considerazioni che se fuori venivano anticipate da: “qualcuno vorrebbe malignare che...”, in casa
assumevano toni come: “E lo sa lui, vai, come portare il cappello. In tempo di guerra se n’ando al
sicuro in Argentina, dopo ha aspettato le votazioni e quando s’é accorto che le cose avevano preso
la piega giusta, allora é riapparso”, rientrando anch’essi, per finire, nella cronaca, riferendo che “e
andato a piedi fino alla posta e a ritorno, prima di ripartire, s’e fermato un pezzettino con noi, ci ha
chiesto come si stava e ci ha pagato da bere”.

“Bene”, 0 “Non c’e male”, per loro, almeno non avessero un morto in casa, ufficialmente
continuava ad andare cosi. Forse, un osservatore attento, poteva intuire il nuovo spirito storico
nell’espressione troppo grave, inadeguata allo stato, non potendo notare qualcosa di pit nel “Chi ha
mangia e chi non ha fischia”, che i piu coraggiosi, con un tono pero decisamente scherzoso,
andavano rispondendo. “Male”, comunque, non si azzardava ancora a dirlo nessuno.
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- Maria! Come stai?

- Non c’e male, grazie, e te?

- Quant’e che non ci si vedeva, eh?

- Ehsi!

- Come passa il tempo! Sembra ieri e invece dal giorno della chiusura sono gia passati piu di due
anni. Non ti so dire pero quanto sia contenta di rivederti, e poi quando t’ho vista da lontano, non
volevo credere ai miei occhi. Ma parlami un po’ di te, dei tuoi bimbi, di come ve la siete cavata in
tutto questo tempo.

- O cosa vuoi che ti dica! S’e tirato avanti come meglio s’é potuto. Certo ora che hanno riaperto, mi
sento un po’ di piu colle spalle al muro, perché per arrangiare il necessario tu sapessi cosa non m’e
toccato fare!

- E me I’'immagino! Ma parlamene un po’.

- Dapprincipio incominciai a girare per i poderi vendendo due bottoni, un po’ d’elastico, leghi per le
scarpe, un po’ di trina... insomma tutta robetta di questo genere. Ma non c’era da raccapezzarci
quasi nulla e siccome non ero buona di trovare niente di meglio, continuai finché non mi presero a
lavorare alla fattoria. Anche li, pero, un giorno si lavorava e tre no, sicché ti lascio immaginare che
guadagni c’era da farci. Allora mi feci coraggio e andai a vendere le saponette.

- Te a battere di porta in porta?

- Gia, proprio io! Non riesci a vedermici, eh? Eppure € vero. Cosa mi € costato, pero, solo Dio lo sal
Le prime volte, poi, piena di tutto un po’ com’ero, e in piu dover ricevere dalla gente certe partacce
peggio d’una piscialletto, sono arrivata al punto di pregare Cristo che ci levasse tutti e tre dal
mondo. Tu sapessi le volte che m’é scappato da piangere sulle scale di qualche palazzo o addirittura
in mezzo alla via, e sempre a giurarmi che quella era I’'ultima volta che ci andavo. Poi, partacce o
non, se volevo pagare la bottega in fondo al mese, mi toccava riprendere la sporta e ricominciare da
capo.

- Via, via, quel che ¢ stato € stato e il passato bisogna buttarselo dietro alle spalle. Poi in fondo non
hai fatto nulla di male. Anzi, hai fatto di molto bene ad andarci. Al tuo posto, per portare un morso
di pane ai miei figlioli, I’avrei fatto anch’io senza starci a pensare due volte, O i bimbi? Enrico
ormai dev’essere un omino, se non mi shaglio I’altr’anno doveva finire la quinta, & vero?.., O che
fece, pass0?

- Passare, passo, ma tu sapessi come! A giugno lo rimandarono a settembre, e a settembre, il giorno
dell’esami lo sentii tornare a casa fischiando. “Meno male € passato”, pensai tra me, e invece, senza
farsela né in qua né in Ia, mi disse che I’avevano ribocciato. “Ribocciato?” Ma lo fai apposta?”, gli
dissi, e lui: “Non ci credi perché mi ci scappa da ridere? Ma & vero, € vero! Vai a sentire la maestra
se non ci credi...”. Li per Ii, a vederlo tranquillo in quel modo, non sapevo cosa fare. Se gli mettevo
le mani addosso, dalla rabbia che mi faceva, ti giuro I’avrei ammazzato. Il sangue mi porse di dargli
retta e andai alle scuole.

“Mi dica lei, Maria, come facevo a promuoverlo con il componimento che ha fatto. Se lo immagina
capitasse tre le mani del direttore, sapendo che ¢ stato promosso, che cosa mi direbbe? Ma senta
anche lei. Tema: La mia mamma. Saggio. La mia mamma e buona, lavora tanto per me e mi manda
sempre pulito e ordinato. lo voglio tanto bene alla mia mamma”. Insomma, per fartela corta,
cancellarono “bocciato” e ci scrissero “passato”.

- O non basta! Tanto deve fare I’operaio e allora, quando sa leggere e scrivere alla meglio, & a posto.
Ma ora, piuttosto, ti fa qualcosa?

- Sono gia diversi mesi che lo mando dal falegname di fattoria, non tanto per guadagno, perché non
gli danno quasi nulla, ma tanto per levarlo di mezzo alla strada.

- Fai bene, e poi, come dice il proverbio: “Impara I’arte e mettila da parte”, non si sa mai.

- Gia che ci siamo entrate, ti voglio raccontare di quando ando a parlare col fattore per sentire se lo
pigliava a lavorare. In quel tempo alla fattoria ci lavoravo anch’io. Mi ricordo s’era in dicembre e si
levavano le foglie dalle strade del parco. Siccome verso I’'undici il fattore ci faceva sempre una
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scappata, allora al mio Errichino gli dissi di venire ad aspettarlo li. Difatti, appena arrivo, si
avvicino piano piano e gli disse: “Buongiorno signor fattore... sono venuto a sentire se mi prende a
lavorare col ‘Gobbo’...”. Gli rispondesti te che non c’eri?... E cosi lui. Guarda, dissi tra me, quel
vigliacco non gli ha rivolto nemmeno la parola; non ti so dire in quel momento quanto patii a
vedermelo li davanti tutto intirizzito dal freddo, con quelle gambine secche e con una voglia di
piangere da tanto c’era rimasto male, che non ti dico... La sera, perd, mi mando a chiamare nello
scrittoio e mi disse che non gli aveva potuto rispondere perché, a vedersi questo bimbetto davanti a
chiedere lavoro, gli era preso un nodo alla gola e non aveva potuto rispondergli nulla, pero, se
volevo, potevo mandarcelo I’indomani stesso.

- Certo, povero Errichino, ha cominciato a patire davvero presto, speriamo che il Signore gli dia un
po’ piu di fortuna da grande, perché senno...

A proposito, ma la pensione di guerra per il tuo povero Gino, te I’hanno data?

- Ma cosa vuoi che m’abbiano dato? Ho sconfondato mezzo mondo per nulla: chi mi mandava da
uno, chi da un altro, e tutti per dirmi la solita cosa: che per ora non ci potevano far nulla percheé lui
figurava nelle “camicie nere” e per loro, siccome passano come volontari, non hanno ancora fatto la
legge.

- Ma te gliel’hai detto che il tuo povero Gino fu richiamato?

- Che dici te, gliel’avro detto? Figurati che ci andai anche una quindicina di giorni fa al Distretto
facendogli vedere anche la “cartolina™...

- E loro?

- E loro mi dissero che avevo ragione, ma che bisognava avessi la pazienza d’aspettare ancora un
po’ perché facilmente prima dell’elezioni ci sistemavano anche noi.

- Sai, e vorrebbe dir nulla per te pigliarla! Pensa che una vedova di guerra che mi sta vicina, in piu
agli arretrati, fra lei e il suo figliolo vanno a prendere una quindicina di mila lire al mese. Te, con un
figliolo in piu, venti le pigli bene, e fra lo sborso e quelle i tutti i mesi, ti c’incastrerebbe
rimpannucciarti un po’.

- Che dici! Altro che rimpannucciarmi; avrei anche tanti meno pensieri specialmente quest’anno
che, se sono veri i discorsi che si sentono in giro, ci mandano tutte a casa appena spengono la
fornace.

- D’inverno I’hanno sempre spenta, perd due o tre donne e qualche uomo li tengono in forza lo
stesso, perché tra caricare il materiale sui camion e qualche altro lavoretto dentro, da fare non
manca mai. 1o pero ho sentito che te sei fra quelle che ci restano.

- lo, lo sai, ti considero un po’ come una sorella, e a dirlo a te, una mezza promessa me I’hanno
fatta, pero, sai com’e, ho sempre paura che ci sia qualcuna che reclami e allora...

- Ma chi vuoi che vada a reclamare di te, eppoi non ti credere che ce ne siano tante a fare le corse
per venirci, tanto & una vita da bestie di nulla! lo un’invernata ci lavorai e lo so bene cos’e. A forza
di caricare mattoni le mani ti si riempiono tutte di crepe e quando capitano quelle giornatacce con la
tramontana sul piazzale che ti porta via, tra il freddo, il dolore alle mani e dover continuare per
ott’ore a prendere dalla stiva quattro mattoni alla volta e porgerli a quello sopra il camion, ti ci
viene da piangere...

- O allora? Quando non c’é di meglio...

- Eh sil Te poveraccia ci hai davvero poco da scegliere... Ma per i bimbi cosa inventi? L’inverno
non é I’estate, col caldo tutti i santi aiutano, ma col freddo!...

- Mah! Per questo credo di poter stare abbastanza tranquilla. Proprio ieri m’ha scritto la mia
mamma di Piemonte per avvisarmi che appena finiscono la stagione, siccome dove stavano non ci
possono tornare perché la casa é pericolante vengono a stare da me fino a primavera. A me, te mi
capisci, non mi par vero, e anche se c’e da starci un po’ strinti, quella lettera m’ha tirato un po’ su.
Se pero si desse anche il caso che cambino idea, Errichino per tutto il giorno ormai I’ho al sicuro,
Giannino ha incominciato quest’anno la scuola e per la mattina non mi da pensiero, per la sera, una
sposina che mi sta vicino, m’ha promesso di dargli un’occhiata lei, sicché...

- O non lo vedi che piano piano le cose cominciano a pigliare la piega giusta anche per te. Se poi,
prima dell’elezioni, ti danno anche la pensione, puoi dire davvero il peggio d’averlo gia passato!
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- Il topo, rieccolo Ii, sull’armadio.., sul muro, li... & entrato nel buco, ammazzalo... piglia il fucile,
piglia il fucile, “io boial...

Guarda la, porca ma’, guarda che branco ce n’é... vengono qui, ho paura, scacciateli via, via!...
Rieccoli, s’avvicinano...

- Errichino, Errichino, stai fermo, non c’é nulla, ti sembra a te, ascolta mamma, dormi, non aver
paura, ci sto attenta io...

- Ai piedi, I’ho ai piedi... li, Ii, guarda i il sangue... via, portatemi via, viaaal...

- Non fare cosi, ascoltami, dammi retta, non ti puoi alzare, Errichino...

- Lasciatemi andare!... ammazzali... il fucile... eccone dell’altri, ce n’é un altro branco... di I3, di la...
scappiamo...

- Fermo, fermo, non ti puoi alzare, fermo...

- Fatelo scendere, fatelo scendere! L’ho sul capo, qui sopra... addosso, mi casca addosso...

- No Errichino, no, devi rimanere a letto... non urlare, siamo all’ospedale... ecco il dottore, guarda...
- Cerchi signora di tenergli il braccio piu fermo che puo, altrimenti I’ago...

- Signor dottore, ma perché non si ripiglia punto cosi?... E trema, trema e svagella di continuo, ma
che ha?

- E’ una forma acuta di delirium tremens...

- Ma quanto gli ci vuole a passare?

- Stiamo facendo di tutto per fargli superare la crisi; € bene perd che sappia che € una cosa
gravissima.

- Vorrebbe dire?

- Bisogna solo aspettare e vedere se sara in grado di reagire...

- Lasciatemi andare, lasciatemi andare, ‘io canaccio!

- Buono Errichino su, stai fermo, cerca di riposarti un po’...

- Levatevi di mezzo, v’ho detto di levarvi di mezzo, ‘io cane!...

- Fermo, fermo, devi tenere il braccio fermo per via dell’ago, senno...

- Non si calma?

- Macché suora, lo vede?...

- Vuole che I’aiuti un pochino a tenerlo?

- Mi farebbe proprio un grande piacere, da stamani non s’e calmato un minuto e ora non ce la faccio
piu a reggerlo.

- Povero ragazzo!... Quanti anni ha?

- Trentuno!... Trentuno...

- Ma come ha fatto, cosi giovane, a ridursi in questo stato?

- Il destino infame, suora! Perché quando nelle cose ci si mette lui, c’é poco da farci, bisogna che
vadano a finire come lui sentenzia.

- Beveva molto?

- Tanto tanto no, ma siccome € sempre stato gracilino e di poco appetito, cosi il bere ci ha lavorato
di piu. Si figuri che € nato di sette mesi e mezzo e non pesava nemmeno un chilo. Ma lo sa che si
stette tutt’e e due li Ii per morire per piu di due mesi e poi invece... Almeno se si crepava allora, cosi
s’era fatta finita a quei giorni la e non ci si ritrovava a tante cose.

- Ma che dice? Se il Signore ha decise cosi e segno...

- E lo so io cosa dico, non abbia paura! Se pero la sapesse tutta!...

Mica per me, eh! Perché io a patire c’ero avvezza, ma per lui, poverino. Incomincio a star male da i
e non ha pit smesso. Prima per la crescita che non poteva essere peggio, poi il suo povero

babbo parti per il fronte e non tornd piu e, oltre al dispiacere, s’entro in una miseria che non gli so
dire come. Dopo ci fu il passaggio della guerra, insomma...

- Silenzio... state zitti... il fagiano... aspettate a sparare, non vi muovete... fermi... non vi fate
vedere.., eccolo.., eccolo in qua... fatelo avvicinare ancora... aspetta... aspet... Cos’hai sparato a fare,
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porca ma’! Non I’hai visto, imbecille, che non era ancora a tiro? Di gia son piu bischero io a venirci,
porco ‘io!

- Errichino, o perché ti ci arrabbi cosi, lo vedi come tremi, Errichino...

- Nataccio d’un cane d’un motorino e chi I’ha fatto, tutte le volte che ho furia non c’é cristi di farlo
partire, ‘io boione. Ma io, nataccio d’un cane, ti scaravento nel muro sai, toh!...

- Errichino, Errichino... ascolta mamma... ma guardate a cosa mi dovevo ritrovare! Pagherei a
sapere da Cristo cosa gli ho fatto per castigarmi sempre male cosi! Non gli bastava il marito, anche
il figliolo ora...

- Non la prenda cosi con il Signore, ancora non € detto che...

- La donna immobile a letto stava col dito pollice se la...

Cecco! Portacene un altro fiasco di quello rosso. Di quello buono, pero, da signori!

- E pensare che da piccino del vino gli dava noia persino il puzzo, poi entro a lavorare in fonderia e
allora... Un po’ ci deve avere influito la natura, perché il vizio del bere I’aveva anche il suo babbo, e
un po’, come le ho detto, il maledetto destino, fatto sta che gracilino com’era capitd in un branco di
bevitori e in men che glielo dica comincio a bere anche lui. La prima volta, mi ricordo, non aveva
ancora quindici anni. Era la sera dei morti e io con quello piu piccino ero andata in camposanto per
le funzioni. Lui volle rimanere a casa per andare a letto perché la mattina s’era levato presto. A
ritorno, infilo la chiave nell’uscio, apro e te lo trovo in mutande che girava intorno alla tavola
ubriaco marcio. lo dico che se Cristo me I’avesse levato dal mondo in quel momento Ii, non avrei
sentito nulla, era il ritratto tal quale del suo babbo. Mi sembro di diventare matta, eppoi da quante
gliene detti credevo d’averlo ammazzato. Ma non valse a nulla mi giuro si, sul suo povero babbo,
che no lo faceva piu, ma cosa vuole, quand’é nel sangue é nel sangue, e per di piu coi compagni di
lavoro che si divertivano a farlo bere, c’era poco da sperare. Quello che non feci per non fargli
prendere il vizio, Dio solo lo sa! E non voglio dire proprio del tutto, perché un po’ in su ogni tanto
tornava, ma insomma, per qualche anno sbornie di quelle da non reggersi ritto non ne prese piu. Poi,
pero, appena fu piu grande e comincio, colla scusa del ballo, a andare a giro coi suoi amici, appena
si trovava dove non era conosciuto ne approfittava subito per bere. Allora lei non pud immaginare
cosa sia per una mamma vedersi diventare un figliolo ubriaco. Tutte le volte che me lo vedevo
davanti in quello stato, avrei preferito pigliare una pugnalata nel cuore. E sa, non ci fu piu verso di
farlo ravvedere! Non valse a nulla pigliarlo né con le buone né con le cattive, ormai aveva attaccato
e non si vergognava piu a bere nemmeno in paese. Sapesse perd quante volte mi s’é messo a
piangere davanti perché mi vedeva patire e a dirmi che lo sapeva d’essere un mascalzone ma che
non era buono lo stesso di smettere perché quando gli pigliava la voglia non si poteva reprimere.
Uguale identico al suo povero babbo. Pativano a fare quello che facevano, ma non ne potevano fare
a meno. E pensare che, se non pigliava quel viziaccio li, per trovarne un altro uguale bisognava
girare parecchio. Non toccherebbe nemmeno a me dire certe cose, ma non creda che lo faccia per
ripigliarlo; quando c’era da fare del bene stia certa che il primo a correre era sempre lui, si sarebbe
buttato nel fuoco per fare un piacere: aveva un cuore!... Non le so dire il bene che gli vogliono in
paese, e mica li e basta, perché da qualsiasi parta andava, si faceva benvolere da tutti, aveva una
simpatia e qualcosa di particolare che... E ora € qui, e a pensare che da un momento all’altro
potrebbe anche...

- Non deve fare cosi! Si e fatta forza per tutto il giorno e ora che accenna a calmarsi...

- Non ci posso pensarel...

Non deve disperare, cerchi di pregare con tanta fede il Signore e lui, che conosce tutte le sue
sofferenze, puo risparmiarle quest’altra prova. Ora pero sarebbe bene che andasse a riposarsi un
po’. Non c’e nessuno che venga a darle il cambio?

Si, a momenti dovrebbe arrivare Gianni, quell’altro figliolo, per fargli la nottata.

XV

Oh, finalmente! Era ora che ti decidessi, bravo! Dai Gianni, forza! Hai avuto piu di due anni per
studiarla ed é il momento giusto, quindi, che tu parta all’attacco anche di quest’ultima parte. Sotto
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allora, sotto... Sei ancora incerto? Ma, scusami tanto, io proprio non riesco a capire perché mai, al
momento conclusivo, tu debba sempre perdere la sicurezza. Non hai sempre sostenuto che
volutamente non ti eri costruito nei capitoli precedenti per venire fuori in questo e completare con
te, con I’ultimogenito questa, come piace definirla a te, “famiglia di battuti ““? Cosa aspetti allora?
Hai ancora degli scrupoli a costruire te stesso?... E pensare che da quanto ti vedevo deciso,
credevo proprio a quest’ora di vederla conclusa. Si, perché se ricordo bene, € un pezzo che hai
risolte I’ultime difficolta. Avevi gia stabilito tutto. Spero non mi dirai che non puoi procedere
perché sei ancora incerto sulla costruzione letteraria di quella notte e sulla sua collocazione?
Voglio sperare di no. E’ un pezzo che hai superato I’unita formale del romanzo, la presunta
contemporaneita tra il tempo descritto e quello reale considerandola, tutt’al piu, un’illusione per
chi porta un libro sulla spiaggia o per chi, tanto per prendere sonno, legge qualche pagina a letto
prima di dormire. Owvio, quindi, che per lo svago dei primi o per tranquillante ai secondi non si
puo andare a fa re la nottata ad un fratello in coma con un quaderno e una penna in tasca. E’fuori
discussione, allora, che va benissimo dov’é, all’inizio del libro come premessa o intuizione del
romanzo. Non rompe nessun tipo di unita, né rende con questo il lavoro pit oscuro e disorganico.
Voglio sperare, quindi, che non sia questo a trattenerti. E se & fuori discussione la collocazione non
mi sembra davvero opportuno prendere in esame la validita della costruzione, e quindi quel tuo
brevissimo e significativo inserimento. Con poche righe hai assunto subito una posizione di
rilievo... Calma Gianni, calma, non agitarti subito... Non penserai mica voglia alludere che la tua
“disorganicita” e dipesa dal fatto che intuisti con quella notte e con quel tipo di costruzione
letteraria, la possibilita di un tuo inserimento ad effetto? No, eh!. . . Ci mancherebbe altro che io...
ma ti pare possibile? Vuoi che non sappia che si tratta soltanto di un ritorno allo schema originario
vista I’impossibilita per il tuo particolare rapporto con questa “famiglia” di curare le regole
dell’intreccio e dell’artificio? Pensandoci bene, anzi, ora capisco perché ti ci vuole tanto per
ricominciare; ti dir0 che hai fatto bene ad aspettare tanto per preparartici a fondo e dimostrare
cosi, in questa parte, facolta di analisi, senso critico, profondita e cosi via... Ma ci pensi, Gianni, se
riesci, che soddisfazione sara per te dimostrare alla gente che non sei soltanto una mezza manica
qualsiasi... Non spazientirti subito, per favore. Lo so che non I’hai fatto per la gloria, che scrivi
esclusivamente per te, per oggettivare meglio i fatti e chiarire le responsabilita tue e quelle degli
altri nei confronti di quei disgraziati come Enrico, abbandonati cosi a se stessi... Certamente
questo, e non gli stimoli del successo letterario, ti hanno fatto soffrire tanto per metterlo insieme.
La pubblicazione, il favore della critica, cosa sono mai per te? Non capisco proprio come abbia
fatto a dimenticarlo e ad imputarti di debolezze del genere. Tu, che gia prima dell’inizio, ti eri
preparato addirittura uno pseudonimo per metterti in disparte dal chiasso nell’impensata ipotesi
del successo. Sono stato davvero imperdonabile a pensarti capace di certe debolezze. Mi sono
comportato come non conoscessi il tuo caso, 0 non sapessi che, tuo malgrado, sei stato e sei
costretto ad inserirti perché é di te che la vicenda ha bisogno per il suo compimento. Perché
proprio in te e nelle considerazioni favorite dalla stesura conclusiva del lavoro ha la sua naturale
continuazione. Perché tu, in definitiva, non sei semplicemente un personaggio della storia, sei I’io
narrante, il figlio romanziere di questa “famiglia’ o il fratello/artista di Enrico. Ecco il perché
della frase: ““Da giovani abbiamo persino desiderato soffrire per trarre dal dolore amare stille di
rara bellezza™, * che hai trascritto sulla prima pagina del quaderno destinato a questa parte e
ancora in bianco! Ora comprendo perché, pur avendola letta anni fa, tu sia tornato a macerartici
sopra. E pensare quante volte sono stato sul punto di rinfacciarti quel brano che ti ha inchiodato
per cosi tanti mesi, come una mania di misurarti volutamente su un terreno intraducibile. Invece,
guarda un po’, era li come un divieto. Ma davvero, Gianni, temevi che qualcuno potesse
rinfacciarti un presunto sfruttamento artistico del dolore? E’ stato proprio un peccato, credimi, che
per questo tu non ne abbia fatto di niente. D’altra parte era un rischio che parevi intenzionato a
correre per I’interesse che ne avrebbe guadagnato il libro. Poi, cambiasti idea, e devo confessarti
non senza stupore, preparato com’ero ormai anch’io ad accettare I’uso del metodo introspettivo
proprio della psicologia per alcune pagine. Mi avevi convinto sul fatto che poteva benissimo
divenire storia, vicenda reale, addirittura, proprio perché tua, I’attualizzazione stessa del romanzo.
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Dovevi tentare, eri sempre in tempo dopo, semmai, a non utilizzarla. E pure, se ben ricordo, fu cosi
che nacque: il dolore ti riempi di versi indesiderati, e vero, e per di pit insufficienti a dare la
dimensione della tragedia e allora, perché no!, dopo anni di poesie ti folgoro I’idea del romanzo. In
fondo e con questa problematica e nella fedelta a come furono vissute, che hai costruito le pagine
iniziali, potevi quindi dilatarne I’effetto senza inibirti sul merito. Infatti, guarda, piu ci penso, e piu
aumentano le mie difficolta ad accettare il tuo mutamento. A meno che, non sia stato un motivo
diverso a bloccarti, come se al tuo procedere letterario sia mancato. . . come dire?. .. masi,
I’0ggetto stesso da considerare: il dolore!... Che fai, t’arrabbi? Ma ti pare il caso con la tua
maturita, prendertela per una mia ipotesi? Vuoi dirmi che non lo sei? E a chi vuoi darlo ad
intendere, a me?... Ti conosco bene, lo sai. E’ una calma, codesta, che non m’inganna; stai zitto
solo perché reputi non valga la pena perdere tempo a discutere con me. Ma chi credi di essere?
Superiore perché scrivi? Ma fammi il piacere!... So troppe cose io sul tuo conto, gli altri potrai
anche ingannarli coi tuoi discorsi e atteggiamenti da intellettuale, ma con me non attaccano. Te li
dico io, allora, se vuoi saperli, i motivi che ti impediscono il proseguimento dell’opera. Hai solo
paura ad affrontare le tue responsabilita, quelle vere, e ad ammettere la tua mancanza d’amore, il
tuo egoismo, I’insensibilita, I’incomprensione e, senza riconoscere tutto cio, non ti rimane che il
dolore artistico, non hai scelta. Mi fai pena, credimi, solo a pensare che hai atteso tanto per poterlo
positivizzare. Ma davvero credevi che facendo filosofia fosse facilitata questa tua ambiziosa
operazione sul dolore? Come sei ingenuo!... Ma a proposito, continuano ancora a chiamarti
Aristotele? Certo € un vero peccato che tu sia destinato a perderla per I’impossibilita di dialogare
in quei termini con i tuoi colleghi. D’altra parte, visto cosa ti & capitato le poche volte che hai
tentato di utilizzarla, hai fatto bene a non insistere: non potevi mica permettere che ti prendessero
in giro a quel modo. Ma infine a te, Gianni, cosa importa? Mica ti sei messo a studiarla per una
maggiore considerazione da parte loro o di altri. E’stata solo una scelta determinata per un uso
essenzialmente pratico, per approfondire meglio certi temi e non davvero per sfoggio culturale.
Dopo tutto, ai tuoi colleghi, sapevi di non poter chiedere di piu. sono quello che sono, ¢’é poco da
farci e tu vivi da troppi anni negli uffici per non conoscere il disinteresse esistente verso tutto cio
che va la di la della logica settoriale. Evidentemente € colpa dell’ambiente, oppure del sistema...
ma non & compito mio stabilirne le cause, € pit una questione tua, potendola addirittura
individuare in te stesso, poiché in fondo, ti piaccia o no, quello ¢ il tuo mondo, fai parte di loro...
Che fai di nuovo I’offeso?... Ma davvero rifiuti una simile catalogazione? E credi sia sufficiente
non sentirsi 0 addirittura provare avversione verso una cosa per non esserlo? Ma dai, non essere
ingenuo! Certo, bastasse il desiderio per mutarsi, chissa tu chi saresti, invece... E per
dimostrartelo, guarda, non avessi anche altri elementi, mi basterebbe la spiegazione che desti al
tuo direttore circa i motivi che causarono il ricovero di Enrico in ospedale. Spero che tu non
I’abbia dimenticato, eh? E come avresti potuto: tanto fu una spiegazione da nulla! ““La cirrosi
epatica & una degenerazione del tessuto... “ ricordi? e poi, dalla sicurezza che dimostrasti anche nei
piu piccoli dettagli, piu che il fratello, parevi il primario. Calmati, calmati, so bene che solo le
circostanze poco adatte non ti permisero una piu chiara determinazione delle cause non cliniche
della malattia fino ad implicare anche lui insieme all’ambiente che dirige, proteso com’e nella
difesa del privilegio e della disuguaglianza come corresponsabile dei diffondersi di queste malattie
sociali. Questo no, sono d’accordo, nemmeno pero si arrivi al tuo perfezionismo scientifico per
mascherare cosi la vergogna per I’agonia di un fratello alcolizzato. Temevi di passare per
rivoluzionario o che ti rovinasse la carriera? Perché non verrai a dirmi che non fu per questo e che
i motivi vanno ricercati nell’impossibilita di capire queste cose data la loro impermeabilita ai
problemi sociali? E anche fosse davvero cosi, non sarebbe stato lo stesso immorale secondo i tuoi
ideali?... Ecco, Gianni, cerca di capirmi, quando avanti t’ho detto che anche tu, in definitiva,
rimanevi un impiegato, non era per muoverti dei rimproveri sulla condizione in sé, ma solo per la
tua ostinazione a voler apparire in una sfera diversa, quando invece, almeno di fatto, sei costretto,
come gli altri, ad accettare le regole del gioco. Devi farla finita, quindi, di esaurirti con le tue
constatazioni assurde: la disparita con te stesso, I’inautenticita delle tue azioni, la mancata presa
di coscienza con le tue conclusioni e ora, come non bastasse, codesto senso di dolore che non riesci
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a esprimere perché anch’esso ti pare imperfetto, senza shocco. E’ tempo, credimi, che tu smetta,
come anni fa con le poesie, cosi adesso di fare il poeta, dammi retta. Ti sembra ragionevole
rovinarti la vita in codesto modo? Assai € gia tanto complicata di suo, se poi gli dai anche una
mano, allora stai fresco! Sono anni che non ti vedo piu ridere, sei sempre serio, assorto, in tutto ti
impegni allo spasimo per cercare il fondo, e poi te la prendi se ti considerano un esaltato o che lo
fai per darti delle arie. Bisogna che tu cerchi di essere pit semplice, piu pratico, di considerare le
cose per quel che sono e basta, altrimenti a forza di accanirti contro tutto, altro che esaurimenti ti
vengono... Su con la vita! Hai trent’anni, un bell’impiego, una famiglia ideale, una casa da
signori.., cosa vuoi di piu? In fin dei conti pochi anni fa, eri ancora un operaio e cosa dovevi fare
per guadagnarti quella miseria dovresti ricordano bene. Tu sapessi cosa pagherebbero tanti e tanti
per avere un posto come il tuo. Lascia perdere dunque le utopie. Il mondo € stato e sara sempre
cosi, il segreto ¢ di saperlo prendere per il suo verso. Credi di essere il solo a desiderarlo piu
giusto, diverso, ma non c’é rimedio, credimi, e a fare alle testate con il muro ci si spacca solo la
testa e basta!... Oh, dico a te sai; ma mi ascolti?... Chissa dove sei con il cervello!... Sono discorsi
troppo semplici questi per te, vero? Non possono interessarti... Tu sei fatto per le situazioni
contorte, per i problemi difficili, ti occorrono i contorcimenti cerebrali per appassionarti: i miei
sono luoghi comuni, non li senti nemmeno, eh?... Sai cosa manca a te, lasciatelo dire: I’'umilta!
Faresti meglio ad essere pit semplice e a combinare finalmente qualcosa di positivo, invece di
girare sempre a vuoto in codesta maniera. Ma a cosa pensi in questo momento, puoi dirmelo? Sei
ancora alle prese col tuo dolore senza shocco, oppure con cio che potevi e che invece hai mancato
di fare?. . E’ giusto, hai il sacrosanto diritto di sentirti responsabile per non aver fatto di piu per
tuo fratello. D’altronde, Ii per Ii, piu di quella paternale non c’era altro da fare. Non potevi certo
pretendere dei risultati, una volta dimesso, per avergli ricordato quanto tu e lui soffriste insieme
per essere stati senza padre e che pensasse percio a non far ripetere la vostra stessa infanzia al
figlio. E’inutile, Gianni, che tu mi guardi in codesto modo per farmi capire I’impossibilita di fare di
piu. La vuoi capire che non & con me, ma con te stesso, piuttosto, che devi giustificare codesto
senso di colpa creato dalla mania del qualcosa di piu. Ma forse non é per la paternale, & per
dopo... e cosa avresti potuto? I medici sulle pessime condizioni e su eventuali ed improbabili
miglioramenti, furono molto espliciti, dando altresi come scontata I’impossibilita di una astensione
totale dal bere dato il bisogno del sistema nervoso per quelle sostanze. Tu, poi, quasi
contemporaneamente al suo ritorno, non fosti trasferito? Come potevi, dunque, aiutarlo da lontano;
forse con delle lettere? Sicuramente gli avresti fatto piacere, ti considerava e ti voleva troppo bene
perché non piangesse leggendo un tuo scritto e se era questo quello che volevi, hai fatto male a non
farlo; ma per il resto sarebbe stato inutile. Eppoi non lo vedevi ogni sabato e domenica, che
importava scrivergli? A voce, anzi, potevi spiegarti meglio... Nemmeno a voce, pero, hai fatto piu di
tanto. D’altra parte I’avevi mai visto bere per rimproverarlo di questo? No!E allora? Va bene che
lo immaginavi, che tua madre sentendogli I’alito t’assicurava che aveva ripreso, pero lui giurava
sostenendo il contrario, insistere allora non sarebbe stato un procurargli altro dolore e basta? In
fondo sbornie non ne aveva piu prese, di questo almeno ne eri certo e arrivare a credere che uno o
due bicchieri di vino al giorno poteva anche tollerarli, mi sembra normale, visto anche che il
colore del viso migliorava. Vuoi forse considerare disumana e priva d’amore anche la speranza,
cosi come credere nella esagerazione dei medici sulla gravita di quelle condizioni? Sarebbe stata
forse la prima volta? Gia, ma tu sei superiore ai sentimenti comuni, popolari; come puo un
razionalista come te abbandonarsi ai sentimenti comuni? Che razza di conclusioni possono mai
essere queste per te, come puoi accettare le regole dei mediocri? Non ti  bastato il dolore artistico,
figuriamoci un po’ se ora puoi prendere sul serio quello fine a se stesso, non dialettico.
Sicuramente ti sara sfuggita qualche componente essenziale per le tue conclusioni, poiché una
responsabilita degna del tuo livello, diretta o indiretta che sia, la devi trovare, dev’esserci per
forza, che diamine! Altrimenti, te I’immagini, dove va finire il valore di ricerca della tua opera?...
Aspetta, aspetta, non fare I’insofferente. Lo so che non lo fai per nascondere le tue colpe, solo che
non le vuoi puerili, che non sembrino uno sfogo per alienati, ma degne di te e utili, quindi, anche
agli obbiettivi finali del libro. Come quelle, ad esempio, di quando Enrico fu dimesso dall’ospedale
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e il medico oltre a spiegarti clinicamente le difficolta di troncare col vino, ti aggiunse, per
chiarezza, I’esempio del fumatore. Non puoi di certo essertene dimenticato, non foss’altro per
I’imbarazzo che provasti nel sentirti considerato da quell’esempio, alla stessa stregua di un
qualsiasi campagnolo, quando invece pensavi dalle tue domande di avergli dimostrato un diverso
livello culturale. Ma non é questo il punto! Piu tardi, ricordi Gianni?, arrivasti persino ad
essergliene grato per I’opportunita che ti offriva, esaurite senza successo tant’altre prove, di
tentare ancora di troncare col fumo. Esaltato, anzi, dalla convinzione di riuscire, arrivasti al punto
di vincolare con te, la possibilita di Enrico di liberarsi dal vino, o meglio, dalla “droga dei poveri”
come piaceva definirla a te, quasi per dare al tuo tentativo un tono sociologicamente piu elevato,
riversando su te, infine, in caso di insuccesso, la responsabilita anche del suo. Il giorno dopo
cominciasti gia a concederti una sigaretta dopo i pasti, poi tre, quattro, fino a raggiungere e

superare di li a poco, le quindici al giorno predenti al patto.
*) G. Papasogli: - Serenita -

ENRICO E’MORTO!

Doveva andare cosi, non poteva farci niente nessuno, era gia troppo grave per farcela. Lo sapevi e
non pensavi certo di riuscire in qualcosa con degli stratagemmi. Allora son divenuti, o almeno hai
preso a considerarli, semplici giochi mentali: mero psicologismo. Li consideravi alla stessa
maniera anche in principio, pero, non fosse andata cosi in fretta, prima cioe che tu avessi
preparato artisticamente I’inevitabile, ci avresti giocato volentieri per qualche pagina con queste
responsabilita come le consideri tu, particolari, vero?... Non sei d’accordo?... dillo pure, dillo, non
mi sorprendi mica, stai tranquillo! Tanto e una parola trovare I’accordo con te, non ci riesci
neppure da solo, figuriamoci se ne sard capace i0? Eppoi su cosa dovremmo mai accordarci? Che
t’interessa di me? Mi domando perché mai sei venuto a cercarmi e cosa potevi mai pretendere di
chiarire dal nostro incontro. Volevi forse provare la fondatezza delle tue argomentazioni e le
probabilita di successo dei tuoi studi sull’amore? Ma ti sembro io I’interlocutore piu adatto per
discutere sulla sua trasposizione dal piano emozionale-caritativo a quello storico-politico?... Ma
dai, ‘Aristotele’ dai, finiamola di scherzare! Ma davvero cosi, con questo metodo e per giunta con
me, volevi davvero arrivare alla ““desentimentalizzazione” del dolore e dell’amore per poi, scusa se
mi viene da ridere, con la loro “storicizzazione” recuperarne gli stimoli per un impegno sociale
autentico e scientifico? Era inevitabile, perd, che a questi livelli un povero diavolo come me ti fosse
sfuggito di mano, lasciandoti insoluti persino i timori sulle difficolta che presenta, sempre
nell’impensata ipotesi di successo, la pubblicazione di un lavoro cosi ridotto. Ma non tormentarti
per questo, che un libro, come hai sempre sostenuto tante volte, non e una questione di pagine...
Piuttosto mi sembrerebbe opportuno concluderlo. Eri sicuro di riuscirci entro la fine del 70, ma di
questo passo... Sono piu di tre anni che continui a rovinartici tutti i sabati e le domeniche e a me di
seguirti per i boschi in cerca d’ispirazione mi & venuto a noia da un bel pezzo. Deciditi dunque una
buona volta e finiscilo. Almeno per la chiusura dicevi che non ci sarebbero stati ostacoli, contando
di inserire il dialogo che avesti con I’insegnante di filosofia e ora, invece, vieni fuori dicendo che
non lega. Ma dimmi un po’ Gianni, non avrai mica paura per caso di impegnarti su posizioni
rischiose riportando le sue idee? E’ naturale per una cristiana praticante, comunicandole la morte
di un uomo, che arrivi a quelle conclusioni. Ti pare strano che un cattolico dinanzi alla morte,
chieda se e stata accompagnata dai sacramenti? Normale, quindi, rispondendole negativamente,
che ti venga a dire che questa particolarita I’addolori piu della morte stessa. 1o proprio non riesco
a capire che cosa mai potevi temere da tutto questo. Cos’altro disse ancora?... Si limito, mi pare,
ad assolvere Enrico da ogni responsabilita morale, essendo da considerare I’alcolismo come un
fatto patologico e in piu ti chiese se c’era stato in lui, nei giorni predenti la morte, un qualche atto
d’amore che potesse essere interpretato come una richiesta di perdono. Tu mi ricordo, gli riferisti
le parole che indirizzo, mentre I’adagiavano sulla barella dell’ambulanza, al suo figlioletto: “II
mio babbo mi lascio che non avevo ancora sei anni e io ti lascio prima di lui, a due e comincio a
piangere a dirotto. ‘Allora” - rammenti come la sua risposta si riempi di fiducia? - penso che Dio
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non possa che averlo perdonato * Ma che stupido sono, ora capisco. E’ tutto chiaro, si, perché mica
difficolta in ordine alle tue conclusioni t’hanno impedito di riportare quel dialogo. Per mantenerlo
integrale, nella costruzione a due voci, saresti dovuto intervenire anche tu, e questa volta in prima
persona, specificando la perfetta unita di vedute che avesti con lei circa quella tematica religiosa.
Temevi forse di venire meno all’impegno e alla ricerca estenuante di incarnare la tua spiritualita?
Di collocarti fuori dal tuo metodo razionale e non rientranti nell’amore dialettico le affermazioni
fatte e I’interesse dimostrato su una questioncella come inferno-paradiso? Ma come sei ingenuo,
pero! Potevi farlo tranquillamente che peso vuoi che dia mai la gente alle tue posizioni? Ormai ha
capito che sei un inconcludente, un essere contraddittorio; puoi quindi dire quello che vuoi, ti &
concesso tutto. Di che ti preoccupi dunque?... Comunque fai tu, non voglio davvero farti rovinare
I’opera per la mia impazienza: posso aspettare ancora, non preoccuparti... Perd, ora che ci
ripenso, non avevi un’altra conclusione di riserva nel caso questa si rendeva irrealizzabile?
Perché, allora, non tenti con quella?... No, eh! Per piacere non rimetterti a fare il tonto! Come se
tu non avessi mai pensato ad un epilogo in chiave col tuo criticismo? Morivi dalla voglia di farlo
fino a ieri, e ora fai finta di cascare dalle nuvole?... Mah!Fai un po’ come ti pare Gianni, eh! Un
po’ va bene, sai, ma tutto ha un limite ed io di impazzire per te non ne ho davvero intenzione. E poi
per cosa, mi dici?... Ma ti sembra davvero che ne valga pena? Che rappresento io per te se non il
tuo fantomatico ““i0” integrato, una tua paradossale creatura letteraria: una specie di controfigura
costruita ad arte perché ti sostituisse nel monologo che lo schema iniziale ti imponeva in prima
persona e che, in quel modo, sei stato incapace di realizzarlo? E’ inutile, pero, che ti ostini nella
ricerca di un dualismo impossibile. Era chiaro che tu non arrivassi allo scopo stando al riparo
dell’altra tua parte diciamo... “a stipendio fisso ““. Ma forse, non & esatto dire neppure cosi, perché
in fondo qualcosa di vero, una costante almeno di questi ultimi anni, sei riuscito a produrla: il
caos. Lo so, € un gran brutto compagno di viaggio, ma ¢ il solo con cui hai saputo mantenere i
contatti e col quale, per quanto arduo, devi continuare a scontrarti; almeno tu non inventi, per ben
figurare, antagonisti su misura tipo me che pero, vista la resa, fai bene a liquidare al piu presto.
Tanto pit che ormai mi sembri determinato nella convinzione che ad impedirti la stesura dell’opera
nei modi convenuti, altro non sia stato che il ritardo a far scaturire dalle tue esperienze una
coscienza socio-politica netta per un vero impegno di lotta contro tutto il male annidato nei miti di
un ordine falso. A quel che sento poi, hai gia individuato anche in certe aderenze ad una mentalita
ancora di ceto medio, le cause. Avanti dunque cosi, coraggio, non hai che da liberarti di un mondo
piccolo borghese di pensare ed agire con un altro classista: tutto qui! Non sara semplice, & vero, a
causa di cosi tanti condizionamenti che hai subito e continui a subire; ma riuscirai, stai tranquillo.
Sei sempre giovane, in fondo, per ricominciare e se per sfatare tutti quei miti non ti sono bastati
due anni di filosofia, hai sempre a disposizione tante altre materie e montagne di libri per cui non
hai che I"imbarazzo della scelta... Non é cosi?... E allora sotto, coraggio.’... Gianni, Gianni, ma che
Cc’é ancora, cosa ti sta succedendo? Sei improvvisamente cosi strano, particolare, incerto; sembra
quasi che tu abbia avuto paura su quanto ti ho detto, o che il dubbio si sia insinuato davvero nelle
tue certezze. Temi forse?... Ma si, certo, sono proprio uno stupido! Scusami, Gianni, scusami. E
pensare quanto ho atteso questo momento, quanto ho desiderato che tu abbandonassi quell’odiosa
maschera da superuomo ed ora che ci siamo, stentavo a riconoscerti. Certamente pero capirai che
non era facile dopo tanta attesa, cosi, all’improvviso e proprio quando piu ostinatamente parevi...
Ma sai che ormai non speravo proprio piu di rivederti cosi umano, normale... Eppure, pensavo tra
me, quello é proprio intenzionato a massacrarsi in quel pazzesco tentativo di proiettarsi nella
irrealta di quella vita cartacea, libresca... Ma lasciamo perdere, finiamola con questi discorsi. Su
con la vita, coraggio, avanti, non vergognarti. In fondo & normale; a chi non é successo almeno una
volta di esser tentato di rompere con tutti gli schemi tradizionali. Quanti si sono sentiti
improvvisamente chiamati ad una vita piu rigorosa, d’altruismo, di sacrificio... Non é una colpa se
tu ci hai provato. Che altro potevi fare dopo una lettura cosi analitica della tua vita? Che cosa se
non tentare dopo tanto dolore un riscatto? Nessuno potra rimproverarti niente se nello slancio
emotivo non misurasti bene le difficolta oggettive da superare, né incolparti del fallimento di un
tentativo impossibile. Troppo complesse e consolidate, infatti, sono le responsabilita perché un
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sacrificio individuale, sia pure totalizzante, potesse rimuoverle. D’altra parte il mondo e sempre
stato e sara sempre cosi, ineguale e ingiusto. Non c’é da farci niente, non c’é rimedio alcuno e a
fare alle testate col muro, ricordi cosa ti dissi?... Ecco perché non hai da rimproverarti niente!...
Sei convinto vero?... Ma sei convinto o no?... Rispondi, di’ qualcosa, perdio! Non stare li impalato
senza espressione, parla! Sei convinto o no?... Allora?... Ma chi vuoi mai riesca a convincere un
fissato! Altro che incerto o umano! Ora capisco cos’hai: ti fa male lo stomaco, eh? Hai voluto
concretizzare queste tue convinzioni riprendendo a smettere di fumare. E’da stamani che resisti ed
ecco ora il dolore allo stomaco. Ma fuma, fuma, benedetto figliolo, fuma! Fuma, che tanto non sara
la tua astinenza a risolvere il problema dell’alcolismo, della droga o della fame nel mondo, née
ucciderai nessuno accendendo una sigaretta...

- NO!
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