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PREFAZIONE

Ho la fortuna, tra le altre cose, di essere nipote di Stevanne Fantozzi, autore di questo libro.
Quando mio zio, meraviglioso ottancinquenne, mi parlo della sua nobile volonta di rendere perenni
le sue memorie, fui entusiasta e mi resi disponibile per I’aiuto, necessario alla revisione ed alla
stesura definitiva del manoscritto.

Fin da bambino, in fatti, avevo ammirato la capacita innata di mio zio di raccontare storie. Spesso
mi prendeva sulle sue ginocchia e mi raccontava qualche aneddoto di suo padre, mio nonno
Menotti.

Racconti di caccia, di guerra, di vita e di ingegno in cui, il Fantozzi, risultava eroe di grande
arguzia e sapiente maestria artigianale. Le avventure di mio nonno, che mai conobbi perché mori
un mese prima della mia nascita, mi resero fiero ed orgoglioso, come se fossi il nipote di un grande
della storia e gli stessi racconti, oggi, tramando per gioco alle mie figlie.

Quello che a loro manchera, non sara il soggetto, ma il fascino dell’attore narrante.

Stevanne, infatti, contrariamente al sottoscritto, ha il dono raro della pausa, del tono di voce, della
precisazione tesa a dilatare il tempo di attesa. Puo trasformare un incontro banale, in un evento
speciale, non per esagerazione o finzione, ma per la sua straordinaria capacita di narratore.

Molte enfatizzazioni, proprie della narrazione orale, sono state da me elise per rendere lo scritto
scorrevole anche per il lettore che non abbia potuto gustare le capacita di ritmo e di enfasi della
voce dell’Autore, mio zio.

Nel mio lavoro di curatore di questo libro ho tentato, secondo le mie capacita, di mantenere la
fedelta con il manoscritto, correggendo, limando, cucendo nel massimo rispetto possibile

del linguaggio di mio zio anche a costo di mantenere inesattezze lessicali o periodi non lineari,
lasciando espressioni gergali e modi di dire, tipiche sue e del suo tempo. Questo, per coerenza con
la volonta di tramandare non solo i fatti, ma anche la notevole personalita dell’Autore.

Tutte le note a pié di pagina sono una mia aggiunta, spesso dettata dalla volonta di rendere questo
libro, documento storico. Tutte le localita, i fatti, le canzoni sono state oggetto di mia ricerca a
conferma storica di quanto dall’autore narrato.

Alessandro Fantozzi

Al nipoti!
Che possano imparare dalla nostra storia.



PREMESSA

Mi attengo a scrivere i ricordi piu vivi memorizzati, prevenendo a voi di non essere uno scrittore,
ma mettendo in risalto il piacere che la lettura ha sempre favorito il mio grande desiderio del sapere.
Tengo a sottolineare questo, in vantaggio di una cultura, che ad un modesto come il sottoscritto ha
favorito I’onesto percorrere di questa vita.

Dico che tutto ha dato effetto. Anche ora in eta avanzata, corro verso i miei ricordi di quando ero
studentello e rivivo con la memoria dei testi scolastici, la storia dal Risorgimento in poi ed ancora i
classici di noti scrittori. Da Omero con I’lliade, I’Odissea e I’Eneide, fino a congiungermi con
poesie carducciane che tanto questo grande ed illustre Maestro ha saputo trasmetterci nei versi.

Si, proprio il Carducci e, a me, particolarmente caro e vero!

Con sentimento e grazia fa descrizione dei miei luoghi toccando I’anima della sua Maremma
Toscana, dove campagna, boschi, vita animale insieme completano ricordi quando ragazzo in
compagnia della nonna Lucia, con il suo modo nostalgico rimpiange il passato: “Nonna, il gallo
canta e non ti vuoi svegliare!”

Ma che dire del mio personale passato. Questo libretto, diario, che tento trasmettere, sta frugando
nelle mie memorie, da nonno ultraottantenne, per un passato ancora a me presente, la nostra vita, la
mia vita, in parte contenta ed in altre occasioni molto buia e profondamente disperata.

Dico a gran voce disperata! Da troppi dissapori e grandi dispiaceri che personalmente ho provato
per me e la mia famiglia in quella infame guerra.

Certo che non dimentico! Ho ancora il tutto presente! In questi momenti con il nodo che mi soffoca
la gola, vivo quei ricordi tragici di allora, i0, povero ragazzo sedicenne. Sento pure il dovere al
racconto a cui sono chiamato. Facciano tesoro, di quel che scrivo, di quel che trasmetto ad altri, che
il frutto di guerre quali esse siano, annientano I’amore, sconvolgono sentimenti, portano odio e
rancore. Ma I’umanita insiste! Come quasi fosse miracolo di natura ““I’infame guerra”!

Si, parlo a voi, oh giovani mie nipotine, che mi ascoltate con preghiera ansiosa di conoscere! Che
possiate sapere della assai travagliata vita di nonno!

Quel nonno che a colpa di una guerra, sfollava negli anni ‘42 ‘43 e si trasferiva da Livorno a
Rosignano Marittimo, sconvolgendo cosi la vita personale e quella della sua famiglia. lo, il
maggiore di tre fratelli.

1. INFANZIA

Torno molto indietro con il tempo, a parlarvi della mia adolescenza, oggi che sono nonno.
Perdonate il modo un poco confuso a cui mi libero in dettagli e date molto lontane per me, ma i
ricordi restano come se questa vita fosse appena cominciata.

lo nativo solvaino®, da Via Monte alla Rena, classe 1926, per volonta di babbo e mamma fui
trasferito con loro a Livorno, forse avevo due o tre anni. Mio fratellino Veniero, soli uno o due. In
via della Nonna, ora via Monte alla Rena, lasciai zii e cugini, zio Ermando Luppichini, la zia lole
Ricciarelli, sorella di mia madre. Il nonno Cherubino; vero nonno dei miei cugini Ugo e Bruno, del
quale ricordo molto bene, anche se io piccolino, i complimenti, I’attenzione per me come un terzo
nipotino e i piccoli giocattoli che personalmente mi creava. Ricordo un piccolo triciclo. I miei
cugini, molto piti grandi di me, dopo gli studi si imbarcarono sulla nave scuola Amerigo Vespucci 2.
Ebbi modo piu tardi, a Livorno, di andarli a trovare a bordo con babbo e zio Ermando, quando ci
giunse notizia del loro approdo, ormeggiando nel Porto di Livorno.

Ricordo bene di quella gita e delle meraviglie di cui ci fecero visitare.

Dico una vera Accademia Navale.

! Nativo di Rosignano Solvay
2 Veliero della Marina Militare adibito all’addestramento degli ufficiali varato nel 1931



Nella loro carriera molto lunga, non ricordo mai un loro congedo se non quello alla fine della
guerra, con I’arrivo degli alleati. E la sofferenza non era ancora finita che di li a poco tempo Bruno,
il maggiore, venne a mancare.

La colpa allora ignota di quella malattia. Sicuro con le nuove scoperte di 0ggi si sarebbe salvato.
Sospetto, pero, la causa piu grave sia da attribuire all’infame dispiacere della perdita di babbo e
mamma come avro modo di spiegare in seguito. Il non ritrovarli piu al loro ritorno a casa. Posso
vederli ancora piangere in modo straziante attaccati al collo di mia madre, la loro zia, sorella della
loro mamma. Bruno, Bruno! Adoratissima persona dal carattere pacato, gentile, in modi normali,
affabile, altruista. Occupava all’Ufficio Disegni presso la societa Solvay.

Nel suo tempo libero si dedicava in lavori d’arte come incisore, costruttore di piccole navi modello.
Si distingueva cosi da vero artista che era ai piu strani e difficili lavori. Purtroppo lascio la moglie
ed il suo piccolo Mauro.

Ho camminato troppo nel tempo, non potevo risparmiarmi al ricordo di questo ancora particolare
episodio.

Ed ecco che torno a parlare negli anni trenta.

Bambini, io e mio fratello minore, ci accompagnavano all’asilo, in Piazza Castelli dietro gli scali
del Pontino.

Avevamo allora Bottega di Gelateria Latteria, babbo lavorava alla S.M. 1., Societa Metallurgica
Italiana.

Mamma, con due ragazzine aiutanti, gestiva il lavoro avendo casa e bottega in Via Solferino al
civico 33.

Socialmente non stavamo tanto male.

Mi vedo con mio fratello, pantaloncini corti, grembiulini neri, le borsette in mano della merenda per
la sera, camminando lungo le spallette dei fossi, dei canali.

I vaporetti, facendo le loro manovre sul Pontino di lavoro, lanciavano i loro fischietti e trainavano i
famosi Beolini da carico. Succedeva tante volte la sera in estate: Babbo ci portava in giro a titolo di
passeggiata. La sera c’era ancora vita in citta, tante strade illuminate, tante ancora buie, ma in ogni
dove c’era abbastanza movimento anche chiassoso, di carrozze trainate dal cavallo, piccoli teatrini
di marionette, piccole giostre girevoli, bancarelle di dolciumi.

Ricordo come per incanto Babbo ci ferma ad una baracchina dove si esercitava tiro con carabine ad
aria compressa. Il loro proiettile era il famoso “piumino” che restando infilzato ai bersagli decretava
la vittoria ai numeri di caramelle. La signorina che gestiva aveva compito di invitare i clienti ad
esibirsi. Era il suo lavoro.

Babbo non si fece tanto pregare e mi trovai seduto sopra lo stesso banco.

Impugnato che ebbe la carabina dette sfoggio di grande perizia e cosi, con il primo, il secondo, il
terzo, il quarto e poi altri tiri, avveniva lo sbanco molteplice di caramelle.

Tanto e vero che la signorina, stupefatta da questo cliente, molto sottovoce ed educata, invitava
babbo, in modo pacato, ma detto in livornese: “Oh moro®, ora basta!’.

Vedo babbo ridere. Portammo a casa diverse caramelle.

Gioivo io, avendo un babbo che si distingueva da molti altri.

Seppi piu tardi che mio padre, dal nome singolare di Menotti, da militare era stato Bersagliere e
tiratore scelto. Per tanti anni ricordo di aver visto in casa dei nonni paterni il diploma allora
rilasciatogli per le sue qualita. Quadro attaccato al muro che nella evoluzione della guerra piu tardi
fu perso e mai piu recuperato.

Bello, di figura fisica, direi atletica, di carattere sicuro, mio padre era deciso, nelle proprie mansioni
di lavoro e come padre di famiglia.

Mi rivedo io con lui, quando in divisa di Bersagliere, ormai in congedo, con gli stivaletti di cuoio
nero portava il suo strumento, la tromba a fiato, tenuta alle spalle da cordoni verdi con nappe.
Molte volte era solito portare me, vestito da Balilla, con se nelle prove sonore dai suoi amici della
famosa fanfara dei bersaglieri in congedo.

3 H A M H 13 Lk
In livornese é appellativo generico per “uomo



Ricordo molto bene il loro insegnante dal nome sig. Lugheri che dirigeva i musicisti corridori nella
sede, oggi non piu esistente, ubicata presso Piazza Grande.

Dico, quante volte corsi, io, in mezzo al loro plotone con strumenti volti in alto e a gran suono cosi
squillanti e le piume dei loro cappelli al vento. Si preparavano per le manifestazioni dell’arrivo o
della partenza dei nostri soldati della guerra in Etiopia.

Orgoglioso di genitori splendidi: Babbo e mamma dalle mani d’oro, seppero trasmettere a noi
I’insegnamento, I’educazione.

Il ricordo personale di mamma Rosina: Sapeva lavorare anche in ricami, al tamburello, il gigliuccio,
il giornino®. Avevo sentivo che da bambina aveva imparato a qualche scuola di allora, perché nativa
di Vada.

Si, la vedo ancora dai lineamenti facciali e personali® come una giovincella; il suo fisico la
impersonava tale.

Svelta nei suoi compiti di casa, affidabile sempre per noi ragazzi; dico che sapeva tenersi a distanza
dalla vecchiaia.

Ripeto ancora di quegli anni e non dimentico quando all’ora di mezzogiorno lo sparo di un cannone
a salve dalla Fortezza Vecchia avvertiva il votopentole®.

Sul Voltone’ Piazza C. Alberto, ora Piazza della Repubblica, in primo giorno, bancarelle mobili,
vendevano i famosi Bocconi di Menta, i palloncini gonfiabili e ricordo la Gelateria Popolare in
angolo ed i bambini con i monopattini a giocare. | girelloni colorati costavano un ventino. Quanta
normale indifferenza per noi ragazzi!

Stava avvicinandosi una forte crisi di carattere nazionale, ma inconsapevoli si gioiva quando agli
Scali del Pontino, in estate si partiva a bordo della Mariella, barca a motore destinazione Marzocco,
per bagno in spiaggia, adorabile per tutti noi e con il costo di mezza lira a testa, facevamo ritorno
alla sera.

Erano giornate gioiose, con piccoli amici coetanei in attenta compagnia di zia Isola, sorella di mio
nonno paterno; di lei avro modo in seguito di parlarne; per la morbosa attenzione a noi nipotini fu
una seconda mamma.

Accennavo infatti che molto vicino a noi si distingueva una parte di popolo che caduto in miseria
doveva darsi da fare per sopravvivere e parlare di questo, entrando in particolari, ne soffro ancora.
Vedo con questi occhi i poverini, i bisognosi anziani avvicinarsi all’ora dei pasti alle inferiate che
circoscrivevano le allora Caserme Militari, divenuti poi Scuole Elementari Micheli. Si, li vedo
tremanti per il freddo all’angolo di via della Cappellina, con vecchie gavette ricevere I’avanzo del
rancio dai militari e ricoperti da vecchie mantelline grigio-verdi da soldato si sedevano sui
marciapiedi adiacenti a consumare.

Sicuramente quei poverini saranno stati reduci della tragica prima guerra Mondiale!

Coloro che avevano la famosa Tessera di Poverta potevano andare a consumare il caffelatte nel
corridoio della scuola. Erano gli anni 1932, 1933, I’epoca del Bombolotto®!

Alle famiglie povere si somministrava pubblicamente. Sentivamo parlare della rivoluzione
spagnola. Vedo ancora manifesti con scritto “Da qua non passeran”.

Per le strade ogni tanto si sentiva suonare delle viole azionate a manovella, spinte sopra il loro
carretto alcune canzoni “strappalacrime” in voga. “Il papa d’America”, “La mamma che muore”, “Il
bambino che spera”. “Campane che suonate stasera”. Qualche monetina di rame dalle finestre dei
piani alti cadeva, shattendo a terra.

Era un povero pane guadagnato anche quello, mestamente si ringraziaval.

* Antiche tecniche avanzate di ricamo

> Personale: nell’accezione toscana di fisico, figura

® In livornese, I’ora in cui si serve il pranzo.

" Nel 1840 il Fosso Reale tu convogliato in una galleria lunga oltre 220 metri, che al livello

del piano stradale determino la formazione di una vasta piazza, Piazza dei Granduchi, poi Carlo Alberto di Savoia, ora
della Repubblica, ma da sempre chiamata dai livornesi il Voltone.

& Un minestrone molto povero




Si andava avanti.

Per I’ltalia a quei tempi si stava avvicinando la guerra d’Africa, la Somalia, I’Eritrea, conquiste che
ancora dovevano arrivare. Per chi li aveva, sopra le pagine dei giornali, ai bollettini della radio:
notizie invitanti, si acclamavano a gran voce. L’evento storico, atto a nuove imprese: Portare I’ltalia
al mondo imperiale! Si sarebbe spezzato cosi il nodo delle sanzioni che ci attanagliava in quei
momenti. Vedo ancora i nostri volontari vestiti con monture coloniali, casco in testa, con occhiali
anti-sabbia, salire gli scaloni delle navi, i muli dell’esercito sollevati da terra con le famose gru e
calati nelle stive pronti alla partenza.

Erano le armi della nostra misera sommergiata’! Ingenuamente si battevano le mani. Tante mamme
ho visto piangere! Quelle lacrime venivano coperte da canzoni di allora, come “lo ti saluto e vado
in Abissina, cara Virginia ti scrivera, ti portero dall’Africa un bel fiore”, ecc..

Si parlava ancora di fiori, ma le sanzioni internazionali ci opprimevano sempre piu.

Penso che I’orgoglio di tante persone ci faceva andare avanti e sperare sempre nel meglio.

La storia con lentezza camminava, il Negus' che sfuggiva, ma si chiedeva al popolo italiano
I’offerta dell’oro alla patria. Ricordo molto bene Livorno, nella piazza davanti alla Chiesa del
Soccorso, ai piedi del Monumento dei Caduti della prima Guerra Mondiale, avveniva il Dono, la
raccolta delle fedi matrimoniali delle famiglie livornesi. Mentre alcuni giovani scherzosamente
camuffati e tinti di nero in faccia, trainavano sopra una carretta un loro uguale camuffato in modo
comico, gridando alla avvenuta cattura del Negus.

Tutte battute che facevano parte di un momento armonico. Piu tardi, nelle Scuole Elementari
Micheli, veniva esposta la carta topografica dell’Etiopia. Si appuntava con spille delle piccole
bandierine tricolori ogni volta che le truppe italiane facevano conquiste. Ricordo di una canzone
inneggiante alla Conquista di Macallé e ce la fecero studiare abbinandoci un voto in italiano.
Canzone sprezzante che ancora ricordo e tengo a recitare:

“E di quel sangue rosseggia Macallé, campane a stormo, sirene urlanti al ciel.

La grande voce sorpassa monti e mar. Il Duce chiama la Giovinezza, ne fa la spada I’aratro
dell’avvenir.

La nostra gente or non emigra piu nel soffrir, il fecondo lavoro dei Coloni, tutta I’Etiopia fara
fiorir.

Legioni all’armi, cuori, braccia stretti in fascio. Duce per te si vincera, non un assedio che ci possa
piegar. Su I’ala divien ferro di vittoria, il cerchio dor.

Ali e siluri son presidio nel mar. Nel mar che di Roma ritorneran. A noi dall’Aradan dal nuovo
fiore™ fugge vinto il negrier. Viva il Duce fondator dell’imper. il negarit *2non rimbomba pit, viva
il Re imperator.

Guerra a chiunque vuoi usurparci il suol che di Roma é gia. Di canzoni inneggianti alla Patria piu
grande”.

Gli Inni patriottici, all’interno delle Scuole Elementari, per noi ragazzi Balilla, erano fare
quotidiano.

Del Vita, Azzini, Fornaciari, erano nostri insegnanti, i nostri maestri. Professionalmente preparati
all’insegnamento di materie scolastiche.

Il Direttore di allora, di cui mi sfugge il nome, minato dalla personale ambizione, all’ora dell’ uscita
dalla Scuola, imponeva I’esodo con ordine preciso, direi, militare.

Radunati noi in cortile a piccoli plotoni comandati da capi-squadra come il sottoscritto ed altri. Con
cancelli spalancati, gagliardetti ai lati tenuti da due Balilla, le canzoni a passo di marcia e con
I’ausilio dell’altoparlante a gran voce della sua direzione, gli studenti delle Micheli uscivano
marciando, cantando come piccoli soldati:

° Termine di origine vernacolare. Indica I’intera flotta militare
19 Titolo aristocratico etiope equivalente a Re

1 Adis Abeba

12 Tamburello etiope

““Quando passan le legioni nel cielo azzurro

Va una canzone porta lieta ogni cuor




Dalle Alpi al mare, la flamma d’amor, ecc...

E’ I’ardita gioventu che canta fiera la sua canzon, ecc...”

Tanti genitori attendevano all’uscita, tanti di noi si dirigevano verso il castagnacciaro a mangiarsi
due soldi di toppone®, io quasi sempre non mancavo!

Siamo stati in compagnia di amici per tutto il periodo delle classi elementari. Poi ci siamo lasciati in
altri destini, come per chi ha scelto il suo percorso alle scuole commerciali Benci, chi, come me,
alle industriali, chi subito a lavorare.

Non dimentico certo, dopo soli settantasei anni, la famosa “chiama” che il sottoscritto faceva in
presenza dei nostri maestri, che si sono alternati in quegli anni del nostro insegnamento elementare.
Mi vedo di fianco alla cattedra dei miei maestri con il registro davanti ed ad ogni cognome ad alta
voce si rispondeva:

“Presente!”. 1l nostro maestro allora annuiva con il capo. Era compito di tutte le mattine.

Allegri, Dilivia, Baggiani, Bastiani, Benedetti, Bertellotti,la Bastiani, Bizzi, Cofferata, Castellacci,
Citernesi, Conti, Cordomo, De Santi, Dovicchi, Fantozzi, Filippi, Foti, Gigliucci, Ginlietti, Gintoli,
lacoponi, Lonzi, Lorenzi, Manfredi, Marchi, Minuti, Soraga, Stiaffini, Tamburini, Terzi, Triballi,
Vannucci, Zanetti.

Questa fu mia classe, la nostra classe.

In ore stabilite dalla stessa Direzione non mancavano esercizi ginnici presso la palestra del
Gymnasium, sul viale Carducci, dove ci attendeva il professore di educazione fisica. Il nostro
insegnamento consisteva in esercizi come il salto con I’asta, la salita sopra la pertica, le parallele e
tanta, dico tanta, corsa a piedi. E poi le novita apparivano anche di sorpresa. Succedeva durante le
ore di lezione all’interno delle classi che la voce del nostro direttore si annunciava: “Attenzione!
Parla il direttore”.

Era I’invito cosi deciso a presentarci in tenuta ginnica, cioé mutandine nere e maglietta bianca,
scarpette bianche da tennis. Con il famoso trenino della STEFET ci conducevano allo stadio di
Livorno — Edda — Ciano — Mussolini. Era un famoso trenino elettrico che attraversava il viale
Ippolito Nievo. Passava davanti all’ospedale civile Costanzo Ciano e con il percorso dallo stadio si
concludeva presso la Marina di Pisa, attraversando tutto il Bosco di Tombolo. Per noi erano grandi
avvenimenti pomeridiani e con la compagnia di nostre amiche Piccole Italiane, coetanee della stessa
scuola, ci comportavamo da Piccoli Cavalieri. Dai finestrini vedo ancora sventolare bandierine,
canterellare poi canzoni adatte all’epoca.

Nel vastissimo campo dello stadio livornese, i ragazzi Balilla, Piccole Italiane, Marinaretti, davano
spettacolo con esibizioni ginniche folcloristiche.

Eravamo preparati in prevalenza all’interno delle palestre.

Il gioioso rientro ci ripagava cio che la soleggiata giornata ci aveva regalato e, con fischi, canti e
risate da quei finestrini si sprigionava la nostra contentezza.

Contentezza che si attenuava poi al nostro rientro mattutino, cioé le solite raccomandazioni
“FERRO ALLA PATRIA”.

Vedo ancora in mezzo al corridoio delle classi medesime la montagnola crescere di tutti i rottami
possibili dai ferracci, pentole di rame fuori uso, stracci di ogni genere. Era anche quella una parte di
“offerta raccolta” alla patria, su invito ardito dei nostri insegnanti. Noi ragazzi si ubbidiva in modo
ardimentoso.

Piu tardi vedemmo smontare quelle inferiate esterne di cui avevo gia parlato, cancelli che
circondavano da prima caserme e poi scuole elementari Micheli.

Pure quelle dovevano trasformarsi in bocche da cannone per nuove guerre che si stavano
preparando. Non facciamoci meraviglie’!

Ma dico che lo smontaggio, dalla villa piu grande al giardino piu piccolo, ne ebbe a subire tutta la
citta e con tutti i suoi dintorni.

Oggi se ci guardiamo intorno e per cio che si racconta, sicuro farete delle risate, ma il tempo e la
miseria piu dura dichiarata a gran passi si stavano avvicinando.

3 In livornese fetta di castagnaccio, dolce fatto con farina di castagne, pinoli e rosmarino




E allora noi con pancia dentro e petto fuori, dovevamo dimostrare la nostra forza nazionale al
mondo.

Non dimentichiamoci i famosi Sorci Verdi per le loro imprese italiche!

Curiosi voi mi chiederete: che cosa sono, che cos’erano?

Rispondo: Vi € mai capitato di vedere dei topolini anziché di colore naturale e cioé grigi, vederli di
colore verde? La risposta sicura sarebbe: “No!”

Ebbene, si trattava appunto di avvenimento inverosimile: due dei nostri aeroplani completare la
prima trasvolata sull’ Atlantico, cio in cui non si era mai distinto nessuno tra i paesi europei. Cosi a
noi raccontavano! E cosi il loro battesimo fu tale, Sorci Verdi. Non posso non ricordare quando nei
duri inverni del 1937, 1938, noi eravamo chiusi in casa con la sola compagnia della stufa alimentata
a carbon coke™ e le lezioni del doposcuola erano indirizzate allo studio di lunghe poesie, da
Giovanni Pascoli a Giosué Carducci. Da “Le avventure di Pinocchio” di Collodi, dovevamo
ritrascriverne brani, come saggio.

Questi erano i compiti di italiano, aspirando magari ad un voto di sei meno, dai nostri insegnanti?
A scanso di fraintendimenti ironici, I’insegnamento allora era una cosa abbastanza seria.
L’umorismo pacato e composto, a noi ragazzi, non & mai stato negato, anzi bene accetto dai nostri
maestri insegnanti, i quali ci assecondavano nei lunghi intervalli dalle lezioni in aula. Erano
permessi racconti di nostra fantasia o facevamo letture varie. Ricordo che mi capito di leggere ad
alta voce, con I’intero ascolto dei trenta, trentacinque alunni di classe che questo era il numero
completo della sezione A, 5° classe, di allora.

Le avventure di Bertoldo furono, per noi ragazzi, una lettura divertente. Bertoldo, dalla figura goffa
e balorda, ma ricco di astuzia, un vero finto tonto faceva parte, suo malgrado, tra i buffoni di corte
nei leggiadri palazzi dei regnanti di allora. Era stato scelto tra i contadini per la sua scaltra arguzia
ed inconsueta sfacciataggine, lui capace di intrattenimenti pure improvvisati, quasi sempre rivolti
verso il Re. Sfidava con spavalderia la maesta assoluta del Re, lui nato in mezzo ai boschi dentro
una capanna di legno ricoperta con erba secca come tettoia. Lui libero alternava i suoi pranzi con
cio che natura gli offriva, cioé cavolo crudo, cipolla selvatica e le rape di cui lui era tanto goloso!
Sua Maesta, con ironia nascosta, ordinava a Bertoldo di inchinarsi al mattino davanti la sua
presenza. Gesto che il brutto Bertoldo non solo rifiutava, ma ripugnava in assoluto. Il re allora
penso di fare piazzare una sbarra di legno all’ingresso pensando di obbligarlo all’inchino, visto che
avrebbe dovuto per forza fare ingresso alla reggia, dove il re lo attendeva con curiosita.

L’astuto Bertoldo, a questa sorpresa inaspettata, fece uguale ingresso, si, nella reggia, ma il suo
inchino avvenne mostrando le spalle e il di dietro, alla sbarra stessa ed al Re.

Nascostamente il Re godeva simpatia di questo essere dalla cultura improvvisa e selvaggia. Cosi
Sua Maesta, tenendosi a distanza, condizionava ironicamente, richiedendo a Bertoldo cose molto
varie e vaghe, in attesa di quale fosse lo svolgere e il fare di Bertoldo. Infiniti sarebbero i racconti
della sua reazione e all’obbedienza nei riguardi del Re.

Ricordo di una lepre da lui nascosta sopra il tetto della scuderia dei cavalli. E la meraviglia dei
cacciatori invitati da sua maesta, che dopo una loro battuta di caccia non seppero scovare I’ambita
preda. Alloro rientro i commenti e reazioni ad alta voce in mezzo alla corte non mancarono. Lui
Bertoldo con cinica indifferenza davanti alla presenza del re, ordino di farlo salire sopra il tetto,
perché la lepre si sarebbe nascosta la. Questo suscitdo meraviglia in tutti, soprattutto in Sua Maesta e
lo sconcerto fu quello di trovare una lepre sopra un tetto!

E quanto ancora si ebbe a divertire il re nell’imporre i suoi comandi! Come per fatalita la salute di
Bertoldo comincio leggermente a vacillare. Una malattia lo colpiva, ma in modo leggero e non
preoccupante. 1l suo lavoro di buffone continuava ed il Re mise ancora alla prova le selvagge e
acute trovate di Bertoldo. Ora, venne I’ennesimo comando a cui il Re sottoponeva. Questa volta, 1o
impegnava a presentarsi a corte ne nudo ne vestito! Immancabile Bertoldo obbedi.
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Stupito fu il re quando al mattino seguente Bertoldo a corpo interamente nudo si presentava
ricoperto con una semplice rete da pesca. Quel re fu stupefatto ancora di queste sagge, ma ingenue
trovate. Ora preso da tanta tenerezza, prese a cuore la malattia di Bertoldo ed al peggiorare di
questa, lo fece trattenere nella sua reggia, ordinando ai suoi cucinieri e servi di preparare e servire a
lui i cibi piu raffinati e delicati, per tenerlo lontano da peggioramenti. Bertoldo ringraziava, ma
rifiutava le tazzine di brodetti di pollo, oppure i semolini di riso stracotto.

Voleva ed implorava zuppe di cavolo nero, fagioli, ceci, rape crude a insalata, sicuro che sarebbe
stato questo il vitto che lo avrebbe salvato. Il suo peggioramento, infatti, lo porto alla morte!
Sconsolato, ora, e dispiaciuto, il Re perdeva un genio cosi pieno di innovative e simpatiche fantasie.
Ordino la sepoltura e a capo di questa, sopra la pietra tombale, ne segui lo scritto:

“In questa tomba tenebrosa e oscura,

giace un vi/lan di si deforme aspetto,

che piu d’orso che d’uom avea figura,

ma di tant’alto e nobil’intelletto,

che stupir fece il Mondo e la Natura.

Mentr’egli visse, fu Bertoldo detto,

fu grato al Re, mori con aspri duoli

per non poter mangiar rape e fagioli”

I tempo non passava tanto in fretta, ma passava!

Si rinnovavano novita, infatti il crescere di noi figli impediva a mamma il seguire il proprio lavoro
in negozio, per cui fu dato in gestione e piu tardi venduto agli stessi gestori.

Avevo all’incirca undici, dodici anni e ci trasferimmo di casa, in Corso Amedeo al civico 91, molto
vicino alla nostra cara zia Isola e mi permetto di parlarne ancora di questa apprezzata donna, sorella
di mio nonno paterno. Rimasta vedova di suo marito Annibale Falaschi e pur senza figli, si
riaccompagnava con il sig. Ernesto Donadoni in secondo matrimonio. Per noi ragazzi fu una
seconda mamma. Non mancarono insegnamenti saggi e fin troppo esagerati, ma acclamo ancora i
gesti che sono serviti a noi ragazzi e, sapendo poi ritrasmettere a nostra volta ai propri figli.
Distinta signora. Alta, solenne. Definendola come nei versi del Carducci: “accanitamente devota”.
Capitava che negli inviti a casa sua, sia a pranzo che a cena non ci potevamo accomodare a tavola
senza prima aver ringraziato nostro Signore.

Vestiva con eleganza, vesti lunghe, nere, cappello scuro con reticella facciale: era la moda che
correva allora per signore distinte come lei.

La parrocchia di Sant’Andrea era quasi la nostra casa. Padre Casimiro era il nostro Parroco.
Ricordo, all’oratorio, di recite con i nostri amici coetanei, di canzoncine che ricordavano Pinocchio
e le sue avventure al Paese dei Balocchi. C’era persino qualche piccolo avanzo di cinema muto con
il famoso RidolinV5.

Ricordo le piccole missioni a piedi: Tutti i praticanti della Parrocchia Sant’ Andrea si
incamminavano in ordine di corteo al mattino fino ad arrivare al Santuario della Madonna di
Montenero®. Si cantava: “Mira il tuo popolo o bella signora”.

In tante altre giornate pomeridiane non si mancava, con la zia e mia madre, la visita al parterre del
giardino zoologico, ai giardinetti a vedere leoni, scimmie ed il famoso Gigiballa, un vecchio orso
che alla nostra presenza faceva il suo ballo dondolante per essere ricompensato con una carruba.
Facevamo i nostri commenti, si consumava la nostra merenda e per il giorno che seguiva il percorso
di svago cambiava. Era la via grande di allora, tenendoci per mano io e mio fratellino piu piccolo
con la nostra promessa, a cui tenere a mamma e zia, consisteva nel non voler chiedere mai nulla
accanto a quei negozi, gelaterie, pasticcerie, ecc, per essere in ultimo ricompensati.

Compenso che oltre al gelatino e la pastina'’ c’era anche quello della passeggiata nei giardinetti con
le automobiline a pedali. Eravamo super contenti!
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Era la Livorno di allora. Con la Piazza Grande, dove sopra il monumento imperava a cavallo Re
Vittorio Emanuele 11, il vecchio tram su binari faceva il suo giro normale della piazza battendo e
suonando il suo “den den”. La piazza con il bar Sole, la vecchia questura di fianco al Duomo. E in
quella strada che si avvia verso il Porto Vecchio e I’importante strada ai livornesi che nei giorni di
festa gremiva di persone in cerca di svago. Pasticcerie Torricelli, Pietra Santa, il Teatro Cinema
Lazzeri, Il Moderno, la cui famosa ruota di lampadine accese e spente era I’elegante insegna
notturna dell’epoca e, giunti che eravamo al porto vecchio, non potevamo fare a meno al commento
della presenza de | Quattro Mori'®. La vecchia zia allora ci dava spiegazioni raccontando avventure
di quei ladri di mare e certo destava in noi meraviglia vederli incatenati!

Noi ragazzi ci alternavamo tra contentezza e paurosa riflessione. La vera incoscienza in noi
predominava e, in faccia a persone anziane che in tantissimi casi recitavano il loro sgomento per
questa guerra coloniale d’Africa, a noi la scuola ci trasmetteva sciocco ardimento e facile coraggio.
Coraggio alimentato sempre da canzoni, parole che in parte volevano addolcire quello che in effetti
era la guerra. Ecco!

“Quando la bella mia mi ha salutato con i tre colori della mia bandiera, mi ha dato un fazzoletto
ricamato da metter sulla mia camicia nera.

Speranza, fede, amore mi stanno sopra al petto accanto al mio moschetto che strada mi fara.

Bel morettin, se il tricolore ti piace, la liberta e la pace I’ltalia bella ti portera!

Romano noi ti portiamo la civilta! Ecc, ecc,...

Quando la bella mia mi ha salutato, ha colto tante rose in quel giardino, mi ha dato un fazzoletto
ricamato, percheé lo porti in dono all’Abissino, le rose io te le porto, son belle ed ottembrine, ma a
se vorrai le spine, le spine ti daro, bel morettin. Ecc, ecc,...”

Ma purtroppo la si combattevano battaglie molto dure e quanti giovani erano partiti e mai piu
ritornati. Si prometteva loro una vita pit serena al loro ritorno, dignita e piu normalita. Soprattutto
lavoro assicurato!

Ricordo di una partenza molto entusiasmante, come se per partire per I’ Abissina fosse stato uguale
ad una passeggiata oggi, 0 un soggiorno alle Maldive.

L’incoscienza era quella: lo vedo anche adesso come bella figura di giovane sportivo, gioioso nei
suoi atteggiamenti. Era il figlio del calzolaio Gostino, ciabattino di famiglia dei miei nonni materni
a Rosignano. Venivo io, in tempo di vendemmia, da Livorno a Rosignano e, con i miei cuginetti,
facevamo vacanze insieme.

Purtroppo fu I’ultimo incontro con questo giovane di nome Rino, il quale venne di proposito a
salutare i miei zii, i nonni e tutti noi.

Ma dopo giunse notizia, notizia nera: Rino purtroppo non fece piu ritorno!

Non avrei mai voluto vedere lo strazio di quei poveri genitori.

Si, il tempo camminava! E giunse infine anche quel tempo aspettato della gioiosa partenza,
culminato nella sua attesa pit lunga e bella ai binari della stazione: Cosi ful...

Ricordo, prima della partenza, lasciammo I’ultimo giorno di doposcuola all’istituto del Sacrocuore
dal fondo di via dell’Origine. Quel doposcuola “convento di suore”, con insegnanti altamente
qualificati che seguivano le nostre lezioni, assegnateci in prevalenza al mattino.

Forse frequentavamo la terza o la quarta elementare.

L’occupazione anche fisica a noi non mancava: avevamo sete di liberta.

Quella partenza cosi tanto attesa avvenne. Dico attesa, ma anche spettacolosa!

Con suoni, fischi, rulli di tamburi, bandierine al vento.

I nostri genitori dai marciapiedi della stazione ci mandavano baci speranzosi per il nostro ritorno e
noi, bambini e bambine insieme, dai finestrini facevamo un gran baccano festoso.

Il treno sbuffando comincio la sua corsa, destinazione Pistoia. Saremmo stati un centinaio e, giunti
che fummo a Pistoia, c’erano ad aspettarci tre o quattro pullman per I’'ultima destinazione.

18 Statua in bronzo simbolo di Livorno
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Fu, dopo un lungo trasbordo tra boschi e valli, pieni di stanchezza e di fame, San Marcello
Pistoiese, presso la colonia Allodolo. Allora, il cibo ancora non mancava per noi. Ad accoglierci in
un immenso piazzale tre o quattro signorine in vesti sportive, scarpette da ginnastica, ecc.

Svelte nel loro atteggiarsi, dopo un accurato appello per accertamenti, tutti inquadrati facemmo
ingresso in un grandissimo e maestoso palazzo, con all’interno camerate dormitorio, sale da pranzo
e soggiorno.

Cosi il nostro primo incontro fu coronato con una cena pranzo. Il seguire dei giorni di nostra
permanenza furono altamente gioiosi.

Quel magnifico posto di montagna era un paradiso, coronato da boschi con piante di ogni qualita,
dai castagni, agli abeti, piante ombrose ed emananti profumi.

Le nostre lunghe camminate mattutine, ma anche il tardo pomeriggio, si ripetevano.

In quei lunghissimi sentieri, fiancheggiati da piccoli ruscelli, ci attenuavano la sete I’incontro di
piccole fontanelle di acqua fresca. | mirtilli, le more che gia io conoscevo, erano ignote a tanti miei
amichetti che impararono anche loro a conoscere tante cose di campagna e montagna che, in citta,
erano menzionate solo a scuola, nelle poesie.

Durante la settimana ecco I’arrivo della famosa Cartolina Postale da parte di babbo e mamma e noi
subito pronti alle nostre risposte, sempre contenti e desiderosi a un presto rivederci! Era norma, in
primo luogo al mattino dopo colazione di caffelatte, svelti come cerbiatti, radunarsi in questo
grandissimo cortile. Tutti inquadrati facevamo I’alza bandiera e davanti ad una lunghissima pertica
con cordicella scorrevole, la bandiera italiana si alzava con una nostra canzone in precedenza
imparata.

Si esprimeva cosi:

“Eia eia la nostra bandiera non si abbassa, non freme, non spiega, ma si innalza piu lucida e fiera
sotto il sol che la bacia e la piega. Alala nostra sacra bandiera, sacro pegno dei nostri leon. Eia eia
con animo fiero ti saluto e ti rendo I’onor”

Questo, si ripeteva ancora alla sera con I’lammaina bandiera. Oggi da nonno, vecchio e forse saggio,
mi spiego che tutto questo atteggiarsi non era altro che una preparazione preliminare e premilitare a
cui lo stato di allora ci preparava.

Un’altra bella canzone che ancora oggi ricordo, vuole essere felice memoria a questo soggiorno,
alle bellezze naturali di quei luoghi, alle ore di giochi a cui ci alternavamo in quelle giornate. Mi
rivedo in quei sentieri boscosi al mattino, con I’assiduo controllo e compiacente compagnia delle
nostre badanti signorine sportive. Insieme innalzavamo a gran voce il nostro canto pit armonioso,
direi piu vicino ai bambini che eravamo e molto distanti a cio che I’avvenire ci portava.

Canto della colonia “Allodolo”:

“Nella colonia Allodolo, i bambini sono come fiori spunti al biondo sole, fieri Balilla dell’Italia
nuova e per il Duce gridano ALALA’! Evviva il fondatore di quest’opera d’amor. Bosco lungo
sorriso di sole, sei il Paradiso dell’eta piu bella, nei cuor dei boschi ombrosi come il sol diede alla
vita.

Chiama il vento le nostre canzoni, con voce d’oro salutiamo il di. Danzar, giocar, saltar.

Colonia bella non ti posso scordar™

I giorni e giorni passavano contenti cantando, ma anche cantando, i giorni, le ore, sembravano a noi
sempre piu lunghe.

Ed infine quella mattina tanta attesa arrivo.

Quel viaggio a ritroso avvenne e, come in tutte le storie che si raccontano, genitori e figli dopo
giorni e giorni di lunga assenza si ritrovano con I’ansia da ambo le parti e la voglia cosi grandiosa,
che si vorrebbe stringere i momenti, per vedere e per sapere subito tutto!

Con le mani strette al mio fratellino, dopo essere scesi dai gradini della carrozza del treno, in mezzo
a tutta quella gente, sentii la voce di babbo e mamma echeggiare i nostri nomi. Quanti sussulti,
quanta emozione, quante strette al collo e non solo tra noi, ma tra i tanti amici che eravamo divenuti
in quel periodo ed ora lasciavamo.

Dopo, un controllo da parte dei nostri accompagnatori e strette di mano ai genitori; cordialmente il
saluto di ringraziamento era dovuto.
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Fuori stazione, sopra una carrozza con cavallo e vetturino, ci si incamminava verso casa.

Ora, nuovi avvenimenti in quei giorni di assenza erano successi. Novita abbastanza emotiva sotto
tutti gli aspetti, ed infatti, mi accorsi che il percorso di ritorno verso casa nostra non era quello di
sempre.

Alla nostra domanda, il babbo e la mamma ci spiegarono di un nuovo cambio di abitazione, cioé da
Corso Amedeo verso quella zona industriale, Via delle Cateratte.

Si, in nostra assenza avevamo cambiato appartamento per motivi di lavoro del babbo. Su invito
della direzione SMI, babbo era stato militarizzato dal governo, essendo altamente specializzato in
lavori di muratura per altiforni di fusione. Era restato a casa, lontano da richiami dell’esercito, ma
costantemente reperibile ogni volta che le necessita si presentavano all’interno di quello
stabilimento per fabbricazione di guerra.

La Societa Metallurgica Italiana, aveva dato questa prima assegnazione abitativa e piu tardi ne
dette una seconda.

Sarebbe stata sicuramente questa la piu tranquilla, la piu stabile, se la storia del tempo non avesse
stravolto maestosamente il tutto.

Ed é necessario al mio racconto narrare questo trasloco per come poté finire una mia disavventura
frutto della guerra, sentendomi oggi per I’ennesima volta miracolato! Miracolato dal destino!
Questo primo trapasso cosi repentino fu cosi indesiderato da me bimbo (parlo degli anni 1937-38-
39).

Il pensiero volo subito alla persona della zia Isola, rimasta sola senza la mia e nostra affezione, dico
straordinaria.

Non mancarono mai i nostri scambi di visita da parte di ognuno, anche se la distanza tra noi si era
piu allungata.

Parlare ora di queste zone industriali non sara facile capire.

Si concepiscono vantaggi per il vicino lavoro, ma é difficile considerare il disagio umano e di me
bambino e cittadino, rispetto a quello che dovrebbe essere una vita di normale andatura.

Insieme a noi decine e decine di famiglie, gia da tempo abitavano nelle zone.

Non spaventiamoci, erano e sono rimaste zone di lavoro, sicuramente migliorate.

Non mi & mancato di rivedere, solo di passaggio, luoghi dalle mille torri ciminiere, palizzate irte,
mura di separazione da cantiere a cantiere, il porto nuovo, la Darsena. Ricordo i miei tempi
I’officina Ing. Lapi, la Raminosa, il Genepesca, i Radiatori, i Ritopone, la Cementeria, la
Capitaneria di Porto, la Motofides, la Vetreria Italiana, la Montecatini, la Smi. Quella grandissima
Centrale Elettrica vicino alla Darsena e la vecchia Anic, oggi Stanic.

Parlo di un groviglio di fabbriche: grandiose zone colme di personale presente per il lavoro ai tempi
in cui ero ragazzo.

La stragrande maggioranza era personale femminile.

Vedevo nelle ore di entrata e uscita, strade ricolme di donne che uscivano, entravano in fabbrica,
sostituivano il personale maschile perché richiamato sotto le armi.

Tutto quel frastuono di movimenti, sirene urlanti per entrate e uscite da quei luoghi per me era
nuovo. Giuro, all’inizio non mi sapevo adeguare a quei chiassosi movimenti che in continuazione si
alternavano.

Poi con il tempo, mi confortai con la conoscenza di nuovi amici, figli pure loro di personale
occupante al lavoro: Sirio, Nedo, Brunero, Frido, Leone, Sergio e tanti altri. Alcuni di questi, pero,
a pochi anni di distanza pagarono amaramente il debito da loro mai commesso!

Con un nuovo bombardamento tragicamente furono investiti con i propri familiari.

Presto arrivero al racconto piu dettagliato di simile fatale destino. Dico che ho modo di parlare cosi
personalmente perché da quel tragico caso mi sento ancora un miracolato!

Ma la voglia di tornare con tutto il mio pensiero mi assale, a quelle ore, giornate, mesi, alla vita di
noi ragazzacci con il nostro vivere ignari di tutto cio che in seguito sarebbe successo.

Le nostri menti erano volte in direzione opposta da quella che sarebbe stata la vera realta: Lo spettro
atroce della guerra.

La nostra nuova parrocchia Don Mario fu il mio e nostro ritrovo.
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Vedo ancora questa chiesetta attaccata, direi ingoiata dai muri di quella fabbrica, la Vetreria
Italiana.

Questa, la si confondeva, infatti, con il recinto a muro della fabbrica stessa.

Era composta da un giardinetto, tipo cortile, una sala grande per giochi e recite, la chiesetta, atta alla
Santa Messa..

La Prima Comunione per mio fratellino VVeniero e per me, fu celebrata in quegli anni con devozione
e contentezza da noi, parenti e genitori.

I giochi non mancavano, dal ping-pong, alla recitazione da piccolo teatrino, per tutti noi.

La sera, da bravi ragazzi, con il mio amico Brunero Malloggi, compagnia molto lodevole, ci
recavamo in chiesetta e facendo compagnia vocale con don Mario.

Cantavamo:

““Odo suonar lo squillo della sera che dolcemente invita alla preghiera, per salutar la cara madre
mia, Ave Maria, Ave Maria”

Per il servizio alla Santa Messa era assiduo il padre dello stesso Don Mario.

Lo vedo ancora come persona molto attenta e benevola anche di fronte a noi ragazzi. Don Mario,
amico nostro, giovane d’eta, forse non arrivava alla trentina.

Tante volte ci ha aiutato nei compiti di scuola.

Ricordo di una preparazione forse agli ultimi esami delle elementari.

Volle darci un compito lui personale, il Dettato era uguale sia per me che per Brunero, ma per
ognuno di noi lo Svolgimento® doveva essere personale e separato. Ricordo il titolo:

“Nel silenzio di una notte divampa un sinistro bagliore”.

Oh, voi che leggete, ora non stupitevi, perché anche all’interno delle parrocchie, nei pensieri e
sentimenti in ognuno, il sapore della vita era quello!

Ricordo molto bene che nel mio personale svolgimento, parlai di una nave che trovandosi a larghe
sponde navigando fatalmente si imbatté in una mina vagante. L’esplosione ed il danno fu tale che il
naviglio calo a fondo e solo parte di quell’equipaggio riusci a salvarsi. Il mio amico Brunero,
ricordo, parlo di una forte esplosione dovuta ad un bombardamento all’interno della raffineria,
centrando fatalmente un grandissimo serbatoio di combustibile, senza, pero, procurare vittime.
Fortuna solo fantasia, ma quando liberi ci trovavamo da ogni impegno puramente scolastico, i
maestri ci sottoponevano a insegnamenti, a precauzioni e perfino a prove pratiche di come indossare
maschere antigas.

Ci raccomandavano I’oscuramento notturno: il buio completo, le finestre di casa a vetri dovevano
essere protette da tante strisce di carta incollata contro il vetro a limitare la frammentazione a
protezione di eventuali spostamenti d’aria provocati dalle bombe.

Il fanalino della bicicletta totalmente tappato e con un piccolo spiraglio nel fondo di questo (cm 2 x
1) era la luce che la dinamo doveva spandere, sempre a titolo di oscuramento.

Fu tassativamente d’obbligo il famoso catarifrangente applicato al parafango posteriore della stessa
bicicletta. Non manco anche I’obbligo, tempo prima, del bollo da applicare sempre alla bici. Si
trattava di una strisciolina d’alluminio con lo stampo della data di scadenza e si applicava alla canna
della bici stessa. Costo: Lire 10 annue.

Tutto questo, dico, era il meno.

Vedemmo, pero, la Livorno buia, annerita, come se quel colore notturno fosse gia un lutto
preventivo.

Tra persone ci si incontrava, parlavamo di tutto, ma sottovoce, “Il nemico ti ascolta”.

Il caso, poi, passava alla normalita e per un momento il tutto sembrava calmo.

Il controllo a questo stato di cose era addebitato militarmente alla DICAT. Non so se shaglio per lo
specifico nome scritto. Questo personale era tenuto a circolare la notte perché il tutto procedesse
normale, ovvero conforme all’oscuramento.

19 Il tema
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Questi non erano militari, ma personale gia anziano in vesti borghesi.

I loro ritrovi giornalieri erano disseminati in varie parti della citta, lontani da orari d’obbligo.
Eravamo a cavallo tra il 1938-39, in modo lento e graduale comincio il tormentone della tessera del
pane, i famosi bollini da 25 gr. al giorno, fortuna quando c’era!

Tessera che ci ha accompagnato fino dopo I’arrivo degli alleati. Tessera cosi affezionata a noi
giovani che, anche oggi, noi persone anziane non la dimenticheremo dico mai!

Quanta fame, quante mamme hanno pianto! Negare il cibo piu comune ai propri figli. Mia madre
quante volte guardava me dicendomi: “Quando tutto tornera normale vi leghero un pane tondo
attorno al collo™.

Voleva essere un attimo di ironia, ma era il bene di una mamma! Poi per I’acquisto di biancheria, se
c’erano indumenti personali da indossare, arrivarono i famosi punti.

Vedevamo solo lunghe file, e code, e code di persone davanti a botteghe per I’acquisto dei generi
piu comuni: dal carbone da ardere per fornelli, fino ai tabacchi e sale.

Uomini e massaie piene di freddo, e tutti a fare coda, in quei mesi invernali.

C’era chi pensava e parlava del proprio uomo richiamato militare, forse sul fronte russo o in altri
parti del mondo, dove guerra imperversava.

Tutti i prodotti, mano a mano che passava il tempo venivano meno e cominciava pero a prendere
piazza il famoso mercato nero.

Ricordo ero all’inizio del secondo anno scolastico presso I’istituto tecnico industriale in piazza 2
Giugno, la traversa di via Palestro. Mi sentivo gia grande.

Contenti in famiglia, da li a pochi giorni nasceva il mio secondo fratellino, Mario.

Tempo meno adatto per I’'aumento familiare, ma noi contentissimi accettammo il nuovo evento.
Infatti, questo mio nuovo fratellino me lo tenni personalmente protetto per tutta la guerra. Ci siamo
seguiti, poi, da uomini grandi, da persone ancora e sempre piu legate nei sentimenti. Alla
preparazione di questo nuovo evento ricordo mia madre molto bene, non si faceva mancare di
attenzioni e visite ripetute da parte di una sua amica levatrice, in quanto questo parto lo si sarebbe
svolto in casa nostra. La notte fatale avvenne. Babbo recluto la signora in quell’ora tarda, le doglie a
mamma iniziarono ancora pit dolorose.

Dalla nostra cameretta, con mio fratello Veniero, si assisteva allo spasimare continuo di nostra
madre.

Giuro che ci tappammo le orecchie per non sentire quei lamenti in continuo. Nell’apparire del
giorno, la decisione di babbo fu risoluta e chiamato che ebbe la Pubblica Assistenza, porto la
mamma all’ospedale Costanzo Ciano.

Rivedo mamma in barella uscire di casa piangendo e stringendomi una mano come per dirmi addio.
Quanto ebbi a soffrire anch’io. Ricordo fui ospite in quelle ore di amici in casa vicino alla nostra e
non mancarono parole di conforto da parte loro, ma la mia disperazione non calmava. Fin quando
verso il mezzo giorno come per incanto, il classico fischio di babbo, arrivava in bici e a gran voce
annunciava la nascita di un nuovo maschio.

In quel momento vedo tutto in nostro vicinato esultare e acclamare questo tale evento. Tornavo
anch’io ad essere contento!
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2. IL SARACINO

Ogni estate, dopo il periodo scolastico, io gia grandicello, partivo per Rosignano Solvay?® per poi
proseguire alla volta del Saracino, il podere dei miei cari parenti nella campagna di Rosignano
Marittimo.

Arrivato a Solvay, oltre ad amici coetanei (ricordo in particolare d’Alvaro Bongini, abitante pure lui
in Via Monte alla Rena), incontravo i miei cari parenti: zia lole Ricciarelli, sorella di mamma e zio
Ermando Luppichini. Nonno Cherubino, il piu delle volte lo trovavo gia ad aspettarmi in stazione al
mio arrivo. Giunti a casa, i complimenti, festa per la mia presenza e ansiosi di sapere, quante cose
mi si chiedeva, soprattutto particolari vari di andatura cittadina e di tutti quei casi bellici che
succedevano!

I pensieri e lo sgomento non mancavano. Loro avevano i figli Bruno e Ugo, come avevo accennato,
sulla nave scuola Vespucci. Con loro mi trattenevo alcuni giorni, e via al mare con il mio amico
Alvaro, presso lo “Scoglietto”, i bagni con zio Ermando in compagnia del suo amico sig.
Albatecola. Zio mi fece con le sue mani un rudere salvagente con dei grossi sugheri; lo indossavo
con delle bretelle, ma ricordo rimasi qualche volta arrossato sopra la pelle!

Ma era gia una ricchezza avere degli zii cosi, in quei tempi!

Prima di trasferirmi in campagna, al Saracino, a finire il mio soggiorno, la zia lole si raccomandava.
E quante merendine mi preparava. Era, anche, di obbligo passare dal calzolaio di famiglia, Gostino,
per misure ai piedi miei per la confezione di sandali “a frate”, che erano ricavati, allora, da grosse
cinghie fuori uso della vicina Solvay. Cinghie che avevano trasportato tonnellate di pietra e oramai
inutilizzabili per I’industria. Cosi, alquanto gioioso perché giovane, infine, mi trasferivo da
Rosignano Solvay, al podere Il Saracino, nella campagna di Rosignano Marittimo.

Bimbo gia grande, io scendevo dalla Lazzi, la famosa vecchia macchina da servizio pubblico. Mi
guardavo intorno alla piazza; le strade. Il Rosignano Marittimo di allora! Come possiamo
descriverlo il paese di allora al confronto di oggi?

Era caratteristico per tutti gli aspetti, il vero Paese della tranquillita, della normalita. Persone molto
affratellate, semplici in tutti i loro modi e aspetti. Il normale aiuto reciproco tra persone era quanto
si poteva osservare in quei tempi.

Il transito per strade piu chiassoso era quello di un cavallo al traino del barroccio e il barrocciaio
che schioccava la frusta e a voce alta dava ordini all’animale stesso.

I carri con i buoi che andavano o tornavano dal vecchio mulino per la macina del grano, il continuo
martellare del fabbro sopra ad un incudine intento alla ferratura del bestiame da lavoro per la
campagna. Lungo le strade del paese vedevamo piccole montagnole di pietra lungo i margini per il
mantenimento delle stesse. Pietra spaccata e da spaccare preparata da operai stradini sotto controllo
comunale. Alla guardia comunale, pit comunemente nominata e conosciuta come “bardino”, era
affidato il controllo dei macelli pubblici e la cattura dei cani randagi che fossero comparsi.

Il paese era tranquillo, in ordine, le strade pulite. | parrucchieri, i barbieri, i calzolai vicino la porta
del loro piccolo abitacolo, intenti al ripristino o alla montatura di vecchie scarpe.

La piazza con la cisterna d’acqua e la pila® per lavaggi di biancheria, per quelle massaie che
evitavano le grandi pile di lavaggio vicino la strada dei macellai.

Dalla bassa campagna vedevamo arrivare biciclette da uomo o donna spinte a piedi, perché stanchi
per la salita e legate alla canna le classiche “pezzole* da spesa”. Le bustine di plastica erano molto
lontane. Lo spazzino comunale con la carretta tirata a mano che ritirava I’immondizia da ogni dove.
Lo scarico di questa avveniva fuori a distanza dal paese. Era molto, ma molto lontano il pensiero
dell’odierno impianto di riciclaggio comunale dello Scapigliato®.

20 paese fondato nel 1916 dall’industriale Ernesto Solvay, quale sede della sua omonima
industria chimica, in posizione strategica in seguito alla posa della linea ferroviaria Livorno-Vada-Cecina del 1910. Il
paese giace presso il mare nella piana ai piedi della collina su cui sorge il ben pit antico paese di Rosignano Marittimo.

In toscano lavatoio in pietra
22 .
In toscano, ampio fazzoletto
® Localita nel comune di Rosignano Marittimo sulla via per Pisa
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Vedo la botteghina in angolo, di fianco al bar Ampelia, dove si compravano piccoli dolciumi per
noi ragazzi. | bar La Volpe, da Guerra, Binda; La bottega della Ciottolaia. Bambarino e la sua
bottega di carradore, il piccolo bar dei Cacciatori, dove persone pil anziane giocavano a carte. Ma
quante e quante descrizioni si potrebbero fare! Ricordo di una persona anziana, senza famiglia, cioé
girovaga. Lo chiamavano “Marco duro”. Viveva alla giornata, la sua dimora ed il suo riposo era nei
vecchi forni abbandonati per le campagne; questo & quanto si sentiva raccontare.

Si poteva notare il solito gruppetto di uomini che alla sera si ritrovavano a bere il loro quartino di
vino. Erano le persone che al mattino presto, armati di pale e picconi si recavano nelle campagne a
fare i famosi “scassi’ nel terreno per la coltivazione della vite da vino. Di macchina escavatrice non
esisteva pensiero, nemmeno nelle persone piu sagge.

E quante cose diverse trovavo tra la campagna, presso il Saracino e la citta di Livorno! L’aria, il
sapore stesso di quei tempi, portava sempre tutti a riflettere. Riflessioni amare di guerra.

La famiglia Ricciarelli, fratelli e genitori di mamma, miei nonni, zii e cugini, era famiglia numerosa
ed accudiva con tanto amore il proprio podere, da piccoli possedenti.

Oggi che mi porto a ricordare, € impossibile descrivere, dopo tutti questi anni, il sentimento:
I’amore! E non esisteranno mai tramonti in cui dimenticare.

Cio che si provava loro per noi e noi per loro e semplicemente vita.

Non c’é scrittura per descrizioni e affermazioni; fratelli, sorelle, cugini, cognati, nonni, zii
abbracciati ad un solo sentimento, I’amore!

Quante volte la mia mamma prima di andare a letto, in ginocchio, con noi ragazzi, raccomandava
un presto ritorno dello zio Emo da sotto le armi. Quante volte assieme a noi implorava la pace.
Ricordo ancora mio zio Emo e il suo primo congedo da militare. Invio una cartolina illustrata anche
a noi a Livorno.

Questa cartolina rappresentava un treno in partenza dalla stazione con in vista una macchina
fumeggiante a vapore. E cosi sotto riportava in scritto: ‘il fumo si vede, il fischio si sente e noi
cantiamo allegramente; a casa ritorniam”.

Posso testimoniare io0, quanto anche lui fosse contrario fin dall’inizio alla vita della naia. Purtroppo
fu richiamato essendo della classe piu giovane, classe 1912,

Come parlare di mio zio Ulisse, il maggiore, come eta molto vicino a zia lole.

Aveva gia fatto la prima guerra Mondiale dal 1915 al 1918 e dopo lunga prigionia rimpatrio. In
famiglia raccontava che ebbe molta benevolenza da quel suo ufficiale dell’esercito dell’Est, sotto il
quale passo lungo tempo in prigionia.

Il nome di questo suo protettore militare fu ricordato alla mia nascita e cosi io porto il suo nome:
“STEVANNE”, sempre in memoria di storia, allora passata, della prima guerra Mondiale.

I nonni Angiolino, Zelinda, zia Francesca, Livia, zia Maria. Oggi quando favello questi nomi mi si
spezza il cuore! Zia Maria era massaia dalle mani d’oro. Di zia Francesca, ricordo i profumi del
pane cotto al forno, le schiacciate ed altre pietanze sapientemente preparate.

Il podere, un vero Giardino, era di loro diretta proprieta. Tutto era accudito dagli zii e nonni. Zio
Ulisse era un vero tecnico al mantenimento di certe piante e la prima frutta compariva sempre ai
nostri piaceri. Zio Emo era intento sempre alla custodia della stalla e la sua passione lo portava ad
essere un ottimo allevatore.

Una comoda casa, ordinata pure all’esterno. L’aia dove, al tempo, la grossa macchina trebbiatrice
faceva la battuta del grano. A pianterreno, sotto la casa, i magazzini, la stalla, la carraia®, il
ciglieri®®, dove a troneggiare erano grosse botti di legno speciale ed il tino in muratura e dove erano
rimessate, in attesa di settembre, tutte quelle attrezzature necessarie per affrontare la vendemmia.
Vedo ancora mio nonno, che era I’artefice principale di tutto quel processo; persona sicura di
quanto faceva. Il suo controllo personale era determinante: a partire dalla vendemmia e per tutto il
tempo necessario perché da queste grosse botti ne uscissero fuori damigiane di buon vino spillato.
Ricordo che di questo suo prodotto se ne faceva gran nome.

24 o . - .
Locale di rimessa per carri. Oggi diremmo autorimessa.

25 .. . . - . R
Indica stanza a piano terra nelle case dei contadini, usata come cantina per il vino.
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Di lato, in angolo al ciglieri, dondolava il grosso prosciutto di maiale, sempre da loro confezionato.
Lo guardavo e da bimbo ingenuo facevo le mie riflessioni, quante cose diverse dal mio stare in citta.
Capivo pero che un domani molto prossimo potevo raccontare agli amici miei cittadini, che questo
vero vivere sarebbe stato anche per loro il piu lodevole e raccomandabile.

Non mancavano le visite ai nonni paterni, la loro abitazione stava abbastanza vicino alla famiglia di
mia madre, un podere chiamato “Le Conche”, nei pressi della localita “Le Badie”. Questi miei
adorati nonni, Luigi e Ersilia, babbo e mamma di mio padre, nei mesi avvenire si trasferirono in un
piccolo podere in prossimita di Castellina Marittima, nei pressi della localita “Il Leccio”. Ricordare
anche loro, dopo un lungo passato! L’emozione mi assale a tutti quei ricordi e tempi trascorsi da
bimbo!...

Al primi giorni di settembre, babbo e mamma anticipavano una cartolina postale. Insieme ai miei
fratellini, venivano a prendermi. Questa volta, se non vado errando con le date, nel 1939, mi
portarono la felice notizia della mia promozione al secondo anno dell’Istituto Tecnico Industriale.
Le vacanze erano ormai finite per me! La vita doveva fare il suo percorso. Dovevamo noi rientrare a
Livorno, prendere il nostro normale andazzo.

3. SFOLLATI

Personalmente a me restavano solo pochi spiccioli giorni, poi dovevo riprendere i miei studi. Con i
miei amici cittadini ci incontravamo e ci scambiavamo racconti e novita che potevano essere
successe in nostra assenza. Tutto poteva essere interessante. La costruzione di nuovi rifugi antiaerei
si era moltiplicata, aumentando il numero di quelli precedentemente realizzati.

Di fronte alle nostre abitazioni, in quegli spazi vastissimi di terreno ancora liberi, erano stati
edificati i famosi “camminamenti” sotto terra, percorsi che arrivavano fino alle banchine del porto
dove le navi stavano ormeggiate.

Noi ragazzi non ci sentivamo sfiduciati, pero ci si chiedeva: “Ma quanto pericolo ancora € riservato
alla nostra vita, alla sicurezza?”.

Trionfava allora in noi la curiosita e andavamo di persona a vedere, parlare, costatare, fare
commenti. Maestranze di sesso femminile e maschile lavoravano solo a titolo esclusivo per la
sicurezza. Sicurezza in previsione di eventuali bombardamenti che di li a poco funestamente
accaddero.

Insisto dicendo che il pensiero in ognuno di noi voleva stare lontano da sentimenti sinistri, non
volevamo credere alle peggiori ipotesi. Guardavamo queste enormi imbarcazioni ormeggiate,
camminando lungo la banchina del porto. Bastimenti di carico, caccia torpedinieri della marina
militare, imbarcazioni di ogni tipo, classe, tutta questa distesa grandiosa non era ancora diventata
zona militare.

Un grosso traghetto si alternava da banchina a banchina attraversando il largo, la Darsena, facendo
trasporto di ogni qualita di materiale e personale.

A comando di questo servizio di traghettatore, c’era un vecchio Lupo di Mare: lo chiamavano
Viareggio!

Quanti e tanti ricordi mi si alternano ancora. 1l tempo passava e con lui anche la storia delle cose
cambiava. Di li a poco quei luoghi divennero piu ostili, perché prettamente militari. Nei giorni
seguenti, infatti, cominciammo a vedere barriere di filo spinato e sentinelle militari tedesche che si
alternavano alla guardia a controllo di entrate ed uscite del porto. Crociere di pali con filo a spine
erano state poste a debita distanza alle banchine. La zona fu dichiarata militare ed interdetta.
L’ingresso era permesso solo con regolare autorizzazione. Era consentito I’accesso oltre zona alle
fabbriche Genepesca, Raminosa, officine Ing. Lapi e poche altre. Il documento personale, rilasciato
dalla capitaneria di porto, doveva essere esibito ad ogni tuo servizio.

La folla in movimento in ogni ambiente era piena a tutto campo di divise: marinai italiani,
battaglione San Marco, marinai tedeschi, gente di servizio presso la capitaneria di Porto. Personale
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tutto in movimento che durante le giornate si riversava nella Livorno ai piu svariati bisogni. In
numero ancora crescente proveniva dal nostro esercito a terra, cioé da cadetti dell’ Accademia
Navale e da soldati di artiglieria e fanteria, con carretti e muli.

Le caserme la sera si svuotavano. Lascio immaginare chi mi segue in lettura, che cosa era a quei
momenti la citta dei Quattro Mori e dei Ponci alla Livornese®®!

Tutto avveniva nel buio piu assoluto, ma la vita era nei bar, nei cinema, a teatro. Ed allora
esistevano ancora le case di tolleranza. Nel camminar per strada sentivi parlare in piu svariati
dialetti: dal sardo, al napoletano, al siciliano, al veneto. Livorno, nata dalle genti piu diverse, era
tornata citta cosmopolita.

Tornando il giorno, tutto sembrava tranquillo e normale! Tenendomi lontano da date precise tengo a
mettere in luce il primo bombardamento avvenuto in quella misteriosa notte. Notte normalmente
tranquilla e lontanissima da paura e terrore.

Un potentissimo boato, seguito da altre forti esplosioni ci fece saltare tutti fuori dal letto. Pieni di
freddo, era forse novembre o dicembre, con indumenti ancora in mano, ci precipitammo fuori,
mentre le sirene con ritardo annunciavano I’allarme. Ci incamminavamo di corsa nei rifugi
antiaerei. La paura e lo sgomento era in tutti noi e con i nostri vicini di casa ci si chiamava a gran
voce. Non eravamo preparati a quanto avvenuto, dal momento che le sirene non avevano anticipato
il pericolo. Piu tardi con un grido solo continuo le sirene delle fabbriche annunciarono il passato
allarme.

Noi, con nervi ancora tesi, volevamo sapere che era successo!

Un fumo nero. L’aria che si respirava era acre. 1l mattino che stava nascendo aveva una luce solare
molto scura. Non sapevamo davvero quali iniziative prenderel...

Mamma, con i miei fratellini piccoli, Mario forse di un anno e babbo che con voce alterata e
convincente discuteva le decisioni da prendere con nostri amici, direi quasi familiari.

Sapemmo piu tardi che la Raffineria Anic era stata colpita, per fortuna senza vittime.

Solo una certezza era vera: tutti noi eravamo posti ai piedi di una grandissima fornace mortale.
Babbo prese una decisione risoluta, come era il suo fare.

In accordo con mamma, rientrammo in casa, raccogliemmo gli indumenti piu necessari e la
destinazione momentanea fu la casa dei nostri nonni materni a Rosignano.

Fu il primo sfollamento di quegli anni.

Si fece imbarco sul primo treno. Iniziava la sera e si scese alla stazione di Rosignano Solvay e
camminando a piedi per strada e per viottoli di campagna arrivammo alla prima tappa obbligata in
localita Sarci, dove la grande famiglia Fantozzi abitava. Fratelli, nipoti, cognati di mio nonno
paterno, erano semplici contadini e attendevano sicuri il nostro passaggio per avere notizie, anche
loro ansiosi nel voler sapere che cosa era successo a Livorno, avendo udito notte tempo quel gran
rumore. Dopo i nostri doverosi saluti ed abbracci, si concluse il nostro percorso fino al Podere
Saracino. Confesso in verita che alla presenza di tutti i nostri cari, anche mamma divenne piu
sicura, tranquilla.

Lo spavento era stato cosi tanto e tenere a custodia noi tre figli era stato di troppa angoscia. Babbo
che ci accompagnava, al mattino rientro a Livorno; il dovere lo chiamava!

Quello che si seppe di cio che era successo, ci stupi: Dicevano che era stata opera di un solo
apparecchio di nazionalita francese. Il ritardato allarme complico ancor di piu la nostra situazione in
quella notte. Ma le gravi sorprese non erano finite.

Nella notte seguente, quando tutti tranquilli, con babbo tornato con noi, stavamo riposando a
Rosignano Marittmo, dicono lo stesso apparecchio solitario della prima notte a Livorno, sorvolava
ora il cielo sopra lo stabilimento della Solvay.

Un fortissimo colpo, una esplosione cosi violenta fece rivivere in noi lo stesso spavento della notte
precedente. Anche allora I’allarme fu ritardato!

26 . I . .
Epica bevanda alcolica Livornese servita calda a base caffé
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Non ci volevamo credere, ma nell’apparire del giorno si vide a distanza in direzione Solvay il danno
avvenuto: una delle due ciminiere di allora era crollata fino alla sua meta; anche allora fortuna volle
nessuna vittima.

Facemmo sosta li dai nonni una quarantina di giorni.

Poiché io avevo sospeso gli studi, babbo si interesso presso la direzione dell’Istituto Tecnico
Industriale. Fu rilasciato il nullaosta ed io potei accedere e continuare gli studi a Rosignano, al
secondo anno stesso. Era una legge vigente di allora a cui avevano diritto tutti quegli studenti che ne
avessero necessita a causa dello sfollamento dalla citta. Sinceramente debbo ammettere che quel
cambiamento cosi repentino sconvolse un poco la mia giovane persona. Tra le materie di studio
cambiai solo “officina meccanica” con “agricoltura”. Il resto combinava bene e nuove amicizie ebbi
a fare.

Nel palazzo a nome “Pietro Gori’ in una grande aula di classe mista maschile e femminile, si
svolgevano le nostre ore di studio. Qui oltre ai professori di francese, italiano, storia, geografia,
matematica, il sig. Guido, grande maestro in agricoltura, ci insegnava a conoscere le qualita di
piante da frutto, eseguire innesti tra loro e tutto di quel che fa tesoro rispetto all’arte agricola.

Vi era un piccolo campicello al fondo del paese, dove alcune volte con tutti i professori andavamo a
consumare la merenda e a vedere I’esito di alcune semine in precedenza avvenute. Anche da sfollati
non mancarono pericoli e minacce. Ricordo che spesso, allora, poteva capitare che su ordine di
mamma o dei nostri, per bisogno, mi portassi a piedi camminando dal Saracino al paese. Non
ricordo bene se quel mattino andassi per commissione di famiglia 0 mi se recassi la mattina alla
nuova scuola. Dico che la paura ed il sospetto non mancava mai e quel mattino, camminando mi
portavo al paese come di solito con quel tragitto piu breve e sicuro che era, ed e chiamato, la strada
di “Grotti’. La stradicciola in salita, fiancheggiata lateralmente da grosse piante di olivo, conduceva
fino a shoccare alla strada principale della localita “le Cantine” e da Ii, in breve, potevamo
raggiungere il paese di Rosignano Marittimo. Transitando, non era insolito vedere soldati che
lavoravano a lavori di scavo. Scavi di grosse buche in terra per avvistamenti da trincee dall’alto
della collina. Spesso si avvertivano grosse esplosioni di mine che fracassando il terreno sassoso,
facilitava poi la rimozione e lo sbanco del terreno. Tutto questo avveniva per accensione da micce o
dispositivi elettro-comandati a distanza.

Sentivo in me, quel mattino, di essere sotto una certa attenzione, o come si dice di essere braccato.
Avevo quasi raggiunto il limite della stradicciola quando sopra di me, a poche decine di metri, gli
assassini fecero esplodere questa mina sicuramente gia preparata.

Ricordo io, come un lampo e mi trovai shattuto a terra rannicchiato, racchiuso come un riccio ai
piedi di un grosso olivo. Per un attimo fu tutto silenzio. Mi raddrizzai e capii di essere stato
graziato, quando dall’alto della stessa collina, si levarono grande risate! Gli sciacalli si erano
divertiti!

Ricordo la mia reazione: mi ricomposi prontamente e fu solo il prender corsa, anche in salita e
fuggire verso il centro del paese. Oggi ripensando, tiro ancora un respiro e cancellando il ricordo mi
dico: “Acqua passata, non macina piu”.

Ma questi episodi erano solo costanti premesse che conducevano a morte o al restare mutilati a vita.
Ed erano arrivati veloci anche i tempi in cui la pelle di un ragazzo, poteva valere solo una risata.
Ma i pensieri di tutti noi cittadini in quei momenti, sfollati o no, erano sempre verso nuove speranze
di cambiamento e questo sembrava sempre lontano, quando le notizie confermavano i
combattimenti in Abissina e in Somalia.

Le notizie piu sicure le avevamo attraverso Radio Londra e Radio Mosca, anche se per ascoltarle si
correva il grosso rischio di un arresto con tutte le conseguenze che seguivano rigore draconiano.
Sapevamo delle nostre truppe in Africa incalzate dai nemici di allora. Stavano perdendo terreno. |
sacrifici dei nostri soldati in quelle terre non sto a nominare e solo piu tardi la storia racconto!
Quello che sorprendeva é che dalle nostre radio italiane governative, a gran voce si cantava vincere!
Onestamente la gran parte degli italiani si stava accomodando per una breve fine a tutti gli strazi
che si subival

Ricordo canzoni di guerra volte a francesi ed inglesi, canticchiate a riscatto di qualcosa:
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“Vogliam Nizza, Savoia, Corsica, Tunisia, questa é roba mia

me I’hai rubata, me I’hai fregata, tu me la devi ridar,

tu me la promettesti nella guerra mondiale,

quando ti andava male con Guglielmone

col suo cannone veniva da tel...”

I giorni passavano e questa presunta calma ci riporto a tornare a Livorno.

Una notizia che fece tantissimo piacere: babbo ci comunico che da li a poco ci sarebbe venuto in
assegnazione, da parte della Direzione SMI, un nuovissimo appartamento, lontano dal pericolo
rispetto al precedente.

Tornammo a casa, infatti, e, a sgombero gia avvenuto, ci si distanziava da amici per abitazioni ed
ora con altri si saliva le scale insieme.

Il tutto era nuovissimo, ci consegnarono le chiavi e il nostro domicilio divenne ora in via Marco
Mastacchi, ubicazione perd sempre centrale rispetto alla citta.

Palazzone molto grande, altezza fino al secondo piano, spazioso cortile, portineria all’ingresso.
Davanti a noi le vecchie mura e la grande Piazza San Marco con il famoso Leone alle spalle.
Ripresi e continuai gli studi facendo presenza all’istituto che avevo giocoforza lasciato.

Tutto il procedere si presentava normale. Babbo e mamma ci invitavano a riprendere il cammino di
sempre.

I contatti con zii e nonni furono sempre costanti. Tante feste ancora, durante quel tempo, passavano
assieme a Rosignano.

4. LAFAME

Babbo, appassionato cacciatore, nelle ore libere dagli impegni di lavoro invitava anche me a
seguirlo. Ancora i permessi di caccia erano liberi e che mezze giornate nei boschi di Tombolo di
allora! Penso ancora a quando Tombolo divenne popolare dopo con I’arrivo degli alleati. Con
Tombolo detto paradiso nero per la presenza dei militari americani di colore! Altra cosa.

I luoghi di allora erano boscaglia incontaminata non molto lontana, pero, dalla mano selvaggia
dell’uomo.

Ci incamminavamo in quella foltissima boscaglia, I’apparente silenzio era rotto solo dal frullo di
germani ed altri animali acquatici come oche o beccaccini.

Piccole e grandi zone palustri erano nascoste sotto la vegetazione e apparivano solo immaginarie se
non si fossero calpestate! Quanti e tanti ricordi di caccia ancora come il capanno ai colombacci
selvatici e la scoperta in questa maestosa vastita del vero regno del coniglio.

Ma la politica autarchica doveva prendere mano anche in questi luoghi.

Poco piu tardi vedemmo arrivare grandi gruppi di operaie organizzate con le loro attrezzature da
boscaiolo. In quei giganteschi pini marittimi si intagliava nella loro corteccia procurando lunghe e
profonde incisioni, inclinate verso la parte centrale della pianta a guisa di lisca di pesce. Ai piedi di
queste erano posti dei vasetti di terra cotta, atti alla sola raccolta della resina di pino.

Immagino che questo prodotto sia servito per lavorazioni chimiche o altro.

I problemi di carattere autarchico in quei momenti non mancavano. Cosi come non mancava anche
la fame. Se la caccia superava la passione d’altra parte poteva, in modo ragguardevole, integrare le
povere pietanze presenti sul nostro desco. La citta di Livorno, infatti, era mutata e la dove lunghe
giornate, settimane, mesi e anni erano stati vissuti in un tempo felice, ora predominava la
rassegnazione, lo sconforto.

E come per incanto, nella mia piu marcata fantasia, rivedo la piazzetta delle Erbe, ora mercatino
americano, con davanti la chiesta di San Benedetto. Tempo prima vedevamo arrivare, in mattina,
carretti trainati anche a mano da validi ortolani e portare carichi di verdura fresca, frutta. Non
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mancavano banchetti di pesce fresco, generi alimentari di tantissime qualita. Ora tutto questo
passava solo ai ricordi. Che dire della piazza Garibaldi? In via Buontalenti, al mercato centrale,
erano spariti: non vedevi piu un gatto randagio!

La piazza Cavallotti quando prima facevi ingresso sentivi, passando, il profumo dei famosi frati
fritti. Ora mancava tutto. La tessera ed i bollini per il pane si contavano giorno dopo giorno.

Babbo nostro, amatissimo genitore! Prendero tempo per parlare personalmente di questa nostra
amatissima persona. E solo un babbo che si rispetti ha dato tutto e lui dava tutto per noi figli.

Lo vedo ancora armato di bicicletta con copertoni ricavati da vecchi tubi di gomma e ripieni
all’interno di stracci. Partiva di casa nostra al mattino ancora buio e macinando con pedali
chilometri e chilometri su stradicciole sterrate, viottoli di campagna, si recava da sua sorella, mia
zia Cesira, che di famiglia contadina aveva un podere nella zona di Orciano Pisano.

Zia Cesira ci ha rimediato tanto pane, farina, uova. Con ceste cariche sopra questa bici, babbo
nostro rientrava a sera molto inoltrata, attraverso strade con sassi e viottoli di campagna.

E noi bambini, io il maggiore, aspettavamo con ansia il suo fischiettare di richiamo, voleva dire che
si trovava in fondo a piano terra all’inizio delle scale.

La mamma ed io, lo si aiutava a portare tutta questa grazia di Dio e questo succedeva forse un volta
al mese. Eravamo sicuramente i piu fortunati in zona!

I miei ricordi pieni di sentimento vanno ai miei cuginetti di allora, a mio zio Gagliano, alla famiglia
Desideri. Racconterd di non essermi mai dimenticato di loro e dopo il passaggio della guerra ebbi a
compensare mio zio nel modo piu personale. Ebbi a fare validissima conoscenza della persona
dell’ing. Loiacono, signore proveniente da Roma, dove lui abitava con famiglia. Si trasferivano
ogni anno nella loro villa in zona Quercetano a Castiglioncello e per grazia sua, dopo che si ebbe
offerto personalmente, fece avere la pensione allo Zio Gagliano. Non era facile anche in quegli anni
ottenere un dovere acquisito. Quale contentezza! Non manco neanche da parte mia un corretto ed
adeguato ringraziamento. E in quegli anni restammo in piena armonia pure con la sua famiglia. Ma
tralasciando questo breve spazio agli zii mi ricollego alla vita, forse nell’anno 1940.

In piena citta, i giardinetti, dove prima nasceva il pratino con i fiori, queste particelle di verde che
adornavano per bellezza la citta ora si stavano trasformando in orticelli di guerra. Vedevamo
persone, operaie che dopo il lavoro in fabbrica si trasformavano in piccoli ortolani e, da erbe e fiori
profumati, nascevano zucchine, cavoli, pomodori e tutti i generi che potevano servire in famiglia.
Rivedo I’ingresso davanti alla stazione centrale, il suo praticello scomparso e la nascita di piante di
patate. Si guardava, ma dovevamo “tirare dritto!”. Questo era uno dei tanti motti di allora.

E noi, da piccoli giovincelli quattordicenni, eravamo vestiti con i primi calzoni alla zuava,
calzettoni, scarpe ed impermeabili chiari; tutto frutto del sistema autarchico.

Con gli amici coetanei le domeniche si frequentava il cinema teatro Lazzeri dove erano in cartellone
compagnie di cantanti, ballerine e film.

Dopo i vari film che si vedevano intervenivano comparse di giocolieri, barzellettisti e tanti, tanti
intrattenimenti umoristici. Mi resto impresso un film in particolare: porto ancora il ricordo di
Beniamino Gigli a bordo di una nave passeggera al canto di “Mamma”, canzone popolare che &
rimasta e restera nei secoli a ricordo di questo grande artista e tenore.

E come non parlare, poi, del famoso Novocine?’, in via delle Galere.

Sopra il marciapiede d’ingresso, vedo I’omino con la cesta, a vendere noccioline scure. All’interno
del locale, una grande scritta sopra la tenda dello schermo del film: “Chi vuol esser lieto sia, di
doman non c’é certezza™.

Era un ambiente molto allegro e chiassoso, alimentato da noi ragazzi. La si innalzavano le prime
boccate di fumo di sigaretta Mentola. Erano i primi vizietti a dimostrazione della nostra piccola
grandezza.

Non sfugge il ricordo che, a titolo di propaganda, venivano proposte canzoni ed inni patriottici ad
ogni fine di comparsa teatrale o film. Canzoni coloniali come:

27 . .
Contrazione per Nuovo Cinema
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“Inchiodata sul palmeto veglia immobile la luna, a cavallo ad una duna, sta I’antico minareto.
Scoppi, macchine e bandiere, scoppi e sangue dirmi tu!

Che succede cameriere, € la sagra di Giarabub.

Colonnello non voglio pane,

dammi piombo per il mio moschetto,

ho la terra nel mio sacchetto e per oggi mi bastera.

Colonnello non voglio acqua,

dammi fuoco distruggitore,

con il sangue di questo cuore, la mia sete si spengera.

Colonnello io sono morto,

sono morto per la mia terra, ma la fine dell’Inghilterra incomincia a Giarabub “.

In quei momenti, si poteva notare, nel sapore delle canzoni, la quasi ingenua alternanza che
confondeva I’eroe ed il rassegnato. Cerco su questo mio pensiero d’essere piu chiaro facendo un
esempio. La popolarissima canzone di: “Voglio vivere cosi col sole in fronte e felice canto
beatamente, ecc’ si contrastava nella maniera piu chiara con: “Mamma con gli occhi in pianto ti ho
lasciata, mamma io son felice e son soldato. La mamma speral!

Non maledire il mio destino sul campo dell’onor. 1o moriro cosi col nome tuo nel cuor. Ecc...”

Nei diversi cinema teatro si vedeva e si assisteva alla solita propaganda politica di allora. Nelle mie
memorie ricordo ancora di un particolare film dal titolo significativo:”L’Ebreo errante”.

Al di la della storia, guardando il protagonista si inteneriva il cuore ed i sentimenti ed io, che per
mia natura mi sentivo un fragile giovincello, ricordo di averne sofferto e di essermi portato dietro
con il tempo il meschino ricordo.

L’Ebreo era una persona anziana, barbuta, dalla capigliatura scomposta, tenuta da un cappellaccio a
scodella. Quel suo cammino stanco, randagio, si accompagnava ad un grosso sacco in spalla. Questa
sua presenza contrastava al cospetto di persone intese normali ed oltre che dagli insulti ed dagli
schemi, era accompagnato da grandi risa e tenuto a distanza come si trattasse di persona infetta.
Questa proiezione era accompagnata da una nenia dal sapore gelido, direi, malinconico, funesto.
Certo anche questo faceva parte del sistema di propaganda antisemita, con indirizzo verso tutto il
popolo ebraico perseguitato.

In quei tempi, canzoncine dal carattere piu leggero ci confortavano e cosi cantavamo:

“Vivere senza malinconia, vivere senza piu gelosia, senza rimpianti, senza mai piu conoscere cos‘é
I’amore, cogliere il piu bel fiore, godere la vita fa tacere il cuore, vivere nello mio star giocando,
vivere tra le follie del mondo, vivere finché c’é gioventu perché la vita € bella la voglio”.

Mentre parlo di questo, il nostro comico attuale Gigi Proietti, in un suo racconto sempre a carattere
scherzoso, oggi ricordava in televisione di una canzone di allora dal titolo “Villa Triste”.
Sicuramente I’avra ereditata, sentendo qualcuno cantare.

Cosi seguiva:

“Villa Triste, tra le mammole nascoste, il colore delle ametiste, poche cose sono rimaste, le
domande, le risposte, il colore della veste, la canzone che cantaste, le bugie che mi diceste, Villa
Triste, ecc...”.

Ma anche curioso appariva, quando qualcuno convinto cantava la canzone patriottica: ““Vincere e
vinceremo, in cielo, in terra e in mare é una parola d’ordine di una suprema volonta”.

A quel punto ricordo non mancavano battute spiritose, sempre tra amici. Un livornese disse a voce
alta: “ Quel disco gira, ma € incrinato proprio dove canta: E’ una parola, € una parola, & una
parola..”

Dovevamo, pero, guardarci anche da insinuazioni su battute di carattere scherzoso!

Sicuro i nostri giornali radio stentavano a far luce sulle nostre perdite militari, sia sul piano terrestre,
sia su quello marittimo. L’affondare della nostra flotta navale, i nostri poveri soldati sul fronte russo
con scarsi mezzi e poverissimi indumenti, I’alto rischio di congelamento, la mancanza di vitto ed
assistenza.
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Tutte notizie che clandestinamente, chi poteva, le apprendeva da Radio Londra, Radio Mosca. La
sera molto tardi con luci semibuie, si potevano ascoltare interessanti notizie. Fare questo era serio
reato di carattere politico e si poteva incorrere in gravi penalita.

Noi ben pensanti, con il fiore di nostra gioventu, ci trovavamo immischiati in mezzo a valanghe di
militari e marinai, nei cinema, per strada e in ogni dove.

E cosi, a Livorno, pure il suono ed il numero delle viole per strada era condannato a sparizione.
Le preoccupazioni aumentavano e davamo credito alle notizie che forniva il giornale radio:
bombardamenti su Genova, La Spezia, Milano, Torino.

La consueta folla cittadina si stava assottigliando man mano che passavano i giorni e i mesi.

I momenti erano piu tesi al nord e tantissime famiglie gia cominciavano un nuovo sfollamento.
L’indirizzo di queste numerose famiglie con bambini piccoli era la campagna nelle vicinanze della
periferia. Certo, questa, oltre alla sicurezza, offriva molto di piu della citta. A Livorno si stava
avvertendo uno tra i piu pericolosi destini incombenti!

Ma non era facile annientare anche in quei momenti lo spirito livornese. Le battute salaci erano la
chiave di tenuta del nostro spirito.

Nel racconto tra due sfollati: “L’uno racconta all’altro: “De’ cor permesso del contadino ci siamo
piazzati dentro la carraia, io, la mi’ moglie e mi’ figlioli. Se un fo’ in tempo a mette’ il gatto in
gabbia, e topi me lo mangiano!”

Si racconta poi che il contadino avesse avuto un bambino troppo vivace e con questa sua vivacita ne
combinasse di tutti i colori. 1l contadino arrabbiatissimo gli disse: “Bimbo se nun stai bono ti fo
mangia da uno sfollato”.

A queste battute se ne associavano tantissime altre. Era tempo dei famosi e livornesissimi comici
Silvio Gambini e Beppe Orlandi, quest’ultimo attore e commediografo, padre del vernacolo
labronico. Nei teatri di rione grandi e piccoli che fossero, non mancavano al pubblico livornese le
grandi risate. “La ribotta a Montenero “, “Fidanzamento aristocratico “, “Gli spiriti in casa della
zia Pizziata” ed altri ancora.

5. IL LAVORO

Volgeva I’anno 1941 ed ero al termine del mio terzo avviamento industriale e dopo la promozione
ebbi a parlare con babbo e mamma di come sarebbe continuato il mio avvenire, essendo il maggiore
dei fratelli.

L’ambizione dei miei carissimi genitori era molto chiara: se avessi continuato gli studi sarebbero
stati felicissimi. Giuro! Anche nella mia personale ambizione c’era il volere di proseguire.

Capivo, pero, quanto sacrificio sarebbe venuto, non per me, ma per tutta la mia famiglia coinvolta
in questa scelta. Erano anni e tempi molto duri.

Pensare di stare per lasciare la scuola, lasciava in me senso di sconforto; direi anche di solitudine.
Stavo lasciando la gran parte dei miei amici coetanei con i quali avevo legato in quegli anni di
affezioni spontanee, naturali, in ambienti di insegnamento, di cui noi giovani avremmo fatto tesoro
nella vita.

L’officina meccanica, il reparto torneria, la fonderia per metalli, la falegnameria. Rivedo davanti a
me il professore di officina Sig. Avilia, tosto insegnante; il professore di disegno sig. Sani e tutti gli
altri di italiano, di francese, di storia, di geografia, pure quello dell’ora di religione.

Debbo dire che i nostri quattordici, quindici anni ci caratterizzavano anche nelle lezioni. Non
mancava in noi il senso veramente ironico che accompagnava tutto quel frastuono bellico da cui noi
eravamo veramente circondati. Le battute, magari a bocca stretta, non mancavano.

Le nostre espressioni da ragazzotti, da come si vedeva o si pensava, non facevano di noi anti-
fascisti. Forse in modo molto ingenuo facevamo critica al sistema, critica dovuta!
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Di sovversivismo non sapevamo nemmeno il significato. Comungue molto sottovoce qualche
piccola recita in poesie ci scappava. L’ironia nostra era sempre quella che vinceva. Purtroppo il
nostro tempo migliore lo vedevamo nel passato. Si, la maggior parte di noi pensava fatalmente ad
un avvenire. Capisco quanto ora sia triste il racconto. Piu triste ancora veniva alla luce quel tempo
che passava e i generi pit comuni, per il normale vivere di una persona, venivano a mancare: il
profumo di un caffe, bevanda cosi benevola dopo un buon pranzo. E cosi ecco il nostro commento
ironico riguardante il passato e il presente:

“Quando il principe doveva essere re, si beveva un buon caffe. Ora il principe € imperatore, &
rimasto solo I’odore, con la conquista dell’Albania, pure I’odore € andato via. Se si fa un altro
contratto, ci porteranno via anche I’estratto. Se faremo un*altra gloria, ci leveranno pure la
cicoria. Se si rompe I’asse Roma, Berlino, ci ruberanno anche il macinino”

I tempo non manco a darci ragione perche di due binari delle ferrovie italiane ne rimase solo uno.
Sicuramente mancava ancora ferro alla patria. L’Italia lentamente si stava spogliando di quel poco
che era rimasto.

Personalmente mi rassegnai e I’abbandono della scuola prevalse a favore dei lavoro.

Ricordo che con I"ausilio del sindacato fascista di allora presi il mio primo lavoro da apprendista
minorenne presso il cantiere navale Orlando. Fui commesso presso I’officina tubisti - ramai e da li
ebbe inizio per me una nuova vita. Dopo le pratiche alla direzione per I’assunzione, una guardia di
stabilimento mi accompagno fino a quella sconfinata grande officina.

Non mi e facile la descrizione di quell’ambiente di lavoro. Ambiente rumoroso, rimbombante,
chiassoso. Operai, manovali in tenuta di lavoro con atteggiamenti dovuti, operavano al loro mestiere
artigianale, nobile, ma faticoso e pesante. Lavoro che consisteva nella forgiatura a caldo di tubature
destinate al montaggio su grandi e piccoli navi che gia ormeggiavano in porto o attendevano alla
nuova costruzione sopra gli scali. Ricordo il nome di due corvette: il Camoscio e la Gazzella?.

Da uno dei due capi officina, signori Trevisan e Mazzoni, fui affidato ad un maestro di lavoro, sig.
Mario Diella. Ambiente grande, sconfinato, ma le conoscenze con coetanei, quasi tutti minorenni,
con il tempo vennero a consolidarsi. Si correva dietro ai nostri maestri per il normale lavoro a
cottimo. Si correva andando a bordo su navi ormeggiate e rientrando in officina per lavori di
allestimento e di nuovo il montaggio sui grandi scafi.

Il sistema all’interno del cantiere era militare e, direi, molto rigido. Il compromesso bellico portava
I’'uomo ad essere animale.

Chiedo scusa se questa definizione tutta mia personale sia eccessiva, direi brutale, ma sottolineo a
chi legge questo mio scritto di farne sicura considerazione. Perfino i gabinetti, a vista e privati di
porte, erano sotto controllo assiduo di guardie al fine di impedire momenti di pausa lavorativa. Si
stava correndo verso I’annientamento morale, oltre fisico. 1l tutto si ripercuoteva su chi veramente
creava lavoro.

Si, era guerra. E questo fronte, per noi senza armi, era duro come quello dei nostri soldati.

Il mio Maestro era una magica persona!

Fisicamente non troppo grande, ma dotato di larghissima maestria. Nel suo lavoro godeva di larghe
considerazioni da parte dei nostri capi. Si distingueva in lavori complessi, i piu impegnativi e
difficili. Piu tardi furono a lui affidati lavori di modellismo, cioe costruzioni su scala ridotta, per
essere poi riprodotti nella maniera richiesta attraverso il vero lavoro della grande costruzione e
montaggio. Per gran parte di opere di lavoro, debbo ringraziare lui, che come un padre ha avuto
considerazioni per me e mi diede I’insegnamento tecnico e pratico che, in quei tempi, era tesoro per
un giovane. Ringrazio il destino, poiché in una indimenticabile sera, dopo che erano trascorsi
diciotto o vent’anni, fatalita volle che noi ci incontrassimo. Si annunciava la sera col sole in via del
tramonto, ed in compagnia di un mio cugino anch’esso appassionato di caccia, ci appostavamo ai
piedi di un bosco in attesa del rientro di volatili, tordi e merli, in quel di Castellina Marittima.

28 Entrambi corvette classe Gabbiano, serie Antilope. Concepite per la scorta dei convogli ed alla caccia dei
sommergibili. Delle sessanta unita previste ne entrarono in funzione solo ventinove di cui tre perdute in combattimento
e sette catturate dai tedeschi dopo I’armistizio. Ventisette vennero catturate dai tedeschi ancora in costruzione e
successivamente affondate.
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Il mio compagno distanziava da me circa cinquanta metri.

Dopo alcuni minuti cominciai ad origliare voci che stavano avvicinandosi a me. Subito, mio cugino
fece a gran voce richiamo al mio nome, chiedendo se avessi avvertito il passaggio di altri cacciatori.
Risposi di no, ma questo parlare insistente si avvicinava sempre di pit fino a quando anch’io potetti
distinguere una voce assai conosciuta. Che fatalita! Nel pronunciare il mio nome, mio cugino fece
scoprire al mio antico maestro la mia presenza dopo tantissimi anni!

Parlavano di me. lo venni fuori dal bosco e ben che fosse ora un poco tardi, riconobbi questa nobile
persona. | nostri atteggi di tenerezza pieni di commozione! Ci abbracciammo a lungo. Ci
chiedevamo a vicenda il nostro stare. Lo vedevo molto invecchiato. Camminava con lentezza ed era
in compagnia di suo cognato per fare rientro a casa in Livorno. Non ebbi piu modo di rivederlo nel
tempo.

Oh Mario! Caro il mio primo Maestro! Si, ho fatto richiamo di questa persona con doverosa
riconoscenza. Nel tempo di questo racconto avro modo di nominare un mio secondo insegnante,
Vito, sempre negli stessi ambienti, fortuna in tempi e periodi cambiati e diversi.

Tornando a sottolineare la crudezza, il rigore rigido di quell’ambiente, non posso esimermi dal
riconoscere il grosso vantaggio che veniva a offrirsi a noi giovani.

Il cantiere marittimo Odero - Terni - Orlando, dava ad ognuno di noi la maniera di imparare ed
emancipare le proprie conoscenze in materia del lavoro. Sicuro! Era I’unica e vera garanzia di quei
tempi. L’impegno si presentava, purtroppo, penoso. La grossa gravita si avvertiva per lo scarsissimo
vitto. Questa era una delle piaghe piu dolorose per giovani e meno giovani. Ma quel lavoro a
cottimo era richiesto e doveva proseguirsi senza interruzioni.

Tento ora di fare chiarezza da come I’enorme officina si presentava e di descrivere il personale,
I’organico e le attrezzature multiple e varie per la lavorazione.

Operai, saldatori elettrici, saldatori autogeni, occupavano spazi laterali all’ambiente. Nella parte
centrale dell’officina imperavano grossissimi banchi di ghisa da lavoro.

Si accompagnavano di fianco a questi grandissime forge a nafta o carbone e al sollevamento,
spostamento di pezzi sotto lavorazione, erano usati paranchi e catene mobili.

Il personale facente parte del processo di lavoro si distingueva cosi: operai comuni, operai
specializzati, manovali. 1l resto eravamo noi, aiutanti di piccole eta.

A lavoro finito, al compimento, forgiato il tutto, ben distinto e con opportune note di disegno, gli
operai, od altre manovalanze, trasportavano il tutto, con mezzi appropriati, presso I’operazione di
zincatura.

Descrivere quest’ultimo reparto ed il trattamento a cui veniva sottoposto il sopra citato materiale
lavorato non é per me facile: I’ambiente stesso ti suggerisce di stare lontano, a protezione della
stessa salute umana. Vediamo vasche incandescenti portate a fondere materiale come lo zinco.
Zinco portato allo stato di super fusione, tale da compiere il rivestimento esterno ai tronchi di
materiale che precedentemente avevi fabbricato, per sola istantanea immersione. Quando cadono
poi gli occhi sopra il personale operante a questo lavoro, vedi davanti a te I’anticamera dell’inferno.
L’ambiente della nostra officina era ben diverso anche se anch’esso molto difficile e duro. I nostri
capi dall’interno delle loro cabine d’ufficio vetrate, seguivano anche a distanza e non mancava
spesso di venire di persona a commentare tecnicamente il nostro lavoro. Per noi ragazzi, in ore
prestabilite, ci attendevano lezioni a livello teorico, tenute da personale tecnico in aule adeguate,
riguardanti operazioni di prefabbricazione e di lavoro. Quasi sempre all’ingresso di ogni mattina un
nuovo compito ci attendeva.

Ricordo di un mattino molto freddo, forse la fine dell’inverno 1941. Con I’ordine dei nostri capi Ci
portammo lungo le banchine del Porto Vecchio, dove li ormeggiava un sommergibile completo del
suo equipaggio. Questo veniva sottoposto a lunghe revisioni interne, utili per il proseguire della sua
normale crociera.

Ricordo il momento del nostro ingresso, armati di normali attrezzi. Il piacere provato dalla
temperatura calda interna a differenza del gran freddo fuori, certo era invitante! Il lavoro ebbe lungo
seguito, fino a sera inoltrata e con quel poco mangiare. Ricordo quel cuoco di bordo che ci allungd
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due gallette, il famoso pane per i marittimi, a lunga conservazione. Fortuna volle che il lavoro fu
ultimato senza rimetterci le mani!

Tale incarico ebbe indimenticabile epilogo con movimentato e chiassoso momento al mio rientro a
casa. Giunto che fui a quell’ora, del tutto insolita, trovai mamma ansiosa che attendeva babbo da
lavoro perché facesse mie ricerche.

Raccontando le motivazioni di questo mio giustificato ritardo, provavo in me qualcosa di
incomprensibile, un disagio smanioso, nonostante la mia posizione giustificata. L’allarme lo dette
mamma! Un insetto stava camminando a vista sopra la mia spalla. Lascio immaginare! Mi trovavo
pieno di cimici, cosa normalissima per chi a quei tempi frequentava ambienti di bordo e non solo.
Subito scesi le scale accompagnato da mamma e mi ritirai all’interno del nostro concaio®, sito a
terreno, dove si lavavano panni e indumenti della nostra famiglia.

Mi spogliai a modo e dopo un attento e scrupoloso bagno effettuato a mano, tra brontolii e
imprecazioni, mi portai al decente, dico al pulito.

Seppi poi che quei panni passarono ad una bollita di acqua. Certo non si potevano buttare, non ci
sarebbe stato piu il ricambio.

Al mattino dopo il commento con Mario, il mio maestro, fu a carattere piu leggero e normale. Per
gli operai esperti era cosa normalissima questa esperienza. Erano casi allora che non si
manifestavano solo a bordo di navi.

Tra gli antiparassitari, comunemente si conosceva il famoso Flit, con la pompetta a mano.

Ma il nostro costante lavoro continuava, noi ragazzi ci tenevamo a fianco dei nostri maestri, con
ritmo di chi il lavoro lo svolgeva a cottimo. Cottimo poi compensato da tempi, ed ore guadagnate
oltre al normale impiego. Cio richiedeva a tutti maggior impegno, direi accanimento, per eccellenti
risultati.

Questo modesto guadagno, dato dalla riduzione dei tempi a preventivo iniziale, compensava in
parte anche noi ragazzi, chiamati a tener il ritmo cosi accelerato.

Eravamo scivolati nell’anno 1942, il lavoro proprio non mancava. Navi ed altre piccole
imbarcazioni si alternavano dal bacino, sugli scali, al molo vecchio, ecc. Ricordo il famoso
Cacciatorpediniere, dal nome “Carabiniere”®® in riparazione nel bacino, presso il ponte nuovo.
C’era un piroscafo da carico grandissimo ed il piccolo e veloce incrociatore leggero, portante il
nome di “Scipione Africano™!

Il pensiero a grandi bombardamenti su Livorno era ancora lontano, sebbene le preparazioni, le
precauzioni erano state prese. Si trattava sempre, pero, di rifugi antiaerei a costruzione manuale,
occupanti I’area dei giardinetti di piazza Mazzini, davanti al cantiere.

Lo spasso delle nostre feste, momenti di riposo, aveva continuita, eravamo pur sempre ragazzi!
Nei giorni fuori lavoro, appassionati praticavano la voga su canotti presso la sezione della SMP,
oppure si allenavano alla corsa nella pista all’interno del dopolavoro della stessa azienda. Non
mancavano, poi, richiami alle adunate di carattere paramilitare, adunate che si regolavano anche in
lunghi giorni. Noi ragazzi, passati da Balilla, ad Avanguardisti, svolgevamo queste manifestazioni
sportive presso la palestra grandissima del Gymnasium, che si trovava lungo il viale per la stazione
centrale, angolo viale Ippolito Nievo.

Ricordo di un periodo abbastanza lungo lontano da casa. Eravamo mobilitati a stare come in
caserma, cioe dormire, prendere pasti e avere lezioni prettamente di carattere militare, da ufficiali di
gerarchia fascista.

29 Luogo delle conche. Oggi, locale lavanderia.

%0 Fy a Livorno dall’aprile del 1942 per la sostituzione della prua ed ammodernamenti agli apparati radar. Il Carabiniere
scampo con onore alla guerra, finendo il proprio impegno a Ceylon al fianco degli alleati. Non potendo I’ammiraglio
inglese Power conferire decorazioni militari dono al comandante Tani un orologio d’oro con trentotto rubini, uno per
ogni missione valorosamente affrontata con i britannici. 1l comandante italiano rifiuto con garbo e chiese la restituzione
di trentotto prigionieri; uno per rubino, il comandante Tani rientro in patria con trentotto uomini liberati dai campi di
prigionia di Ceylon.

11 costruzione presso il cantiere O.T.O. di Livorno dal 1939, venne varato nel 1941.
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Personale questo, che avendo combattuto in terra d’Africa, portava ora a noi racconti e modi alla
conquista di quelle terre.

Molti di questi racconti in terreno bellico erano comprensibili, “accettabili”. Tra virgolette! La
guerra & sempre guerral.

Un triste appunto pero resto in me, portandomi in breve a personali riflessioni.

L’ufficiale che a me era intento a raccontare, si apri in modo sconfortato, ed mi narro di alcuni casi
assai ignobili compiuti da volontari italiani.

Lui, amareggiato, ancora condannava a sua maniera il “Guai ai vinti”. Si usarono oltraggi su donne
ed altre brutalita che ci narrd, ma che non racconto.

In moltissimi casi noi italiani eravamo assai distanti dal senso civile.

Questo, quando il razzismo, le brutalita del pensare al diverso, si ripercuoteva anche sui bambini.
Era questa la vera luce che in quel momento mi portava a riflettere. Ma di questa pacatissima
persona di cui ci teneva lezioni, non posso citare il nome per validi motivi. Di certo oggi non sara
piu in mezzo a noi. Personalmente ne ebbi stima, lo considerai un mio zio. Dopo lungo tempo, la
guerra era finita da diciotto, vent’anni, il destino volle che noi ci incontrassimo, per fatalita in
luoghi all’interno dello stabilimento Solvay.

Un mattino facendo ingresso in un locale di lavoro, i nostri sguardi interrogativi si incrociarono e si
ripeterono. Ci riconoscemmo a vicenda! Dopo un forte abbraccio, guardandomi pronuncio le
seguenti parole: “In questo mondo si puo shagliare tutti!’.

Chi era questo signore? Era un semplice operaio solvaino, vestiva in tuta da lavoro ed io mi presi il
lusso di non dargli del VVoi ma del Tu. Era stato solo a suo tempo un graduato!

Un pizzico di ironia in quel momento mi assali.

Giuro, ero contento di questo fatale incontro, che proprio non mi sarei aspettato. Ma tornai a
rivivere un pensiero del passato. Passato di quei tempi, tempi di guerra coloniale d’ Africa,
ricollegando i fatali scempi che si manifestavano su campi di battaglia e cantavano poi i nostri
cantastorie su piazze d’ltalia.

Ho desiderio citarne una che vale la pena di quei ricordi.

Si parlava di un noto aviatore calabrese che in un’azione di guerra, di lui ne successe lo scempio. li
nostro cantastorie ne racconto con questo canto:

““Calabrese era Tito Minniti nel bel fiore della sua gioventu,

in Somalia un mattino si accende fino a dolo una lotta accanita,

la battaglia non era finita, tutti quanti il nemico annientar.

Gli aeroplani si avanzano ad un tratto, per decidere alle armi la sorte,

e si sfidano un danno alla morte, a quei barbari ner d’Abissin...”

L aereo di Tito Minniti fu abbattuto; lui, calatosi con il paracadute, fu accerchiato, catturato,
seviziato e in ultimo fu decapitato. La sua testa infilzata fece testimonianza in quei villaggi di allora.
Per lo strazio dei tantissimi, il canto si conclude cosi.

“E poi dopo gli taglian la testa, con satanica e vil ferocia,

dando sfogo con tutta energia, verso un odio che mai finira.

Ma pero da quel tale momento, i soldati italiani han giurato

che quel martire sia vendicato, e nessuno scordarlo potra.”

Un pensiero mio personale lo feci e lo ricordo oggi: credo che il nome di questo grande martire si
fece solo in occasione di allora. Lo ripeto ora io, con umili parole di ricordo, sicuro di associarmi al
dolore di una mamma che forse sperava ancora ad un suo ritorno. Ritorno mai avvenuto che a noi,
0ggi, hanno tramandato. Non stanchiamoci mai di ricordare, per propagare la pace in questo mondo
sempre sconvolto.

Ma tornando alle piccole o grandi avventure personali riguardo al mio passato di ragazzo, vale che
ne ricordi una avvenuta in mare. Una domenica pomeriggio, con I’invito di Sergio Picchi, un amico
poco piu grande di me, ci volemmo avventurare per una passeggiata in barca a vela. Lui gia pratico
si era piu volte esibito, sapeva armeggiare, conoscitore a pieno di quanto si richiedeva per liberarsi
in passeggiata.
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L’allora custode della sezione sportiva della SMI, dal nome Ciampino, ci affido la “Anita Rosa’
bellissima vela e per forza di remi uscimmo dalla darsena. Issata la vela, favoriti da un lieve
venticello di maestrale, canticchiavamo seduti a poppa, la allora canzone di: “Voglio vivere cosi, col
sole in fronte e felice canto beatamente, ecc...

Dico che furono momenti felicissimi. Sorpassato il paese di Ardenza, le spiagge di Antignano,
Quercianella, come in un volo ci apparve Castiglioncello. Si faceva pomeriggio inoltrato. Mi
spiegava lui, ragazzo esperto, che tenendoci un poco al largo dalla costa il vento avrebbe favorito
noi a un buon rientro verso il nostro porto, da dove eravamo partiti. Non fu cosi!

Frugando in un cassettino di bordo, dove sono raccolti oggetti di navigazione, disse che secondo lui
mancava una contro vela a cui lui dava il nome di contro fiocco. lo non ne sapevo proprio nulla. 11
sole calava, il tempo si stava oscurando e noi cominciammo ad alternarci con voga a remi sulla
famosa Anita Rosa. Lascio pensare quanto fu la nostra pena! L’ondeggiar del mare scuoteva la
nostra barca, i lumi del porto si stavano avvicinando con tanta lentezza. Dopo delle ore, una nota
barca della capitaneria di Porto fece un giro largo intorno a noi e con fari puntati videro che
eravamo solo “persone sportive”. Non presero sul serio quello che ci era capitato e come in un volo
sparirono ai nostri occhi. Ormai eravamo abbastanza vicini al famoso Braccio del Vestrini, cioe
all’ingresso del porto. L ansia per il nostro rientro era tanta. Sento ancora la voce urlante del
custode Ciampino, gridava per I’orario ritardato, lui che responsabile doveva poi chiudere la
sezione. Ma i pil ansiosi e commaossi erano i nostri genitori che lungo la banchina aspettavano il
nostro rientro. | rimproveri furono tantissimi. Sento ancora mamma promettermi punizioni. Oltre a
qualche schiaffo al buio che non mi risparmio.

6. IL CARCERE

Ora i tempi, pur essendo lontani, li vedo ancora molto vicini a me e li vivo nel ricordo come fossero
accaduti ieri.

Al mattino, come sempre, entravo in officina. Come sempre, scambiavo il buongiorno con il mio
maestro, e lo rivedo ancora davanti al suo stipetto, mettersi in tuta da lavoro, spegnere la sua mezza
sigaretta. Mezza, perché I’altra meta I’avrebbe assaporata piu tardi. Sarebbe stato un lusso aver
fumato per intero. Erano i tempi.

Quella mattina, quella fatale mattina, ci presentarono un nuovo lavoro. Dopo che lui ebbe parlato
con il capo officina, sig. Mazzoni, disse a me che dovevamo recarci presso il molo Vecchio e
andare a bordo della nave Scipione I’ Africano, da tempo ormeggiata e fare rilievo di misure per
nuovi lavori. Cosi facemmo. 1l tempo del lavoro ci comporto circa tre ore. Avevamo prima, lasciato
I’officina in modo normalissimo, come sempre. Tutto il personale aveva ripreso il suo normale
andazzo di lavoro e niente lasciava a dubitare imminenti novita. Ma al nostro rientro qualcosa di
anormale si presento. lo fatto ingresso, accanto a lui, mi sentii coperto in testa da un indumento e
restando un attimo al buio, mi sentii accompagnato da una fitta pattonaia®*.

Senza avvertirne nessun dolore, mi scoprii e davanti a me, pieni di risate e a bocca aperta, i miei
amici di lavoro mi tenevano circondato.

Giuro, non mi rendevo conto di questa scherzosa punizione e a che cosa si attribuisse.

La spiegazione fu breve: attaccato alla cabina del nostro capo, vi era un piccolo manifesto che
avvertiva ufficialmente che per tutti noi giovani, dallo stesso giorno corrente in poi, non era piu
riconosciuto il valore del lavoro a cottimo. Cio seguiva il nostro assiduo impegno come aiuto, ma
non se ne riconosceva piu il valore in denaro.

%2 Salva di “pattoni”, scapaccioni. schiaffi affettuosi.
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lo da quel momento mi tenni solo accanto al mio maestro e a distanza, seguivo il procedere della
cosa. All’interno dell’officina seguirono tantissimi commenti, tanto da parte nostra, quanto da parte
dei nostri maestri. 11 fatto piu chiassoso successe la sera dopo la fine del nostro lavoro.

Presso la piazza Mazzini, ai pressi della stessa direzione, tennero una conferenza gli allora sindacati
fascisti. La cosa divenne ancora piu rumorosa ed eclatante, direi. Oltre alle grida, in modo molto
nascosto, una piccola folla, anche di parte non interessata, si accalcava presso di noi.

Seguirono vicende, poi, che compromisero questi momenti. Fu appiccato il fuoco ai rifugi antiaereli
nella stessa piazza. Questo mi fu poi raccontato piu tardi.

Personalmente mi ero gia da tempo allontanato.

All’ora di pranzo del giorno appresso, io mi trovavo a casa per il solito breve pasto e per riprendere
poi il mio pomeridiano lavoro. Quando udii il bussare alla porta di casa, andai ad aprire e quale
sorpresi avevo innanzi: la zia Isola!

Non tempo di aprire la bocca, la zia mi era attaccata al collo piangendo e implorandomi di scappare,
fuggire da Livorno, subito.

Mamma, sorpresa per questa inaspettata irruzione, ne chiese ansiosa il motivo. La risposta era solo
una. La zia, piangeva, gridando che io fuggissi e ripeteva a me: “Che cosa avete fatto! Ti
arresteranno, scappa!”

Debbo dire che presi buono il consiglio. Dopo che fu portato in chiarimento questo ansioso motivo,
spiegando veramente che cosa era successo anche con mamma, la mattina seguente mi assentavo da
Livorno direzione Rosignano. La nostra vita, la mia personale vita, stava cambiando. Spiegai a zii e
nonni il motivo della mia fuga, ma quasi in me sentivo una ragione avversa di quanto stavo facendo.
Nel mio personale pensiero, non avevo commesso cose cosi gravi da dovermi nascondere. Avevo
solo aderito ad un reclamo per cose ingiuste. Dimenticavo che ai tempi bisognava, tra virgolette,
ubbidire e camminare dritto ed in silenzio.

Seppi, dopo giorni, che la polizia politica nell’ora piena di lavoro fece irruzione e, accodato che
ebbe il cellulare® all’ingresso di officina, fece I’arresto di questi dieci piccoli rivoluzionari,
destinazione carcere dei Domenicani a Livorno. L’undicesimo mancava. Gli ero sfuggito!

Al mio rientro da Rosignano, dopo circa sei giorni, ripreso che ebbi il mio lavoro, ero in casa in
orario di pranzo e, dato il bussare alla porta, andai ad aprire.

Questa volta non era la mia zia Isola, bensi due poliziotti in borghese e mi consegnarono un foglio
di invito.

Dovevo presentarmi la sera stessa presso il commissariato politico in piazza Grande, allora di lato
al Duomo. Immaginavo la cosa si presentasse normale, tacita. Forse, dovevano chiedere spiegazioni
a me di cose che i0 mai avevo pensato.

Piu tardi, in orario serale prestabilito, mi incamminai, dopo aver fatto ancora spiegazioni a babbo e
mamma e mi presentai alla questura come un comune indagato.

Giuro, la commozione mi assaliva. lo, sedicenne! Tutti erano piu grandi di me.

Mi fecero sedere davanti ad una scrivania. Davanti a me il commissario politico.

Ricordo questo signore, largo quanto la scrivania, occupava tutto quel posto e ricordo pure di un
grandissimo ceffone ad un ragazzo accanto a me che, prima di me, era stato interrogato. Questi che
in modo educato aveva alzato le due dita e chiesto il proprio servizio per il bagno.

Non ebbi mai modo di rivedere od incontrare questo ragazzo. Sicuro, non era dei nostri. Altre cose,
forse, aveva combinato. L’interrogatorio passo a me. Le domande erano inerenti a cio che era
avvenuto.

Alle mie spalle sentivo battere la macchina da scrivere a cio che io, in modo sommesso, rispondevo.
Capii della presenza dei due poliziotti che a mezzodi mi avevano consegnato I’invito.
L’interrogatorio fu abbastanza celere e al momento non mi fu data alcuna risposta. Questo
commissario, finito che ebbe, alzatosi e dondolante, spari.

Le luci si abbassarono da quell’ufficio e restarono solo le luci accese all’ingresso delle scale. Mi
alzai, mi sentivo libero.

3 Furgone usato per il trasporto di detenuti e di persone in stato di fermo o di arresto
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Ma i due, che mi fiancheggiavano mentre scendevamo le scale insieme, con modi di falsa
galanteria, mi dissero che dovevo seguirli. Stupito chiesi dove ed il motivo.

La risposta da parte loro sembro imbarazzarli, ma dopo qualche passo per strada, confermarono,
loro, il mio arresto. Giuro, non piangevo, ma il nodo alla gola mi sconvolgeva. Stavamo
attraversando la citta al buio, piu buio. lo, in mezzo a queste due statue marmoree, imploravo solo
che si facesse notizia presso la mia famiglia. Mi fu fatta promessa. Risultd poi cosa mai avvenuta.
Fu mio padre in oratarda a fare ricerca. Si, al momento fui confortato dalla promessa che al carcere
dei Domenicani avrei trovato la compagnia degli amici di lavoro. La consegna di questo pericoloso
rivoluzionario fu passata alle guardie carcerarie. Mi trovai in una isolata cella, mezza buia e con
I’ordine dovetti privarmi del mio impermeabile, della cintura dei pantaloni e dei lacci delle scarpe.
Avevo solo poche sigarette e dovetti rinunciarvi. Era troppo tardi e per me la cena fu persa e
rimandata all’indomani.

La guardia carceraria riapri la cella e mi invito a seguirlo. A meta corridoio davanti alla cella n® 12,
mentre questo armeggiava chiavistelli di apertura, un cartello molto grande e leggibile confermava:
“fermi per misure politiche”.

L’ansia mi scomparve per un attimo quando questa porta si apri. Rivedo ancora all’ingresso tutti i
miei amici che erano gia stati precedentemente arrestati. Sembrava mi aspettassero. Non so spiegare
la gioia da ambo le parti. Le domande si susseguirono ansiose. Sicuri loro di qualche novita da
fuori, al perché ci potessimo tutti tranquillizzare. Certo si aspirava che i comuni cittadini, fuori,
facessero chiarezza di cio che in realta era avvenuto.

La dura permanenza in quella cella fu una vera tortura. Tagliati fuori da ogni rapporto umano,
soprattutto dai nostri familiari, passavamo le giornate a raccontarci le nostre vicende da ragazzi che
eravamo. Il tempo era inframmezzato dalle visite inaspettate di un fraticello che ogni tanto faceva
comparsa alla porta della cella e, dopo aver fatto alcune domande, ci tranquillizzava e ripartiva.

Le notti con la lucina accesa al soffitto si potevano contare insetti da compagnia come le cimici e
qualcuna la si sentiva cadere sopra quei letti dove facevamo stento riposo. La sera, dopo che le
guardie avevano battuto le inferiate dei finestroni di ferro per sicurezza, passavano a somministrarci
la misera cena. Avevano riguardo per noi minorenni: 50 grammi di pane ed un arancio, il
minestrone era gia stato servito a mezzogiorno. Avevamo imparato a mangiare la crosta delle
pagnottelle e, con la pelle dell’arancio tutta a pezzettini, si impastava la mollica e si consumava cosi
come un dolcetto.

Tra le nuove attese di liberta e la rabbia che ci assaliva, tante volte succedeva che un pizzico di
ironia rabbiosa ci confortasse.

Ricordo di un nostro compagno che nel particolare momento, oltre la mezzanotte, quando si
avvertiva il silenzio dentro e fuori del carcere, declamava a noi di una particolare preghiera. Dopo la
recita di questa, nel piu assoluto silenzio, si poteva ricevere la risposta del caso e poi decifrarla nel
suo significato, cioé favorevole, meno favorevole o nefasto.

L’abbaio di un cane, il miagolio di un gatto, il grido o il parlare di una o piu persone fuori dal
carcere. Stupiti, noi ci si guardava commentando. Ricordo le parole di questa preghiera rivolta
all’Angelo della Buona Nuova. La recita é la seguente:

“Angelo della buona nuova,

che la buona nuova porti,

portala anche a me bella o brutta che sia,
da gente o cose che passa per la via”.

Ansiosi noi si attendeva. Anche questo era modo per consolare la nostra pungente attesa. Purtroppo,
nella lettura dei pensieri di tutti quei gerarchi, noi eravamo dei ribelli comunisti, gia sovversivi in
tenera eta. Ma oggi dico, chi ci pensava neppure a cosa volesse dire o decifrare la parola
“sovversivismo”.

Per tutti noi e per me in particolare che provenivo da scuole premilitari ed ero cresciuto con
I’insegnamento dell’oratorio! Don Mario, zia Isola, la famiglia, Padre Casimiro....
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E pensare che in qualsiasi modo i falsi presupposti dovevano molto valere anche agli occhi di chi a
distanza ci guardava e giudicava. Comunque, anche all’interno del carcere facemmo un reclamo,
dowvuto allo scarso cibo e per un giorno volemmo rifiutarlo.

Indignato, il direttore carcerario ci invito a salire tutti al suo interno in direzione e, dopo un severo
monito, ci invito al non ripetere!

Ricordo contavamo circa una quarantina di giorni in quell’inferno quando una mattina sentimmo il
bussare leggero alla porta.

La porta non si apri, ma da fuori in corridoio la voce di un carcerato, noto a noi per le sue pulizie
mattiniere, con volume molto sottile, ci annunciava la nostra imminente scarcerazione; notizia di
corridoio, appresa in modo clandestino.

Dopo poche ore, infatti, il caso si avverd. Ci fu la restituzione dei nostri oggetti. Il direttore del
carcere ci invitava a doverci subito presentare, una volta fuori, presso il Commissariato, per apporre
la firma alla nostra scarcerazione.

Debbo dire che le nostre firme furono fatte. Poste, pero, ai piedi di articoli da noi mai conosciuti
perché mai letti o fatti leggere, portandoli cosi a nostra conoscenza.

Si seppe col tempo, in modo gelosamente nascosto, che i predetti articoli sottolineavano che al
ripetersi di certi atteggiamenti o maniere indisciplinate antiregime si apriva ancora per noi il carcere
a vita o si passava per diretta alla fucilazione.

Oggi dopo tutti questi anni, confesso il mio imbarazzo a descrivere quel rientro a casa dopo tutto
quel tempo di mia assenza. L’arrivo inaspettato fu come un risorgere da una sepoltura tombale. La
prima presenza davanti a mia madre la rivivo ora. Era come io fossi di nuovo risorto, non mi
lasciava dal suo abbraccio accompagnato dai nostri pianti.

Sussulti e domande non finivano mai. Era il dolore di una mamma per il suo figlio creduto perso.
Tutto quel tempo tenuti lontani da ogni notizia, per noi ragazzi era stata la peggior condanna.
Chiesi, cosi, dei miei fratelli: Veniero a scuola e il piu piccolo, Mario, ancora a letto.

Babbo avrebbe fatto rientro a mezzogiorno.

Dopo un sospirato equilibrio, la mamma mi invitava a spogliarmi di quelle vesti e al doveroso
bagno. L’arrivo e I’incontro con babbo avvenne in modo quasi a lui consapevole, come gli fosse
stato gia annunciato il mio ritorno. Non mancarono nostre pacate discussioni, chiarimenti per il mio
stare sotto sequestro tutto quel tempo, il trattamento ed altri particolari. Ero sempre un ragazzo e
babbo ci teneva a sapere tutto.

I giorni passarono e dei miei amici non ne sapevo piu niente. Sapevo solo che mi trovavo senza
lavoro.

Le conoscenze, le amicizie hanno avuto sempre il buon effetto, soprattutto quando queste sono
tenute distanti da egoistici interessi. La conferma e la prova la ebbi quando babbo, per reciproca
conoscenza e amicizia, fece consapevole, con spiegazioni dettagliate, il direttore della Societa
Metallurgica Italiana, del mio sfortunato accaduto.

Dopo pochi giorni mi sentivo come graziato. La notizia della mia nuova occupazione si avverava!
Dopo che ebbi formalizzato i dovuti carteggi di rito per I’assunzione, feci ingresso alla S.M.1.,
destinazione officina elettricisti.

A causa di questo cambio, nuove cose si stavano profilando per me rispetto a come le avevo lasciate
al cantiere navale. Ma da interessato, le accettavo volentieri.

L’elettricista era un nobilissimo mestiere che con il tempo avrei messo a fuoco. Contentissimo,
frequentando lo steso ambiente di lavoro di babbo, tante volte ebbi occasione di incontrarmi con lui,
scambiare due parole, per poi riprendere il mio lavoro con i miei nuovi maestri.

Non passd molto tempo, forse trenta, quaranta giorni, che babbo fu invitato dal suo amico direttore
che gli sveld con rammarico quanto ancora noi non sapevamo. Non solo era perso il lavoro di noi
ragazzi accusati presso la nostra vecchia officina, ma erano chiusi, per noi, tutti gli stabilimenti e
fabbriche per artefatti di guerra.

L’ordine era partito da Roma e dal Nono Decreto Militare del Ministero della guerra.

Cio voleva dire per noi, trovarci gia a spasso in tenera eta.
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Questa notizia annunciava, quindi, la nuova perdita di lavoro. Certo, mi meravigliava il fatto di
sapere di essere un perseguitato politico alla mia giovane eta.

Questa fu ancora per me e la mia famiglia, dose di veleno annunciata.

L’unico, meno preoccupato, era babbo, benché fosse stato cosi colpito dalla triste notizia.

Lui era sereno e positivo per natura e lo dimostrava anche a noi, rasserenandoci.

Benché i problemi della guerra, quelli di famiglia, non mancassero, lui, con modi filosofici tutti
suoi, superava tutto. Sicuramente un consiglio dal suo amico direttore I’aveva avuto dopo
I’annuncio e la scoperta di queste cose.

Dopo due giorni, babbo, rientrando a casa, ci portd nuove notizie. Seduti che eravamo tutti al
tavolo, babbo nomino tra I’altro, le parole “Maresciallo dei Carabinieri’, pronunciate le quali, ebbi
un attimo di riflessione tutta mia personale. Lui, guardandomi, continuo il suo discorso. Mi diceva
che la sera stessa alle ore 16,00, ero invitato presso la Caserma dei Carabinieri di via del Testaio,
zona Torretta. Il Maresciallo mi voleva conoscere e parlare. Ebbi sul momento una mia
interrogazione e replicai:

“Mica mi vogliono arrestare di nuovo?”

Babbo fece cenno al sorriso e mi disse che forse c’era un nuovo lavoro per me.

Fu immancabile la mia presenza all’invito. Il primo ordine fu di sedersi davanti a lui, poi mi chiese
di fare una descrizione di quanto era accaduto. 1o non avevo niente da nascondere e in modo sincero
e pacato raccontai a corti intervalli di tutto quel frastuono che si era creato. Lui mi seguiva senza
commentare ed io capivo il suo interessamento. Mi chiesi piu tardi se lui proprio non fosse stato in
precedenza informato dalla questura. La cosa per me era relativa e non detti importanza. Lui mi
consegnava una lettera gia scritta e aggiungeva poi, che la mattina seguente avrei dovuto
presentarmi e consegnarla presso la direzione dell’Officina Ing. Lapi.

Restai un attimo sorpreso; conoscevo bene questo nome e la localizzazione precisa di questa
modernissima officina.

Questa era posta in zona industriale, al centro della Darsena Porto Nuovo. Tempo addietro avevo
abitato in quella zona e non sfuggiva a nessuno la figura di questo romanesco ingegnere. Amante
del calessino, trainato dal suo cavallo transitava liberamente per ogni dove.

Salutai e ringraziai doverosamente il Maresciallo. Avevo capito quanto impegno si era preso per me
facendomi assicurare un nuovo lavoro. Nel mio pensiero non sapevo spiegarmi di tutte queste
conoscenze combinate, tra direttore SMI, Maresciallo, ingegner Lapi.

Seppi piu tardi che babbo aveva gia fatto la sua parte, in quanto prima di me era gia passato in
questa nominata caserma e la descrizione del proprio figlio I’aveva messa in chiaro!

Il mattino seguente, immancabile, mi presentai alla Capitaneria di Porto, per il dovuto permesso di
ingresso nella zona militare, circoscritta da filo spinato e controllata da guardie militari tedesche. In
quell’ora mi presentai in officina, feci attesa all’interno della direzione e tutto procedette bene.

Fui assunto. Ero destinato di nuovo al mestiere dell’elettricista. Il mio nuovo inserimento fu rapido
e nuove conoscenze ebbi a fare. Questa nuovissima e moderna officina era un vero gioiello
dell’epoca. Evito di spiegare la classicita di macchine meccaniche come torni, frese, pialle, ma
erano presenti infiniti accessori e macchinari atti alla fabbricazione, costruzione di pezzi speciali per
apparecchi da Caccia italiani. Metto in chiaro che per me ne era valsa la sicurezza dell’occupazione.
L’Officina aveva solo vincoli privati, era cioe distante da ordini o imposizioni del Regime.

7. LE BOMBE

Sebbene i momenti fossero sempre meno dolci, si sentivano canticchiare sottovoce canzonette
come:

“Maramao perché sei morto,

pane e vino non ti mancava,
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I’insalata era nell’orto

e una casa avevi tu.

Maramao Maramao”.

Era ancora il gusto popolare per una velata satira politica, espressa a mezza bocca, unita alla voglia
semplice di sorridere.

“Era alto cosi, era grosso cosi,

lo chiamavan Bombolo...”.

I contenuti di queste canzoncine potevano essere anche interpretati, ma quasi nessuno ci faceva
caso.

Per Livorno, il pericolo piu intenso dei bombardamenti, il destino e le occasioni, erano motivo di
apprensione continua.

Notizie tragiche giungevano da Genova, Savona, La Spezia, cantieri navali, ed anche da Grosseto,
citta normale. Quelle famose Fortezze Volanti®*, riservavano a noi, sganci di piu leggero conto. Nel
far rientro, infatti, dopo missioni pesantissime, si alleggerivano nelle nostre periferie, lungo il mare.
E la paura gia esistente si moltiplicava in modo spaventoso.

Le nostre batterie sulle navi, le contraeree tedesche, le nostre militari, facendo sbarramento verso il
cielo, creavano veri campi di battaglia.

Noi livornesi eravamo abituati a ben altre cose: le famose Cacciuccate® di Borgo Cappuccini, le
partite a pallone allo stadio, la vecchia squadra di giocatori elencati a memoria come poesie:
Bulgheri, Beltragni, Bergamini, Pitto, Garaffa, Angelini, etc. Dove erano finiti i Bersaglieri in
congedo con la loro Fanfara, in competizione musicale alla Banda Cittadina Livornese, le sere
d’estate in piazza Carlo Alberto, ora Piazza della Repubblica? Se non vado errando correva I’anno
1943; la cittadinanza livornese continuava ancora a diminuire.

Piu tardi vedevamo intere famiglie per strada, con bambini a presso, trainarsi carrette cariche di
indumenti, biancheria e generi di ogni tipo. Era il vero sfollamento!

La loro e la nostra dimora si riduceva a cercare rifugio nelle vicine campagne.

Potesse avere lui parola! Il Cisternino farebbe di sicuro lunghe e tristi racconti di cio che vissero
intere famiglie; mamme in piena disperazione per i loro bambini piccoli.

L’unico rifugio erano proprio le vecchie mura a volta in cemento di questa vecchissima conduttura
chiamata Cisternino e che in antichita portava acqua al centro citta di Livorno.

Famiglie piu fortunate trovavano alloggio all’interno di carraie di case coloniche.

Anche quell’officina dove io di nuovo mi trovavo, per la sua pericolosa ubicazione, piu tardi
dovette sgomberare.

In famiglia nostra le decisioni di babbo e mamma furono rapidissime: il ritorno a Rosignano nella
campagna del Saracino dove i nonni e gli zii attendevano con ansia, volendo tenerci lontano dai
pericoli.

Ma il babbo ed io, messi al sicuro che furono i fratelli con la mamma, non potevamo rinunciare al
nostro lavoro per gli impegni gia presi e per la famiglia da mantenere. Certo le condizioni di mio
padre e le mie non furono delle migliori, anzi il tempo le peggiorava. Rispettando I’orario delle
ferrovie, noi ci incamminavamo dalla campagna pit 0 meno alle quattro del mattino per trovarci in
stazione a Rosignano Solvay alle 5,45. Salire sul treno “tradotta”e condurci a Livorno. La sera, al
ritorno, si ripeteva il solito disagio. Attrezzati di una sola bicicletta, bici di quei tempi, la tenevamo
sempre a portata di mano.

Si avvertiva perd che non poteva durare questo muoversi disagiato. Il babbo ed io ci lasciavamo alla
stazione di Livorno per ritrovarci poi la sera, quasi al buio, a fare rientro alla campagna del
Saracino. Non sto nel dettaglio a descrivere la difficolta a dover camminare al buio in viottoli di
lato ai campi, piccole stradicciole carrabili, fossi e fossette, che ormai conoscevamo per pratica.

34 Boeing B-17 Flyng Fortress, aereo quadrimotore della classe dei bombardieri pesanti
35 Cene a base di cacciucco, zuppa di pesce tipica livornese
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Babbo, quando al mattino ci lasciavamo, faceva a me la raccomandazione che al suono di sirene di
allarme scappassi in area sicura, nei rifugi e, sottolineava: “Non venirmi a cercare!” Giuro, questa
affermazione disturbava il mio sentimento. Ragazzo che ero non ne capivo il vero e penoso motivo.
lo, che accanto a lui mi sentivo superprotetto, dovevo rinunciare! Molto piu tardi mi diede
spiegazione. Ricordo che guardandomi e come fosse un monito esclamo:

“II destino di noi comuni mortali nessuno lo puo prevenire.

Se la triste combinazione dovesse colpirci insieme, mamma e i tuoi fratelli resteranno soli. Ma
tenerci a distanza vuol forse allontanare da questa fatalita tremenda che ci colpirebbe.”

Parole e pensieri che ancora sconvolgono!

Partire al mattino per guadagnarti da vivere e non avere la certezza di un tuo ritorno, per un
abbraccio, una carezza da mamma. Se ben giovinetto cominciai a capire questo significato. Erano
moniti e ordini di un padre.

Lo sgombro di questa modernissima officina, come gia accennato, avvenne.

Il pericolo era troppo vicino a noi e a questa! 1l suo trasferimento la porto nei pressi della localita
Salviano, via della Padula, in una vecchia fabbrica, da tempo in abbandono.

Ma anche qui, molto vicino a noi, si trovavano batterie da sbarramento tedesche e non
risparmiavano il loro continuo sparare quando questo era necessario. Il vantaggio per noi operai lo
si trovava nella facilita di scappare via per la campagna e il migliore dei rifugi erano le fosse ai lati
dei campi.

Ricordo di una mattina in cui chiesi il permesso ed ottenni di recarmi a recuperare alcuni indumenti
di lavoro rimasti nella vecchia zona industriale. Mi avviai con lena, quasi di corsa. Attraversai gran
parte del centro citta, ripercorrendo la vecchia strada delle nostre ex abitazioni, salii sopra il famoso
traghetto e giunto che fui nella ormai spoglia officina, feci questo recupero per me importante.
Erano circa le nove e mezzo e sempre camminando a piedi ripercorrevo la strada con piu lentezza.
Attraversai dei campi dove erano i rifugi antiaerei, mi portai di nuovo su strada e giunto davanti ai
cancelli della S.M.1., quale sorpresa, per me e babbo, trovarci assieme! Cosa insolita!

Feci spiegazioni della mia presenza e dopo un saluto:

“A questa sera, arrivederci!”.

Lasciato babbo, di li a pochi metri dalla Vetreria Italiana, una nuova sorpresa mi attendeva! Dopo
parecchi giorni che non lo vedevo, incontravo un mio carissimo amico coetaneo dal soprannome
Bobbe®!

Usciva e lasciava la casa sita all’interno della fabbrica anche per lui abbandonata da tempo. E dopo
un forte abbraccio mi raccontava dello sfollamento della sua famiglia, ora per le campagne della
lucchesia. Sitrovava a Livorno per affari di casa e, finito che aveva, stava tornando ora alla
Stazione Centrale a fare il suo ritorno a Lucca. Parlavamo camminando e ci facevamo a vicenda i
racconti della nostre vite fuori norma. Ricordo, in un momento, nella mia memoria, di essere molto
vicino alla mia vecchia casa in via Marco Mastacchi, quando facemmo un sobbalzo: 11 grido delle
sirene per I’allarme!

Ricordai per un attimo, perché mi avevano da tempo informato, che ai piedi delle nostre abitazioni,
nella larga piazza, presso il nostro cortile, era stato costruito un grande rifugio tubolare antiaereo.
lo, a gran voce invitante, dicevo a lui di fare sosta per I’eventuale riparo, mentre I’intreccio di
persone impaurite ci precedeva davanti. Ma I’ostinazione sua a proseguire la corsa era decisiva, non
si placava. Ansimante ancora gridava a me “Portiamoci fuori!”.

Sicuro, fossi stato da solo mi sarei coperto; li ero di famiglia, in mezzo a conoscenti. Giuro, mi
soffermai ancora un istante indeciso davanti a quella portineria, mentre il mio amico Bobbe tendeva
le braccia verso I’alto e non capivo se per insulto o per preghiera, ma era I’invito a proseguire
assieme per portarci, diceva lui, fuori citta. La nostra corsa proseguiva molto travagliata, ma quegli
attimi speranzosi, dopo qualche centinaio di metri, ebbero purtroppo a finire. Giungemmo fin sul
viale Ippolito Nievo quando I’inconfondibile rumore di morte si avvicinava.

36 Lettura tutta livornese di Bob. Probabilmente diminutivo di Roberto.
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Per i tedeschi erano i boati che segnalavano I’avvio dello sbarramento aereo, per noi poveretti
segnava solo la speranza di rivedere mamma la sera. Le famose Fortezze Volanti facevano ingresso
come quasi sempre dal mare. Le batterie nostre, da terra, cominciarono lo sbarramento aprendo il
fuoco.

Spiegare I’orrore, la paura di cio che in quei momenti appare! Ricordo di aver fatto un precipitoso
ingresso nel sottofondo di uno stabile alto forse quattro piani. Gli spostamenti d’aria ci
accompagnarono in questo fondo cantina, qualcuno dietro di noi ebbe la forza di chiudere alle spalle
il grosso portone. All’interno gia occupato, ci apparvero persone munite di candele accese, donne di
tutte le etd, in atto di preghiera, ed ad alta voce imploranti, stringersi al collo qualche figlio piccolo
piangente.

E’ indescrivibile il sussulto umano. L’unico conforto di ognuno di noi resta solo la preghiera e la
speranzal... Il vivere di un solo minuto € un secolo.., per un attimo ci apparve una frastornata calma:
la prima ondata é passata! In quel buio qualche candela venne riaccesa, ma solo per pochissimo
tempo! Quel frastuono di morte orrendo torna ancor piu a precipitare sopra le nostre teste.

Awvverti di nuovo questi orribili spostamenti d’aria, pareti che si muovono. Ti aspetti da un attimo il
precipitare e trovarti seppellito di macerie. Questi martellamenti si ripetono e si ripetono ancora, la
stessa aria che respiri ti vuole soffocare! Provi e riprovi a liberarti di qualcosa che non capisci; che
proprio non conosci...

Tutto questo fa parte del nostro istinto umano; in quegli attimi capisci che sei solo un oggetto da
estinguere. Da distruggere!... Sta tornando una leggera calma! Siamo, per il momento solo,
fortunati. Ricordo che passarono delle ore fin quando il mio amico carissimo ed io ci decidemmo
per primi a fuoriuscire da quel riparo e con la gola piena di polvere e gli occhi lacrimanti, si tentava
inutilmente di aprire quel grande portone di ingresso. Eravamo rimasti tutti intrappolati! Gli
spostamenti d’aria avevano sganasciato e messo fuori regola il buon funzionare del pesante portone.
Con maniere di accanimento e con I"aiuto di altri ce la facemmao a scardinare ed uscire fuori!
L’obbiettivo ancora era quello per noi di uscire dalla citta. Tento ora di fare descrizione di cio che
apparve ai nostri occhi, dopo questa precaria e faticosa uscita. Oggi, dopo tantissimi anni da me
cavalcati, mi & ancora presente lo scempio di ci0 che era avvenuto in quelle ore. Al mattino, che la
giornata si presentava soleggiata, ora I’aria cupa dominava il nostro stare. Fumo denso, volteggiante
in aria da polvere di macerie, impediva la vista ed il respiro a noi. Il nostro obbiettivo non era
raggiunto, ma questa volta da moltissima lentezza era ridotto il nostro correre. Cumuli di macerie,
profonde buche, il lamentare di voci umane a chiedere aiuto! Si potevano percepire da ogni parte.
Mi e presente, mentre si attraversava il binario della STEFT, tra grovigli di fili elettrici cadenti era
rimasto imprigionato, posto diagonalmente, un carro del nostro esercito, carro trainato da un mulo.
La povera bestia colpita forse da schegge in tutta la parte posteriore e sanguinante, si teneva ancora
in piedi. Noi saltando tutto questo disastro si giunse a via Delle Sorgenti. Strada piu prossima a
portarci fuori citta, ancora ansimanti vedo lungo il marciapiede opposto una persona anziana
trascinarsi una gamba colpita, chiedere aiuto. Ma ripeto che queste grida si potevano percepire da
ogni dove, tutti chiedere aiuto con cadenze imploranti. Purtroppo in quei momenti, non mi sottraggo
a dire, ognuno pensa alla propria pelle! Dopo questo duro e lungo percorso ci siamo trovati
all’inizio della campagna, ricordo vago del nome di una fattoria o podere:” Il Limone”. Qui
tantissime persone scampate forse come noi, ora cosi a distanza stavano commentando I’orrore,
I’amaro evento della nostra citta. 11 mio pensiero era rivolto a babbo che avevo lasciato. Delle donne
con recipienti in mano ci offrivano acqua da bere. Sostammo li per pochi minuti ancora, tutto
sembrava piu calmo, ma era solo la calma della Livorno agonizzante.

lo non distaccavo il pensiero per babbo. Pensiero penoso, che con lui ci eravamo lasciati da qualche
ora, ma il luogo del suo trovarsi era il centro pit pericoloso di quanto si possa immaginare. Quanti
pensieri tristi in quei momenti solcavano la mia mente! Ma ricerca di lui volevo fare, fosse costata
la mia vita. Piangenti ci stringevamo con un abbraccio, il mio amico Bobbe ed io. Lui, deciso ad
andare in Stazione Centrale e tentare un suo ritorno a Lucca, qualora ci fosse stato scampo e non ci
fossero interruzioni sui binari, io, alla ricerca di babbo che mi ero prefisso e non mi distoglievo da
questo. Ci siamo lasciati e restammo da soli. Piango ancora in me stesso questa carissima persona,
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di non averla piu rivista, dopo tutti questi anni. Sicuro. Ed auguro che anche lui abbia saputo nel
tempo ricomporre la propria esistenza e una vita piu serena.

Da quel momento si tornava ognuno ai suoi personali passi.

Al rientro. E la citta si ravvicinava, e montagne di macerie si sovrastavano, profonde buche per
strada, mura di palazzi colpiti rischiavano il pericoloso crollo. Grida, ancora grida. Da ogni parte si
potevano sentire persone semisepolte o gravemente ferite da schegge. La nostra citta resa buia,
grigia colpita negli obbiettivi come la raffineria Anic e tantissimi altri luoghi e posti di lavoro.
Camminavo da solo quando per un attimo ricomposi il mio pensiero: babbo avrebbe fatto sicuro il
mio uguale proposito. Scelsi allora di portarmi prima all’officina in via della Padula e cosi feci.
Trovai I’officina completamente isolata, chiusa, che pure il custode portinaio mancava. Era
spiegabile ognuno aveva cercato scampo da quell’inferno. Cavalcato il cancello d’ingresso, lasciavo
i miei indumenti recuperati che per tutto il tempo avevo tenuto stretti, quando dal fuori il fischio
inconfondibile di mio padre. Chiamandomi batteva fortemente le lamiere del cancello. “Babbo!
Babbo!” risposi! Quale esultanza, quanto fremito provo ancora nel ricordare! Avevamo scampato il
pericolo. Mi sembrava di sognare: “E” mio padre!”

Scavalcai di nuovo quel cancello chiuso. Babbo con la solita bici mi invitava a salire alla svelta per
poterci portare lontano, ancora per la paura di un nuovo ritorno. Ora me la rido! Ricordo di essermi
tenuto una scarpa in mano perché questa si era divisa in due parti nel scalpicciare tutte quelle
macerie! Scarpe di gomma sintetica, frutto dell’autarchia di allora.

Piano piano lasciammo Livorno alle spalle.

A Rosignano, le nostre famiglie ci attendevano con ansia. Non conoscevano il nostro stare; gli
assordanti rimbombi erano giunti fino a loro.

Ricordo la sera, in compagnia di nonni e zii, facemmo i nostri terribili racconti.

Pochi giorni piu tardi mi giunse la notizia dell’orrore presso la casa di via Marco Mastacchi, quella
nella quale avevo invitato Bobbe per un sicuro riparo, dopo il grido delle sirene.

Persone conoscenti mi narrarono di quello strazio avvenuto proprio in quel rifugio tubolare,
costruito nel piazzale ai piedi delle nostre abitazioni.

Ogai, vorrei shagliarmi, ma parlavano di circa trenta persone colpite a morte e solo una di queste
ebbe scampo, restando mutilata, ed avendo perso, per il terrore, la propria favella. Giuro! Avrei piu
desiderio ora descrivere una bugia od una cosa mai avvenuta. Dopo questo lungo tempo descrivere
la verita? Certo! Quel rifugio antischeggia costruito in superficie del terreno, fu segnato da tragica
fatalita. Dicono che con I’esplosione di due spezzoni lanciati, venivano colpite ambe le porte di
ingresso, procurando morte.

I mio pensiero, subito, volo verso quei concitati momenti con il mio amico Bobbe, che con la sua
martellante insistenza ci aveva salvati. Ma la vita doveva avere seguito!

lo non volevo lasciare solo babbo e lui, come me, aveva impegni di lavoro, oltre il dovere verso i
bisogni della famiglia.

Dovere che ci obbligava ancora a proseguire nel lavoro, facendo presenza in officina.

Non resistetti molto tempo al mio personale sentimento che mi portava a rivedere quei luoghi fatali
e casa mia. Cosi feci, un giorno poco dopo quella tragedia.

Con I’occasione dell’assenza di babbo da Livorno, chiesi un permesso pomeridiano e mi
incamminai ansioso a rivedere i familiari luoghi lasciati e, soprattutto, casa mia.

Feci ingresso dalla portineria, credendo di incrociarmi con qualche persona. Nessuno alla mia vista
apparve, luogo ora silenzioso.

Quel piazzale colpito lo vedo ancora. Quel cattivo odore acre sconvolgeva ed arricchiva la mia
tristezza.

Mi faccio forza ancora nella descrizione, ma quel luogo da me visitato é ricordo che ho cercato
inutilmente di seppellire nel tempo.

Stracci di indumenti ancora insanguinati. Le mura esterna dei palazzi portavano visibilmente tracce
di carne umana.

Mi guardavo intorno, cercando ancora con forza di capire quello che da pochi giorni era successo!
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Volsi lo sguardo alle finestre di casa mia, le vidi aperte, ma in verita tante e tante altre erano
spalancate. Colto da quasi infantile curiosita, dettata forse dal senso di irrealta per quel che vedevo,
volli salire le scale, portandomi fino al mio pianerottolo. Mano a mano che salivo mi accorgevo che
tutte le porte di ingresso agli appartamenti erano spalancate e come in un silenzio di tomba non si
percepiva una voce.

L altezza del mio pianerottolo era sharrato da macerie e un tratto del tetto era rimasto sinistrato.
Feci ingresso in casa mia, senza I’uso della chiave!

Quale sorpresa!!! Lo sciacallaggio aveva fatto il suo lavoro! Scorgevo, solo a vista, che tanta roba
mancava. | letti spogli di biancheria, dei quadri dalla sala mancavano.

Subito, feci ricerca dei nostri fucili da caccia che babbo con tanta premura aveva nascosto nel
sottofondo del divano in sala. Affondai le braccia in quel sottofondo e percepii i fucili salvi.

In quel momento un’idea mi sconvolse. Quello che mi stava passando per la testa poteva costare a
me, anche la vita!

Volevo riappropriarmi di questo valore che senz’altro era sfuggito a chi prima di me aveva
impropriamente fatto visita.

Ribadisco che il rischio fu mortale e solo una persona incosciente come me poteva assumerlo.
Dopo che ebbi estratto i nostri fucili dal fondo del divano, dovevo pensare e studiare il modo per
portarli a Rosignano.

Il pericolo era tanto: Dovevo tornare in stazione Centrale, salire in tradotta per fare ritorno e
sfuggire ai controlli delle ronde tedesche in servizio sempre costante lungo i marciapiedi dei binari.
La passione®’ era tanta. Mi balend un’idea: scesi in fretta le scale, mi portai giu all’interno del
nostro concaio a terreno e per fortuna scorsi il vecchio ombrello di incerato verde che babbo usava
quando nelle giornate piovigginose si portava a caccia.

Ancora quell’idea molto pericolosa mi sconvolgeva il cervello! Ma proprio non volevo di nuovo
assentarmi e abbandonare quando mi stava cosi caro. Dopo che ebbi combinato lo smontaggio di
questi e li ebbi strettamente legati insieme, li posi in modo verticale all’interno di questo ombrellone
e, tenendo tutto sotto braccio, li portai in stazione Centrale, luogo ora, per me, fatalmente
pericoloso. Cercai di mischiarmi in mezzo alla gente, tenendomi distante da occhi di controllo.
Giuro che smaniavo nell’attesa dell’arrivo della tradotta che mi avrebbe ricondotto a casa e, fortuna
volle, che questo avvenne senza alcun incidente.

Arrivato a casa, pensavo di ricevere elogi da babbo e mamma per quanto avevo fatto. Ovviamente,
fu tutto il contrario.

Era normale per chi ha cuore pit un figlio che una coppia di pur ben utili fucili! Cosi, non presi
delle sberle, ma i rimproveri di incoscienza non mancarono.

Il secondo ripostiglio di queste armi fu il sottofondo della mangiatoria delle vacche all’interno della
stalla. La loro permanenza duro fino all’arrivo degli alleati e di nuovo ne presi cura io
personalmente.

8. L’ARMISTIZIO

La vita in modo pessimo continuava!

Il pericolo era tantissimo e non poté continuare ancora per molto questo rischio che correvamo
all’interno delle fabbriche. In quei giorni i lavori proseguivano, ma non mancava, in ognuno di noi
la paura e I’ansia. Tante fabbriche colpite abbandonavano i lavori, tanti operai cessavano la loro
presenza, tante famiglie piangevano le loro disgrazie e i propri morti.

E cosi la citta di Livorno fu completamente svuotata. Tutti, dico tutti, avevano cercato riparo.

Pure i Quattro Mori, il simbolo della nostra Livorno, erano fortunatamente scomparsi. Sicuro,
questo con grande riguardo e sottratti da tanto pericolo.
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I paesi, le campagne, colme di sfollati. Rosignano Marittimo gremiva di giovani portuali con le
proprie famiglie; tutti cercavano scampo. Che cosa ne era della nostra amata citta?

Oggi, con dovuta riflessione, tento di farne la descrizione.

La dove si poneva lo sguardo, il vero scempio di cio che prima era quanto di pit bello e ti offriva
I’opera dell’uomo per il suo faticoso lavoro. Strade, palazzi, monumenti. Di tutto questo, ora restava
solo il pianto del popolo livornese. | martellamenti di giorno e di notte avevano ancora seguito. La
nostra darsena e il porto, il naviglio colpito ed affondato che emergeva dall’acqua con i suoi resti.
Banchine e uffici distrutti.

Con infantile fantasia di allora creavo definizioni strane al mio pensare che mi trovano concorde
pure 0ggi, anche se molto lontano da quei brutali tempi.

Guardavo la nostra Livorno, come una bella signora e, se pur gentile, ora martoriata, brutalmente
colpita, calpestata, resa irriconoscibile, offesa. Chiamata dunque a pagare un grosso conto di
peccati, da lei mai commessi.

Si! La mia triste fantasia voleva persistere su quell’immagine ora in ginocchio, ora prostrata, ai
piedi di quel colle del Santuario della Madonna di Montenero.

Lei, sommessamente attenta alla preghiera, intonava sottovoce quel dolce canto di sempre:

“Mira il tuo popolo o bella Signora, che pien di giubilo oggi, e sempre ti onora,...”.

Volando con la fantasia di allora, credevo di suggerire alla nostra citta, il modo pit nobile di riscatto
contro I’ingiustizia e tutta quella mostruosita che I’infame guerra procurava.

Nella giovane disperazione ritenevo fosse stato quello, il momento pit propizio per inneggiare un
solenne canto implorante alla Santissima di Montenero.

Un vecchio proverbio dice che il tempo & denaro. Ma quel famoso tempo ci portava sempre piu in la
nei giorni e nei mesi e, con lui, soltanto tanta paura e miseria. 11 24 luglio 1943 si riuni il Gran
Consiglio del Fascismo e il mattino seguente il Duce venne sfiduciato e arrestato. Pietro Badoglio
fu messo a capo del governo e prosegui la guerra al fianco dei tedeschi, trattando in gran segreto
con gli alleati un possibile armistizio.

Il nostro contatto con Livorno e il lavoro era, infine, tramontato. Con le fabbriche chiuse, la nostra
permanenza al Saracino si prolungava ancora nel tempo e I’unica nostra contentezza era la
compagnia: la presenza di nonni, cugini e zii.

La parola guerra allora faceva storia sopra tutti i nostri commenti e notizie che arrivavano, ma si
implorava tanto la pace.

Arrivo I8 Settembre®, giorno dello sfascio annunciato. L’lItalia si stava distanziando da impegni di
guerra, migliaia e migliaia dei nostri soldati abbandonavano le caserme, lasciavano luoghi di
obbligo militare e tantissimi di loro in modo clandestino si portarono sopra i monti e nella macchia.
Di colpo, I’ltalia si trovo ad essere occupata dalle forze tedesche pocanzi alleate.

Gli ex militari si organizzarono in nuclei di forza partigiana, miranti a fronteggiare con armi
I’esercito tedesco, facilitando agli alleati che piu tardi sbarcarono in terra italiana, la nostra
liberazione.

La descrizione piu ampia e precisa la si trova, oggi, nella lettura di libri storici con articolazione di
date precise.

Posso pero testimoniare anch’io quanto fu dura quella resistenza, quante torture e fucilazioni di
cittadini inermi e quanto tutto il nostro popolo ha subito in quei tempi.

Esultanza in famiglia fu I’arrivo di mio zio Emo, fratello di mia madre. Pure lui era stato richiamato
sotto le armi e, trovatosi in Sicilia, ora raccontava di quanta strada a piedi avesse fatto ed anche in
questo, il tanto pericolo corso, transitando per strada con vesti da ex militare. “Si erano
compromessi!’.

Il soldato italiano considerato traditore, il tedesco nostro invasore!

Ora che era giunto sano e salvo, tutta la famiglia gioiva di tanto piacere.

Il lavoro nel podere non mancava. | miei nonni, molto anziani, rispondevano con fatica anche ai
lavori piu leggeri. Dopo I’armistizio, pero, il pericolo si stava avvicinando a noi, verso le nostre
Ccose.
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Pericolo che serpeggiava anche nelle campagne, luoghi isolati sopratutto, come il luogo in cui
eravamo noi. Avevamo il dovere di essere guardinghi!

Questo quando in qualche arrivo improvviso, i soldati tedeschi si portavano a noi per prendere
acqua, lavarsi vicino al nostro pozzo, luogo con le pile, comodo anche per una breve sosta di
ristoro. Chiedevano pane, vino ed altro ancora. Generi che a tutti noi mancavano.

Confesso, quei momenti cercavo di non incontrarli mai.

Sfuggivo per la vigna, Ii prossima, senza farmi scorgere e quando, in mia disgrazia, capitavo alla
loro improvvisa presenza, cercavo di recitare la parte piu infantile che potessi.

Babbo, sempre pieno di raccomandazioni verso tutti noi! Noi dovevamo recitare, per loro, solo
benevolenza.

Debbo testimoniare che tanti di questi avevano da lamentarsi di questa maledetta guerra. Ricordo in
una occasione, uno di questi, che tenendosi distante dai suoi commilitoni, rivolto a me e ad altri
presenti ebbe a fare con faccia sconvolta la seguente affermazione:

“Guerra no bono! Roosvelt, Mussolin, Stalin, Churchill, Kaput!! lo volere tornare a casa mia
mammal!ll’

Debbo dire che ad affermazioni cosi a freddo non sapevi come rispondere. Ti contenevi soltanto e
annuivi con una mossa leggera della testa! Tengo a ricordare un particolare caso di mio padre: in un
pomeriggio, sorprese due soldati tedeschi all’interno della carraia sottostante la casa intenti alla
cattura di piccoli piccioni da dentro i nidi, questi attaccati alti al muro. La presa delle prede era
pressoché impossibile per la loro altezza. Babbo, dopo aver fatto un breve sorriso, procuro loro una
scaletta che si trovava vicino ad un pagliaio di fronte casa. La cattura di questi piccoli fu fatta e con
reciproco saluto si allontanarono contenti.

Il comportamento del mio genitore si distingueva sempre. Dimostrava altruismo ed accortezza, ma
di sicuro aveva il rimpianto dentro di se per la nostra carestia e di tutto cio che mancava. Visite e
visite si ripetevano ancora, in special modo la sera abbastanza tardi. Noi in famiglia riuniti tutti in
casa davanti al fuoco del camino o intorno al tavolo raccontandoci episodi della giornata, da un
tratto si udiva I’inconfondibile scalpicciare pesante di stivali chiodati salire le nostre scale esterne.
Noi con diffidenti saluti si offriva loro un bicchiere anche di vino che questo non mancava. Le
nostre e le loro relazioni erano brevi; la difficolta della lingua non ci permetteva lunghi colloqui, ma
si capiva in maggior parte: Parlavano delle loro case. “Germania kaput’.

9. L’ARTE DI SOPRAVVIVERE

Il giorno tornava e noi pure tornavamo sui nostri passi. L’unica occupazione lavorativa si
presentava nelle campagne, in punti strategici stabiliti da ufficiali tedeschi. La costruzione di
trincee, camminamenti buche, ancora grossi fossati a nascondere armi pesanti. Noi sfollati, che
avevamo lasciato le fabbriche e il nostro porto, ora eravamo mobilitati da una famosa ditta la
TODT®, amministrata da personale italiano. Al mattino tutti noi ci incamminavamo a piedi per le
colline della localita il Malandrone portandoci attrezzi da lavoro come zappe, picconi e pale.
Facevamo scavi e scavi e, mano mano che portavamo in superficie terra fresca e quindi molto
visibile agli apparecchi che durante la giornata sorvolavano, dovevamo mimetizzare con rami di
alberi verdi ricavati dai vicini boschi.

Ricordo di una particolare mattina. Eravamo intenti a lavorare e debbo dire che una leggera armonia
regnava sempre in tutti noi. Non mancavano battute umoristiche da parte dei giovani livornesi
secondo il salace spirito tipico, ma di li a poco che iniziammo il lavoro, come per incanto una
squadriglia di apparecchi da caccia, i famosi Spit-Fire, giunse sopra le nostre teste.
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Dopo lunghi giri in largo cerchio sopra di noi, capimmo che I’obbiettivo non riguardava noi, ma in
direzione nostra, lato mare, alla distanza forse di mille metri, la localita La Valle. La, baracche
seminascoste in zone boscose, piene di esplosivo; tutto corredo della cosi chiamata Santa Barbara,
materiali bellici della nostra ex marina italiana ora in mano ai tedeschi.

Dico che tutto questo era di nostra conoscenza, ma quell’attacco repentino, non ce lo aspettavamo. |
sorvoli sopra di noi a quota bassissima sfioravano le nostre colline, dove con pancia a terra e pieni
di paura, usavamo le stesse trincee da noi scavate.

Il crepitare metallico delle loro mitragliatrici, sopra di noi, ci assordava e non finiva mai. Li vedo
ancora tutti in fila indiana sfiorare le colline e da quota bassissima si alternavano al mitragliamento.
Fortuna, questa inattesa visita, non duro tanto a lungo. Un forte bagliore e una esplosione
violentissima fece tremare e scuotere la terra come un vulcano in piena eruzione. Un deposito fu
colpito.

Lo spostamento d’aria fece addirittura abbattere uno di questi velocissimi apparecchi.

In seguito altri episodi simili si susseguirono, ma la nostra presenza ai lavori non mancava mai.
Sopra queste colline ammirevoli dove erbe e fiori nascevano a comando di natura, ora barbaramente
scippate della loro bellezza, trincee ed avvistamenti dovevano tenere a bada la strada di transito
sottostante. Il loro utilizzo si attendeva molto prossimo.

Lo sharco a Nettuno®, la fortissima resistenza a Cassino®".

Tutto era, si, rimandato a tempi lunghi, ma le prospettive si presentavano certe.

Oggi, interpretare nei racconti la vita, il nostro stare di allora € cosa piu inconcepibile. Restava solo
in noi il conforto della nostra compagnia e se ben perdurasse la paura, pure la fame si era a noi
affezionata.

Durante questo faticoso lavoro, ironicamente qualche voce alta nominava ed invocava il famoso
cacciucco alla livornese. Un’altra rispondeva inneggiando alla pasta con aglio, olio e peperoncino!
I1 famoso ponce a vela*?!

Si! Poteva essere anche questa una facile armonia, ma quel silenzio nascosto in noi implorava solo
la pace. Ora sopra quelle colline, ogni mattina, il tintinnio sonante di campanelli. Era il solito
branco di pecore che pascolavano nei nostri paraggi di lavoro. Alla guida di queste, il pastore del
gregge le governava. Non mancarono che i nostri occhi si posassero alla presenza di qualche
agnello! Ci poteva ancora ricordare di qualche normale e goloso pasto. Piu tardi non si manco fare
amicizia con questo proprietario e, in confidenza qualcuno provo a fare richiesta di un poco di
ricotta o formaggio, qualche agnello a pagamento. Purtroppo tutto cio ci veniva negato, non per
cattiva intenzione, ma perché il pastore teneva fede ai propri impegni che solo lui conosceva.
L’unico favore che piu tardi fece a tutti noi fu il regalo di una pecora. Si, I’ultima del branco.
Ricordo la sorpresa, ma anche I’impaccio provato da tutti noi presenti, una decina che eravamo.
Una volta in possesso di questo animale, nessuno voleva prodigarsi per la macellazione e alla
divisione di carne per tutti noi. Ricordo di essere stato stimolato da un mio carissimo amico
coetaneo dal nome Silvano, pure lui appassionato cacciatore come me. Risoluti e senza indugio ci
portammo al confine prossimo della boscaglia e con nostri coltelli, sempre a disposizione, facemmo
lo squartamento e la divisione dovuta per tutti noi.

%9 Creata nel 1933 e diretta dall’ingegnere e uomo politico Fritz Todt (1891- 1942) fu impiegata per la costruzione di
opere di difesa militare sul confine occidentale, tra le quali la linea fortificata Sigfrido. Costitui il nucleo originario di
un esercito ausiliario, formato dalle unita del genio e da milioni di prigionieri di guerra e lavoratori stranieri reclutati
coattivamente, che appoggio le operazioni belliche della Wermacht durante la guerra. Alla morte di Todt ne divenne
responsabile Albert Speer. In tutte le zone occupate dall’esercito tedesco, era presente I’organizzazione Todt, una
struttura paramilitare che si serviva dei civili per effettuare lavori di manutenzione e di sistemazione del territorio in
vista della resistenza delle truppe tedesche all’avanzata degli alleati.

%0 Sharco di ingenti forze anglo-americane sul litorale laziale ad Anzio e Nettuno nella notte tra il 22 ed il 23 gennaio
1944

*1 | a famosa Abbazia si trovo al centro della linea di resistenza tedesca, la linea Gustav e fu teatro di aspre e ripetute
battaglie nel 1944

%2 \ariante del Ponce alla livornese guarnito di fetta di limone sul bordo del bicchiere (vela)
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I nostri amici si tenevano a distanza.. .La pecora fu sgozzata, appesa ad una grossa pianta di cerro,
spellata e divisa in parti, direi uguali. Tutto quel lavoro ci tenne impegnati per una mattina intera.
Ritorna alla mente di un personale caso quando avvenne la consegna di questa carne: riguarda uno
dei carissimi amici della nostra compagnia di nome Armando, persona anche questa sfollata come
noi a Rosignano Marittimo in compagnia della sola moglie non avendo figli. Lui, ex impiegato agli
uffici del sistema portuale di Livorno, ora zappatore come noi senza distinzione. In cambio della
sua parte di carne reclamo la pelle della pecora! Questa sua richiesta di cambio la esulto ad alta
voce. Nessuno in quel momento pensava a questo. Non vi dico il clamore e le grandi risate degli
amici di lavoro. Pure lui ne rideva ben sapendo che il suo sorriso poteva essere pericoloso e
compromettente. Lo chiamavano “Armando dalla bocca d’oro”. Si, questo ironico soprannome se
lo portava appresso perché dal solo normale parlare, dalla sua bocca si poteva scorgere denti
luccicanti d’oro. Sempre ridendo gli amici a gran voce gridavano:

“Ti sequestrano! Ti ammazzano! E ti cavano i denti!” Altre sommesse voci aggiungevano tra il
serio ed il faceto: “Comprometti pure noi!”” Oggi io dico era tutta ironia di colore labronico!
Livornesi!

Piu tardi venni a sapere che questa pelle di pecora era stata consegnata ad un conoscente per sua
conciatura e ottenerne un tappeto. A quei tempi, pure i tappeti, mancavano!

Si chiudevano cosi le nostre giornate di lavoro. La sera facevamo rientro; nel nostro cammino si
evitavano commenti di carattere politico. Se questo avveniva, il limite era parlare molto sottovoce.
“SILENZIO IL NEMICO TI ASCOLTA”. Qualche repubblichino®® poteva sentire e poi riportare.
Ci scambiavamo la buona notte, augurandoci di riposare.

Dico questo perché spesso succedeva che venissero sparati colpi di cannone anche dal mare e tutto
questo comportava a noi maggiore paura trovandoci di notte, al buio.

Il rientro a casa ci faceva ritrovare tutti uniti. Nell’ora della cena, mamma e le zie, quante pentole di
erba cotta senza sale ci facevano trovare! Queste erano le normali pietanze per noi grandi, mentre
per i ragazzi piccoli una tazza di latte era a sufficienza per la notte. Non solo il pane, pit volte
citato, ma purtroppo mancava anche il sale presso le tabaccherie del paese! Rivedo tante file di
persone davanti al Bar Ampelia. Per tutti noi quello di metterci in fila ed aspettare il nostro turno
era cosa normalissima. Questo avveniva per mancanza a tutti di qualsiasi genere. Pure per ricevere
la posta, ci si affollava davanti all’ufficio postale. Aspettando, rivedo la famosa postina di allora, la
signora Amelia, dritta, sopra il gradino di ingresso con la grande borsa di cuoio e tante lettere, fare
la chiama™ nominativa di ognuno. Posta che normalmente arrivava da vari fronti di guerra.

File di persone ansiose a ricevere notizie dai loro cari disseminati nel mondo per le stesse cause.
Quanta gente, sconsolata, a testa bassa, per non aver ricevuto niente rimandava alla seguente
mattina la speranza!

Brevi notizie di carattere paesano tra noi potevano circolare. Una importante si venne a sapere e la
credemmo utilissima. A quei tempi, nella zona chiamata Tripesce, lungo la strada per il paese di
Cecina, esisteva una grossa tubazione della societa Solvay, che, a mezzo di pompaggio, trasportava
sale liquido da Saline di Volterra, fino allo stabilimento in Rosignano. Questa tubazione fu trovata
sinistrata, colpita e da questa grande falla ne usciva sale liquido. Un pensiero ci volo per la mente.
lo e mio zio Ulisse, il maggiore dei fratelli di mia madre, si volle affrontare questa impresa.
Sapevamo che tantissime persone gia ne avevano approfittato. Una mattina ancora buia, armati di
un carrettino a mano con sopra una botticella di legno, cominciammo a camminare per i viottoli e
stradicciole di campagna fino a portarci sulla strada Aurelia. Facemmo circa quindici chilometri di
cammino fino a raggiungere questa conduttura. Altre persone affiancate a noi, con recipienti vari,
attingevano.

Mentre facevamo il pieno della botticella, eravamo in ansia con I’occhio teso a eventuali pattuglie
militare tedesche che di sorpresa potessero apparire. Per fortuna anche questa volta ando bene. Ci
incamminammao per ritorno a casa e questa volta, appesantiti dalla botticella piena, la ripetizione di
questo lungo percorso ci mise alle corde.

43 Simpatizzante per la Repubblica di Salo
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Eravamo stanchi, ma a casa, quando con un grosso paiolo di rame sopra il fuoco, I’acqua evaporo
ed il biancheggiare del sale venne a scoprirsi, I’avverarsi delle aspettative fu piacevole.

Anche questa, se vogliamo giudicare oggi, fu una misera vittoria, ma anche il sale ci mancava!
Con altri tantissimi episodi di vita impossibile, si andava avanti. Quella dei generi di consumo era il
minimo.

Ricordo di brevi commenti di babbo con mamma, in modo appartato e molto sottovoce.

“Avverto tanto pericolo per tutti noi.” - diceva - “Se il fronte delle armate in ritirata dovesse
avvicinarsi, qui come siamo, ci troviamo in troppi, e troppo sottoposti ad angherie di ogni genere.
Racconti di storia hanno sempre divulgato episodi tremendi’.

Cosi mio padre presentava a mamma la possibilita di allontanarci e di trasferirci dai nonni paterni,
abitanti nei pressi di Castellina Marittima, cogliendo I’opportunita della loro solitudine. E certo la
compagnia sarebbe stata di reciproco conforto.

Ma questo, cosi volante, progetto lo si accantonava accompagnati da speranze di eventi di minor
gravita. La vita doveva come sempre continuare.

lo, in silenzio, commentavo a me stesso i miei quasi infantili problemi. Le diverse domeniche
pomeridiane tenevo a cambiarmi e vestirmi con modesta esibizione da ragazzo ex cittadino ed in
compagnia di amici coetanei passeggiavo per le piazze del paese, parlando e commentando
tantissime cose. Si maturavano cosi le nostre ore pomeridiane, fino al nostro rientro a casa. Non
sfuggiva I’occhiatina a belle ragazzine coetanee e, tra parole e vari commenti, tutto finiva cosi.

Ma di una particolare domenica ne vale la testimonianza e il racconto.

Come in altre occasioni solite, un pomeriggio domenicale, noi giovincelli, da piccoli gruppetti di
amici scherzavamo passeggiando per il paese. Altri divertimenti o attrazioni mancavano. Quando
per tutta fatalita ci siamo trovati stretti tra due cordoni di soldati tedeschi. Uno spuntava
dall’ingresso del paese e I’altro alle nostre spalle, | soldati con mitra spianati si stringevano a gran
passo verso di noi. Con grida minacciose ci invitavano a salire sopra un pullman della Lazzi, gia
piazzato davanti a dove oggi si trova la caserma dei carabinieri, allora edificio vuoto. Due soldati si
trovavano gia di guardia; uno piazzato all’ingresso davanti, I’altro nella parte posteriore del
pullman. Questa minacciosa tenaglia si stringeva, io, in mezzo al groviglio di persone agitate,
impaurite, salii dalla parte anteriore e, spingendomi in mezzo, giunsi fino alla porta posteriore
ancora aperta.

Mi chiedo ancora come feci a dileguarmi e scappare, forse per un fatale attimo di distrazione del
militare. Saltai gli scalini della vettura e con scatto, direi da ginnasta olimpionico, sfuggii da tutto
quel frastuono. Imboccato che ebbi il vicino bosco, dietro la fattoria Vestrini, mi dileguai svelto e
nascosto, attraverso il famoso Vignone, portandomi ai piedi della collina del Castello, nei pressi del
Vecchio Macello e delle Pile dei Lavatoi.

Ricordo che dopo una breve sosta, volevo liberarmi ancora, che era pericoloso stanziare nelle
strade. Ascoltavo cosi il grosso vociare di paesani, la grossa agitazione venuta a crearsi, quel correre
precipitoso e affannoso di persone e capivo ancora di quanto avessi rischiato.

Mi trattenni ancora, poi con fiato sospeso mi armai di coraggio, pensando di portarmi piu al sicuro.
Ma sbagliavo, senza saperlo. Seguii ancora la parte esterna del paese, allora era solo una collina
verde isolata e, inerpicandomi, giunsi fino alle case alte del Castello, convinto della mia sicurezza,
ma ansimate per la fatica. Ricordo di una signora, li abitante. Ci scambiammo lo sguardo. Lei
immagino e capi il mio pericolo. Con cenno della mano mi invitd a nascondermi nel suo sottoscala,
lungo la strada. Chiuso che ebbe la piccola botola di ingresso, scorgevo dalle grate di ferro quel
poco chiaro dell’esterno. La sera stava calando e volevo rientrare a casa dai miei. Dopo breve
tempo, quel passo martellante di stivali dal tacco ferrato mi vennero alle orecchie e di li a poco
passarono davanti ai miei occhi. La premurosa signora, ancora senza aprirmi, molto sottovoce mi
avverti che erano passati. Attesi ancora un poco.

Forse il pericolo si era allontanato? Ne dubitavo.

Doveroso, ringraziai e scollinando, sempre guardingo, giunsi infine a casa.

*La chiamata, appello.
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Evitai di dire ai miei quanto mi era accaduto, ma cosa era successo?

Ho descritto una delle famose retate che furono uno spietato sequestro di persona o piu persone. |l
modo violento e bestiale della cattura. Cosi le definisco. Gente quasi tranquilla che di tutto si
aspetta meno di essere trattata come animale. La minaccia delle armi a chi nel momento cercava lo
scampo. Di questo bestiale modo di cattura di persone umane, spesso si sentiva avvenire in tanti
altri paesi a noi vicini. Una volta che venivi catturato, era insaputa la tua destinazione e il tuo
probabile ritorno!

10. INCERTEZZE

Di sicuro, c’era solo quel faticoso lavoro a cui eri condotto: scavi di trincee, gettate di cemento
lavorate a mano con la pala, fortini di avvistamento e difesa, scavi per nascondigli di grosse
macchine per trasporto, sempre di materiale bellico.

Sopra le colline boscose del litorale di Castiglioncello, nel piazzale di Castello Pasquini, il tutto
militarmente controllato dai Tedeschi, con lo scopo delle eventuali prossime loro difese.

Pure il centro paese di Solvay subi bombardamenti continui, case, palazzi, la localita cosi chiamata
il Villone: tutto faceva obiettivo! Questi gravi sinistri prima di allora si ritenevano impensabili.

Il pauroso insistere, indusse intere famiglie a proteggersi, fuggire per le campagne cercando
scampo.

Anche la fabbrica dello stabilimento Solvay in un primo tempo ridusse il lavoro ed in breve termino
la sua produzione.

Sgomento, disastro, paura, nessuno sapeva come o dove proteggersi.

Ricordo di un sganciamento di bombe nella zona il Villone, in pieno giorno. Quando accadde mi
trovavo a Rosignano Marittimo, vicino la piazza G. Carducci e dopo brevissimo tempo vidi I’arrivo
precipitoso di un grosso camion militare tedesco, dalla sponda bassa visibile alla luce. Questo si
fermo nella parte opposta della strada. Dei militari, in modo frettoloso, scesero repentini dalla
cabina &€ non mi seppi spiegare dove si fossero portati.

Dal pianale di questo grosso camion, si origliavano pianti, lamenti di persone colpite. Curioso, mi
avvicinai e con braccia tese alle sponde, guardai. Quale spettrale veduta si presento ai miei occhi.
Dico, una catasta di persone distese o sovrastanti una contro I’altra. Brandelli di carne e sangue si
scorgevano attraverso la stesura di lenzuola bianche che li coprivano.

Giuro che ne restai profondamente colpito.

Mi ritirai, sapendo solo in quel momento di non essere utile a niente, anzi dovevo solo utilizzare il
tempo per dileguarmi.

Non seppi mai della destinazione di questi malcapitati. Una spiegazione plausibile era che queste
persone civili, uomini e donne, venissero dalle residenze appena bombardate.

Riflettevi in te stesso e non ti davi spiegazione di quanto, in brevissimo tempo, la vita di tutti era
cambiata. Non eravamo molto lontani nelle stagioni da quando ancora noi ci si trovava nelle nostre
case a Livorno, quando, se pur pensavi alla paura, la giudicavi e la speravi lontana.

Noi poveri sfollati, come pure il mondo intero, eravamo sempre in attesa di cose migliori. La nostra
famiglia, ormai accasata dai nonni e zii, dava ancora segni di lunga permanenza al podere Saracino.
Una sorpresa giunse, quando fu I’arrivo, in mezzo a tutti noi, degli zii Luppichini. Pure loro
lasciavano le loro case a Rosignano Solvay, cercando sicurezza in campagna.

Come gia detto, i loro due figli, Bruno e Ugo, erano stai richiamati sotto le armi e mancavano da
tantissimo tempo.

Zia Jole, sorella di mia madre ed il marito zio Ermando, erano accompagnati dalla loro nuora,
Pierina, con il piccolissimo figlio Mauro e dal nonno Cherubino, padre di zio Ermando, considerato
il nonno di tutti noi nipoti.
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Con le nostre intere famiglie si affollavano in numero superiore le stanze di casa gia di norma
densamente occupate. Un buon numero di venti persone; sette tra piccoli 0 meno e tredici di
maggior eta. Questa voluta compagnia allargata, offriva senso del meglio stare e la contentezza fra
tutti noi prosperava. Tutto questo, in quei particolari momenti, era considerato un vero valore.

Ci bastava il solo parlare, il commentare delle nostre cose che cosi appariva a noi facile il maturare
del tempo.

Pero il seguire lento di quelle giornate cambiava il suo modo di proseguire. Si pensava con
preoccupazione ad una maggiore protezione se quel fronte, gia da tempo fermo a Cassino, si fosse
spalancato ad una invasione ancorché liberatrice. Sapevamo che gli alleati stavano muovendosi su
tutti i fronti. Mio zio Ermando ed io pensammo di costruire un rifugio per una eventuale nascosta e
protetta permanenza di tutti noi.

Armati di pala e piccone, ai piedi della catasta di legna posta frontalmente al margine dell’aia,
aprimmo molto faticosamente da sotto I’argine, una grossa perforazione che ci permise di ottenere
cio che avevamo programmato. Diro che nonostante le precauzioni, di tranquillo non appariva
niente!

Per bisogni piu vari, le visite da parte di quella soldataglia, si ripetevano anche quando meno te lo
aspettavi. Appariva a me e mia madre quel pensare preoccupato di mio padre.

Lui sommamente insisteva e parlava con mamma molto sottovoce, ripetendo ancora le stesse cose
di sempre. Il pericolo domani dovuto ad una ritirata scomposta e selvaggia di eserciti, incombeva ed
avrebbe potuto comportare sgradevoli e inaspettate sorprese. Tutto questo lo apostrofava al
condizionale. Metteva in risalto la distante ubicazione della casa verso la strada principale, il
sovrannumero di persone isolate, sole e facilmente esposte a qualsiasi angheria. Di questo mio
padre ha sempre pensato con preoccupazione.

Nonostante a tutto cio che di sinistro pensava, lui, sempre di carattere ardimentoso, non trascurava
mai il suo fare.

Qualche volta, anche in modo spregiudicato, inforcava la sua bici e si portava a Livorno. Sperava di
incontrare conoscenti 0 amici, per portare novita.

Cosl, in una delle sue ultime visite, trovo proprio sgradite novita:

Tutta la piazza San Marco, da dietro le vecchie mura e comprese le nostre abitazioni, sharrata, con
davanti palizzate a “croce di legno” con filo spinato. Quella grande area circoscritta era stata
dichiarata Zona Nera. Nel trasferimento, un comando militare tedesco si era interamente stabilito
nelle nostre case.

L’unica persona che ebbe a vedere e parlare tu il nostro vecchio portiere, all’ingresso della
portineria, dove lui abitava ancora insieme alla moglie, prima di sfollare.

Parlando delle loro cose, lui consegno a babbo una lettera a me indirizzata attraverso la posta e, con
ritardo per la nostra assenza, mai recapitata. L’indirizzo di questa portava il mio nome.

Con I’arrivo di mio padre a casa, facemmo breve lettura.

Questa non era altro che un invito a comparire rivolto a me personalmente da parte dell’ufficio
politico della Questura di Livorno.

Dovevo fare presenza al Tribunale Militare di Firenze, per il processo ai fatti avvenuti presso il
Cantiere Navale Orlando.

Sapemmo piu tardi che questo invito riguardava tutti noi famosi e giovani undici amici di lavoro.
Ricordo che questa data di comparizione era abbastanza prossima.

Dovevo prendere decisioni! Sorpreso per tutto questo, pensai davvero di essere divenuto
perseguitato politico al sedicesimo anno d’eta!

Quanta rabbia, quanto dolore per mamma. Ricordo di aver passato delle notti insonni. La mia
decisione continuava ad essere incerta. Ma da li, di un suggerimento saggio, ne ho ancora ricordo.
Zio Ulisse, il piu anziano, colse I’occasione e parlammo da soli. Era mio zio, fratello di mia madre,
gia veterano della prima guerra mondiale e come gia spiegai, fu prigioniero e fortuna volle, fini in
ottime mani: il benevolo e famoso ufficiale di cui oggi porto il nome. Lui ebbe scampo, ma
tantissimi, caduti in altre mani, ebbero fine ignota nella storia del tempo.

Zio Ulisse pensd un momento e con la sua decisa maniera mi disse:
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“Non andare, non presentarti. Se vai, tu sicuro non tornerai piu a casa”. Lo guardai combattuto,
ma potevo fidarmi del suo consiglio e cosi feci.

Confesso che ancora continuavo a vivere portando con me quel pensiero cosi pesante e di come
sarebbe finita questa mia situazione.

Quell’ordine infame partiva dal Nono Decreto Militare del Ministero della Guerra di Roma.

Ho gia descritto di cio che accadde a noi undici apprendisti arrestati e carcerati. A cid tornavo con
la mia memoria a riflettere. Si ricordano ancora di noi? Veramente cio che avevamo reclamato era
merce da processo militare? Eravamo davvero ribelli sovversivi? Se questa fosse stata la verita,
giuro, lo eravamo senza averne coscienza!

Purtroppo le mie domande dovevano avere risposta affermativa: questo era il vero volto della
dittatura!

Il tempo pero si distinse veramente galantuomo con noi. Alla fine delle ostilita e guerra perduta
avemmo rivincita. Di questo avro modo di dettagliare il seguito e di quanto noi undici si ebbe a
gioire di questo riscatto inaspettato. Eravamo comunque ancora lontani dalla vera liberazione.

La vita in campagna dove eravamo rifugiati e convinti di tanta sicurezza, si dimostro purtroppo non
essere COSI.

Nel bel mezzo di una notte, quando tutti stavano dormendo, due fortissimi boati fecero sussultare
tutti. Avevamo I’impressione che la nostra casa fosse stata sobbalzata, violentemente scomposta nel
suo stare. Tutti con fretta e rapidita, i grandi e noi ragazzi, scendemmo le scale facendo ingresso a
terreno, dentro la stalla. Ci accorgemmo che pure le bestie, le vacche, avevano accusato I’infernale
spavento. Noi, in quel buio fitto, infreddoliti, commentavamo I’accaduto insolito ed ancora
misterioso.

Fu acceso il lumino a petrolio con quella lucina fioca, paragonabile a poco piu di una lucciola nel
mese di giugno. Qualcuno usci dalla stalla per ispezionare nel buio cid che era accaduto. La
sorpresa fu amara: vennero alla luce due grandi e profonde buche di bombe, esplose proprio a pochi
metri dal nostro abitato. Si! Quello sgancio notturno, inaspettato era indirizzato alla nostra casa.
Fortuna ci trovammo tutti scampati, ma con due grandi buche, le bombe avevano distrutto per meta
due vigne ed avevano saltato di pochi metri la casa.

Pure oggi sobbalzando nei ricordi, sovrappongo date precise e imprecise, ma forse e I’effetto di
allora, vissuto in altre notti e mi tornarono a vana memoria i lanci dei famosi bengala. L’abitudine
per tutti noi era ormai concentrata sui rumori di apparecchi sopra le nostre teste, tanto di giorno,
quanto di notte. Ma quella particolare notte, il persistere sempre rumoroso, fece capire che qualcosa
di insolito stesse accadendo. Qualcuno di casa si porto ad una finestra e, rimbalzata che fu la
chiamata, con precipizio ci portammo tutti fuori in piena notte. Notte, anche se, vera luce, come
giorno, illuminava anche le nostre stanze semichiuse. Il rumore in cielo era persistente e continuo, i
centinaia di grossi lampioni accesi, drenanti il cielo, spandevano gran luce, come fosse ora di
mezzogiorno. Ora alle nostre teste alzate, piene di meraviglia mai vissuta, si accompagnavano
parole per quella insolita apparizione. Dico meraviglia mai vissuta! Lo sguardo nostro lo si perdeva
nella distanza indefinita, forse si allargava in decine o centinaia di chilometri. Tutta la zona
marittima con la via Aurelia, era illuminata a giorno dal lancio dei bengala. A questa sorpresa, se ne
aggiungeva una seconda, cioé seguiva il lancio di piccoli manifestini. In mezzo a quel chiarore si
distinguevano come coriandoli a Carnevale! Purtroppo la parola Carnevale era sempre a noi lontana
anni luce. La lettura di questi era immaginabile! L’invito per la popolazione a sovvertire, a sabotare
I’impero che le Aquile da troppo tempo avevano posato sui fatali colli di Roma. Dovevamo con
forza conquistarci la pace. Il tempo ci porto a sapere, attraverso voci di popolo, dell’avvenuto
sbarco in Sicilia e come I’avanzamento abbastanza lento avesse portato gli alleati fino a Cassino.
Seguivano notizie che forze tedesche fossero asserragliate nell’antica abbazia e da qui vi fosse una
forte resistenza. Alla luce di cio, questo spettacolare lancio di bengala, ci portd a pensare o ad
immaginare il motivo tattico militare di quella notte.

In Italia comunque seguivano ancora incessanti bombardamenti. Ricordo che nel mese di aprile
1943 furono colpite pesantemente La Spezia, Grosseto, Palermo, con tantissime vittime. Niente era
cambiato anche dopo il ritiro dell’Italia dalla partecipazione bellica. | pericoli nascosti e piu
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impensati venivano alla luce. Con sorpresa, capitava di vedere, invogliandoci a raccoglierle,
eleganti scatoline di matite colorate. Queste, posate in luoghi pit 0 meno vistosi, una volta raccolte
e scandagliato I’invitante contenuto, ti compensavano con fatale sorpresa. La forte esplosione
dell’infame ordigno ti lasciava mutilato di mani o braccia.

Questo capitava a persone, purtroppo, disinformate. E non si ebbe mai a sapere chi fosse quel
benevolo offerente per poterlo ringraziare. Pure le matite mancavano!

Di una cosa certa si pensava. Col nostro morale abbattuto, noi italiani eravamo diventati nemici di
tutti. Giuro, anch’io ebbi la fatalita di posare la vista su una di queste graziose scatoline invitanti.
Guardai, ma subito dubitai alla raccolta di questa.

Con lucida esattezza, ricordo molto bene come se il caso fosse presente. Dalla congiunzione della
strada maestra da Rosignano Marittimo, la stradicciola privata che porta alla casa nostra, il
Sarracino, collocata all’inizio dell’argine sopra piccoli sterpi, visibilmente mi apparve. Ricordo di
averne parlato a casa con i nostri di famiglia. Era I’anno 1943: viene chiamata alle armi la classe
1925 e subito a ruota il primo e secondo quadrimestre della classe 1926. lo per un nulla mi salvai.
Combinavo nel terzo quadrimestre, ma pensieroso mi trovavo fatalmente vicino.

Chi portava notizie dal paese presso lo stabilimento della Societa Solvay, era, allora, la nostra
cugina signora Piera, il cui suocero era mio zio Ermando. Spesso con I’ausilio di biciclette facevano
visita alla loro casa. Non mancavano incontri di persone amiche o conoscenti e sempre novita piu o
meno buone giungevano. Purtroppo eravamo abituati a notizie sempre pit pessime. Ricordo che zio
riporto la triste notizia che la mattina seguente sarebbe avvenuta la fucilazione del partigiano
Oberdan Chiesa™. Specificava I’ora ed il luogo, lungomare, per questa barbara esecuzione. Non
conoscevamo personalmente questo martire, almeno io. Ma lo si commentd come si commenta e Si
ricorda oggi, per quel suo amaro, triste evento. Ricordo noi quel mattino, immancabili da sopra il
nostro portico di casa, cogliendo un poco di insolito silenzio, con I’orologio di zio si attese quell’ora
per origliare il vero. Purtroppo la notizia portata da zio fu certa e quel crepitare di armi automatiche,
anche se noi molto ben distanti, riuscimmo a percepirle.

Quanti e quanti spaventi si venne ancora a digerire.

Ricordo di rari pomeriggi, in momenti inaspettati, I’apparire ancora di quei terribili Spit Fire. Si
avventuravano come falchi e, da sopra le nostre teste, li vedevamo in picchiata, tuffandosi sopra gli
obiettivi presso la zona dei poderi della valle in VVada, molto prossimi a noi.

Purtroppo ancora il peggio doveva arrivare!

11. VIE DI SCAMPO

Amari ricordi vengono anche oggi alla luce. Se pure lontani, notizie a noi giungevano sempre ricche
di speranza. Imploravamo con ansia la pace, questa pace che si poteva solo intravedere con il
superamento dell’avanzata del fronte. Fronte cosi infuocato, ma con I’arrivo degli americani alleati.
Sicuro avrebbero soverchiato tutta I’infame situazione. Uno tra i tanti gravi disagi quotidiani era
quel continuo apparire davanti a noi del numero sempre piu crescente ed elevato di forze militari
tedesche. Era furiosa e scomposta quella loro ritirata. Nel silenzio della notte, avevi da origliare
quel frastuono meccanico rumoroso, non potevi vedere, ma solo il pensiero ti pietrificava il cuore.
Ignaro, non sapevi cosa sarebbe aspettato a te ed ai tuoi!

La luce del giorno tornava, ricordo di bellissime giornate soleggianti, ma il turbamento costante
continuava.

# Comunista (almeno come ideale) ed attivista antifascista, insofferente al regime mussoliniano, decide di espatriare in
Algeria. Recatosi successivamente in Francia, abbraccia gli ideali di lotta al fascismo franchista e decide di andare a
combattere in Spagna. Rientrato in Italia, viene arrestato nel 1943 come sovversivo e fucilato (ingiustamente) da un
plotone di esecuzione sulla spiaggia di Rosignano il 29 gennaio 1944, in seguito ad un attentato gappista (Gruppi di
Azione Patriottica) ad un carabiniere collaborazionista.
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In distanza potevamo intravedere le nubi di polvere bianca innalzarsi e sentire quei rumori soliti
chiassosi, che ormai conoscevamo da tempo: camion, camionette, moto, carri armati... Non
mancava di vedere, in maniera furtiva, gruppi di soldataglia nelle loro soste che in modo altezzoso,
ma scomposto, rispondevano a quei comandi secchi e rigidi patrimonio di quei loro graduati. Ordini
impartiti per occupare campo per le loro difese.

Questi draconiani comportamenti militari facevano capire che il grande fronte di battaglia, stava
avanzando ed i piu esposti al pericolo eravamo noi civili, con persone anziane e bambini, questi
tremanti di paura nel percepire il disagio dei grandi. | nostri rimedi apparivano molto miseri. Quel
rifugio, infatti, da noi scavato, non poteva raccoglierci tutti.

Ancora in modo sommesso, ma sufficiente per I’intesa, mio padre tornava alla carica da mamma.
Ripeteva ancora piu spiccatamente la volonta in assoluto di allontanarci ed intraprendere la strada
per Castellina Marittima, per giungere dai miei nonni paterni che si trovavano soli.

Ricordo che davo ragione a babbo, ma vedevo solo la ragione nell’incapienza di quel nostro rifugio.
La decisione fu abbastanza incresciosa per mamma, ma fu accettata. Nello stesso pomeriggio ci
attrezzammo di quel poco che avevamo, cioé delle coperte e di quel poco di mangiare che si
disponeva, sperando che questa valanga distruttrice di armi, soldati, mezzi carrozzati potesse
sorpassarci in fretta!

A questo punto avrei desiderato sottrarmi, scavalcarmi da questo angoscioso racconto.

I1 solo pensare e rivolare a quei momenti! Entrare nel dettaglio mi e come calpestare una cosa sacra.
Parlo del nostro distacco, di quel separarci dai nostri, che pure nelle pene che stavamo vivendo, era
per tutti noi ispirazione al meglio vivere.

Arrivarono i travagliati momenti dei nostri piangenti saluti. Mia mamma stringendosi al collo suo
padre ed io che non avevo mai visto mio nonno, cosi sconfortato, piangere. Forse era soggezione di
un suo intimo dettato, quello a non rivederci piu? Pure io, oggi, dopo questi lunghi anni, mi porto a
credere 0 a pensare che fosse una sua intima verita annunciata. Uno alla volta ci siamo salutati
teneramente tutti: la nonna, le zie, gli zii, i cuginetti, tutti. Rivedo ancora nonno piangente tornare
seduto sopra la sedia posta sopra il terrazzo portico. Noi, in lacrime, lasciavamo alle nostre spalle il
resto di tutti i nostri cari. Scendemmo le scale. Mio zio Emo, seduto negli ultimi scalini, si alzo
stringendosi a mia madre, sua sorella, in atto di conforto e coraggio. Si volto verso babbo e scambio
alcune parole, poi fu un grosso bacio a noi ragazzi. Quel distacco fu un vero strazio per tutti!

E mi chiedo ancora, chi avrebbe mai pensato, immaginato che al mattino seguente, sopra queste
adorate famiglie si fosse abbattuto il piu grave degli scempi? Scempio di morte! Avro prendere
forza in seguito nei racconti.

Questa infame sorpresa restava e resta, ancora racchiusa in un destino da noi mai immaginato!

Ora mi pongo con fatica al racconto di come siamo giunti a quei rifugi ai piedi di colline dei paesi
di Castellina Marittima e Pomaia. Questi rifugi non possiamo definirli certo strutture costruite a
scopo di difesa anti bomba. In realta sono scavi in profondita nella roccia, dovuti al ricavo della
pietra di alabastro. Sono chiamate semplicemente cave, opera dei nostri antenati minatori che con
lungo tempo hanno sempre operato e rispettato come un secondo pane queste bellissime zone di
campagna.

Nostro babbo era a conoscenza di questa realta ed immagind, come poi fu, di nasconderci in quei
lunghi camminamenti che, anche se pur disagevoli, sarebbero stati utili per il nostro salvataggio.
Mentre ne faccio racconto, mi rivedo in cammino in quella lunghissima strada verso i nonni e i
rifugi e sento ancora quei potenti rimbombi di un fronte di battaglia che si stava avvicinando.
Camminavamo in fila indiana, quei passi duri e faticosi ed io mi portavo sempre appresso il mio
piccolissimo fratellino Mario, a cavalcioni sopra le spalle. Non lo lasciavo mai!

Quei rumori di morte sempre piu vicini, colonne motorizzate che ci fiancheggiavano, soldataglia
stracciona e polverosa in continuo movimento, ora di passaggio, ora di sosta, tenendosi camuffati
con tendaggi mimetizzati e occupando trincee e piazzali per avvistamento. Il nostro sgomento non
mancava. Diffidente io, mi atteggiavo a fanciullone cresciuto: pantaloni corti, sandali a frate e
zoppicando lasciavo passare, muto, il pericolo.
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Finalmente giungemmo sotto casa dei nonni e ricordo di non averli trovati dentro casa, come era
loro abitudine. Piu voci ci giungevano dai piedi di un poggio di pietra calcarea e, avendoci
conosciuto, ora a gran voce ci chiamavano. Loro, gia in compagnia di altre persone di famiglie
vicine, si tenevano al riparo in questa spelonca, non tanto profonda, da cui si poteva assistere e
vedere da dentro, quel tremendo spettacolo militare.

Era, anche quello, un luogo per rifugiarsi aspettando questo travolgente passaggio mortale. 11 nostro
colloquio fu breve, essendo ora tarda e dovendo raggiungere quel punto prefisso delle cave. Mio
padre invitava i propri genitori a seguirci e stare insieme. Ma ancora oggi ricordo le parole negative
di nonno Gigi a questo invito. Anzi ne sottolineava il pericolo, lui che di esperienza aveva gia
vissuto la Prima Guerra Mondiale, che dovendosi inoltrare in quelle profondissime cave, temeva di
non uscirne fuori vivo. Chi stava indietreggiando poteva facilmente, con mezzi di lanciafiamme o
gas asfissiante, trasformarci in soggetti di riscatto.

Con mossa un poco indispettita, mio padre sorvolo a tali discorsi inopportuni. Non voleva che noi
avessimo sentito in che cosa si poteva incorrere. Ci salutammo pure con loro poiché il nostro
destino ci attendeva la nelle cave!

Ancora in cammino e, in breve tempo, raggiungemmo I’ingresso di queste grotte artificiali. Fortuna
non eravamo i soli. Anzi numerose famiglie di contadini del vicinato avevano gia passato le prime
notti all’interno e si erano accomodate con pagliericci, fornelli a legna che per il vitto quotidiano, ai
contadini, poco mancava.

I nostri saluti furono rapidi anche perché babbo aveva conoscenti tra loro e persino un suo vicino
parente dal nome di Orlando Ripoli ci comparve davanti con la sua famiglia. Queste presenze
inaspettate ci portarono ad essere piu tranquilli e contenti e con loro ed i due figli, quasi nostri
coetanei, ci stringemmo in vera compagnia per tanti, tanti lunghi giorni.

Ricordo che mentre facevo il primo ingresso in questi lunghissimi e bui camminamenti, lasciavo
alle mie spalle soldati tedeschi piazzati con mitraglie e stesi a terra in atteggiamento di sparo. Quale
disagio furono i lunghi diciannove giorni rinchiusi in quelle tenebre! L’unico conforto all’interno
delle grotte era un pozzo profondo con I’apertura sulla sommita della volta da cui si intravedeva un
poco di luce. Da qui si poteva raccogliere I’acqua che filtrava dal terreno e farne uso. Anche il fumo
dei fornelli a legna, per fortuna veniva aspirato da questo gigante pozzo. Sottolineo ancora, dopo
lunghi anni, che una volta seppellito in quei luoghi, ti sentivi fortunato e dimenticavi che sopra la
tua testa imperversava la vera fine del mondo!

Ora, le nostre misere coperte erano distese sopra mucchi di scaglia di alabastro e quando ti coricavi,
provavi il peggiore dei mali sopra la schiena e, se pure il sonno fosse stato profondo, allo svegliarti
ti sentivi a pezzi. Ricordo di mio fratellino Mario, di appena quattro anni, che custodivo accanto a
me, evitandogli sempre i peggiori dolori; rivedo quelle piccole lucine accese, alimentate a canfino®
odo ancora le tante voci preoccupate di persone adulte. VVoci che si alternavano tra uomini e donne,
famiglie contadine che da poco avevano abbandonato le loro case, lasciando chiuse le stalle con i
loro animali: vacche, buoi, capre...

Noi si poteva capire che pure queste bestie avevano bisogno di assistenza ed infatti, non mi
sorprendevo, quando nel pieno della notte, i contadini, proprietari di queste, si portavano fuori,
sfidando il pericolo, a dare assistenza ai loro animali. Cosi veloce era il loro rientro, sempre
mattutino e al buio, alle tre od alle quattro prima dell’alba e con novita sempre piu squallide,
raccontavano di grossi pagliai infuocati, campi interi di grano da raccogliere messi a fuoco e morti
lungo le fosse laterali ai campi.

La totale disperazione continuava a investire tutti.

Questi contadini, volendo rinunciare a tanto pericolo, dovettero liberare nelle stesse notti, questi
loro animali, sperando nella buona sorte e che fatalmente non fossero uccisi. La nostra umana
resistenza era al culmine ed eravamo giunti circa al decimo giorno. Non era tanto per noi piu grandi,
quanto per i bambini piccoli. L aiuto tra noi era stato divulgato, ma il pane, il latte, la farina erano
gia finiti.
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Nessuno, dico nessuno, osava portarsi all’ingresso in pieno giorno, magari per fare recupero di un
poco di erba e cogliere della frutta da cuocere, anche immatura. Tutto avrebbe contribuito ad andare
ancora avanti. Il rischio era troppo grande per tutti. Nonostante lunghi commenti tra tutti noi, le vere
decisioni partivano ancora da zero!

In una di queste ultime notti, all’insaputa di noi disperati, un amico contadino volle far visita nei
pressi del suo podere e scrutando al buio scopri che le sue due vacche da lavoro erano rimaste
uccise. Questi due grossi animali, da poco uccisi, passando il tempo si sarebbero in breve portati
alla putrefazione, senza che nessuno godesse delle loro carni. Sconvolgente fu per tutti noi questa
sua notizia. Mio padre in quel momento si ritird da commenti e seduto silenzioso vicino alla
mamma non fece parola. Venne mattino inoltrato, quando ad un tratto, si alzo in piedi e mi prese in
disparte. Lo vedo ancora con il grosso sacco di iuta in spalla che mi invita a seguirlo. Camminando
in silenzio, ricurvi verso le bocche di uscita, teneva in mano una pietra. Stava arrotando il suo
coltello da caccia.

Siamo ora quasi all’uscita e quel solito crepitare di armi mi si risveglia al ricordo. Ci fermammo,
babbo mi guardo e ripeté come suo solito: “Stai attento a mamma e ai tuoi fratelli. lo faccio
presto?”’. Capii subito quel programma di babbo.

Fermo alla bocca dell’ingresso, vidi mio padre sparire in mezzo a quel vortice infernale di polvere e
quei forti rimbombi di cannone assordanti. o che mi ero sempre trattenuto dal pianto, ora in pieno
sconforto piangevo disperato, imploravo il destino. Babbo mio non lo rivedrd mai pid.

Restai solo per qualche ora a quell’ingresso. Di tornare in fondo dai miei, senza babbo, non ne
avevo il coraggio. Attesi a lungo ancora. Un minuto era mezz’ora. La disperazione mi assaliva:
volevo mio padre! Attesi, attesi ancora, quando per incanto con il mio sguardo sempre teso verso
quell’ingresso, lo vidi, barcollante e con passo lento... si! Era lui! Mio padre!

Ora stava trasportando in spalla quel grosso sacco di iuta, pieno di quella carne. Il mio pianto non
cessava, ma questa volta era pianto della mia piu grande contentezza. Giuro! Mentre trascrivo
questo lontano ricordo, provo piu che mai, oggi, I’emozione vissuta e, soprattutto, quando parlo del
valore e del coraggio del mio papa.

Ora, stanco, ansimante, lo rivedo davanti a me con mani ancora insanguinate. Aveva desiderio di
arrivare nel fondo della grotta a dimostrare che almeno per qualche giorno aviemmo potuto
combattere la fame! Mi precipitai, i0, a chiedere aiuto per trascinare fino da noi tutta quella grazia e
cosi avvenne. Quanta gioia! Quante domande, soprattutto dall’ex proprietario che era ormai
rassegnato avendo gia notato, in quella notte, I’accaduto ai propri animali.

Si, il tempo passava e niente cambiava.

Da resistenza combattiva, gli scontri piu violenti tra eserciti si avvertivano sopra le nostre colline.
Sapemmo piu tardi che nelle pianure e lungo il mare lo scontro lo avvertirono meno violento.
Spesso ci chiedevamo con mamma e con tutti noi: “Come la passeranno i nostri a casa?”
Nessuna notizia e grandi ansie. Ci sentivamo preoccupati per il lungo silenzio di mamma che,
quando parlava, metteva sempre in primo piano la pericolosa posizione dei suoi!

I suoi lunghi silenzi facevano avvertire il suo insolito umore. Parlava a babbo e poi si stringeva a
noi in atto di consolazione. o mi davo da fare per tenere armonia all’interno di quel breve spazio.
Capitava, con il mio fratellino di soli quattro anni, di fare esercizi di ginnastica “solo per gioco”. Si
arrotondava una palletta di stracci per giocare o mi potevo inventare una novella “acchiappa
sonno”; tutto questo per tirarci avanti. Per tutti gli adulti, invece, il supplizio continuava.

La LIBERTA’ si restringeva ancora. Piu nessuno poteva portarci quelle poche significanti notizie
da fuori. Quel pericolo si era moltiplicato.

Forse quel grosso fronte si era ancora piu avvicinato a noi? Oppure ci stava sorpassando?

I nostri uomini avevano esaurito i loro soliti argomenti. Nessuno pit immaginava quel nostro
prossimo avvenire. Stanchi in quelle obbligate carceri buie, senza respirare aria, senza il senso del
tempo e, soprattutto, privi di notizie di tutti i nostri cari nonni e zii con cui ci eravamo separati da
oltre quindici-sedici giorni.

Si, questo grande desiderio di saperli in salvo opprimeva tutti! Ricordo, pero, quel fatale
diciottesimo mattino. Forse fu proprio lui ad aprire la strada a nuove novita.
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Qualcuno, insieme a me e babbo, in modo sorprendente, si portd quasi all’ingresso della cava.
Restammo alquanto stupiti nell’avvertire che quei soliti costanti rimbombi di sempre, ora ci
apparivano molto piu distanti, verso Nord.

Meraviglia! Stava davvero succedendo I’insolito? Attirati da curiosita e speranza ci portammo
appena fuori dai rifugi. Sognavamo?! Era vero?! Devo dire che non fu proprio come sperato.
Alzammo la testa dal richiamo di un rumore di apparecchio fermo sopra noi. Ripeto: fermo.
Sorpresi noi da cosa mai notata, fu poi famosa per il suo nome “La Cicogna”, apparecchio militare
per intercettazioni. Piu tardi da noi fu battezzata “La Carogna” perché da li a poco quella zona fu
tempestata da nuovi cannoneggiamenti.

Certo, il nostro rientro ai rifugi fu immediato e precipitoso. Capimmo piu tardi del nostro shaglio, in
quanto uno di noi a braccia elevate con il mano un panno bianco sventolava verso I’apparecchio.
Gesto istintivo solo in senso buono e di contentezza, a dimostrare la nostra liberazione! Quella
certezza c’era, era vero. Il fronte che da giorni martellava le nostre colline ora si era leggermente
spostato verso Nord.

12. TRAGICA NOTIZIA

Si attese il mattino seguente e questa volta dopo un piu attento controllo fuori, si ebbe conferma che
i rimbombi si alternavano piu scalati e lontani. D’un tratto con sorpresa, vedemmo nel basso delle
colline, molto distanti da noi, carri armati di colori e fattezze diverse. Cosi ci sembrava! Ma si, era
vero! 1l fronte degli alleati stava avanzando.

Decisi volemmo sfidare la sorte. Ricordo facemmo recupero delle nostre poco pulite coperte e,
inerpicando sempre in fila indiana, attraversando i campi, ci portammo di nuovo da nonno Luigi e
nonna Ersilia che avevamo lasciati in compagnia dei loro vicinanti. Ora non mi sottraggo a dire
della gioia accompagnata a pianti di emozione! Anche se fisicamente provati e stanchi eravamo
ancora vivi e ci potevamo stringere, raccontandoci le nostre amare disavventure.

Non posso sorvolare, perd, dal racconto di cid che avevamo visto pochi minuti prima, quando ci
eravamo incamminati per arrivare fino qui dai nonni.

Quello scempio di animali domestici e soldati, rinasce sempre nelle mie memorie.

Rivedo ancora piazzati a terra con davanti le armi in atteggiamento da sparo! Ora immobili!
Immobili per sempre!

Allora mi dico: € la morte, quella morte che ci portiamo a piangere su tutti i nostri cari! Quella
infame disperazione che soffoca e non da spiegazioni. Perché I’'umanita scende a tutto questo!
Allora si tento con fatica di non pensare; i nostri obiettivi sono altrove.

L’ atteggiamento di mia madre era smanioso: voleva sapere e conoscere le sorti dei suoi, nostri
parenti.

Era, infatti, sentimento anche nostro il bisogno di riabbracciarci dopo che ci eravamo separati da
loro per circa diciannove giorni. Cosi, dopo ripetuti saluti, ci incamminammao per fare infine ritorno.
L’ansia era troppa. Quella solita strada che ora si stava percorrendo per il ritorno ci appariva ancora
piu triste e lunga di sempre.

I cannoni da distanza non cessavano di eruttare i loro grossi proiettili e quei fischi rumorosi, anche
se pur rari, influivano sul nostro stato emotivo. Camminando non sfuggiva ai nostri occhi lo
scempio ormai noto: campi di grano messi a fuoco, ancora fumanti, grossi animali da lavoro falciati
a terra e soldati tedeschi uccisi. Ricordo di aver notato che quei morti ora erano privi di calzature,
cioé mancavano loro i soliti stivali ferrati!

Senza indugio ti portavi a pensare che chi ne era uscito vivo aveva tutte le buone intenzioni di usarli
ancora. Questo era il modo radicato che portava a concepire il tuo stare, teso verso la
sopravvivenza.
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Ora i nostri passi si muovevano abbastanza stanchi. La pesantezza si avvertiva, dopo tanti giorni di
condanna forzata e se pure questa nuova presenza ci appariva rumorosa, fiancheggiante, si
contraccambiava il buon viso ai nostri liberatori. Camminavamo ora verso il piano, lasciandoci le
colline alle nostre spalle e solo i nostri speranzosi commenti ci tenevano compagnia.

Non mancavano parole di condanna alla guerra per quanto ci appariva con insistenza davanti agli
occhi. Certo mancava quell’aria che si respirava da sempre.

La nostra dolce e bella, invidiata campagna, nota per colline verdi sconfinate a vista. Quel solito
muovere di contadini a lavoro nei campi, case coloniche disseminate con caminetti fumanti e odore
di pane cotto al forno, il solito pastore con il gregge al pascolo, i bagni di noi ragazzi nel fiume, la
Fine®’. Quante cose in quei momenti mancavano. Dominava in tutti noi un sentimento di
rassegnazione che conseguiva alle aspre e feroci battaglie di quei giorni.

Noi ragazzi, vicini a babbo e mamma, eravamo ansiosi quanto loro. Camminando ora in pianura, si
sperava di fare incontro con qualcuno che potesse dare notizie o novita, dopo questo lungo tempo.
Ed infatti, come per fatalita, in distanza si noto una prima persona. Questa si trovava ferma, quasi a
volerci aspettare anche se non poteva averci riconosciuto. Vicini che fummo, I’identita della
viandante fu rivelata in una nostra conoscenza: era I’allora signorina Lidia Corsi, mia coetanea.

La vedo ora, ferma davanti al cancelletto della sua abitazione, casa allora nominata “Cantina
Premiata” cosi come scritto in alto a caratteri, dico, cubitali. Dopo il nostro breve saluto non
mancammo di fare domande a Lidia. Le sue risposte, ricordo, furono abbastanza vaghe, forse
perché conosceva nostra madre, ma non manco di dire che qualcosa era successo alle nostre
famiglie Ricciarelli e Luppichini.

Quelle vaghe risposte non dettarono certezza completa dell’accaduto, ma da Ii ebbe inizio per mia
madre quell’attesa febbrile, convulsa.

Ricordo che, in modo, direi, disperato, ci salutammo e riprendemmo i nostri passi.

Ma da Ii, un secondo incontro e fu certa quella sventurata tragedia.

Rivedo sopra gli scalini della chiesetta nella localita Le Badie, era presente la figura del noto e
conosciuto Frate, Padre Saglietta. Questo ci vide e ci attese, sicuramente non poteva conoscerci.
Babbo ebbe a fare le stesse domande, per novita avvenute e lui, ignaro delle parentele, molto
apertamente ci sveld quell’orrendo e barbaro crimine: i nostri cari erano stati trucidati!

Pure oggi, in mia eta avanzata, inoltrandomi in minuti e dettagliati ricordi, rivivo la tanta
disperazione dei momenti dell’epoca.

Ho ancora, pero, potente riconoscenza per la tenacia, il coraggio di un padre come il mio, che in
momenti disagiati, contro cio che da sconforto, sapeva, per sua natura, superare i peggiori dei
problemi.

Ora, questo che si presentava a noi era uno dei pit gravi momenti e dovevamo disperatamente
superarlo.

Rivedo mia madre quasi priva di sensi per quella tragica conferma. Con fatica e stento abbiamo
raggiunto un vicino rifugio, gia abbastanza popolato. Eravamo sempre in zona delle cave de Le
Badie.

Gli occupanti, tra cui la famiglia Ripoli, un cugino di mio padre, ci procurarono subito un posto
all’interno, offrendoci cibo e, circondandoci con tanta tenerezza, cercavano di alleviarci questo
immenso dolore. La grossa preoccupazione, ora, era per la mamma. Non erano sufficienti le parole,
gli abbracci miei e di mio fratello Veniero. Lei, voleva sapere di piu. La voce sua che si stringeva
alla gola e raccomandava a babbo perché facesse ricerche piu certe.

Concepibile era questa sua richiesta, dopo la nostra lunga assenza di diciannove giorni e mio padre
aveva ben fermo questo proposito. L’insistenza ancora dei continui cannoneggiamenti ci faceva,
pero, stentare.

Improvviso, come era il suo solito fare, mi chiamo in disparte. Ora mi guardo in viso e la sua
raccomandazione fu volta come sempre a mia madre e ai miei fratelli.
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Aveva nel suo intento gia confermata la decisione e, di nuovo, scomparve davanti ai miei occhi. La
mia e la nostra attesa fu penosissima. Quella assenza di babbo e il non conoscere quale fosse stata la
sua sorte accresceva ancora la sproporzione del nostro dolore in quei terribili momenti.

Fortuna e come Dio volle, a tarda sera, come per incanto, riapparve davanti a noi. Confermavo in
me stesso di avere un babbo di acciaio! Lo vedo stanco, trafelato, seduto davanti a noi e, ricordo,
ora ci scrutava a voler trasmettere in silenzio la sua stanchezza. Certo, si capiva che non tornava da
un suo normale lavoro o da una battuta di caccia come era il suo solito di altri tempi.

Questa volta era la triste ricerca e I’impegno che abbracciava tutti noi.

Dopo un saluto tenero di affezione a mia madre, ebbe inizio il suo racconto, della particolare
giornata. Raccontava del suo cammino attraverso campi, evitando strade per non essere soggetto ad
obiettivo e, raggiunta casa dei nostri, trovo davanti a se, sul piazzale dell’aia, mezzi blindati con
stella bianca.

Erano americani, si, i primissimi alleati di un fronte che avanzava. Noto in alto la casa colpita al
tetto da cannonate. Ora stava avvicinandosi all’ingresso della stalla, quando da dentro uscirono
militari americani. Alla loro presenza iniziarono a parlarsi, racconto che si capirono molto bene,
aiutato da uno di questi del suo italiano molto napolitanizzato. Era nipote e figlio di vecchi emigrati
italiani. Babbo giustifico loro questa sua presenza e raccontando quanto poco sapevamo noi di
questo orrendo misfatto, ne stava facendo ricerca. Ora tra occhiate fuori misura, le prime cose che
noto all’interno della stalla era la mancanza di quel bestiame di proprieta della famiglia. Chi
occupava quei posti, ora, erano brandine stese atte al riposo dei suddetti soldati.

Ma la ricerca era sempre indirizzata al ritrovamento dei cadaveri, quei poveri morti che in modo
misterioso non comparvero mai a nessuno. Fece visita alle stanze superiori, entro e guardo per le
camere, sotto i letti, frugo tutto all’interno di queste stanze. Ricordo che evito di raccontare, in
presenza della mamma, tutto lo scempio e lo sciacallaggio che gli si presentava: Anche lenzuoli e
biancheria da sopra i letti mancavano. Ora si calpestavano solo macerie per quella parte abbattuta.
Babbo torno al piano terra e le sue ricerche ora volevano concentrarsi altrove, frugando sempre a
vista, fin quando attirato da brutti odori di putrefazione, col pensiero sempre teso e sconvolgente,
scopri a circa trenta metri da casa quel piccolo capanno dal tetto di paglia e coperto in lato da una
siepe di canne. Capi allora che era concentrata li quell’infame e imperdonabile vergogna. Aperta
che fu la piccola porta, si presento a lui questo indefinibile scempio.

Si, erano questi i cinque cadaveri messi uno sopra I’altro!

Mentre faceva racconto di questa innominabile scoperta, notavo io, in silenzio, quell’estremo
malessere dei miei genitori. Purtroppo capivo, era la prima tremenda nuova certezza che ci
giungeva dopo tante ansie ed attese. Quel triste racconto di babbo continuava. Chiese rivolto a quel
soldati un certo aiuto. Lui sapeva, da informazioni avute, che gia era stato istituito il C.L.N. —
Comitato Liberazione Nazionale e gia stava operando in qualche rifugio del paese di Rosignano
Marittimo. Su di una camionetta si fece portare. Capivano di quanto bisogno si poteva avere!

Ora raccontava, come anche noi avevamo notato da quei rimbombi di cannone che ora sentivamo
piu radi e in lontananza, che il fronte si era attestato lungo il fiume Arno e che da li si faceva ancora
resistenza. Giunto che fu al paese, qualcuno indico a babbo il nascosto ufficio postale all’interno del
Palazzo P. Gori. Fece il suo ingresso e li riconobbe tra i capi un suo amico, cara persona di allora.
Era partigiano e, se non vado errando, il suo cognome era Germinar. Persona allora notissima in
questo caro paese. Questo signore anticipo a babbo cose che noi non potevamo sapere e cioe che i
corpi dei miei tre zii, passati per le armi a trecento metri da casa, gia si trovavano da tempo presso
la stanza mortuaria del cimitero. Aggiunse poi che il recupero delle suddette salme era avvenuto
circa venti giorni prima, trasportate da un carro agricolo, trainato da buoi. Ora si attendeva, per la
loro sepoltura, la presenza di qualcuno che rappresentasse la famiglia.

Pure questa fu per babbo, e poi per tutti noi, I’ennesima amara notizia.

Nella loro conversazione mio padre spiego quel suo brutale ritrovamento all’interno di quella
piccola capanna, chiedendo aiuto per il recupero degli altri cinque sventurati.

Capita che fu I'importanza, subito il comitato spedi un gruppo di partigiani muniti di liquido
inflammabile.
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Una cassa mortuaria, dopo cremazione comune, avvenuta alla presenza di babbo, fu trasportata al
cimitero e posta accanto alle tre casse degli zii.

Con sommo interesse, ma stupiti e sconvolti, ascoltammo queste novita di babbo. Poi ci propose
che al mattino seguente facessimo ricerca delle nostre sventurate donne, rimaste sole con i quattro
ragazzi, due dei quali orfani.

Mamma, oltre a questo, era ardentemente desiderosa di incontrare I’unica sua sorella rimasta, la zia
Rina. Questa zia, con I’intera famiglia Gumignani, volle ripararsi con altre famiglie del vicinato
all’interno dell’adiacente stabilimento Solvay.

Cosl, al mattino uscimmo da quella cava in cui avevamo pernottato e, dopo aver ringraziato le
persone per la loro disponibilita e gentilezza usata nei nostri confronti, camminammao attraverso
campi e piccoli viottoli alla ricerca dei superstiti. Due, infatti, erano donne scampate da quella
brutale mattanza. Zia Livia Bandini e mia cugina Pierina Rossi, con il piccolo Mauro, notte tempo
fuggirono da quella casa portandosi con se i nostri due cugini Inigo e Maido Ricciarelli rimasti
orfani di babbo e mamma.

Ora, in modo sconvolto, si erano rifugiate, tornando alle case paterne dai propri genitori. La prima
visita fu fatta alla mia zia Livia, rimasta vedova con il suo piccolo Giancarlo.

Ricordo quando facemmo ingresso in casa Bandini e fummo giunti al cospetto di questa nostra zia.
Ora rivedo, con il ricordo di allora, coricata sopra al letto dei suoi genitori, quella faccia semigonfia
dal pianto, occhi lucidi lacrimanti, la sua voce sconnessa, cercava a stento di raccontare a noi
quell’infame accaduto. Povera zia! Quanta sofferenza subita, quanto dolore e noi, insieme a lei, non
finivamo mai di voler sapere.

13. L’ECCIDIO DEL SARACINO

E cosi, dopo questi lunghissimi anni, mi ripropongo con angoscia alla dinamica di cio che avvenne
al Podere Saracino, quel maledetto 2 luglio 1944. All’interno del podere convivevano da tempo
diversi nuclei famigliari, come in precedenza descritto. Era veramente una famiglia allargata che
cercava riparo da una guerra cosi tanto minacciosa. Per semplificare le cose riporto un vero schema
delle famiglie con nomi e I’eta dei quindici presenti quel fatidico giorno:

Angiolo Ricciarelli anni 79
Zelinda Turini, moglie di Angiolo anni 75
Ulisse Ricciarelli, figlio di Angiolo anni 46
Francesca Bettini, moglie di Ulisse anni 44
Inigo Ricciarelli, figlio di Ulisse anni 16
Maido Ricciarelli, figlio di Ulisse anni 9

Emo Ricciarelli, figlio di Angiolo anni 32
Livia Bandini, moglie di Emo anni 34
Giancarlo Ricciarelli, figlio di Emo ' anni 6

lole Leonilde Ricciarelli, figlia di Angiolo anni 53
Ermando Luppichini, marito di lole anni 65

Maria Pasqua Geppini, cognata di Angiolo

(vedova di Raffaele Ricciarelli) anni 80
Cherubino Luppichini, padre di Ermando anni 78
Pierina Rossi, moglie di Bruno anni 26
il piccolo Mauro figlio di Bruno infante
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Tengo a precisare che nessuna di queste persone fosse additata o segnalata in relazione a gruppi
organizzati partigiani.

Sottolineo ancora che tutti erano solamente dediti al lavoro della propria terra, ad eccezione di
Ermando Luppichini, operaio della societa Solvay. | suoi compagni di lavoro lo ricordano come
persona dinamica che sapeva capire situazioni difficoltose e per sua abitudine al lavoro di fabbrica,
superava questioni difficili.

Rivivo ora in dettaglio cio che avvenne il 2 Luglio 1944 e mai in tutti noi riusciamo a dimenticare!
Sono circa le 17:30. Si presentarono alle porte tre militari tedeschi appartenenti alla Divisione SS
giunta al mattino stesso in zona nostra. Altre figure militari si intravedono appostate sopra strada
all’interno della grossa pineta. Emo Ricciarelli, mio zio, durante una tregua del cannoneggiamento &
venuto a governare il suo bestiame dopo aver lasciato il capanno usato come rifugio a circa 20 metri
da casa. Dentro il rifugio sono rimasti i familiari, mentre Inigo, mio cugino allora sedicenne, lo
segue. Appena fuori, pero, vede i tedeschi salire le scale di casa. Il ragazzo torna immediatamente al
rifugio per avvertire gli altri. La moglie di mio zio Emo, Livia, si precipita in casa seguita poco a
poco da tutti gli altri. Sono tre tedeschi sporchi, dall’aspetto affaticato, sono ora in cucina e parlano
tra loro in modo molto eccitato. Ermando Luppichini offre loro da bere e mangiare. In modo
disgustato i tre rifiutano, anzi invitano Ermando stesso, Ulisse ed Emo a uscire dall’abitazione per
recarsi con loro ad aiutarli a tirare fuori da un campo una loro macchina. Angiolo, mio nonno, il
capoccia, si offre di accompagnarli, ma i tedeschi lo respingono perché vecchio.

I gruppo esce di casa allontanandosi in direzione del campo. Gli altri rimangono in cucina. Di li a
poco si odono gli spari, sono raffiche di mitra e le grida di tutti i miei che capiscono!

Nonno Angiolo esce di casa e appena fuori va incontro ai tedeschi che stanno rientrando. Questi lo
falciano con una raffica senza preambolo! Le nostre povere donne, rimaste a casa, vedono il mio
vecchio cadere. Queste non hanno tempo di realizzare la tragedia, che uno di questi tedeschi appare
sul vano della porta e gridando spinge fuori nonna Zelinda e le tre zie Maria, lole e Francesca.
Appena fuori all’aperto i tre tedeschi sparano il fuoco all’impazzata contro il gruppo delle quattro
donne, uccidendole all’istante!”

Si racconta che queste belve riuniscono tutte le vittime all’interno del nominato capannino,
ripulendo quindi il luogo della stage con incredibile meticolosita. Poi rivolti ai ragazzi rimasti e alle
due donne zia Livia e Pierina i tre militari avvertono che piu tardi sarebbero tornati li a pranzo
accompagnati dal loro ufficiale!

Questi sconvolgenti episodi, zia Livia racconto nei dettagli, a piu riprese, gli fino a confermarci che
nostri cari, finalmente dopo lungo tempo, li avevano assieme congiunti per essere sepolti.

Di questo il custode del cimitero I’aveva, gia in mattinata, portata a conoscenza.

Racconto, anche, dei miei cugini Inigo e Maido. Si erano trasferiti dai loro zii materni nelle localita
di Riparbella. Mentre sua nipote Piera, nostra cugina, con il piccolo Mauro a casa dai suoi genitori.
Invito ora a soffermarci per un attimo, a poter commentare questo infame tragedia. Numerosi sono i
punti oscuri di questa vicenda. Perché una famiglia come questa nostra viene sterminata? Cosa fa
scattare un simile raptus? Cosa portarono questi tedeschi a sparare? Oggi, pur essendo lontano da
quel maledetto tempo, ripenso e possiamo avanzare ipotesi che in realta si tratto di un tipo di
eccidio molto pit comune di quanto noi possiamo pensare! La storia oggi parla solo di stragi che
nascono cosi inaspettate e, porta ancora a non dare spiegazioni per questa agghiacciante violenza!
Questa ¢ la guerra! E’ vero!

Penso si tratti di vera e propria “licenza di morte”, auto-concessa di volta in volta dai militari che
entrano nelle case con incivile prepotenza, senza nessuna motivazione. Rubare, stuprare, uccidere,
appiccare il fuoco, torturare, distruggere senza motivo o giustificazione. La guerra che passa
lasciando stragi, morti civili che sono tantissimi a Rosignano. E” quello che avvenne nell’anno
1944, in queste zone. Ed anche se mai si contarono eccidi di queste proporzioni, numerosi furono
gli omicidi nei nostri dintorni. Si parlava e si parla di numerosissimi casi: contadini falciati e civili
colpiti a morte mentre attraversano la campagna nelle zone di frazione come il Gabbro, Nibbiaia,
Vada, Castelnuovo della Misericordia. Fatti che direi sono in sintonia con quello subito dai nostri al
Saracino!
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Piu tardi ci accomiatammo in quanto mamma, in modo insistente, voleva incontrarsi anche con la
sua unica e ultima sorella rimasta. Il nostro cammino, cosi, riprese e per quelle stradicciole eravamo
veramente noi i cinque pellegrini senza meta.

Sotto quella alta e grossa montagna di pietre calcaree all’interno dello stabilimento Solvay avvenne
il nostro congiungimento con gli zii.

Li, sotto a quel rifugio, avvenne I’ennesimo, straziante incontro di mia madre con la sua unica
sorella, Rina.

| presenti, ansiosi pure loro nel voler sapere, chiedevano a noi. Piu tardi, tra lunghi spazi, anche di
silenzio, ci portammo a parlare di come organizzare per la sepoltura dei nostri cari.

Stava arrivando la sera, quando il cannoneggiare a brevi intervalli si preparava per la durata della
notte.

Le nostre due famiglie volevano partecipare e dare aiuto a questa sepoltura. Sapevamo che era stato
interpellato un muratore conoscente di zio Armido, li nelle vicinanze delle loro case in localita il
Mondiglio.

Ricordo, pero, molto bene che, di quanti di noi erano Ii in famiglia, nessuno, dico nessuno, era
disposto ad assistere ed intervenire per questa sepoltura.

Sepoltura che sarebbe avvenuta al mattino seguente, con accordi gia presi con lo stesso custode del
cimitero.

Ripeto nessuno, compreso mio padre che stava, ora, pagando, stremato, la stanchezza di quei giorni
di fuoco!

Ricordo in quel momento, io di essermi autocandidato e non manco la sospirata e silenziosa
approvazione di tutti! Capivo io in quel momento quanto fosse stato doloroso I’aiutare e I’assistere,
dovendo dare I’ultimo addio a tutti i nostri cari.

Ricordo, pure, di non aver mai chiuso occhio quella notte. Quei ripetuti rimbombi e il
cannoneggiare, accompagnato dal pensiero di dover fare, io, presenza.

Ricordo ancora quella mattina, in compagnia di quel muratore, poco piu grande di me, raggiunsi il
cimitero.

Rivedo dall’ingresso principale della strada, appoggiato al primo cipresso, un soldato americano di
colore e, dopo un saluto, capii che era sicuramente in nostra attesa. In compagnia ci portammo dal
custode del cimitero di allora. Lui stava vicino alla stanza mortuaria.

La verita impone che mi attenga a descrivere, ora, altri disgustosi ed incresciosi dettagli.

Non vi era, infatti, solo la presenza delle nostre quattro bare, ma anche quel cattivo odore che
sprigionava da tre di quelle casse.

Seppi dallo stesso custode che I’interno di queste era sprovvisto delle custodie di zinco.

Si, le mie mani si bagnarono di quel sangue senza vita, aiutando la triste sepoltura.

Ed ora, piu che mai, mi sentivo rapito dalla rabbia, non sapendo sfogarmi. Provavo solo dolore,
senza lacrime. Piangevo in me stesso. Pensavo come, oltre all’immane eccidio, si desse, ora, a loro,
questa sepoltura con la piu scarsa delle dovute devozioni.

Era come se in queste quattro bare non fossero contenuti i nostri poveri martiri del Saracino. Solo
chi mi era vicino in quei momenti, condivideva il mio disagio. Compresi solo piu tardi la presenza
del militare nero, inviato, forse, a tenere testimonianza su comando militare alleato e il C.L.N.

A sepoltura ultimata, salutd doveroso, lasciandoci soli ad ultimare quell’ingrato lavoro!

Questa ¢ la guerra! Ma grido ancora a quell’infame destino: “Il pensiero mio rivola e resta teso
verso tutti i miei, finché avro da vivere!”.
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14 AMARO RITORNO

Ora, alle mie cento preoccupazioni, era affiancata insistente la pena per lo stato di mia madre. Ci
accorgevamo del suo interno martirio.

Noi, senza piu fissa dimora o luogo in cui poterci sentire vicini. L’unica casa era il Saracino, si,
proprio la dove lo spaventoso evento aveva strappato a noi i piu grandi degli affetti.

Dopo la nostra breve permanenza, ci distaccammo dalla famiglia Gumignani e, con tantissimo
dolore, andammo ad occupare quelle stanze sinistrate e sopraffatte da infame sciacallaggio.

Ora finalmente quel grosso fronte di battaglie si era spostato definitivamente verso Nord.

Con mio padre ci dedicammo per intero a dover rendere una camera da letto efficiente. Togliere
macerie, aspettando nuovi eventi. Il tetto, ricordo, fu riparato e tante lunghe giornate ci attendevano
intorno a quella misera desolazione.

A oggetto che toccavi o rivedevi, sempre I’amaro ricordo affiorava. Non manco il commentare tra
noi. Ci chiedevamo dov’era finito tutto il bestiame. Quella stalla ed i capanni erano prima
abbastanza popolati, ma pure con il tempo mai nessuno, dico nessuno, seppe darci spiegazioni. Ora
noi, in attesa sempre di miglioramenti, ci aggiravamo in quella terra.

Non manco a me guardare in quel rifugio e la mia sorpresa fu quando nella vicina vigna posi lo
sguardo ad un oggetto conosciuto. Era un rasoio per barba e, poco lontano, una vecchia scatola di
legno pulimentata a lucido, che tengo ancora con me come ricordo, utilizzandola tutt’ora come
piccolo contenitore porta cartucce per la caccia.

Si, quella piccola cassettina, ora sganasciata, era allora la cassaforte del mio povero nonno.

Altri oggetti ancora, come un portafoglio vuoto. Tutti piccoli, ma significativi oggetti che mi tengo
ancora come tragico ricordo. Evito di elencare il piccolo, ma consistente patrimonio delle nostre
sventurate famiglie, ma di sicuro posso dire che erano persone che con il proprio lavoro sapevano
autogestire, cosi da arricchire, il loro risparmio. Persone di campagna, il loro ricco valore era solo la
terra ed il bestiame. Famiglie di fama benestante e, a noi, ieri come oggi, non sfugge il pensiero che
la nostra tragedia ebbe scopo solo di rapina.

Di quei valori, oggi, noi scampati o superstiti, teniamo tuttora gelosa e dettagliata nota.

Nota presentata da Bruno Luppichini alle competenze provvisorie di allora il C.L.N. Ed il comando
Stazione Carabinieri di Rosignano Marittimo, per I’esattezza il giorno 26 settembre 1944 in cui
elencando quelle che sono, oggi, povere cose, denuncia come all’eccidio, segui un triste saccheggio,
anche da parte di italiani®.

Torno ora a parlare di me e della mia famiglia, per la nostra obbligata occupazione in quelle stanze
del Saracino, luogo una volta per noi incantato, pieno di bellezza e di vita. Ora in quel vuoto di
quelle stanze, imperava solo amara tristezza!

Qualcosa fuori era cambiato. L’estesa chiudenda di olivi era ora occupata da un grande
accampamento americano. lo non mancavo a qualche visita, incuriosito da novita mai viste.

Parlo di quella sfarzosita nota al loro sistema che distingueva gli americani. Solo con lo sguardo,
potevamo giudicare quanta ricchezza e nobilta circondava quell’esercito. Anche loro non
mancavano di venirci a trovare a casa. Si notava, con questi, il diverso modo di contrattare con noi
civili. Offrivano a noi sempre qualcosa: sigarette, scatolette di carne, pane bianchissimo e, in
ultimo, il loro noto saluto: “Alo paesan”!

Da questa nuova presenza degli alleati era facile capire che I’ltalia stava entrando in un mondo tutto
nuovo.

Quelle loro conversazioni in italiano napoletanizzato ci facevano provare quel senso, direi, di
sicurezza e di fraternita.

Nella campagna pianeggiante, in direzione allo stabilimento Aniene, ancora nelle nostre vicinanze,
per tutta la lunghezza e larghezza di quel grandissimo campo, vedevamo installato un immenso
ospedale mobile da campo.

8 Vedi allegato
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Altri importanti servizi, poi, di carattere operativo meccanico, occupavano il resto di quei campi
vicino al fiume Fine. Macchine come jeep, grossi camion a tre assi e tanto, tantissimo materiale
inerente a questi, arrivava continuamente dal fronte di guerra.

Chi ancora si ricorda puo testimoniare le immense cataste di grossi copertoni da camion, le
tonnellate di cingoli da carri armati. Tutto materiale ora destinato allo smaltimento, per servizi
ultimati. Il nostro perdurare presso questa casa, accompagnati da ricordi di un tempo, portava con se
I’inquietudine e lo smarrimento nei pensieri di nostra madre. Direi che altre vittime di quell’eccidio
vi furono, se pur scampati!

Quel grave shock, con il tempo, ebbe a procurare a mamma la lenta mancanza di intendere e volere!
La piu grave e triste delle mancanze.

Rivivo anche oggi quei dolorosi percorsi, aggiungo che niente piu la poteva consolare. Guardava
noi figli con il viso smarrito e il suo pianto senza piu lacrime continuava! Era stato troppo grave
quello shock.

Proprio se guardiamo al cimitero di Rosignano troviamo I'ultimo passaggio straziante, ma
importante di questa vicenda.

La nostra zia Livia Bandini, superstite destinata all’incubo di quel giorno, € morta anni fa. Ha
voluto essere sepolta accanto a quelle quattro bare dei 2 luglio 1944, quasi a dirci che anche lei
fosse morta in quell’infame giorno.

Zia Livia, dopo I’epoca dei fatti, fece il tentativo di riprendere personalmente la produzione di
questo grande podere, assieme al proprio figlio ancora piccolo. La forza per quel lavoro non fu
sufficiente e non permise loro di andare avanti. Era troppo impegnativa la cosa e poi gli altri due
nipoti, rimasti orfani, avevano ormai intrapreso altre occupazioni. Cosi, con il tempo, anche il
podere mori per noi e con esso quella un tempo felice casa.

Casa che ancora oggi fa storia di pensiero e di ricordo a tutti noi. Per lungo tempo, dico, sara il
cippo di pietra, che ti si presenta all’improvviso alla fine di una grossa siepe lungo la strada, a
ricordarti quel 2 luglio!

Certo, una doverosa riconoscenza ed un sentito ringraziamento mandiamo noi alla nobile
democratica amministrazione comunale, al Sindaco di allora e a tutte le persone partecipanti
all’inaugurazione di questo memorabile Cippo!

Un vecchio proverbio ci ricorda di quanto il tempo sia galantuomo. Auguriamo che insieme a
questa sua galanteria trascini con se le memorie di una storia crudelmente pagata.

Un pensiero e un ricordo vada a tutti coloro che il traguardo della democrazia costo loro la vita.
Oggi a me capita sovente di passare in quel tratto di strada.

Strada ora cambiata: I’evoluzione, il progresso rinnovatore ha portato questa ad essere transitata da
auto e moto anziché da cavalli e buoi. L’asfalto ha reso questa, invitante e pratica, avendo facile
shocco alla Strada Statale 206*°, ma lo sguardo e il mio pensiero sempre mi riconduce alla sua vera
origine.

All’epoca, scendendo a basso della zona nominata Le Cantine, a poche decine di metri si trovava
quel piccolo ponte costruito in muratura e le sue spallette laterali di mattoni. I nostri vecchi nonni e
per tutti, quel ponte era il ponte nominato del Goraccio. Da qui si transitava solo con carri agricoli
trainati da buoi. Qualche bicicletta che si teneva di lato in quella strada bianca, colma di polvere e di
pietra spezzata dal personale manutentore nominato all’epoca “stradino”.

Si scende verso il basso e ci si sofferma ora, dopo circa 100 metri, sul lato della stradicciola
poderale che condurrebbe a quella casa.

Meditando, provo un senso di rifiuto. Pur sapendo che ora € occupata da famiglia gentilissima, i
nuovi proprietari rendono il podere luogo a me lontano.

49 Oggi Strada Regionale 206 Pisana-Livornese (SRT 206)
Da qui osservo ora i pini che sono divenuti grossi, da allora e proprio innanzi a noi impallano la
nostra visuale. Ma é pur sempre attraente scorgere e vedere il grande fondo di lunghi campi che
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sconfinano perdendosi contro quella tenuta della valle. Quel poggio nominato Pilistrello, famoso
per le sue vigne e ancora il vecchio binario della ferrovia lungo il percorso del fiume Fine.

Penso ancora quanto possa essere stato inclemente questo nostro passato! Quando ancora eravamo
solo ragazzi! Sono tentato ora, pensando quanto significativo e bello sarebbe dedicare il percorso di
questa strada ai miei cari caduti. Oltre indicare i nomi dei nostri martiri, che porti anche quel
riferimento di condanna per una infame guerra ed il ricordo di come il nostro popolo abbia vissuto.
Ecco, per questa eventuale memoria:

CORSO o VIA FRATELLI RICCIARELLI - LUPPICHINI

Mi piacerebbe rivolgermi ora alle istituzioni comunali pensando quanto umile e misera sia, in
fondo, questa mia richiesta. Sapendo anche interpretare ed accettare, io, qualora ci fossero vincoli e
pareri negativi da parti di questa!

15. NUOVI INIZI

I giorni passavano. Babbo, da un rientro dal paese, portd a noi la notizia di un suo prossimo
impegno che riguardava abitazioni da ricostruire.

La ricostruzione delle case colpite dalla guerra era cominciata e lui, gia noto muratore, non ebbe
difficolta ad accettare al sua parte. Soldi non ce n’erano e fece riscatto, ottenendo un appartamento
presso la zona del Mulino a Vento e cosi, da li a poco tempo, abbandonammo noi il Saracino e
quella sfortunata ed amata casa.

Ora, per la mia famiglia, quella, presso la frazione del paese chiamata Molino a Vento, fu la nostra
ennesima dimora. La vita per tutti doveva sempre continuare ed il nostro rientro a Livorno si
presentava ancora impossibile sebbene quel grande fronte di guerra si fosse ormai allontanato da
noi.

Quel comando tedesco che occupava allora le nostre case era fuggito, ma lasciava ora libero
ingresso al comando americano.

Cosl, in questa piccola frazione del Mulino a Vento, nuove conoscenze avemmo a fare e ci
stringemmo agli amici gia conosciuti da tempo come Mario e Roberto Fiaschi, i mugnai di allora.
Erano loro che facevano azionare la grossa macina a pietra del loro mulino per ricavarne farina
bianca per il pane.

Certo, il soggetto principale ancora mancava, ma gia da allora cominciammo a respirare aria di
liberta. Ci sentivamo affratellati tra famiglie.

Ora che mio padre si era impegnato al suo lavoro, io non potevo trattenermi e, come figlio
maggiore, cercai un’occupazione. Gli alleati mobilitavano personale italiano con regolare
assunzione a seconda delle necessita e non manco la mia occasione, prendendo a occuparmi di
lavoro insieme a centinaia di paesani locali e qualche mio amico.

Sotto la sorveglianza di militari americani, quel lavoro un poco pesante perdurava e noi contenti
rimediavamo qualche lira. Oggi mi rivedo in quella larga area di campagna davanti allo
stabilimento chimico Aniene. Come prima ho descritto, era un vero porto di grosse macchine che
venivano convogliate, sempre e in modo ripetuto, dal grosso fronte di guerra.

Ricordo di un mattino in cui fui invitato dal Sergente che ci seguiva nei lavori. Dovevamo unirci ad
una lunga colonna di macchine. In marcia, lui mi avrebbe fatto da traino fino a portarci a Firenze,
presso il grande autocentro di allora.

Dico che con un certo orgoglio accettai, ma quando ebbi davanti quel grosso camion, uno dei
famosi tre assi militari, evitai da farmi scorgere nel mio imbarazzo.

L’imbarazzo era dovuto al fatto che quel bestione meccanico, a me ragazzo non ancora diciottenne,
recava soggezione. Questo, quando alla nostra eta i ragazzi per gioco usavano, al piu, solo il
monopattino.

Quel bravo comandante, accortosi della mia incertezza, ridendo ebbe a consolarmi. Sapeva che, dal
dietro, io potevo urtarlo anche per una sola mia breve distrazione. Forse lui aveva fiducia di me!
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E con parole italo americane strampalate, sempre ridendo disse:

“You luck! No, grida: Ciao segnorina!™.

Una grande risata tra noi tutti presenti e la lunga colonna si mise in marcia. Fortuna tutto si svolse
bene, nonostante le centinaia di buche profonde lungo quelle strade bombardate o fatte saltare da
mine. Finalmente, giungemmo al grande piazzale dell’autocentro di Firenze.

Ricordo che era passato I’ora di pranzo, ma con gli americani non mancava mai niente!

Sotto una grande copertura di un colossale capannone bianco esposto all’aperto, lunghissimi tavoli
si estendevano all’interno, carichi di ogni grazia di Dio. Non sto a elencare che cosa. Dico che la
fame era tanta e dopo quel pranzo, anche se freddo, noi sazi ci fumammo una tra le tante sigarette e,
a bordo di una grossa jeep, facemmo ritorno a Rosignano, di nuovo in quella zona presso I’ Aniene.
Erano allora i tempi che cantando si intonava canzoncine come ““Angelina, bella mia *:

‘lo consumo a profusion

Pasta asciutta e polpetton, Angelina

Angelina adoro la tua trattoria!

Ti voglio bene Angelina bella mia

Tra pranzi e cene spendo quasi la cinquina

Oh mia Angelina Angelina, bella su!

Col mangiar che butto giu peso gia

un quintale o pit Angelina, ecc...”

Si, in Italia si cantava e si sperava, ma il vero sapore di pace era ancora lontano. Si apprendevano
ancora notizie da Radio Londra, Radio Mosca e tutto era sempre incerto.

Se bene fossero numerosi e rilevanti gli avvenimenti di quegli anni, non c’era dubbio che quello piu
importante era costituito dall’Italia uscita dalla guerra.

Eravamo, pero, informati di quegli ordini disperati da parte di Hitler e delle sue ultime grida dal suo
inferno: resistere ad ogni costo!

Circolavano voci dell’ Atomica. Rappresentava, questa, come la minaccia di una clava sopra la testa
del mondo!

Cosl, volevamo in quei momenti non pensare al peggio. Anche se pestavamo montagne di macerie
sotto i nostri piedi, tentavamo tutti di volerci dare occupazione e poter risorgere. Con migliaia di
nostre famiglie italiane bisognose, con la crisi che ci opprimeva, tante donne giovani 0 meno si
offrivano e si proponevano come lavandaie, lavando biancheria ai soldati americani che si
trovavano attendati nei nostri vicini campi e nostri parchi. Questo lavoro, in cambio di generi
comuni per mangiare. Ma quell’occhio diffidente e geloso del maschio italiano cercava dolente a
sottintendere che questo onesto lavoro fosse affiancato da ben altre prestazioni.

E allora, con festante ironia, dall’aria di una canzone militare di allora, il soggetto e le parole
cambiavano con queste:

“Vanno sotto le tende

Con la scusa di lavar

Chiedono sigarette e qualche scatoletta

Babbo fumicchia mamma mangiucchia

Ma lei che cosa fa ... andar si sempre

Andar alla ricerca dei soldati americani

Perché ormai si sa andiam in ... a tutti

Poveri italiani! Non pensando piu all’onesta

Chi se la sposera se ne accorgera, ecc...”.

Ed é pur vero che piu tardi vennero sopra le prime pagine le storie del famoso Tombolo Paradiso
Nero°, ma queste cose facevano parte di eventi che non potevano confondersi con i sopra citati.
Queste canzoni erano tutta ironia che si sprigionava e finiva tutto in grandi e piccole risate!

501 giornalista Indro Montanelli descrisse il sottobosco di contrabbandieri, prostitute e disertori della Pineta del
Tombolo del dopoguerra, quando stanziavano i militari statunitensi. Lo stesso giornalista fu sceneggiatore del film di
Giorgio Ferroni del 1947 “Tombolo Paradiso Nero”
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Tanti dei nostri cittadini si confortavano con I’ironia e insieme, richiamandoci ognuno al proprio
impegno, si tentava di vivere alla meno peggio.

Cosi nei giorni di festa si coglievano le occasioni e ci esultavamo con la ricchezza della nostra
umile imposta miseria, dando “vita alla vita”!

Nelle citta e nei paesi di campagna cominciarono ad uscire piccole bande cittadine di musica,
occupando le piazze e le sere, all’interno di piccole e grandi sale da ballo, si faceva baldoria.

Con l'ausilio e presenza di altri amici si ebbe a costruire il famoso Circolo Mandolinistico,
all’interno di un vecchio magazzino.

Cominciavamo cosi le nostre prime serate da ballo con suoni e tanta allegria. Le esigenze
aumentarono fino portarci a costruire una pista da ballo fuori all’aperto per tutta la stagione estiva.
Dico che questo fu tutto un richiamo di festa dell’intero paese.

Ricordo ancora di quanto duro lavoro si presento a noi in quei tempi. Lavoro svolto, direi con mezzi
quasi primitivi, perché tutto, a quei tempi, mancava.

Non manco pero la nostra ferrea volonta.

L’ubicazione di questa grande pista fu combinata ai piedi della vecchia torre. Torre, oggi come
allora, diroccata e monumentale. La torre cilindrica & un’antica costruzione di mulino, da cui prende
il nome la frazione, azionata allora dalla forza dei venti e risalente a qualche secolo fa.

A costruzione finalmente ultimata, intere serate di musica da ballo furono tentativo di far
dimenticare quel recente passato di lacrime. Ora dalle citta sinistrate o da paesi di campagna
semidistrutti, nelle lunghe serate estive, musica da ballo si propagava da dentro i circoli popolari.
Non ci sorprendeva vedere arrivare qualche macchina con soldati americani.

Si confondevano con noi civili in mezzo alle sale, ballando ed esibendosi nel Bughi Bughi®* od il
Twist.

Balli simpatici, ma da noi ancora sconosciuti dato che noi camminavamo ancora sopra le macerie di
palazzi o case distrutte grazie alle carezze dei loro bombardamenti!

Ma dico che ci volevamo molto bene tutti e tutto era quasi finito. La vera pace ora ci stava
accarezzando.

Rivedo all’ingresso nei nostri circoli ricreativi, quasi immancabili le tre bandiere, italiana, la rossa
comunista e I’americana con le stelle.

Il bicchiere di vino non mancava mai. Era la bevanda piu comune e buona del momento.

Tante e tante pure le sbornie da vino e le scazzottate avvenivano all’interno delle sale. Ricordo
qualche vivo tafferuglio con gli americani, dovuto a varie occasioni, ma tutto poi si calmava con
I’arrivo della camionetta jeep, la ronda americana, la Militar Police e poteva essere questo solo il
massimo di una festa!

16. RIVELAZIONI E NOTIZIE

D’un tratto gli alleati si stavano trasferendo in piena citta di Livorno e tutto con sorpresa stava
cambiando. I grossi convogli di macchine provenienti dall’ormai lontano fronte, come di sorpresa,
non si videro pit e, non molto piu tardi, si videro comparire nei larghi piazzali renosi all’interno
della pineta del Tombolo.

Per noi, ora, il lavoro si era trasferito a Livorno, nella grande piazza Carlo Alberto di Savoia,
nominata dopo pochi anni piazza della Repubblica®.

Piazza tutta recintata da rete e filo. Ora ero, infine, a Livorno, ma non in casa mia!

Correva purtroppo lo stesso motivo! L’occupazione!

Riguardo al nostro lavoro, niente era cambiato. Si trattava, come prima, di fare montaggio

*L 11 Boogie - Woogie & uno stile musicale Blues per pianoforte, diventato molto popolare in America dagli anni trenta e
quaranta. E’ caratterizzato da andamento rapido e con un accompagnamento ostinato del basso.

52 Nel 1946, assecondando un referendum fu chiamata Piazza della Repubblica.
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meccanico delle macchine dell’esercito alleato che poi, da qui, riprendevano le strade per il fronte
di battaglia, ancora forte nella resistenza dei tedeschi.

Bisognava solo il doverci trasferire tutti i giorni da Rosignano a Livorno.

I camion, mattina e sera, immancabili facevano questo servizio e gli autisti militari americani erano
divenuti ormai nostri amici.

lo, al mattino, come sempre, mi trovavo con la grossa compagnia di giovani paesani e tutti insieme
occupavamo i posti sopra i grossi camion coperti da tela.

Strada facendo, magari al ritorno la sera, mentre i camion in marcia transitavano dalla via Aurelia
ancora sinistrata, noi a squarciagola e con il vento che ci scompigliava la testa, intonavano le piu
diverse canzoni.

Eravamo veramente contenti. Tra noi esisteva, direi, il vero senso di fraternita. Ci sentivamo
finalmente liberi.

Quel nostro canto a voce piu grossa, direi rimbombante, si faceva sentire quando si arrivava
all’ingresso del paese.

Erano canzoni popolari che nascevano o sparivano secondo le combinazioni del momento. Ma la
canzona che primeggiava era sempre “Bandiera Rossa”.

“Non piu fascismo ne’ bande nere

Abbiam per simbolo rosse bandiere!’.

Si, era il colore delle canzoni piu intonate e vivo era anche il calore di queste dopo i terribili
momenti e dopo tanto silenzio e sofferenza subita.

Noi non credevamo vero, quel vivo senso di liberta.

Come gia detto, la sera, non mancava a noi, allora giovani, di accompagnarci nei vari ritrovi di
paese.

Amici paesani e livornesi sfollati si prestavano a vere gare a chi sfoggiava piu allegria!

Il livornese che cantava vecchi storielle e I’altro caro conoscente che intonava una sensibile e bella
serenata, canzone rivolta al primo amore! Canzone questa accompagnata dal dolce arpeggio di
chitarra, suonata da un nostro indimenticabile amico, Mario Bani, da tempo non piu in mezzo a noi!
Ricordo ancora le dolci parole di questa serenata:

“Apri la tua finestra Madonna amore

Getta sul mio cammino porgimi un fiore

Dirmi se mi vuoi bene, dirmi se mi vuoi bene!

Sono il tuo primo amore torno a cantarti

Questa canzone da te preferita

Dammi i tuoi baci io di daro la vita

Cantiamo assieme il primo amore non si scorda mai

Un antico stornello me lo ha detto

Vorrei non dimenticarti se potrei

La prima volta che io ti strinsi al petto!

Sono il tuo primo amore ecc...>®

Comparivano anche persone ansiose che si erano tenuti i loro sentimenti nascosti in vera
clandestinita per anni e anni, sfidando in silenzio i pessimi sistemi vissuti di allora. Le conseguenze
del dissenso erano state la morte, il confine e, nel migliore dei casi, la perdita del lavoro!

Era per tutti impossibile buttarci alle spalle quel passato!

La forte tentazione che mi ispira in questi semplici racconti vorrebbe tenermi lontano da fuochi
politici di allora!

Purtroppo, la storia cammina, come ha sempre camminato, non a pari passo, ma per la misera
cultura dei poveri comuni mortali.

Ora, mi ripropongo in semplici dettagli di quelle sere, narrando qualche episodio in cui veniva
scoperta a noi giovani tanta storia allora nascosta negli anni del passato.

53 \ariazione di “Primo Amore” di Carlo Buti
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Ricordo di un simpatico paesano, di eta avanzata e, non volendomi confondere, noto per il suo
soprannome: “Baffo”. A dire il vero, proprio i baffi non li aveva! Persona di statura piccola, lo
caratterizzavano quella faccina sua rotondetta e quei due occhietti vivaci, sempre un poco socchiusi.
Quando si volgeva a parlare mostrava, fisso, un suo leggero sorriso. Ricordava, lui, il suo giovane
passato e con suoi amici allora coetanei, nominava la figura del grande Pietro Gori* figura, questa,
per dottrina e movimenti, anarchica. Persona di grande talento di cui il paese di Rosignano ne vanta
il ricordo®.

Ora “Baffo”, guardandoci, tendeva il suo braccio sospeso verso noi ed intonava una loro lontana
canzone ispirata da sentimenti anarchici.

“Noi vogliamo redimere il mondo dei tiranni,, dell’ozio e de I’oro...

Le nostre figlie le prostitute che muoian tisiche negli ospedal

Le poverette si son vendute per una cena o un desinar!

Per natura tutti uguali sui profitti della terra

E noi faremo una strana guerra ai tiranni e agli oppressor!”.

Chi ascoltava aveva modo di fare commenti e scavando in quel lontano passato, poteva credere a
quanto I'umanita di allora gia reclamasse e lottasse per un suo ricatto.

Da alcune vecchie testimonianze, si apprendeva che anche il solo pensiero di riscatto era
perseguibile!

Quella misera classe operaia si sentiva condannata, oppressa, subendo il peso della sua poverta, ora
mendicando, ora condannata a trasferirsi in nuovi paesi e procurarsi lavoro.

In un’altra canzone intonata quelle sere:

“Addio Lugano Bella o dolce terra pia

Cacciati senza colpa gli anarchici van via

E partono cantando con una speranza in cuor

Parlo di noi sfruttati, per noi lavoratori che siamo ammanettati

A pari dei malfattori e pur la nostra idea non é un’idea d’amor e pur la nostra, ecc...57”

Era cosi che il nostro amico “Baffo”, per la sua contentezza, sprigionava a tutti un sorrisetto. Si
sentiva finalmente libero!

Finalmente, era finito quel modo clandestino e pauroso per ascoltare notizie la sera.

Radio Londra e Radio Mosca. Queste erano le uniche fonti di notizie che ci potevamo assicurare
negli infocati periodi.

In casa mia, anche babbo era riuscito a comprare un apparecchio radio da un amico fornitore dal
paese di Cecina. Non era tanto facile I’acquisto allora, in quanto le fabbriche stentavano alla loro
ripresa. Ricordo di tanta attesa e il tanto desiderato apparecchio non arrivava mai. Pensammo noi
fratelli di fare uno scherzo a babbo. Si trattava di uno scherzo allegro di noi ragazzi.

Ci inventammo un grazioso pacchetto ben confezionato esternamente, con il suo nome e I’indirizzo
scritto molto visibile. Internamente avevamo racchiuso una vecchia cassetta per I'immondizia. Dico
che pure mia madre si vide rallegrata da questo scherzo per babbo.

Ricordo bene quella sera dal suo arrivo dal lavoro. Subito noi si dette notizia di questo nuovo
pervenuto apparecchio radio.

Babbo sorpreso ebbe breve modo di rallegrarsi, ma, dopo che il tanto atteso apparecchio fu liberato
dalla carta, venne fuori alla luce il vero brutto oggetto. L’espressione facciale di babbo fu per un
attimo incerta, ma poi tutto fini in una grande risata. Era uno dei tanti ingenui scherzi dei suoi figli,
al nostro caro babbo!

> Pietro Gori, nato da genitori toscani a Messina nel 14/08/1865. Morto a Portoferraio 8/01/1911. Anarchico,
giornalista e avvocato. Oltre che per I’attivita politica e letteraria, € ricordato come autore di alcune tra le piu famose
canzoni anarchiche della fine del XI1X tra cui Addio a Lugano, Stornelli d’esilio e La ballata di Sante Caserio.

> Pjetro Gori & sepolto nel cimitero di Rosignano Marittimo.

% Variazione de “L’inno dei pezzenti”. Pubblicato nel 1896, parole di Carlo Monticelli, musica di anonimo. E” uno dei
canti piu conosciuti della tradizione anarchica.

> “Addio a Lugano” di Pietro Gori. Scritta nel gennaio del 1895 e conosciuta anche come “Addio Lugano bella”
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Finalmente una sera vedemmo arrivare I’atteso rappresentante da Cecina, cavalcando un motorino,
porto a noi il desiderato apparecchio.

Non mancava che ogni tarda sera si ascoltassero nuove notizie. La sola speranza nostra era la vera
fine di questa infame guerra.

Tutti noi, gente di popolo, si attendeva con ansia notizie speranzose. Attesa che fini quando i primi
accenni che arrivavano dai vari fronti di guerra annunciarono che da tutti i fronti gli alleati
raggiunsero una superiorita che pose in crisi gli eserciti del Giappone e Germania.

Piu tardi I’annuncio che I’ Armata Rossa stava invadendo tutto il territorio germanico e che tra
queste file si battevano a fianco degli uomini numerose masse di donne. Ormai le operazioni che si
svolgevano in un teatro ridotto erano semplici da capire.

Era tempo, e noi tutti lo speravamo, che con la caduta del sistema fascista tutto fosse finito, ma
purtroppo non era cosi. Restavano allora quelle poche ore la sera, per cui gli ascolti radiofonici ci
rendevano speranzosi! Ricordo pure I’'uscita dei nostri primi giornali, in cui si riportavano notizie e
pareri con soluzioni anche tragiche riguardanti il nostro avvenire.

Per guerra da noi voluta e poi perduta!

Questo era quanto si poteva gia immaginare.

Un mattino, nel notiziario esposto al chiosco dei giornali, cosi era scritto: ““Cosi I’Italia paghera in
vergogna il prezzo dell’arroganza dei suoi ultimi padroni”

Eravamo in compagnia e non si volle frugare nel resto!

Articoli, questi, che facevano chinare a noi la testa verso il basso. Certo, anche oggi a distanza di
tanto tempo, affermo si debba sempre fare condanna a tutte le guerre e prego quanti voi mi leggono,
che non vi stanchiate, oggi, di portare conoscenza e cultura ai nostri giovani, valutando da quanta
irresponsabilita era tenuto nelle mani, allora, I’avvenire nostro e delle nostre famiglie. Da semplice
pensionato che sono, dico che non mi sono mai sottratto alla passione, alle piu svariate letture.
Sempre interessato e soprattutto preso da articoli o brani ritenuti importanti, volti verso I’obbiettivo
del raggiungimento della pace. Vale che qui riporti ora, da lettura fatta, un lungo ma interessante
diario, che sento affine, rivolto al ricordo dei nostri soldati inviati sul fronte di Russia.

Questa fu I’'armata Armir®, le cui forze ammontavano a 7.000 ufficiali e 220.000 soldati nel 1942,
Cesso praticamente di esistere nel 1943. Le loro perdite assommarono a 84.830 tra adulti e dispersi,
con 29.000 rimasti congelati. Gli ultimi superstiti dall’inferno glaciale arrivarono in Italia nel
maggio 1943. Dal diario inedito dello scrittore Mario Rigoni Stern, autore de “Il sergente della
neve’:

“La bufera in quel gennaio 1943 infuriava su tutta la terra. A una trentina di chilometri dalla riva
destra del Don, tra Podgornoje e Postoiali, erano giunte o tentavano di giungervi decine di
migliaia di ombre che la neve, la tormenta e il gelo volevano fermare. Sono gli uomini del Corpo
d’armata alpino lasciati soli sulle rive del fiume di Karabit a Nikolajewka, quando attorno tutto
crollava. Follia di governi e di comandi aveva voluto I’assurdo morale e strategico, e ora era come
se da tutte le valli alpine, dalle Marittime alle Giulie, gli uomini sui vent’anni convergessero qui, in
questa steppa mortale, a penare I’insopportabile per I’umanita offesa. Nella bufera degli incendi,
nelle esplorazioni, si sentivano tutti i dialetti dei nostri villaggi e i nomi cari dei paesi gridati nella
notti. Chi ha ancora i nervi e la ragione saldi cerca di tenere insieme i reperti per affrontare uniti
la trappola, che ci sta stritolando.

La casa é lontana tremila chilometri di neve e partiamo disperati per rompere il primo
accerchiamento. In questa steppa, quando riapparira il sole, saranno piste bruciate, e tra la neve
tanti segni grigi e immobili affioriranno. Non solo muli, casse, slitte, armi ma tanti che le madri
rimaste ancora aspettano. Era I’ottobre di tanti anni dopo e qui arrivai un giorno. In silenzio e con
stupore malinconico guardavo passando villaggi, gli stagni i boschi di betulle color dell’oro. |
campi bruni, i voli di centinaia di corvi. A mano a mano che mi avvicinavo al Don sempre piu rari
diventavano gli abitanti, sempre piu raccolta la terra. Agli appezzamenti coltivati dei kolkhos erano
ora succeduti steppa e acquitrini.

% Arml.R. 8° Armata Italiana in Russia
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Lontano pascolavano molti sparsi greggi di pecore e mandrie di cavalli e rarissimi erano le figure
umane dentro il vasto orizzonte che si impostava nei colori dell’autunno. Qui feci fermare
I’automobile, dove I’erba copre pure la pista. Lassu lontanissima quella linea scura dovrebbe
essere il bosco tra Opit e Postolali. Verso il Don le colline sono quasi nude, bianche per il gesso
che affiora e coperte a tratti d’erba secca e gialla. Nel cielo volano stormi di uccelli migratori, ma
il silenzio e concreto e tangibile, denso. Le nostre voci sussurrate, pit che dalla gola sembrano
uscire dalle viscere, anche quelle di Clarissa e di Bori. Prego loro di lasciarmi andare solo per
poco. Cammino verso un verde piu cupo vicino ad uno stagno. L‘erba si piega i miei passi ed &
come se soffocassero nella neve alta, la brezza d’ottobre mi muove i capelli ma e come se la
tormenta mi scuotesse. Ma non sono solo, perché accanto a me sento Giuannin e gli altri. Vedo gli
arbusti, i ciliegi inselvatichiti tra ortiche e bardoni. Ci sono ancora i resti dei forni in mattoni delle
ishe, lo scheletro di una macchina per cucire, i quadrati di terra sbattuta, i segni degli orti, il pozzo
crollato e nient’altro. Qui si € congelata la sofferenza dell’'uomo. E’ come nei villaggi abbandonati
sulle nostre Alpi: le antiche case di pietra che il tempo e la neve fanno crollare perché in questa
steppa sono finiti gli uomini che dovevano tramandarle. Ma ora c’é tutta pace. Forse solo a questo
e servito: a sensibilizzare la pace anche per chi non vuol capire.”

Questa lettura, ci porta I’invito a riflessioni a condanna di cio che € stato disumano.

Per noi, poveri isolati cittadini, notizie dettagliate arrivarono solo a conflitto ultimato, anche e
soprattutto da chi ebbe la fortuna di tornare. Testimonianze da scritture tangibili di giovani provati e
fatalmente sopravvissuti, suscitano intense emozioni e questi ricordi colpiscono piu forte I’animo
delle famiglie e delle madri.

Certo! La morte doveva sempre essere eroica, entusiasmante, trascinatrice, per un fine grande e
convincente! In realta che cos’era? Un crepare, un morire di fame, di gelo, nient’altro che un fatto
normale e biologico, come mangiare e bere!

Cadevano come mosche e nessuno pensava a loro. Nessuno li seppelliva.

Giacevano tutti intorno, chi senza braccia o gambe, senza gli occhi e con il ventre squarciato.
Doveva essere la piu bella morte del mondo? Era solo una morte bestiale da rendere poi, in altri
tempi, “nobile”, trascritta su ceppi a eterno ricordo!

E ancora personalmente grido: *““Infame guerra!!?’

17. E FINITA!

Al mattino era normale riprendere il lavoro di sempre in compagnia dei soldati americani. Piu tardi,
il lavoro fu trasferito da piazza Carlo Alberto a Livorno presso i boschi di Tombolo.

Non cambiava niente del nostro fare.

Qui vedevamo a distanza, in appezzamenti separati chiusi da recinto di rete, soldati tedeschi
prigionieri, sotto sorveglianza alleata. Indifferenti noi facevamo il nostro lavoro, e sapevamo che sui
fronti di guerra I’effettivo svolgersi stava camminando verso una soluzione.

Era finito I’anno 1944 e noi potevamo giudicare che il 1945 fosse I’anno chiave del pauroso
conflitto. L’anno in cui i signori della guerra potevano darle decisa fine!

Eravamo ricchi di speranze, sebbene la paura ci aggredisse per i segni di un mondo che poteva
finire ad opera di una nuova terribile arma, I’ Atomica.

Con la relativa tranquillita del momento, potei riprendere I’attivita di quella passione tramandata da
babbo: la caccia!!

Quei nostri fucili che ebbi a portare alla luce da quel nascondiglio dentro la mangiatoia delle
vacche, ora erano tornati a luccicare ed ad assolvere alla loro funzione.

Ricordo del primo porto d’armi avuto con la firma responsabile di mio padre. Ero ancora minorenne
per effetti anagrafici, tanto che nemmeno poco piu tardi ebbi a partecipare alla prima votazione
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italiana a riguardo del referendum: Repubblica o0 Monarchia. Affermo che ieri come oggi ne fui
assai dispiaciuto!

Si, la caccia e, con questa, grande fu la compagnia, direi fraterna, con il mio grande amico, Bianco
Bianchi.

Dico che questa nostra amicizia ci ha seguito con le rispettive famiglie per anni ed anni.

Bianco, piu grande di me, mi raccontava le sue personali vicende di quando ancora militare nella
guerra dei Balcani, sul fronte, rimase semicongelato ed ebbe danni da congelamento alle dita dei
piedi. Ora, leggermente zoppicava, ma per lo meno aveva fatto il suo ritorno a casa.

Anche lui volle tornare nei luoghi gia conosciuti da quando, ancora ragazzo, combinava negli stessi
la caccia ed il lavoro come tagliatore di bosco con i fratelli ed il padre.

Quante tantissime cose avrei da raccontare!

Potessero parlare i boschi di Castellina Marittima, Chianni, le localita della Vitalba, Montalone, i
Tre Cerri, Mamma Rosa, il Risparmio, tutte localita boschive, la Fattoria de Pantano, Le
Prataccia.

Luoghi all’epoca abitati da contadini, allevatori di bestiame bovino, vacche e tori, tutto allo stato
brado. Non mancava, pure, di imbatterci allora in piccoli branchi di cavalli bradi, nei grandi spazi
erbosi attraverso Boscaglio.

Noi cacciatori, investiti dalla passione cinofila, esaltavamo le azioni dei nostri cani: dallo scavo, alla
ferma di questi.

Il frullo di beccaccia o fagiano e dopo I’abbattimento, aspettavamo il recupero ed il riporto dei
nostri affezionati a quattro zampe.

Oh amico Bianco, pure tu in tempo non lontano distante ci lasciasti!

I mesi e gli anni maturarono e la mia famiglia fu ormai destinata a restare al paese di Rosignano
Marittimo. Quella occupazione delle nostre case a Livorno ad opere dei militari prima tedeschi e poi
alleati, era finita.

Ora quelle case si erano svuotate, libere, ma a nostra insaputa e per il disagio dato dalla distanza,
non fu tempestiva la nostra presenza. Qualcuno piu tardi ci confido che ci fu un vero assalto per
I’occupazione di queste.

Famiglie sicuramente piu disagiate di noi che, fino allora, abitavano quasi all’addiaccio in case
sinistrate, abbattute dai bombardamenti!

Si, potevamo confermare che in quel tragico periodo tra bisognosi e disperati, imperava la vera
legge della foresta.

Fortuna per la nostra famiglia fu che prima di tutte le occupazioni facemmo a tempo al recupero di
biancheria ed indumenti, ma per il resto resto ed e rimasto da sapere! Ma noi di famiglia ormai
eravamo provati al peggio!

I momenti migliori per noi, ora, erano dati dalla nostra stabile sistemazione e con il tempo non
manco a noi di chiedere a tutti gli effetti la residenza definitiva.

Ci preoccupava ancora la salute di mamma, in quanto noi notavamo in lei quel peggioramento “per
intendere e volere”. Non ci furono mai cure per fornirle magari una lieve ripresa, come non ci
furono mai cure a rimedio di quell’immane dispiacere subito.

Babbo ormai si stava avvicinando alla pensione, si procurava tempo per seguire mamma. Pure i
miei fratelli, crescendo, frequentarono le normali scuole. Il nostro vivere, ormai, si stava
presentando un poco piu sereno.

Un fatale mattino, mentre eravamo al lavoro come al solito, fummo tutti assaliti da una grande
sorpresa. Di colpo le grida, i fischi dai vapori ormeggiati in porto, sirene urlanti da fabbriche
semidistrutte, davano un lungo seguito, come dovessero comunicare grandi eventi inaspettati.

Da tempo non sentivamo piu le sirene di allarme che precedevano i massacranti bombardamenti. 11
momento metteva in noi che ci guardavamo, una emozione infinita. Non sapevamo darci risposta.
Fu un lunghissimo ed insolito frastuono di suoni.

Fin quando, dopo I’ingresso precipitoso, una jeep militare si arresto ai margini del piazzale davanti
a noi.
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I soldati americani, da tempo a noi amici, esultanti a braccia tese, li vedo ancora, gridavano
guardandoci: ‘FINITO GUERRA!!™.

Non ci sono parole per fare descrizione del fatale momento.

Il tempo che passava ci suggeriva, infine, di portare questo mondo verso la pace, tanto desiderata!
Non manco il gremire, nelle piazze di paese e citta, del popolo esultante. Uscivano fuori simboli
come quello delle famose Colombe Bianche. Simboli anticamente usati per invocare e dare stimolo
di pace.

Sempre da notizie piu disparate, attraverso varie stazioni radio, nella notte si apprendeva che ancora
solo qualche focolaio di guerra restava acceso su vari fronti.

Quello che maggiormente ci faceva disperare era il divulgarsi dello spettro di armi di potenza
sconosciuta: I’ Atomica.

Parlavamo molto spesso di esperimenti segreti e non passd molto tempo che questo fantascientifico
esperimento fosse tradotto in un’atroce realta sopra le due citta nipponiche Hiroshima e Nagasaki®.
Da Radio Mosca poi si dette notizia che I’ Armata Rossa aveva liberato dai campi di
concentramento gli ebrei del famoso Ghetto di Varsavia.

Uomini, donne e bambini sfiniti da segregazioni, soprusi, erano ora scampati dai forni crematori e
finalmente liberi!

Ricordo la voce profonda di un annunciatore di Radio Mosca che dava gloria eterna agli ebrei.
Caduti nella lotta, riportavano ora pace alla loro patria e al mondo intero.

Noi, che ora ascoltavamo seduti, trepidanti e anche sbigottiti, si accoglieva con stupore, ma anche
con piacere le notizie sempre nuove.

Ricordo di una canzone allora propagata con indirizzo preciso alla Armata Rossa:

““Ecco si avanza uno strano soldato vien dall’oriente, cavalca un destrier.

Le mani callose e il viso abbronzato, ¢ il piu glorioso di tutti i guerrier.

Non ha pennacchi ne’ galloni dorati, ma ha una fede scolpita nel cuor.

Porta la falce ed il martello incrociati, sono I’emblema del lavoro. Viva il lavor.!

E’ la guardia rossa che marcia alla riscossa e schiudera la fossa all’eterna umanita.

Marcia compatta sotto la rossa bandiera e nel marciare lui canta cosi.

Diamo la pace a chi suda e lavora, in quel nome di Lenin. Viva Stalin.”

Confesso, ora per me sono giornate che mi riportano a lontani ricordi. Mentre stiamo parlando,
riesumando i vari periodi e momenti di un quasi recente passato e di quella penosa tragica avventura
di guerra che ha portato milioni e milioni di morti nel mondo che il mondo proprio doveva
risparmiarsi!

Giovani che lasciavano case e le loro madri a piangere, obbligati a doversi confrontare con la morte.
Fortuna volle che I’evoluzione di quei periodi cambio le cose. Lo sfascio e le diserzioni degli stessi
eserciti, ed i giovani ribelli che prestarono manforte agli alleati, seppero rovesciare quell’infame
fratricidio mondiale.

Si, parlo ora di quella parte giovane e sana di popolo partigiano, che seppe con tanto coraggio
confrontarsi con gli eserciti organizzati.

Manipoli di giovani ex militari, che datisi alla macchia, seppero organizzarsi dando risposte
valorose alla storia del nostro amato Paese.

lo, allora molto giovane, mancai. Ero ancora sotto I’attenzione dei miei genitori.

Piu tardi, quando mi occupai di lavoro, ricordo alcuni canti degli stessi amici, loro che abitanti in
paesi dell’Italia del nord, non avevano mancato con coraggio questo impegnativo e pericoloso
richiamo.

Ricordo di un loro modesto coro combinato. Tenendosi molto vicini, con voci sommesse e intonate
tra loro, si liberavano a fine pasto, all’interno del refettorio di fabbrica, ai loro svariati canti in modo
scherzoso e ironico.

Canti della loro passata storia e di quando furono loro partigiani. Cosi ricordo, piccoli e brevi brani:

% e due bombe nucleari fatte esplodere sulle citta giapponesi nell’ Agosto del 1945 provocarono vittime dirette per
200.000 civili. Sono state le armi di distruzione di massa piu terribili mai usate nella storia dell’umanita. Speriamo tutti
siano le ultime.
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“Partigiano che vivi sui monti

sempre pronto alla grande riscossa

per spaccare al fascismo le ossa

per mandare i tedeschi al di la!

Spose o madri lasciate i vostri figli

perché sono dei veri italiani

diciotto mesi nei partigiani

hanno saputo I’ltalia liberar!’

Seguiva poi la popolarissima canzone di “Oh bella ciao” e tante, tantissime altre canzoni corali,
maestri loro delle proprie tradizioni. Non nascondo che in mezzo a loro, pure io, mi trovavo
contento. Erano persone semplici, i piu in esercizio di lavoro erano aiutanti, ma confidenziali,
altruisti.

Oggi, dopo tutti questi anni che ci siamo lasciati alle spalle, mi dico, “Che tempi quelli!”.

Noi che imploravamo tra la gioia e la disperazione, cercavamo solo forza, esultando alla liberta.
Piu tardi quel lieve sapore di democrazia, liberta, ci raggiunse come un venticello caldo.

Se pure la maggioranza di noi cittadini non sapevano bene di che cosa si trattasse. Ma intanto in
Italia si seppellivano modi, leggi e soprusi, e noi popolo eravamo distanti da poter sperare che
fossero indette elezioni libere.

Uomini nuovi usciti dalla clandestinita, da galere e confini dopo questa liberazione, furono
promessi a nuova guida: Bonomi, De Gasperi, Togliatti, Nenni, Saragat, Pertini. Quando nell’Italia
del nord si erano costituite gia anteprima di piccole repubbliche di partigiani, I’Italia ed il mondo si
stava modificando!

18. NUOVE OCCASIONI

Dopo poco tempo non si ebbe piu il lavoro con gli alleati e, trovandomi libero a casa, ebbi a
occuparmi un poco a lavori di piccola meccanica.

Fui invitato da un ottimo artigiano, a noi vicino di casa, che conduceva le sue operazioni di lavoro
in una piccola stanza adibita ad officina.

Era conosciuto dal suo nome Sambri Sambrino.

Bravo, questo signore, per riparazioni di macchine da cucire per le sarte, di fucili da caccia di cui
personalmente ne aveva regolare certificata autorizzazione alla manutenzione.

Il Comune di Rosignano gli affido, allora, la revisione e la riparazione di pistole a spillo per la
macellazione del bestiame. Le macellazioni per carni all’epoca erano operanti e sotto lo stesso
controllo comunale. Era ovvio che dopo anni di guerra, il tutto doveva pur ricominciare.

Questo bravissimo artigiano che in me godeva fiducia, trovandosi ora colmo di lavoro, volle
affidarmi questo incarico importante. Lui conosceva la mia perizia. Giovanissimo, infatti, appena
diciottenne, gia mi esibivo costruendo in proprio piccoli accendi sigaro che allora mancavano.
Eseguivo anche lavori minutissimi di oreficeria e quanto altro mi si poteva chiedere da parte di
persone, non solo del vicinato. Superai sotto il suo controllo quel minuscolo e impegnativo lavoro e,
dopo questo, tanti altri lavori che lui mi affido.

Capivo pero che questa era solo una parentesi del mio fare. Sognavo tante cose e rimpiangevo il
mio lavoro perduto da anni nel cantiere navale a Livorno. Non era bello avere diciannove anni e non
avere prospettive di vita e di lavoro.

I tempo ancora passava ed in una mia visita alla cara zia Isola a Livorno, mentre facevo transito in
centro citta per portarmi da questa adorabile signora, ricordo di essermi incontrato, per fortuna, con
un vecchio conoscente.
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Dopo i nostri saluti, lui mi portd a sapere che tutti i miei amici di sventura avevano gia da tempo
fatto rientro al proprio posto di lavoro, diceva, in modo trionfale.

Non vi dico quanto mi sorpresero queste sue notizie!

Ci salutammo e lo ringraziai cordialmente. La stessa conferma la ebbi dalla stessa zia Isola e,
pregandomi, mi diceva di presentarmi subito.

Dico che non ebbe tempo di insistere. Dopo gli affettuosi saluti anche con lo zio Donadoni, inforcai
di nuovo la bici con la quale ero venuto dal paese e, sebbene fosse da poco suonato il mezzogiorno,
feci ingresso dalla portineria della fabbrica con la pit grande delle emozioni.

Entrai diretto nella nostra grande officina in quel momento vuota per I’ora di pranzo.

Ricordo di essermi girato di spalle per uscire, quando dal fondo di questa, una voce esclamante fece
il mio nome. Sorpreso, mi voltai e quale rivelazione fu per me!

Era la voce del nostro noto capo officina, il sig. Mazzoni; mi aveva riconosciuto.

Ricordo entrammo insieme nella suo ufficio, una cabina vetrata dove al suo solito aveva
apparecchiato la propria scrivania per consumarsi il pranzo. Dopo tante domande di rito, mi dette
indicazioni per il procedere al il mio rientro al lavoro.

Mi invitava a tornare nel pomeriggio perché dovevo presentarmi, oltre alla Direzione, a due
Commissioni.

Una era la commissione interna, I’altra il comitato di gestione di allora. Cosi feci. Credevo di
sognare.

Immancabile fu la mia presenza! Arrivai in anticipo, ricordo, facendo ingresso con i miei stessi
compagni di lavoro e di sventura.

Non dimentico, dopo il passato di questi anni, questo gaio incontro. Nessuno era a conoscenza del
mio pellegrinante recapito, per portarmi a conoscenza delle novita sul nostro posto di lavoro.

Ora mi trovavo i, in mezzo a loro, esultanti tutti come fosse arrivato, direi, un loro diletto.
Rivedono i miei occhi I’amico Piero Diamanti, il Bruno Nesi, Raffaello Cirillo, Tebano detto
Tonino e tutti tutti gli altri che mi circondavano.

L’amico Tebano, il maggiore della nostra compagnia, mi invito a seguirlo per poi incontrare il sig.
Bruno Lelli, allora responsabile per i giovani della Commissione Interna della Camera del Lavoro.
Ricordo che questo giovane operaio elettricista era, in quel momento, occupato a bordo di una nave
ormeggiata all’interno del cantiere. Ebbi con lui a fare subito conoscenza.

Gia questo signore era informato di tutti i nostri casi e del nostro passato e dopo la rituale
comparizione alla Direzione di Fabbrica, nei giorni a venire ripresi il mio conosciuto ruolo!.

Per me era come se fosse stato un lungo sogno!

Questa volta, finalmente, ci riconoscevano il nostro lavoro e con cottimo pagato.

Aggiungo che il nostro riassorbimento fu legittimo e riconosciuto, in quanto noi, come fu
confermato ufficialmente dai comitati di allora, fummo qualificati come vittime politiche del
passato sistema.

Entusiasta ero io per la ripresa al mio lavoro che tanto ho amato, ma non posso sottrarmi al racconto
di quanto sacrificio ebbi a provare. La scomodita per me era recarmi a Livorno ogni alba con

il treno mattiniero delle 5,45 e riportarmi la sera a Rosignano Solvay intorno alle 19,00.

Spingevo poi la mia bici a piedi arrivando a casa veramente stanco. Fortuna, ebbi a conoscere un
caro amico a Rosignano che pure lui viveva di questa, definiamola, condanna.

La sua occupazione di lavoro era allo stabilimento La Spiga, presso la localita di Ardenza.

Cosi tanto al mattino, quanto alla sera, ci tenevamo compagnia per strada e in treno.

Ora che la mia vita di lavoro era ripresa dopo questi anni, dico che niente era cambiato all’interno
dell’officina del cantiere. Mi trovavo ora accompagnato da un nuovo maestro di lavoro, il sig.
Tripolino Coluri. Il mio passato maestro, sig. Mario Diella, si era trovato, gia da tempo, il suo
giovane cognato come collaboratore. Ma non mancarono mai gesti di affezione tra me ed il mio
passato maestro! Portammo ancora nel tempo simpatici ricordi, fino al nostro impensabile incontro
dopo tanti anni, nel bel mezzo di una boscaglia, in esercizio di caccia, come ho avuto modo di
raccontare. E voglio sottolineare ancora di lui le capacita tecniche riguardo al piccolo lavoro
artigianale, combinato su scala, per servire poi le riproduzioni al vero.
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Certo che gli ambienti di lavoro, allora, si presentavano a noi come un livello accademico.

Cio era dovuto a quel patrimonio di conoscenze pratiche e tecniche dei nostri supervisori, dal buon
insegnamento degli stessi e dal misurarsi poi a faccia aperta con il vero lavoro pratico. Scuola di
vita lavorativa che a noi giovani fu riconosciuta nel tempo.

La stessa Direzione, con accordi sindacali di fabbrica, concesse a noi giovanissimi, modi e tempi
per riprendere studi di carattere tecnico e pratico, in scuole ed aule, luoghi gia conosciuti ed
abbandonati poi nel periodo bellico.

L’obiettivo dei nostri studi era indirizzato alla formazione e qualificazione a lavori di
metalmeccanica in breve tempo ebbe corso questa nuova idea e cominciammo noi, in ore e giorni
prestabiliti, a frequentare pure la scuola. Sognavo? No! Mi ritrovavo ora a fare ingresso in quelle
stesse aule da me gia conosciute durante i periodi di bombardamento e guerra.

Si, eravamo tornati presso I’Istituto Tecnico Industriale in piazza 2 Giugno. Non volevo crederci!
Si! Per insegnamento tecnico, un ingegnere altamente qualificato impartiva a noi lezioni. Si
alternavano il disegno tecnico, la conoscenza delle lettere di tabulati di veri impianti, le formule per
fusioni metalliche, la lettura e composizione degli “sketch™ inglesi, disegno ancora a noi
sconosciuto.

Lasciavamo i banchi delle aule e ci portavamo in officina, in torneria, in fonderia, tutti posti e
luoghi dove da tempo io mi ero gia dilettato. Sottolineo che I’insegnamento pratico era affidato ai
nostri stessi specialisti di cantiere che la stessa Direzione aveva nominato e inviato.

Do oggi un mio personale giudizio a quello che fu. Confesso che questi insegnamenti dettero, nel
tempo, orgoglio personale a chi, come me, volle applicarsi ad un cosi nobile lavoro.

Ora che finalmente quella furia orribile di guerra era passata, nel tempo vi furono visite di nostri
parenti che abitando a distanza da noi tardi erano venuti a conoscenza dell’orribile misfatto
avvenuto. VVennero a incontrare soprattutto mamma, la quale, come ripeto, era in uno stato cosi
maledettamente assediato. Queste visite facevano piacere soprattutto a lei.

Questi erano cugini suoi, nipoti della mia povera sventurata nonna. Persone queste da Piombino,
come il sig. Turino Turini, operaio allora agli altiforni.

In quei momenti, da questa calorosa presenza, mia madre era come se rinascesse nei ricordi migliori
del passato.

Non mancarono visite, pit 0 meno lunghe, di carissime persone come Duilio Fantozzi, cugino di
mio padre, ex capo officina presso la Raffineria Stanic di Livorno. La zia Isola, le sorelle di babbo,
Cesira e Silvia da Milano. In tutti, dico in tutti, con tanto affetto, ma anche tanto dolore, rifiorivano
pensieri angoscianti di un periodo appena passato. Il cammino della vita porto via con se persone
sempre a me e a noi care, ma non cancello affezioni maturate fin dalla mia infanzia.

Ricordo ancora una inaspettata visita da parte di un carissimo nipote di mio nonno. Questo era figlio
di un lontano cugino suo, dal nome, pure lui, Silvio Ricciarelli.

Quel mattino la sua sorprendente presenza in casa nostra porto a noi di famiglia gioia e tantissima
contentezza.

Tutto il piacere si notava in mamma. Si trattenne a lungo con noi, rievocando quel dolce passato in
cui, insieme a tutti i nostri, trascorreva giornate felici al podere Saracino.

Si, questo signore, anche se pur lontano di parentela, in periodi di vendemmia dell’uva o alla
battitura del grano, era sempre pronto a dare aiuto.

Silvio, vedovo da tempo, ci spiego che era molto vicino alla pensione e si dilettava ora andando a
pesca con la canna presso casa sua in localita Ardenza a Livorno. La aveva le sue due figlie sposate
ed i loro nomi ricordo: Sua e Sabatina.

Silvio era di una simpatia spontanea e di un umorismo irresistibile. Era buono d’animo, abilissimo,
direi, per lavori di artigianato.

Si racconta che gia negli anni ‘20 fosse stato artista e patrimonio poiché si distingueva in piu lavori
manuali.

Cercher0 ora di descrivere i suoi racconti con il modo scherzoso che trasmetteva a tutti noi nella
maniera piu buffa, tra le tante nostre risate.
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D’altra parte, lo vedo, ora, nelle sue proporzioni fisiche di piccola statura, i suoi calzoni molto
larghi che indossava, sandali a frate in stagione estiva, la fissa e perenne pipa in bocca e quella
berrettina in testa che gli scopriva la fronte. Gia questa sua figura fisica ci portava a vederlo simile
al famoso comico Braccio diFerro®. Pure il suo atteggiare e modo di parlare in pubblico potevamo
veramente definirlo comico. Si, io ragazzo insieme ai miei zii e tutti di famiglia, assistevo e sentivo
lui, Silvio, parlare di quando ancora abitava negli anni ‘20 al paese di Rosignano Solvay. Disponeva
allora di una grossa stanza lungo la via Aurelia ed aveva adibito questa, ai fini svariati, dei lavori
per clienti che si presentavano e comandavano. Lui sicuro della sua dinamicita, rispondeva per tutti
di si!

“Silvio, ho la brocca di rame bucata da riparare”, “Silvio, mi si & bucata la bici”, “Silvio, ho i
prosciutti da salare, ho ammazzato il maiale”, “Silvio, arrotami forbici e coltelli”, “Silvio, fammi
barba e capelli”. Poi ricordo volle descrivere il massimo artificio. Diceva che di attrezzi disponeva
allora solo di un suo coltello da cucina e di un trivellino per forare il legno. Solo con questi e da
solo, costrui una camera da letto nuziale a una coppia di sposi!

Ripeto, che recitate poi da lui, queste suoi racconti ci facevano veramente ridere e non mi spiegavo
dal vero dove si potesse inventarle!

Certo, fare oggi racconti cosi semplici, direi infantili, ai nostri giovani, forse si stupiscono, ma erano
cose semplici, spazi di vita di allora e portavano quel breve momento ad essere noi piu contenti,
altro non c’era!

Non sfugge la verita, oggi , grazie a quel travolgente modernismo che con il tempo ha investito il
mondo. Purtroppo dico a malincuore che oggi, di ironia, in questo attuale mondo, non ce ne sia
tanta da regalarne.

Tornando, ora, a parlare del comico Silvio, dico che di chances ne aveva a non finire. Ora che la sua
abitazione era all’ Ardenza, a Livorno, ebbe facile comodita a trovare lavoro, questa volta, in
fabbrica.

Ricordo che negli anni prima della guerra, trovo occupazione come operaio tutto fare presso la
Societa Montecatini, societa chimica vicinissima a noi, quando abitavamo nella famosa zona
industriale. Non mancava spesso di venirci a trovare, anche perché amico di mio padre e si
tratteneva in casa nostra a conversare.

Ricordo, spesso rimpiangeva la sua vita piu libera, quando da artigiano si armeggiava nei piu
svariati dei lavori.

lo, ragazzo curioso, lo seguivo in tutto cio che lui raccontava. Mischiava il suo dire tra il serio e il
profano, sempre con battute tutte sue, simpatiche ed umoristiche. Piacque a me bimbo una sua, non
S0 se poesia o filastrocca che sapeva ben lui recitare. Esprimeva, questa, il suo orgoglio e baldanza,
mettendo in prima riga la sua capacissima ed indiscussa professione di arrotino. Contento io, con
carta e penna, volli trascriverla, mentre lui mi dettava. Ricordandomela ancora oggi, la voglio
raccontare.

’Dal regno della Francia, calai dagli Appennini e io faccio I’arrotino per servirvi.

La scienza mia so dirvi, come I’adopero in parte, per intelletto e arte del mestiere.

Portate tutti i ferri, o cari miei signori, se avete rasoi da arrotare il mestiere so ben fare.

Di macellai, arroto le coltelle, lucido padelle e altri ferri scaltri e le forbici dei sarti, so arrotare.
Arroto il naso a chi lo ha grosso, cio che non sia percosso da aria mossa, chi avesse il naso cosi
lungo, lo arroto cosi preciso e le grinza sopra il viso, al vecchierello, arroto anche il puntello e la
pilocca alla zia sopra le ginocchia, alle fanciulle, lucido spiedi e il forchettone per far girare tordi
e merli a carnevale.

Si perché io il mestiere so ben fare!”

Nei momenti contingenti, per la fabbrica chiusa, subito alla fine della guerra, Silvio, volle
raggiungere I’ennesimo sogno: con le proprie mani questa volta costrui il vero ingegno
dell’arrotino.

60 Personaggio creato da Elzie Crisler Segar nel 1919 con il nome originale di Popeye.
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Dal recupero di una grossa bicicletta congegnd meccanicamente moltipliche dentate con catene per
trasmissione a pedali. Cosi dopo aver stabilizzato questa su cavalletto, lui pedalando faceva girare la
tonda mola di pietra atta all’assottigliamento di coltelli e lame di ogni genere. Volle realizzare
questa sua ultima arte e credo volesse appagare cosi il vero orgoglio per quel mestiere da lui sempre
amato.

Cosl, ora, da ramingo, Silvio si portava di paese in paese guadagnando il suo pane. Ricordo che lui
fece a noi, corte visite e sempre pit rade. In lungo tempo si venne a perdere pure lui, questo grande
e simpatico amico di allora! Cosi lo ricordo!

Si, pure questi semplici episodi di allora davano sale e pane alla nostra vita.

Tantissime persone si dilettavano a lavori piu diversi per il solo realizzarsi.

Sono tempi ormai distanti a noi, ma allora, nessuno si stupiva. Il mattino passava I’omino armato di
bicicletta con il carico di ceste piene di bottiglie gridando ad alta voce: “Acqua della puzzolente!”
Questa speciale acqua salubre andava a raccoglierla in una sorgente nelle campagne vicine della
citta di Livorno. C’era chi ne faceva abbastanza uso e I’omino qualcosa guadagnava. Non ti stupivi
se camminando per strada vicino a te sentivi a gran voce gridare: “Ombrellaio! Sprangaio! Chi ha
conche o catini rotti da accomodare!”.

Sara stato forse esagerato in quei tempi, quando niente si buttava. Tutto dovevamo riciclare, questo
per comoditd, ma anche per risparmio.

Oggi i nostri cassonetti di immondizia parlano un altro linguaggio! VVergogna!

19. NUOVI ORIZZONTI

I tempo inesorabile passava. Le lezioni e la nuova scuola per noi era finita. La vita ormai della
nostra famiglia si stava inquadrando. Pure i miei fratelli, finite le scuole ebbero a trovare vari
impieghi: Veniero, presso il giornale “Il Telegrafo” di Livorno, piu tardi Mario si ebbe a stabilire a
Milano da nostra zia Silvia, sorella di babbo, io come di consueto, facevo il pendolare, fin quando il
mio lavoro mi permise I’acquisto di una delle prime Vespe®.

Con I’acquisto che ebbi a fare di questa, riconobbi di aver fatto allora un grande salto di qualita.

I periodi invernali dovevo usare ancora il treno e, con il servizio di corriera appena ripreso,
immancabile io al mattino, alle ore 5,45, ero in stazione a Rosignano Solvay. Con il ritorno della
buona stagione, primavera, estate, giuro, erano vere passeggiate per la strada Aurelia, lungo mare.
Ne godevo e mi si poteva scambiare per uno dei tantissimi turisti di allora.

Tante domeniche, da fidanzati che eravamo di allora, si andava a far visita alla nostra zia Livia ed i
nostri cugini al podere Saracino. Luogo e persone che mai dimentichero.

Si poteva pensare, quasi tranquilli, che il peggio della vita fosse sorpassato, ma non fu cosi.

Quel profilo di lavoro in cantiere a Livorno che in apparenza si presentava sicuro, ebbe piu tardi a
sentire dell’inizio di una forte crisi lavorativa.

La crisi dei cantieri navali non solo colpiva noi, ma pure i cantieri di La Spezia, Genova, Trieste.
Ebbe cosi inizio lo sgomento per tutti. | nuovi governi di allora dettero vita alla famosa cassa
integrazione. Questo sistema integrativo si prolungo per lunghi anni.

Solo in periodi alternanti tornavamo nei cantieri per necessita e a lavori ultimati tornavamo a casa
con stipendio quasi assicurato. Non faccio racconti particolari del malessere che regnava non solo in
mezzo a noi operai, ma I’intera citta di Livorno avvertiva lo sgomento!

Fu un shock che si protrasse oltre tre o piu anni, fin quando ci fu I’intero sgombro di tutte le
maestranze, compreso la direzione! Dico che furono momenti convulsi per tutti.

Ora mi tengo ad aprire una piccola parentesi personale.

%114 Vespa & un modello di scooter della Piaggio brevettato nel 1946
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Debbo riconoscere pure oggi, di aver avuto un santo in paradiso in quei penosi periodi. Dopo le
ennesime riunioni, organizzate dall’allora Commissione Interna, le uniche soluzioni furono ed erano
i licenziamenti!

Ho parlato di santi! Descrivo ora volentieri questo mio caso molto particolare anche se ho
dimenticato il nome di questo caro dirigente della Commissione interna di allora.

Questi, avvicinatosi a me a fine riunione, nel bel mezzo di un rumoroso vocio di persone, mi
indicava ad andare a presentarmi presso lo stabilimento Stanic di Livorno, perché da li la grande
societa Dalmine reclutava operai idonei e qualificati allo svolgere di nuovi lavori, all’interno della
stessa Stanic, fabbrica di raffineria.

Giuro, stavo sudando freddo! Ora I’ansia per me si moltiplicava, era da poco che avevo formato
famiglia e trovarmi disoccupato era come morire! Non pensavo che per me, anzi, si stava
spalancando una nuova vita. Di quella notizia, presi subito decisione e, giuro, ne fui veramente
contento.

Pero tra me pensavo: “Perché tra tanti io il privilegiato?”.

Capii piu tardi che il mio dei mestieri si differenziava da operai, tornitori, aggiustatori, modellisti,
carpentieri, ecc.

Oggi ancora dopo questi lunghi anni, ringrazio questo dirigente di allora. Eravamo ancora negli anni
1950-51.

lo ero ancora tenero di etd ma i momenti ci portavano a stare svegli e acuire di noi ogni ingegno!
Ora il mio non doveva rappresentare solo un ingegno, ma dovevo dimostrare per la prima volta
quale poteva essere la cultura nello specifico dei lavori.

Lo stesso pomeriggio ebbi a fare conoscenza con il mio primo capo-cantiere, il sig. Palla da Savona.
Dopo I'ingresso negli uffici di cantiere, vicino a me altri giovani sconosciuti si sottoponevano alle
prove di lavoro.

La prima prova consisteva alla lettura generale su tabulati a disegno completo.

La seconda, dopo la lettura da un singolo scketch, dovevi praticare, con sagomatura dimostrativa
con semplice filo da saldature, percorsi di tubazioni serpeggianti che confusamente completano il
singolo impianto.

Oggi dico, per chi non conosce questo, non si presenta come lavoro semplice.

Ricordo che furono momenti di attenzione silenziosa da parte di tutti, ma soprattutto lo sguardo piu
acuto era del capo-cantiere, sig. Palla, e dell’ingegnere capo di allora.

Per me fu il momento piu bello, in campo di lavoro. Giuro, mi sentivo come in casa mia!

Non lasciarono che io finissi, quando il sig. Palla, ad alta voce dette disposizione a uno degli
impiegati di procedere alla mia nuova assunzione!

Contento io, ma inconsapevole, si aprivano cosi per me nuovi percorsi di vita del mio essere e stare!
Quel primo periodo di lavoro a Livorno si dilungo oltre i due anni. Fare descrizione minuta di tutti
quei lavori, dovrei dilungarmi con pagine da giornale. Mi limito solo all’accenno.

Dopo I’avvenuta costruzione di un intero nuovo impianto per raffineria, indicato come i” 2 Stadi”,
passammo al lavoro di un lungo percorso di oleodotto, che partendo dall’interno della stessa
raffineria, proseguiva per la lunga banchina del porto nuovo di allora. Questo mastodontico lavoro
di tubazioni era realizzato con tubi che raggiungevano i trenta pollici di diametro.

Credo, poi, che si possa estendere per una lunghezza molto vicino a 10 km, tanto che il suo percorso
a terra ultimava ai piedi della cementeria livornese, sempre in porto.

Ma il compimento piu importante e tecnico fu I’attraversamento sottomarino, nel fondo della
darsena.

Provo ora a dettagliarne il completamento di questo ultimo tratto. Quel canale che entroterra
fiancheggia la fabbrica della cementeria al porto, fu occupato disposto in tutta la sua lunghezza da
ex barconcini da sharco alleati.

Accoppiati questi due a due da ponticelli di robusta carpenteria, furono adagiate sopra e congiunte
queste lunghe tubazioni saldate.

Bloccate a loro volta da robuste staffature, dopo lungo lavoro di preparazione, venne il momento di
fare il loro affondo.
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Difficile spiegare e far capire quanto suggestivo fosse stato il solo assistere a questo mastodontico
movimento.

Tutto doveva essere ben chiaro. Al porto, la sospensione di transito a vapori e navi era stata eseguita
e con I’aggancio ora ad un vaporetto a nostra disposizione, questo lunghissimo mostro d’acciaio,
molto lentamente, direi a passi di formica, si portd a congiungere le due sponde.

Un numero impreciso di palombari si tenevano pronti in acqua, perché all’affondo di questo, si
adagiasse su percorso sottomarino preparato e prestabilito.

Ora, a bordo di motobarca, con microfoni per comandi e ordini, i nostri due capi, uno I’ingegnere e
I’altro il nostro capo-cantiere, si portarono vicino a noi che gia eravamo imbarcati sopra i piccoli
barconcini. Pronti al loro comando, avevamo noi I’ordine alla lenta calata con verricelli a mano.
Non mancarono lunghe riprese televisive e dico che tutto prosegui quasi nei migliori dei modi, ma
non senza difficolta.

La forte corrente sottomarina, infatti, portava a trascinare fuori dal punto di collocazione quel peso
enorme di tubazioni piene di acqua e non ancora giunte in pieno fondo.

Tutto il lavoro, poi, ebbe buon fine, anche se, non mi sottraggo a dire, questo prepotente
spostamento comporto I’affondamento in superficie di diversi nostri barconcini da sbarco, compreso
il mio. Ci trovammo, cosi, nel bel mezzo della darsena, nuotando vestiti in tuta da lavoro, mentre la
motobarca ci stava recuperando. Ricordo faceva freddo, ma eravamo giovani.

Rovinai I’orologio da polso, che mi fu poi restituito.

Ebbero fine gli anni a Livorno e ripresi la mia normale vita, lo stare, le mie e le nostre affezioni, in
quel periodo divenni babbo del mio primogenito, che chiamammo Vairo!

Ora quel colosso Dalmine a lavori ultimati si trasferiva in altri cantieri di raffinerie in varie regioni,
oppure all’estero.

Ci salutammo con gli amici operai, saldatori, tubisti, carpentieri, loro gia trasferiti, e con i miei capi,
che allora ci eravamo conosciuti, direi, a pieno titolo.

Rest0 sospesa la promessa, che per me ci sarebbero stati nuovi ingaggi di lavoro.

Correva ancora I’anno 1954 e fu abbastanza celere questo mio ritorno al lavoro.

Avevo accettato la possibilita di movimento, di trasferta.

I lavori, infatti, si proponevano non solo nel nostro continente, ma pure all’estero.

Una confidente lettera di un carissimo amico mi giunse con notizie di accordi dello stesso capo
cantiere.

Ero invitato prima a passare per Milano con le mie carte da lavoro presso la Direzione e provai, in
me stesso, quel tanto di sollievo.

A Milano, allora, potevo incontrarmi a salutare babbo e mamma, tutti i miei parenti, zia Silvia.

Era la prima volta che lasciavo casa.

Giuro, ero preso tra sconforto e contentezza. Non distinguevo quale dei due sentimenti imperasse su
di me.

Giunto che fui, salii le scale di quella direzione: Dalmine, via Brera 19 Milano.

Ricordo, fu grata una nota presenza. Conoscevo gia I’ingegnere capo per le sue frequenti visite ai
lavori a Livorno. Dopo i nostri saluti, mi aveva gia destinato al cantiere, questa la prima volta,
presso la citta di Ferrara.

Ricordo del gesto ancora pit grandioso da parte dello stesso Direttore. Mentre transitavo in
corridoio congedandomi da loro, lui chiamando ad alta voce, mi invitava a passare giu a terreno
presso la cassa. Grandioso complimento ancora per me! Capivo che avevano riconoscenza ed era
quanto io dovevo a loro. Ricordo, erano un susseguirsi di anni tristi per il lavoro in generale. A tanti
mancava. Gli unici lavori rimasti si concentravano alla lenta ricostruzione del nostro Paese. Ora che
il tempo passava i0, lontano, mi assoggettavo a pensieri. Pensieri rivolti verso casa.

Mi consolavo solo all’arrivo di varia posta, questa accompagnata da foto di mio figlio che stava
crescendo.

Non mancarono in frangenti di tempo le occasioni di tenerci vicini nelle varie nostre citta. Da
Ferrara a Milano, Marina di Ravenna, da La Spezia a Napoli. Erano allora le occasioni piu belle,
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quando io in attesa alle stazioni di ferrovia attendevo I’arrivo di mio figlio con sua madre e si
accompagnava pure con loro il nonno, mio suocero. Dico, queste belle cose allora si offrivano.
Non mancava che le domeniche o in altre feste si facessero visite in luoghi da noi sconosciuti.

A Napoli, alla cena sul Vomero ci porto la carrozza trainata dal cavallo, poi fu la passeggiata
panoramica in mare a bordo di un motoscafo, infine le visite a Pompei.

Si, oltre al mio lavoro che mi impegnava, trovavo tempo e modo per tenerci vicini. Dopo che io
cambiavo luoghi di lavoro, mi tenevo sempre all’attesa dei loro arrivi.

Ora a Marina di Ravenna: candide spiagge sull’ Adriatico, mare ricchissimo di pesce, abitanti
gentilissimi e ospitali.

La maggior parte di questi, il loro mestiere di pescatori. Occupava allora una grandiosa palazzina
lungo il grande canale che tiene ingresso al mare aperto. In estate le spiagge gremivano allora di
turisti, questi provenienti da varie parti d’Europa. Musiche, canzoni, lunghe notti, esultavano
veramente la vita. Quel traghetto che faceva quotidianamente traversate da noi fino ad attraccarsi
sulla banchina di Porto Corsini, grandi luoghi pure quelli, invitanti al turismo.

Pure qui non mancarono amicizie, conoscenze e quante cene la sera da “Pesce a buon Mercato” e
cucinato all’aperto si consumava.

Piu tardi fui trasferito alla raffineria di La Spezia e su invito di nostri parenti, colsi I’occasione e si
ebbe a fare pure qui un lungo soggiorno in casa loro.

Invitante appartamento in piena citta in via Torino.

Sempre, nelle corte giornate d’inverno, ricambiavo il mio tempo libero praticando la passione alla
caccia, in qualunque localita o regione mi trovassi.

Non posso sottrarmi dal racconto che nonostante il mio movimentato peregrinare, con obblighi e
impegni di lavoro, mi sono sempre portato, presso a me, le adeguate attrezzature per la caccia. 1l
fucile, le cartucce e tutto I’occorrente occupavano gia il primo posto in fondo a quel baule che si
completava, poi, con i miei indumenti personali di ricambio.

Allo svincolo e trasporto di questo pesante baule, che arrivava dalle diverse stazioni, era, puntuale,
il motocarro di cantiere, pilotato da un carissimo amico.

Soprannominato “Magnapan” in dialetto bergamasco, pensava lui a fare di questo, il recapito fin
dove si abitava.

Tantissime domeniche o feste in compagnia di uno tra i capi, il sig. Cordone da Genova, pure lui
appassionato e molto pit anziano di me. Veniva cercandomi e organizzava intere battute per le
domeniche. Noi ci portavamo nelle piu svariate zone e a giornate intere si shizzarriva, cosi, la nostra
passione.

Il nostro trasporto era affidato sempre al noto Magnapan, che con il grosso furgone di cantiere, ci
teneva compagnia portandoci in ogni dove.

Ora che eravamo a La Spezia, non esitavamo a lunghe passeggiate sopra le cime dell’ Appennino
Tosco-Emiliano.

Le lunghe camminate in quei boschi di montagna, quel terreno vellutato di erbe fresche anche in
autunno. Il frullo di beccaccia di cui questo era il suo vero paradiso.

Rimpiangevo I’assenza del mio cane spinone. Purtroppo in quei giorni eravamo troppo lontani.
Spiace, ora, non ricordare il nome di quella specifica localita, ma ricordo molto bene che giunti
all’apice di queste montagne si presentava davanti a noi un grande lago naturale e quella larga
visualita ci portava a scorgere oltre la citta di Parma e le decine di piccoli paesi incastonati in vari
settori di queste montagne.

Fiancheggiava a questa strada di montagna un grande ristorante che emanava da fuori odori
invitanti ed a cui, piu tardi, non manco il nostro ingresso e la permanente visita.

Lunga si presenta a dover fare descrizione di localita e zone conosciute, ma piacere sarebbe viverle,
godendone tutto cio che & patrimonio paesaggistico della nostra bella Italia.

Prima nel tempo e di recente passato, avevamo lasciato Napoli.

E non mancarono anche allora le nostre scorribande, pure con altri nostri amici in trasferta. Nelle
feste o domeniche, a noi libere, mattinieri ci portavamo molto distanti dalla citta e qui la caccia si
poteva praticare nei larghi terreni paludosi.
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Quelle zone di Falciano di Mondragone, di Villa Literna, era caratteristico vedere intere mandrie di
bufali ingolfati nel fango di quei terreni paludosi.

Qui la caccia era indirizzata ad animali acquatici, come il germano, il beccaccino e tante altre specie
che facevano qui il loro regno.

Bello era vedere di quelle sconfinate e caratteristiche paludi e sentire il richiamo a nome di questi
grossi animali da parte del mandriano. Era la mungitura mattiniera di ogni capo.

Noi curiosi, a distanza si osservava, ma non mancava che durante le battute di caccia, quasi si
sfiorassero i grossi bestioni. Li guardavamo con sospetto, mentre loro molto lentamente facevano
recupero, brucando erbe nate sotto I’acqua. Quante cose ancora a noi sconosciute dovevamo vedere.
Certo, dico, pura coincidenza?

Mentre ci tengo a declamare, a commentare la bella Patria nostra, televisioni, manifestazioni di
piazza inneggiano al centocinquantesimo anno della nostra Unita d’Italia. Orgoglioso, dico che
invitanti sono le nostre citta, le nostre campagne, i nostri mari. L’ubicazione naturale stessa € il piu
bel regalo che la natura ci abbia posto!

E ora rivolto ai giovani, raccomando: Non stancatevi solo di difenderla, ma impegnatevi a far
conoscere la lontana storia, il suo antico eroico passato e siate orgogliosi dell’italica civilta. E cosi,
le bandiere sventolanti dalle finestre e dai terrazzi e le televisioni che sfoggiano visioni delle nostre
piazze e quell’italico orgoglio popolare a festeggiare I’anniversario dell’unita d’Italia. Ora che
scrivo questi ricordi sono tenuto, e cosi mi sento, a disseppellire, forse, canto e parole di una delle
canzoni di noi studenti, tra Balilla e Marinaretti nei quali sono distinti colori e significati della
nostra bandiera.

“Presente qua, presente la, per salutar questo € I’emblema dell’amor, per salutar quel tricolor che
scalda il cuor di ogni italiano dalle Alpi al mar.

I1 Bianco € il suono dell’alba qui nei cieli, il verde ci da, il verde ci da I’erba del pian, il rosso ci da
fiamma d’amor nel cuor.

Si, lo giuriam sui cippi sacri dei caduti eroi.

Si, lo giuriam per il martirio della patria a noi.

O dolce tricolor. Segno d’amor. Segno di fede.

Segno di onor, a te giuriam

amore e fedelta.”

Forse oggi per una mia personale impressione, ma questo canto, se pur significativo, molto dirado
I’ho potuto riascoltare.

Anno 2011, anniversario del centocinquantesimo anno dell’Unita di Italia. Data storica che evoca
un passato. Quel passato che porto alla unificazione, prima liberazione della nostra Patria.

Si, guardo oggi le nostre televisioni.

Dico, sono preso piu che mai da emozioni! Vedo sfilate di nostri soldati, alpini e marinai
inneggianti. Confesso che nel vedere il Corpo dei Bersaglieri correre a squilli di trombe, ritorno alla
mia infanzia quando ero vicino a mio padre, anche lui in completa divisa, con le piume al vento e il
suo strumento lucido al fianco.

Gioivo in mezzo a loro nei frequenti raduni di piazza. Le suonate e gli squilli e centinaia di persone
correvano vicine, acclamando.

Ricordo di una canzone che molte volte nei loro intervalli all’interno della loro sezione, i famosi
Bersaglieri in congedo cantavano:

“I1 Bersagliere dalla gloria acclamato

canta I’inno del suo bel valore

canta I’inno del suo reggimento

che fu sacro all’italica sorte

cosi dice la storia, piu forte i morti nostri vogliam rivelar

oh italica terra sia in pace sia in guerra

siam pronti a morir per nostra liberta”.

Questi canti furono e sono rimasti gli inni di quello che fu il rinnovo della nostra patria.
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Mi trovavo, ora, gia da tempo a La Spezia nel cantiere della Raffineria. Ricordo, eravamo quasi al
termine dei nostri lavori, quando un giorno fui avvicinato dal mio capo cantiere, sig. Cardone,
compagno pure lui di grandi battaglie venatorie.

Mi disse che avremmo dovuto separarci, per urgenti bisogni di lavoro. Era stata richiesta la mia
personale presenza presso Bergamo, a Dalmine. Il fautore di questa richiesta specifica era il mio
primo capo cantiere, sig. Palla. Si ricordava ancora di me! Restai piacevolmente sorpreso, ma
quanto mi dispiaceva ancora abbandonare cose e amicizie. Ma tutto faceva parte del dovere!
Ricordo di essermi preso un paio di giorni liberi ed in questo frangente passai per Milano dai miei
familiari che gia da tempo si erano la stabiliti.

Eravamo tutti contenti per il nostro avvicinamento e con loro feci, fissa permanenza. Confesso ero
alquanto disagevole il portarmi ogni mattina al lavoro alla Sabio, localita Dalmine, Centro
Applicazioni Speciali Dalmine, ma a Milano, con i miei, ero come a casa mia!

In questo stabilimento ero sotto controllo di compagnia tecnica, se ben ricordo era la Aracon
Americana.

Il mio piu fidato riferimento, pero, fu il capo, Sig. Palla al cui incontro non mancarono saluti e
reciproci complimenti.

Ora, parlando in specifico dell’ambiente, tutto si presentava nuovo per me, ma spettacolare, a mia
vista, furono, oltre ai colossali fondi® per il lavoro, le enormi e moderne attrezzature meccaniche,
atte alla prefabbricazione, saldatrici da alto potenziale elettrico.

Per gli spostamenti o le rimozioni dei grossi pezzi in lavorazione, le gru elettriche si tenevano in
continuo movimento.

Questi colossi prefabbricati, una volta rifiniti, venivano adagiati caricati direttamente sui vagoni
delle Ferrovie dello Stato con nostre bandierine tricolori incollate. Tutto partiva per i porti marittimi
per essere imbarcato. La loro destinazione era, sicuro, oltre oceano. Dove?

In paesi come I’lran o I’Egitto? Sicuro dovevano servire questi alle grandi costruzioni di impianti
gia preventivamente studiati. Raffinerie di petrolio? Oppure a impianti per generazione nucleare?
Certo noi non potevamo saperlo o pensare se chi ne aveva fatto richiesta se ne servisse per
distillazioni di vini pregiati, oppure per i grossi dosaggi della preparazione di Coca Cola!

Quei lavori nel mondo che allora ci apparivano fantastici, 0oggi, ci appaiono normali nelle odierne
trasmissioni televisive.

Alla Dalmine, la mia permanenza duro a lungo. Mesi e mesi con i tecnici americani per lavoro. Mi
scontrai solo con le unita di misura diverse. Noi con tradizionali metodi, si eseguono lavori di tutte
le competenze con il metro, decimetro, centimetro, millimetro.

La diversita con loro fu nei sistemi inglesi, cioé piedi, pollici, sedicesimi, trentaduesimi.

Ricordo, non mi fu difficile imparare e apprezzai quei metodi, a noi italiani, tutti nuovi.

Nelle occasioni piu diverse, il sig. Palla, di cui sottolineo la confidenziale conoscenza, mi ricordava
di quei lavori svolti insieme presso Livorno.

Che questo grato amico facesse ironia o che volesse soltanto scherzare, ricordandomi casa? Fortuna
non era cosi!

Un mattino, quando mai ci potevo pensare, si avvicind a me, e felicemente mi confidava la vera
notizia: dalla direzione Dalmine, I’ingegnere capo lo invitava ad organizzare un nostro prossimo
intervento presso la raffineria Stanic, a Livorno, per lavori di ampliamento allo stesso impianto dei
due stadi che noi avevamo a suo tempo costruito. Ora, non potei nascondere la mia contentezza! La
notizia la riportai ai miei la sera, giunto a casa e pure loro contenti per il mio nuovo avvicinamento
a casa, anche se questo trasferimento mi avrebbe di nuovo allontanato da loro!

Dopo I’acquisto della mia prima macchina, una Fiat 1100, partii da Milano. Mi salutai con mamma,
mio fratello Mario e tutti gli altri, e con la compagnia di mio padre, feci ritorno al paese che ormai
sentivo il mio: Rosignano Marittimo!

Contento avevo lasciato Milano, ma Ii lasciavo mia madre! Si, era quanto pil mi opprimeva.

6 Fondo nell’accezione toscana di fabbricato non residenziale, commerciale o industriale
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Mi consolavo solo a pensarla in compagnia di mio fratello Mario e babbo avrebbe fatto breve
soggiorno da noi e sarebbe ritornato.

20. ACASA

Ora il nuovo cantiere Stanic a Livorno ebbe inizio. Erano ancora gli anni fiore 1957-58.

lo, contento, inspiravo, attorno a me, aria di progresso per la mia costante dedizione al lavoro. Una
certa carriera, forse prossima, di sicuro, me la stavo meritando.

Non era una mia presunzione. Questo era quanto si poteva capire per il normale rapporto di
consulenza ai lavori che mi veniva richiesto prima dell’inizio degli stessi. Dico ancora con modestia
che mi sentivo valorizzato per una meritata promozione.

Non mancarono incontri con vecchie conoscenze.

Tanto personale di lavoro a noi gia noto tra cui il cugino di mio padre, Duilio Fantozzi, capo
officina di allora.

Il tempo passava e quei lavori si stavano ultimando. Strada facendo cio che il pensiero mi suggeriva
non era presunzione e nei modi piu ripetuti, lo stesso ingegnere e il mio capo cantiere, mi offrirono
lavoro per I’estero: I’Egitto, la Spagna, la Grecia, nello stesso Iran. Queste erano offerte e proposte
da non sottovalutare. Sicuro, i guadagni sarebbero stati favolosi e con loro, sarei stato il nuovo
dirigente.

Ora, pero, dopo anni, mi ero ristabilito presso casa mia e, anche se ora i lavori stavano per finire, il
dover lasciare le mie vecchie abitudini di famiglia, mi opprimeva.

I miei cari, le nostre vecchie conoscenze e le infinite scorribande in quei boschi. Gli amici! Nedo
Morroni, detto Meghe, Alessandro Sandri, detto Baicchi, ed il piu esperto tra noi, il mio caro
indimenticabile Bianco Bianchi, compagno di memorabili avventure. A fine battuta di caccia, era
lui che accendeva il fuoco sopra lo spazio di vecchie carbonale, per la cottura di succulente
bistecche procurate preventivamente al macello di piazza. E non mancava, accanto a queste, sopra
la brace infuocata, qualche gustoso fungo che ci eravamo procacciati battuta facendo.

Oh amico Bianco! Questi miei spazi di nostra vita vissuta, oggi mi si stringono alla gola!

Pure ora, al solo suo ricordo, dopo lunghi anni, mi sento commosso.

Ricordo che erano tempi in cui sentivamo parlare di grandi lavori presso lo stabilimento Solvay.
Ricordo, anzi, che da breve tempo erano iniziati.

Ora, per me che abitavo nello stesso comune a pochissimi chilometri, si presentava I’occasione piu
propizia.

Ma ero posto ad un bivio, per una delicata scelta. Mi chiedevo: lasciare la Dalmine?

Mentre vagavo nell’incertezza piu buia, come per fatalita ebbi ad incontrare una persona che avevo
avuto modo di conoscere nei lontani lavori ai cantieri di Ferrara.

I1sig. La Bruna, poiché questo era il suo nome, era conosciuto come procacciatore di personale
specializzato, atto a lavori di impianti per chimica o raffinerie.

L’ improvvisa sua presenza tra noi, dopo tutti questi anni, fu proprio inaspettata, il nostro rapporto,
pero, era gia cosi costante e ci scambiavamo a vicenda del tu. Parlai con lui dei miei dubbi e i nostri
dialoghi furono abbastanza celeri. Capiva lui, quanto io dovevo ai miei rapporti con la Dalmine e
cosa mi costasse ora abbandonare. Ricordo la sua proposta che fece mutare quel mio tanto
sconsolato pensiero. L’offerta che lui presentava era cosi descritta: oltre a garanzia di due anni pieni
di lavoro, al sottoscritto era riconosciuta nella busta paga, quel valore come se fossi a lavoro in
trasferta. Dico, erano soldi! Feci silenziosa pausa ed accettai.

Accettai poco piu tardi la contentezza, I’approvazione della famiglia, di parenti ed amici. Restavo
ora, dopo anni, a casa mia. Ricordo di quanto la Dalmine con il direttore stesso, nel tempo che
correva, tenne con me un lungo rapporto di contatto e di intesa. Speravano forse in un mio prossimo
rientro, al finire dei lavori alla Solvay.
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Confermo pure oggi, che con duro silenzio, lasciavo dietro di me il sano e modesto valore di un
rapporto che era cresciuto negli anni. Ricordo, ebbi a chiedere a mezzo di scritto e cortesia, se
potevano riconoscermi e inviarmi un buon servito da presentare. Non tardarono a questa mia
richiesta e piu tardi ebbi a sottoporla allora all’ing. Moschini, dell’Ufficio Lavori.

Presi campo nel nuovo lavoro presso lo stabilimento Solvay e fu immancabile la seria promessa del
sig. La Bruna.

Mi avvicinai a nuovissime conoscenze, nuovi compagni e nuovi capi. Ricordo del sig. Paolino
Nardi, il sig. Enzo Bianchi, tutto I’Ufficio Lavori di allora, con il sig. Capitani, I’ing. Sparapani,
I’ing. Moschini e rivedo, ora, i vastissimi cantieri.

Questi seppure all’interno dello stabilimento Solvay, erano separati e distinti tra loro, come la zona
H, Polimero, Acqua Ossigenata, Multifili e Ternario. Tutti cantieri attivi e destinati a lungo andare
ad essere ultimati.

Dopo un breve inizio, volto all’orientamento, mi trovai assegnato ad un lavoro ben distinto nella
zona H, in specifico presso i reparti A, Ad, AC2, AC4, AC9 e ACZ

In compagnia di due aiutanti e un saldatore elettrico, mi destreggiai molto a lungo alla costruzione
di piu impianti nelle suddette zone.

Ricordo che quasi ogni sera, ma spesso anche durante il giorno, non mancava I’apparire di miei
capi, per controlli o consulti, atti al buon procedere dei lavori.

Quanta strada ancora si ebbe a fare! Ma il tempo galantuomo passo e, trascorsi altri due anni, quegli
impianti gia iniziarono la loro produzione.

Ricordo del Polimero che, in minutissimi granelli bianchi, fece allora la sua prima fuoriuscita, tra
congiunte di impianti messi in azione. Rivedo il rallegrarsi di quel personale addetto a tale
produzione.

Ora, in breve, la ditta appaltatrice dei lavori di realizzazione degli impianti si stava ritirando per
soluzioni ultimate. Questa doveva, non solo alleggerirsi, ma direttamente svuotarsi della massa di
personale alle dipendenze. Erano tornati i brutti giorni dei licenziamenti, io tornavo ancora una
volta a dover prendere decisioni.

In quegli anni, tante conoscenze ebbi a fare in mezzo alle nostre maestranze e particolarmente
importante fu quella di un noto specialista dal nome Navaro Nuti.

Questo signore era, allora, uno tra i tanti operai specializzati e si distingueva per mestiere, nei nostri
lavori. Ricordo bene che nell’ora vicina a mezzogiorno, ora di pranzo, mentre rientravo nel reparto
officina dove lui svolgeva il suo lavoro, a gran voce volle che io mi avvicinassi per parlarmi. Fu
corto e amaro il suo discorso. Mi ricordava della minaccia legata al finire dei nostri lavori.
Sgomento, lui mi invitava a cercare soluzioni nuove.

lo, ripeto, non avevo grossi problemi per un nuovo impiego, ma dovevo ripresentarmi alla Dalmine.
Lui, piu anziano di me, ebbe visuali piu a largo raggio.

Mi propose di chiedere, insieme, un incontro con il massimo dei dirigenti di allora, I’ing. Dellabi.
Ora il proposito suo era questo: chiedere a lui la nostra diretta assunzione alle dipendenze della
Solvay, spiegando che questa nostra assunzione sarebbe servita, nel tempo, al costante
mantenimento degli impianti stessi.

Impossibile! 1l mio di vedere e pensare era negativo. Cio non sarebbe mai avvenuto ed le possibilita
erano pari a zero.

Lui insisteva con me, invitandomi a chiedere appuntamento con il dirigente.

Cosl, infine, questo avvenne! Non manco che nel pomeriggio tardo dello stesso giorno, salimmo le
scale della stessa direzione e fummo ricevuti. Era una carta, la nostra, che giocavamo ad occhi
chiusi.

Ora, di fronte all’ing. Dellabi, seduti ai margini della sua scrivania, si entrava nei dettagli di questa
proposta.

Ricordo, lui, persona gentile, coglieva e dava risposte altrettanto gentili, ma negative. Impossibile
per i molteplici problemi che correvano in quei momenti. Nel proseguo del colloquio, piu tardi,
capimmo che, per lui, tutte le nostre proposte non erano proprio negative. Fu certa la cosa, quando
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apertamente ci invito ad organizzarci, istituendo legalmente una cooperativa. Potevano essere le
uniche condizioni e il modo piu sicuro e certo perché i nostri rapporti avessero seguito.

Noi, dopo un sospiro e una corta pausa, con un solo sguardo tra noi, confermammo I’approvazione.
Ironica fu la risposta dell’amico Navaro, ingegnere: “Allargheremo i nostri ombrelli per quanta
acqua possa piovere!’. Contentissimi, noi!

Erano le proposte piu serie e certe, menzionate dal dirigente massimo della societa Solvay.

Ora, il procedere del nostro impegno si faceva veramente serio. Si venne a reclutare maestranze a
nostro giudizio e ben 25 operai si portarono ad inserirsi nell’organico dei soci, seguendo cosi
articoli ben dettagliati, per leggi recitate dal notaio.

Questo avvenne e fu fondata la Cooperativa Toscana Impianti. Piu tardi prendemmo in affitto una
vecchia officina dismessa, dall’anziano proprietario sig. Costagli.

Iniziammo cosi con piccoli lavori di mantenimento presso lo stabilimento della Solvay.

Piu in la nel tempo fummo contattati e mobilitati anche per lavori presso la societa Chimica
Orinoco, nella localita di Saline di Volterra, sotto la guida dell’allora compagnia tecnica
italotedesca. Societa, ben distinta questa dalla Solvay.

I nostri impegni di lavoro si prolungarono per qualche anno e, senza contrattempi, le promesse da
parte della Solvay ebbero a materializzarsi. Addirittura si venne a fare una vera installazione
all’interno della Solvay e, con gli anni, I’esigenza di nuovi lavori, da parte della grande azienda, si
venne a centuplicare.

Erano gli anni 1960-62 e con I’aumento degli appalti, anche il numero dell’organico delle
maestranze della Toscana Impianti si tenne al passo. Durante quel periodo, con gioia, divenni padre
per la seconda volta. Ancora un maschio che chiamai Giacomo Luca.

Il lavoro non mancava e mille altri casi e miei personali racconti dell’epoca potrei rievocare.

Mi limito a sottolineare che con modesta saggezza e sacrifici, quei traguardi a noi prefissi, furono
raggiunti.

Fu acquistato un grande appezzamento di terreno in via della Villana.

Sopra di questo fu edificata la grande costruzione di officina meccanica. Furono acquistate autogru
per vario tonnellaggio, supporto e peso e tantissima attrezzatura minuta ed indispensabile, come:
saldatrici elettriche, torni, cesoie, e tutto cio che occorre ad un esercito di personale operante sui
cantieri. Dico che i lavori all’interno della nostra officina erano oltre che mastodontici, pure
impegnativi, per tutto cid che questi comportavano, cioé tempestivita per allestimento e soprattutto
sicurezza durante le operazioni.

Un bel giorno, giunto che fui a casa, con tanta sorpresa, trovai il primo telefono installato senza aver
fatto richiesta alcuna.

Ebbi attimi di gioia, ma da questa silenziosa intesa potei capire molte cose.

Questo gesto riconoscente in ricordo di noi pochissimi che ci eravamo caricati di tanta
responsabilita portava la firma dei miei compagni.

Capii che seppero interpretare oltre le capacita, la serieta e soprattutto la personale fiducia a cui
erano affidati.

Tra il convogliarsi di tantissimi impegni, fui mobilitato dallo stesso Ufficio Lavori della Solvay a
recarmi personalmente a Milano con un numero di nostri operai, per eseguire il montaggio, nella
succursale, di un piccolo, ma importante impianto per acqua ossigenata, da noi gia prefabbricato.
Infinite descrizioni di altre opere potrei fare e tutto procedette liscio. Non intendo, d’altra parte,
sottolineare gli inceppi incontrati durante e dopo i lunghi trenta anni di impegno al lavoro.

Ora mi auspico solo, e godo volentieri, una sospirata tranquillita.

Tengo a far conoscere e confesso che solo per scelta mia personale mi sono sempre tenuto distante
dal dover accettare quella che era allora la Presidenza della nostra societa, Toscana Impianti. Tengo
tanto, pure oggi, a ringraziare la maggioranza dei soci che unicamente votavano a mio favore.
Questa mia ferrea posizione, gelosamente, la mantenni nel tempo. Non potevo abbandonare il
campo operativo di cantiere quando dai cento squilli di telefono durante il giorno si chiedeva solo il
mio nome. Mi trovavo I’unico a rispondere per chiamate a fornitura di personale e per tutto quel
procedere di urgenti lavori. Non era sufficiente tutto questo! Dovevo ancora rispondere penalmente
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per la sicurezza, qualora vi fosse stato un incidente sul lavoro? E purtroppo, in quei frangenti di
tempo, si venne a perdere, per un incidente, un caro operaio, nell’atto del suo lavoro. Questa grave
tragedia, fatalita, successe in una mia breve assenza, lontano dal lavoro.

Per quel che riguarda quell’accenno fatto in precedenza a inceppi, posso dire che nella rinnovata
conduzione dirigenziale, tutta quella parte sana di soci fondatori, fu letteralmente calpestata e
offesa! Fu vergognoso!

Amaro, pure oggi, € il solo riesumare di tutto questo. Furono lunghissimi i frangenti di tempo, ma
portarono a scoprire falsita, ipocrisia e mancata onesta. Eravamo molto lontani gia dalla nostra
prima istituzione. Tanti anni, allora, erano passati quando a cuore aperto noi accettammo alla
dirigenza, da raccomandazioni molto tenere e vicine, quelli che dopo, in modo sistematico,
travolsero spirito ed ideali della fondazione della cooperativa.

Ma evito le intime descrizioni, avrei preferenza, pure oggi, per un aperto e pubblico scontro e poter
svelare la misura, in modo libero, di quella personale disonesta altrui.

Ora mi scuso con quanti leggono, ma non posso per questo ricorrere all’impossibile. Con questo ora
chiudo il sottointeso capitolo.

Torno ad essere quello che in natura io sono: contento, non mi manca ironia, attorniato da figli e
nipoti, questi oggi all’altezza di dare pure nuove lezioni al mondo, che io, contento, apprezzerei.
Sottolineo dicendo che con tanto orgoglio, oggi, tento a rimettere in luce quella grande opera di
allora che poteva essere solo un mito. Mito, per persone giovani che cercavano solo lavoro.

Spero abbia fatto capire quanto sacrificio e da quante responsabilita fummo investiti.

E poi piu tardi, con grande leggerezza, ipocrisia, disonesta, il tempo ci rispose e solo a personali
interessi, cancellando tutti quei valori, per sentirti poi pugnalato alle spalle! Validissime
testimonianze piangono, pure oggi, per I’'inumana disonesta resa.

La vita ando avanti e con essa, oltre le gioie, le amarezze. Intorno all’anno 1967, si venne a perdere
nostra madre. Babbo, alternava la sua presenza tra noi qui a Rosignano e mio fratello piu piccolo
Mario, ormai residente a Milano. Questa sua presenza da noi, rinvigoriva il nostro stare. Lui, ricco
di carattere, armonioso, rendeva compagnia e sicurezza a tutti. Destino infame!

Piu tardi, nel 1969, venne a mancare pure lui.

L’estinzione del mio nucleo familiare originale avvenne in data prossima agli anni 2004.
Dolorosissima fu la perdita dei miei due fratelli, entrambi molto piu giovani di me.

21. EREDITA’

I nostri piu antichi nonni raccontarono di quanto sangue costo il risorgere verso la liberta.

Ma la vera lotta verso la liberta dell’uomo, purtroppo, € condannata a persistere.

Anche oggi in televisione si ripetono visuali che portano orrore a chi giudica. Non vorremmo fosse
Vero.

Purtroppo convogli di uomini, donne, giovanissimi, si affidano alla morte, imbarcandosi su vecchie
e misere carrette del mare, gridando alla liberta. Corrono ora verso noi, noi che in passate occasioni
si ebbe a mendicare attraverso oceani. E quanto cercano, oggi, loro, ¢ liberta. Ripeto, € triste.

Noi, italiani, a cui é toccata oggi la parte pit impegnativa per assistenza, non facciamoci prendere
da collera 0 sgomento. Questa & povera gente che fugge da poverta o da leggi assassine, quando
proprio nelle loro terre, dal sottosuolo, affiora la piu preziosa delle materie che I’'uomo abbia
scoperto, facendone immenso uso: I’oro nero, il petrolio.

Ma voglio parlare da ottimista! Dico che tutto passera.

L’umanita ha vissuto e attraversato epoche molto piu disastrose. Siamo comunque coscienti della
crisi che attanaglia il mondo intero.
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Un esempio, il recente terribile disastro in Giappone®, ma da sempre buon pensante, io insisto e il
tempo ci dara ragione. Aggiungo che € sempre stata la buona volonta dell’'uomo, a far riemergere i
valori del buon vivere.

Oggi, sarebbe solo sufficiente che i grandi della terra sapessero far condanna a quelle che sono
sempre state le guerre infami! Supplico ancora, non fermiamoci qui, la storia che leggiamo ci
insegna che siamo sempre stati capacissimi. L’Italia é risorta dalle macerie di una seconda guerra
mondiale e noi, popolo, coperti da enormi sacrifici, ne siamo usciti sapendoci compensare per
democrazia e liberta.

Avessero questa grande potenza i grandi! Stringere come in un pugno le sorti di questa nostra
martoriata umanita.

Noi popolo impotente assistiamo, ma crediamo nella certezza che I’indirizzo chiave, oltre alla
suprema pace, sia il saper aprire ai giovani nuove prospettive di lavoro.

Oggi, abbiamo bisogno di bravi operai artigiani, da muratori a carpentieri, da saldatori ad
elettricisti. Anticipo a questo una buona preparazione per formazione.

Si, I’occhio mi si posa su di voi, oh giovani. Vi prego, non fatevi trovare impreparati nel tempo
avvenire. E te, se vuoi immaginarti un futuro, devi studiare, studiare, studiare.

Sara, cosi, sufficiente questo per divenire dei buoni e bravi cittadini. Si sappia innanzitutto che
I’onesta rappresenta il primo biglietto da visita al buon procedere di questa vita.

Cio corre con pari passo all’umano sentimento verso i propri genitori.

Non stupitevi se parlo come il parroco della vostra parrocchia, oppure I’insegnante od il professore
della vostra stessa scuola. Oltre a loro, da un pulpito molto piu modesto e distante, & con voi, 0ggi,
il vostro vecchio nonno che da questa dura vita trasse insegnamento e per questo Vi prego.

Penso non sia soltanto proverbiale quando diciamo che il lavoro nobilita. Aggiungerei che
I’occupazione, oltre al benessere, porti con se tranquillita, sicurezza a giovani e non solo.
Importante sapere che la tecnologia, oggi, ha portato innovazioni in tutti i campi di lavoro con il
rispetto per la fatica umana.

Per il buon svolgimento di qualsiasi lavoro é raccomandabile la pignoleria e le attenzioni volte alla
sicurezza che tanti settori di ogni professione possono esporti a rischi, i piu diversi o impensati.
Fortuna, oggi, si & notevolmente ridotto anche questo peso e, diciamo, grazie a leggi che invitano e
impongono a osservazioni rigide e severe.

Si racconta, e non siamo molto distanti, di quando il nostro pane quotidiano fu guadagnato dai
nostri padri e nonni al prezzo di pericolo, oltre che di fatica. Ricordo di una dolce vecchia cantilena
di quando eravamo bimbi con mio fratello. Fu, pure quello, frutto di inseguimento da parte della
nostra, sempre indimenticata, zia Isola. Questa canzoncina parla del duro lavoro di un babbo
all’interno di una fucina, Ia dove vicino all’ardente fuoco si fonde ghisa, acciaio ed altre leghe.
Confessiamo, pure oggi, che da quel lavoro infernale se ne esce distrutti! Sicuramente questa
canzoncina aveva origine gia da quando nostra zia era ancora bambina e lei gentilmente ce la
insegno.

Volenteroso €, per me, ora trascriverla e poter capire in queste semplici parole quanto sia piu dolce
e nobile I’amore verso i propri genitori.

“Nella fucina di una ferriera si esce con dura sorte da imprecar dalla mattina fino alla sera.

Il babbo suda per guadagnar perché io non abbia le scarpine rotte, mandarmi a scuola e farmi
istruir.

Lavorerebbe anche la notte, povero babbo, senza dormir!

Ma quando gli anni piu vigorosi fattomi adulto e raggiunto avro, diro al mio babbo che si riposi ed
i0 per esso lavorero.

Diro al mio babbo che si riposi ed io per esso lavorero...”

63 | *11 marzo 2011 nel mare giapponese si verifico il settimo terremoto piu potente mai misurato che genero un
devastante tsunami. La centrale nucleare di Fukushima é stata irrimediabilmente compromessa con contaminazione di
materiale radioattivo in mare e sul territorio. Il bilancio ufficiale parla di 15.703 morti e 4.647 dispersi. A due anni di
distanza impressionanti sono le immagini di vegetali mutati nati in Giappone.
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Sicuro, quelli erano gli anni piu bui per mancanza allora di scuole e maestri. Imperava allora un
potente analfabetismo e regnante era nei giovani e di quelle famiglie. Fortuna, i tempi si sono
maturati. E” gia difficile trascrivere e far capire oggi quella dura vita che pure, in parte, noi
I’abbiamo vissuta.

Piu penosa, ancora, € stata quella vissuta come la raccontavano i nostri nonni. Tutto il lavoro, allora,
era affidato solo alla forza delle loro braccia! Ricerche e innovazioni erano molto distanti da loro.
Rivedo, bambino, in quel settore marittimo, i nostri operai portuali. Questi piccoli giganti
ardimentosi, posti in fila indiana a petto nudo, caricarsi in spalla le famose coffe®* colme di carbone
o altri generi da caricare o scaricare, svuotando fondi di grossi barconi o navi da carico ormeggiate
alla banchina del porto.

Oggi ci sono gigantesche gru semoventi a completare il lavoro e proprio tutto, in questo specifico
settore, € cambiato.

Non sfuggiva di vedere o assistere nel settore industriale, indirizzato allora, per quanto vasto, a
sistemi artigianali maestranze di fatica ogni genere. | famosi forgeroni®, i battitori di mazza, i
maestri d’ascia, i calafati®®, i battichiodi e si potrebbe fare infinita descrizione per ogni maestria
nominata.

Non vogliamo parlar poi, del lavoro agricolo. Questo genere di lavoro richiederebbe I’infinito
commento.

Le braccia dei nostri agricoltori e non solo queste. Intere famiglie, allora, si mobilitavano fin dalle
prime ore del mattino e dalla semina del grano fino alla sua raccolta, la battitura di questo, i grossi
pagliai vicino le case, la mungitura del latte, I’accudire del bestiame, la zappatura a braccia della
vigna, la raccolta dei frutti, la vendemmia dell’uva. Quanto, quanto ancora si potrebbe dire. Fortuna,
0ggi e tutto piu facile grazie a ricerche e innovazioni dell’'uomo, ma i cammini e gli eventi di questo
mondo lasciano scritta la storia dell’'uomo. Poi, ognuno legge la propria, da come I’ha vissuta.
Ricordo da giovanissimo, dopo I’infame tragedia, le nostre famiglie non ebbero piu pace, ma questa
e la parte tragica della storia della vita!

Ed io, perseverante ancora, resto in tema con i giovani e voglio spiegare loro che oltre alle nascoste
ombre del nostro normale cammino, scoprano quanto sia bella la vita!

Auspicabile, per quanto, saperla vivere, guadagnando con intelligente modestia e restando sempre
al centro di sane amicizie.

Essere persone popolari, bene accette dai tuoi vicini. Questa & cosa che tutti noi in gran parte
desideriamo intensamente. Mai precipitare da questa felice condizione! Cadere in situazioni di
smacco o vergogna, sarebbe umiliante e doloroso.

E’ quanto pud succedere quando manca, soprattutto, I’onesta, la sincerita. A gran voce, con voi,
chiedo di insistere.

Siate orgogliosi del vostro sapere, di cio che é stata la vostra formazione nelle aule della scuola.
Sappiate materializzare il vostro studio. Sentitevi dei veri cavalieri, domani, del vostro lavoro, non
tradite mai questa vostra fiducia.

Sto usando la parola “cavaliere”, intesa con il senso morale dell’ordine che gia negli antichi ebbe
grande benemerenza ed e titolo di rispetto e valore, pure oggi, in era moderna.

Ma I’attenzione € volta, ieri come oggi e sempre, a classificazioni di questi che pure in lontani
tempi si sono fatti distinguere in buoni e meno buoni, onesti e meno onesti.

Esistono Cavalieri®, che oltre ad aver saputo ghermire questa nobile ed eccellente riconoscenza,
restano poi condannati per la loro natura, cadendo nelle piu squallide delle defezioni.

% | a coffa, grande cesta, pesava circa 50 kg, ma gli operai a cottimo spesso erano costretti a carichi maggiori e tutto
caricato su di una spalla sola.

%5 Addetti alla forgia

%6 Addetti al calafataggio. Nelle costruzioni navali, operazione per rendere stagna con stoppa e catrame la giunzione tra
due lamiere o tavole di legno

67 g . . . . . . . . .
Silvio Berlusconi. Cavaliere per antonomasia, dalle piu alte cariche dello stato e passato ai clamori per squallide
vicende giudiziarie.
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Allora diciamo quanto possa essere deprimente nell’apparire nelle prime pagine dei giornali con
articoli e foto, a dimostrare questa loro povera e disonesta realta!

Suggerisco e prego tutti voi di tenervi distanti e guardinghi da certi pericoli!

L altra delle classificazione, riguarda i veri cavalieri, quelli delle storiche guerre, le crociate. Nel
proposito di queste, ricordo che in un testo scolastico, allora io ragazzo, veniva menzionato un
simpatico cavaliere dal nome Anselmo. Si distinse questo per il suo personale ardimento e la sua
tenacia di guerriero.

Ricordo ancora alcuni versi che la ballata cosi recitava:

“Passa un giorno, forse un altro.

Mai non torna il prode Anselmo,

percheé egli era molto scaltro,

ando in guerra e mise I’elmo...

Mise I’elmo sulla testa

per non farsi troppo mal

e parti con lancia in resta
a cavallo ad un caval.

Ne’ per vie ferrate andava,
come oggi col vapor,

a quei tempi si ferrava

non la via ma il viaggiator,
Forse la figura di cavaliere pitl comica, ritenuta molto piu famosa e divertente, fu I’improbabile
cavaliere Don Quijote®®.

Non so a quanti di voi sia capitato leggere le curiose leggende di questo cavaliere che si ispirava ai
tempi dei nobili in armatura, difensori dei deboli per vocazione. Questo signore, in compagnia
dell’amico dal curioso nome Sancho Panza che cavalcava il suo asino, galoppando lancia in resta si
schianto contro le pale dei mulini a vento che lui scioccamente confondeva in pericolosi giganti da
combattere. Questo “cavaliere” illuso, ambizioso e un poco tocco, riparava la propria testa
utilizzando a guisa di elmo una semplice catinella di ferro che usano i barbieri per fare lavaggi
sopra le facce dei clienti dopo il taglio della loro barba.

Ora lontano dalle dispute e dai commenti sui cavalieri, quando viene menzionata la serieta e
I’onesta di ogni persona, vale sempre ricordare quel senso onorifico dell’esser Cavaliere.

Confesso di far meraviglia a me stesso nel riesumare mie memorie, memorie e frangenti, di tempo
ormai lasciato alle spalle.

Racconti semplici dal contenuto leggero, oggi, quasi insignificanti.

Ma sono sempre la, sempre la.

Ricordi di quando noi, ragazzi inconsapevoli e ignari che da li a poco il travaglio della guerra ci
avrebbe travolto.

Diro pure che il tempo fu anche generoso e rapido, facendo capire quanto la storia di ogni giorno,
cosi come ci veniva raccontata, non era altro che una farsa. Noi, i Figli della Lupa, prima da Balilla,
poi da Avanguardisti ed infine classati veri Figli dell’impero. Sottolineo come questo fu il nostro
misero tempo infantile di allora!

In questo lungo e disperato cammino i popoli capirono che la liberta non si poteva soltanto
implorare, ma dovevano con forza conquistarla. Cosi avvenne.

Quando piu tardi I’infame e travolgente guerra passo, fu riesumato e riscattato dal mio e nostro
passato, il fatto che noi apprendisti del cantiere navale Orlando eravamo stati indicati come ribelli
comunisti da estinguere, perché queste erano allora le pesanti accuse per tradimento alla patria in
armi.

Oggi sono tentato a tenermi lontano da commenti e giudizi politici. Ognuno deve sentirsi libero,
libero di scelte o di valutazioni.

6815

%8 Tratto da “La ballata del prode Anselmo” da “Ricordi di gioventu” di Giovanni Visconti Venosta
%9 1n italiano Don Chisciotte. Personaggio della pit importante opera letteraria di Miguel de Cervantes.

83



La democrazia € un valore universale sul quale ogni essere umano posa il suo libero pensiero.

E cosi, liberamente, oggi, dico che noi, in un modo allora inconsapevole, ci trovammo abbracciati
dallo stesso ideale di necessita di difesa delle classi pit deboli come Gesu di Nazareth ci insegno
dando testimonianza del proprio sacrificio e per questo fummo classificati comunisti.

Oggi, liberamente dico che mi sento idealmente comunista tra i cristiani e cristiano tra i comunisti!
Aggiungo che la nostra persecuzione, minuscolo episodio, ebbe pure eco e fece storia.

La notizia della punizione fu data fino ai piu bassi ceti popolari di allora. Si voleva far capire, e
doveva essere questa, la condanna di quei minorenni rivoluzionari del cantiere Orlando! L’accusa si
rivelo poi che non poteva essere altro che un misero e barbaro pensiero e partiva solo da cervelli
criminali. Dico che piu tardi, quel forte riscatto popolare di pace arrivo e giunse a noi come un
venticello caldo di primavera. Vero e che piangevamo ancora, come sempre, sopra i nostri poveri
martiri, ma tutti eravamo alla ricerca di un proprio vivere, di un proprio stare.

Ma si; la strada buona e sicura era proprio questa! Non potevamo ignorarla, sebbene vincolati
ancora dai bollini e dalle carte annonarie per consumare quel poco di pane.

Gli acquisti al mercato nero non mancavano, per i pochi che se lo potevano permettere. Solo i mezzi
di trasporto mancavano a tutti. Una bici, allora, poteva rappresentare un vero investimento! Era quel
mondo che stava uscendo umiliato, affamato e duramente sepolto dall’infame guerra!

Sentivamo noi giovani parlare di democrazia. Sapemmo poi che democrazia fu parola e soggetto
che portava davanti a tutti noi quel vero resuscitare a nuova vita.

“I martiri nostri son tutti risorti!”

Inno questo Garibaldino, si!

Stavamo tornando in grandezza e liberta ed era come riemergere dallo sprofondo dei sottoterra.
Ora, popolose assemblee di piazza, comizi aperti, libera parola, libero pensiero per ognuno! Bello!
Emozionante fu il rivivere di quelle sepolte sensazioni.

Ora finalmente liberi! Liberi da oppressioni!

Il mondo cammina; ha camminato.

Ora dico di essere diventato vecchio, ma giuro che non me ne sono accorto! Aggiungo che la
vecchiaia € una vera disfatta! Ma bisogna evitare di essere vecchi!

L’unica complicita di noi vecchi é di essere oggi i veri testimoni di una vita che fu.

Privilegio questo?!?

Affermo di non saperlo spiegare.

Certo € che stiamo ora assaporando, valutando i ben distinti valori nel tempo di questa vita. Ben
sottinteso aggiungo: sempre meglio raccontare agli altri un difficile passato, per aver poi un
migliore avvenire al presente!

Non si pud negare, che aprire gli occhi oggi e trovare un mondo cosi nuovo, dedito a studio,
ricerche e innovazioni straordinarie, &€ come far uscire noi vecchi da un profondo sogno di
fantascienza o da incantesimo, nei ricordi delle fiabe!

Quante novita in questi ultimi anni; lo studio, la ricerca oggi sorgono alla nostra luce per il bene
dell’umanita.

Basti pensare alla medicina e chirurgia; la televisione, i telefoni, i voli spaziali, i termovalorizzatori,
il voltaico, e tante, tante altre meraviglie sotto studio per nuove tecnologie.

Negli anni nostri tutto questo era impensabile. La nostra cultura era volta a ben altre mire e a ben
altri traguardi!

Oggai i vostri nonni dicono di essere orgogliosi dei propri giovani, ma ci permettiamo di chiedere a
voi un nobile impegno.

Vi chiediamo di assicurare a noi, e non solo, che queste strabilianti nobili innovazioni camminino di
uguale passo con lo spirito di pace e democrazia con e per i popoli.

Si, questo nuovo mondo dovra pure rinnovarsi da modi di convivenza verso i propri simili. Esistono
squilibri nelle nostre societa e son troppo visibili e distinti.

Non si dia peso alla pelle nera od agli occhi a mandorla!

I diversi in questo mondo non esistono! Appaiono diversi solo a grazia o disprezzo del nostro, o
vostro, concepire se vogliamo credere nella composizione divina del creato!
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Aggiungo che se sapremo rispettare gli uomini, questo tanto combattuto concetto, allora i modi per
la pace si troveranno piu vicini all’umanita.

Lavorate! E lavoriamo insieme perché intanto la vita passa e spesso cio che si rimanda, cioé cultura
ed insegnamento, purtroppo viene perduto!

Persistete nel volere e le nostre societa prendano coscienza.

Non possiamo piu accettare che i poveri, i miseri, debbano essere paragonati all’asino buono e
paziente che pur essendo bastonato, accetti e faccia il proprio lavoro.

Vero ¢ il peso, la forte responsabilita, I’impegno di chi governa. I’ironia mi porta a dire: fortuna che
i comunisti non esistono piu! Nelle strade e piazze, oggi, sono rimaste bandiere di mille colori, ma
quello che tocca il nostro sentimento sono le decine di migliaia di giovani che reclamano dignita e
lavoro. Questi, non possono inventarsi ricette per un migliore futuro.

A distanza, leggiamo nei loro cartelli o sentiamo nei loro canti il vero sentirsi patrioti, ma di una
patria socialmente piu giusta. Potremmo aggiungere noi a queste rivendicazioni una corta e vecchia
recita: La nostra patria € il mondo intero, il nostro fine € la liberta!

Questo vecchio motto, sicuro, avra origine dai nostri nonni; qualcuno seppe scriverlo anche all’ora,
certo in modo molto clandestino, ma con sentimenti di vera umanita.

L’obbiettivo reale alla vera socialita per I’uomo é da ritenersi ancora distante dal suo vero
traguardo.

Non e facile seppellire cattiverie, ignoranza, avidita.

Certo che dobbiamo credere ed insistere nella buona cultura e nel buon insegnamento: scuole
pubbliche fino alle universita siano accessibili a tutti.

Qualcuno ammonisce: restiamo comprensibili ed uniti o I’'uomo si trovera sconfitto, non dal
nemico, ma da se stesso.

Non mi stanco sottolineare quanto prima di ora ho scritto: paura, fame, morte. Meglio scriverne e
non subirne piu.

E sia giusto in democrazia che ognuno insegua I’obiettivo al benessere, ma senza danneggiare il suo
prossimo.

Sentimenti umani esistono in noi; basta saperli scoprire.

Piacevolmente colpito sono rimasto, quando guardando la televisione mi é capitato di ascoltare una
tra le migliaia di canzoni di oggi. Quel cantautore, di cui mi sfugge il nome, intonava con la sua
potente voce e cosi ammoniva: “Uomo: tieni in tasca le tue mani! ... Uomo: sostieni e cancella la
tua avidita Parole e sentimenti, dico, toccanti.

Tanto basterebbe poter praticare, materializzando traguardi da tempo sognati.

Certo, per la pace non sono sufficienti canzoni o recite.

La storia che leggiamo ci dice che da millenni I’ltalia non ha mai attraversato lunghe stagioni di
pace. Anzi, questa corsa piu affannosa, la guerra, non I’ha mai abbandonata.

La nostra vera agonia sono stati gli anni quando I’ltalia ancora ricca di miseria accettava e si
proponeva a guerre di conquista coloniali e da quelle ambizioni sciocche forse qualcosa € ancora
0ggi da pagare!

E di quel passato amaro, a noi vecchi, che cosa ci resta da testimoniare?

Tantissime grida, dico io, ad alta voce! Infinite!

Non voglio qualificarmi cosi credente da ritenermi miracolato, ma forse dovevo lasciare scritte
quelle parti di dure agonie che ho vissuto in quegli anni!

Confesso non mi distolgo mai dal piu grave dei pensieri; quello di aver perso in modo crudele e
selvaggio i nostri cari al Saracino e la seguente perdita di mia madre con tremendi dispiaceri!
Ancora infiniti e angoscianti particolari potrei raccontare.

E d’una cosa noi vecchi ci raccomandiamo, ciog, che la vera storia di questo crudele passato venga
divulgata sui libri di storia per le nuove generazioni.

Possa servire questo! E correre, sempre correre, verso la pace! Purtroppo si svela, che tra le difficili
innovazioni e scoperte che I’'uomo fa, quella piu difficile e impegnativa ¢ la propria la chiave per la
pacifica convivenza con i propri simili!

Penso, anche, che sia pessimismo dire che: ““Dio ha creato il mondo, ma il Diavolo che lo fa vivere’
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No! Questi petulanti vecchi parlano ancora e insistenti dicono: correre, correre ancora verso piani di
intesa. Oggi tutto pud essere piu facile. Oggi, che abbiamo la democrazia e, fortuna aggiungiamo
noi, le carte annonarie, i bollini per il pochissimo pane non esistono piu. E speriamo non rivederle
mai in eterno! Ma il grave peccato che si affaccia, oggi, & forse il troppo benessere. Questo ci porta
pure allo spreco per il superfluo.

Basta I’avvicinarsi ad un cassonetto da immondizia per darci ragione... ma dico, non
nascondiamoci!

E che I’aiuto vada a chi ha piu bisogno di noi; parlo non solo di pane, ma soprattutto di
insegnamenti e cultura.

E allora! Fino alla noia, noi, che ci chiamate vecchi, vi ripetiamo: “Correre correre, fino ai traguardi
dell’intesa tra gli uomini; instancabili corriamo e che i popoli finalmente si tendano la mano.
Proviamo, infatti, a spiegarci perché la nostra vita si completo solo nel correre! E non solo
impiegando le nostre proprie gambe, ma il primo vantaggio sicuro a questo € stato il nostro
pensiero, il nostro volere.

Queste corse, in cui ci affrettiamo, mirano sempre alla conquista o al sorpasso di qualcosa o di
qualcuno.

Oggi, dopo studi approfonditi I’'uomo ha fatto e sta facendo corse verso pianeti diversi intorno alla
terra.

E’ la nostra natura che impone per mete o traguardi pure lontani, correre, sempre correre. L’uomo €
nato e vive correndo!

Ironia, fin da giovanissimi si corre facendo podismo, si corre in moto, in auto.

Bartali e Coppi’® apparivano nelle prime pagine dei giornali ed alla radio per le loro dispute in
bicicletta.

Si organizza canottaggio o corse a nuoto, bisogna auto- riconoscersi dei veri corridori in questa vita.
Scherzando dico che i nostri Bersaglieri di Alessandro Lamarmora "* liberarono Roma attraverso la
famosa breccia di porta Pia, correndo e non si sono mai fermati! Quando ci appaiono ora in
televisione corrono ancoral

Sorrido, oggi, e hon ho mai accettato il pessimismo, soggetto di una scrittura posta sopra ad un
cancello all’ingresso di un vecchio cimitero, forse ebraico.

Ero ragazzo quando ancora abitavo a Livorno in via Marco Mastacchi, ed al fondo e di lato di
questa lunga strada, si poteva leggere una scritta sopra il vecchio ed arrugginito cancello. Lettura
poco chiara, forse anche per il lungo tempo di semi abbandono, la fredda scrittura leggibile recitava:
““La vostra vita & un correre alla morte”.

Ogni volta che venivo a transitare, era per me una vera ossessione. Questo perpetuo e pubblico
ricordo inteso alla nostra disperata corsa, personalmente non lo accetto. Ironicamente spero, e
saremo liberi pure di pensare, che anche solo camminando con lentezza possiamo raggiungere
qualsiasi meta! E che il tempo non sia sempre tiranno, come si dice, ma galantuomo tenendoci
sempre lontani, anche solo con la mente, da luttuosi traguardi.

Non siate pessimisti e riflettete, oh giovani, di quanto sia bella la vita.

Quante risate ancora ricordo, un tempo ormai lontano, con amici di scuola quando uno di noi recito
un ridicolo aneddoto che stimolava il correre, sempre correre!

Per il classico umorismo che accompagna un nucleo di giovani in cerca di quattro spensierate risate,
ricordo che qualcuno mise in luce un vecchissimo racconto:

“Vi sono due ragazzi di sesso maschile, completamente nudi, e rincorrendosi e volteggiando al
piede di un grosso albero, entrambi, correndo, stringevano la propria giovane virilita. Non doveva
sicuramente avere termine I’affannoso inseguimento. Infatti sopra di loro, attaccato allo stesso fusto
della grossa pianta un cartello con scritto: “Correre, correre! Chi si ferma é perduto!’

0 primi campioni mitizzati da i mass media italiani, furono ciclisti, rivali sportivi dal 1940 al 1954.

] capitano Alessandro Ferrero della Marmora (detto della Marmora o La Marmora) nel 1835 fondo un corpo militare
di truppe leggere sotto la denominazione di Bersaglieri
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Al di la della personale ironia, che mi ha sempre accompagnato ed aiutato, non manco al ricordo
dell’amaro passato.

Cio che ho scritto € solo parte di questa mia vita. Magari, questa, poterla rivivere una seconda volta,
accompagnato da vecchie esperienze della prima!

Cio che invoco ¢ solo pura fantasia, ma i vecchi ricordi non mutano le mie visioni.

Quel pensiero piu profondo €, e fu, la crudele sorte dei nostri cari al Saracino.

Quante volte mi chiedo: forse in quei momenti la nostra presenza avrebbe scagionato I’infame
evento? Si sarebbe evitato questo crudele scempio? Oppure io non sarei qui a raccontare?

E sempre mi interrogo nell’intimo e mi confermo di quanto sia amaro, il non aver giustizia.
Purtroppo quello, per tutti fu il periodo pit assassino e crudele. Quanta infamia! Quanta
vigliaccheria ha dominato il nostro esistere! Nel nostro vivere e nel nostro intimo eravamo solo dei
vinti!

Oggi, se da una o piu voci, mi fosse chiesto: che cosa hai imparato da questo tratto della tua vita?
Cosa puoi rispondere o consigliare a noi giovani?

Non posso rimproverarmi di una cosa: che in questo mio personale diario abbia piu volte
sottolineato infinite raccomandazioni, volte sempre a voi giovani.

Una delle prime cose é certa: cercare la pace!

Lottare sempre perché gli uomini si tengano distanti da guerre e convivere assieme nel desiderio
assoluto della pace! Giustamente qualcuno potrebbe bruscamente interrompermi e reclamare che
pure oggi nel mondo contrasti giganteschi regnano nell’animo di comuni mortali. Di come faziosita
contrastanti, religiose, convivono ed, ancora, azioni terroristiche che capeggiano in vari stati di
questa terral

Qualcuno prima di me rispose: non sono filosofo premonitore e non saprei neppure leggere nelle
sfere di vetro. Ma il mio personale ottimismo si conferma ancora credendo fermamente nel dialogo,
pure, tra culture diverse.

L’altra delle raccomandazioni & piu importante ancora della prima. E’ volta sempre allo studio, alle
ricerche per innovazioni alla nostra societa.

Aiutare sempre i piu deboli che regnano nel nostro vivere. L’onesta e la modestia metteranno in
risalto la vostra personalita di cittadini.

Dico di essere orgoglioso e contento di avere sicura fiducia nei nostri giovani. Li capisco dal loro
modo di considerare noi anziani, sapendo interpretare, veramente, quale sia stato il nostro pessimo
passato.

Non manca, oggi, poter incontrare vecchie amicizie, conoscenze del tempo ormai passato e
rievocare, parlare del tempo che fu, oltre al lavoro, la caccia, i cani, i funghi, beccacce, fagiani e
quante colazioni alla macchia’® con il fuoco acceso.

Giunto ora alla venerabile eta dell’ottantacinquesimo anno, non manco di rimpiangere il tempo
maturato troppo in fretta e da esercizi di memorie, tanti e tanti brani di questa vita potrei a voi
narrare.

Prego solo che la parte piu squallida e triste, e con essa penosa lettura, non abbia piu a ripetersi.

72 Nei boschi
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