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PREFAZIONE
La lunga marcia verso casa

Come ho conosciuto Albertina e Giovanni € una lunga storia, ma se voi lettori li incontraste di
persona, avreste la sensazione di conoscerli da sempre. A me e alla mia famiglia e capitato cosi. Era
una giornata d’agosto del 1994. Faceva molto caldo e il sole accecante inondava una piccola via che
dalla pineta di Vada porta al mare. La mia famiglia ed io stavamo cercando un luogo tranquillo
dove poter trascorrere le nostre vacanze. A piedi si poteva intravedere fra le chiome dei pini ad
ombrello il sole che si divertiva a nascondervisi dietro, mentre il vento scuoteva le pigne e
dispettosamente le faceva cascare a terra. Il profumo del mare fu il primo a correrci incontro al
termine della nostra marcia all’interno di quella fitta macchia mediterranea. Era una sensazione
bellissima annusare con il naso all’insu il profumo di salsedine e vedere il mare che ci shirciava
curioso dal fondo della spiaggia. D’improvviso notammo una costruzione bianca e blu alla nostra
sinistra. Ci avvicinammo. All’ombra di una tettoia stavano sedute due persone: giocavano a carte e,
allo stesso tempo, erano incuriosite dalla nostra presenza.

Il babbo si guardava attorno pensando che forse quel posto faceva proprio al caso nostro. Fra
I’indecisione generale e la perplessita di ciascuno di noi, una voce squillante, dal marcato accento
emiliano, scosse i nostri pensieri:” Mo se cercate un posto dove fermarvi, qui alla Pinetina é il
posto ideale: é tranquillo e si mangia bene!”. Era una simpatica signora dai capelli bianchi, dallo
sguardo luminoso che si intravedeva pur da dietro le lenti degli occhiali da sole e dal riso
accattivante, contagioso; ti ispirava fiducia e allegria e ti dava la sensazione di conoscerla da
sempre, ti faceva sentire gia amico. Era Albertina. Vicino a lei ¢’era Giovanni con la Titta (il cane
di Albertina) che, da sotto il tavolo gli ringhiava contro indispettito. Ci guardo, ci sorrise, rispolvero
con qualche battuta il suo dialetto mantovan-milanese, nascosto in fondo al suo cuore di padano
trapiantato nella straordinaria terra di Toscana che adora e nella quale si € perfettamente integrato,
ma legato ancora a quella strana nostalgia che ogni padano si porta dentro per la sua terra brumosa.
Da quel giorno, sono passati dieci anni. Ogni estate ritorniamo a Vada e qui ritroviamo Giovanni ed
Albertina ad accoglierci. Quando ritorniamo in terra di Toscana, mi sembra che le chiacchierate, gli
abbracci, i racconti siano rimasti li ad attenderci proprio dove li avevamo interrotti mesi prima.
Giovanni, fra una chiacchiera futile, da “sotto-ombrellone”, all’altra, talvolta ci narrava episodi
della sua vita durante il periodo della seconda guerra mondiale e raccontava con una leggerezza,
una serenita e un distacco incredibili, come se tutto fosse una proiezione al di fuori di sé, e noi lo
ascoltavamo affascinati, presi da questa affabulazione particolare che ti rendeva viva davanti agli
occhi la terribile tragedia della guerra, senza pero suscitarti sentimenti di odio, partecipavi al dolore
e comprendevi le sofferenze patite, ma non avvertivi desideri di vendetta.

Per anni i miei familiari ed io abbiamo cercato di convincere i coniugi Anghinoni a permetterci di
mettere per iscritto la loro straordinaria storia, ma essi, tanto caparbiamente, hanno sempre cercato
di evitare la cosa. Giovanni si schermiva sempre, forse per quel pudore e quella riservatezza innati
che lo caratterizzano.

Poi improvvisamente... Giovanni si € messo d’impegno e in questa estate 2004 ha scritto una sorta
di diario, cercando di dare una sistemazione cronologica agli eventi vissuti, io I’ho solamente
aiutato a risistemare a mo’ di racconto le sue memorie. E stato un lavoro a quattro mani, un lavoro
di squadra.

Ho deciso di scrivere questo racconto, perché il ricordo di quanto Giovanni ed Albertina hanno
vissuto non vada disperso, ma rimanga non solo come testimonianza, ma come canto di fiducia
nella vita.

Cio che leggerete in questo racconto € la storia di due persone straordinarie che, insieme, sono
riuscite a superare le dure condizioni del campo di concentramento di Dresda e che a piedi, con
tanta tenacia e caparbieta, hanno attraversato I’Europa, riuscendo a tornare in Italia e a ricostruire
una vita sulle macerie di un Paese dilaniato da una guerra civile, dalla miseria e dalla poverta.
Albertina e Giovanni ce I’hanno fatta. laria Loda



Era I’8 novembre 1941. A soli diciannove anni, da poco compiuti, ricevetti la cartolina di precetto
con destinazione 3° Reggimento Genio di stanza a Pavia. Fui assegnato alla caserma Umberto dove
rimasi fino alla fine del mese di marzo, per essere poi trasferito provvisoriamente al 1° Reggimento
Genio di Torino per mia scelta a frequentare il corso di specializzazione per il brevetto di
telescriventista della durata di un mese. Terminato il corso con ottimo punteggio, in quanto a
Milano lavoravo come impiegato e pratico dattilografo, ritornai al comando di Pavia in attesa di
destinazione.

Passarono sei mesi: mai una volta che si parlasse di armi, solo guardie e marce, immaginate che
esperienza potevamo avere noi giovani reclute ad affrontare qualsiasi imprevisto nel caso fossimo
stati mandati al fronte.

Solo alcuni di noi, me compreso, sapevano maneggiare un fucile, in quanto venivamo dai famosi
corsi premilitari per avanguardisti, ovvero una organizzazione fascista dove insegnavano la
condotta di guerra con il maneggio delle armi al grido di: “Credere, Obbedire, Combattere!”.
Questi ragazzi, passati da Figli della Lupa, a Balilla, ad Avanguardisti, erano diventati incoscienti di
quello che ci aspettava, erano tutti indottrinati, avevano subito il lavaggio del cervello, con tanto di
canti inneggianti alla vittoria.

La mattina del 20 giugno 1942, ero di guardia alla caserma Rossani con incorporata la fabbrica di
scale da assegnare ai reparti in special modo ai telegrafisti. Erano le ore 12.00: arrivo il Capoposto®
con al seguito un militare per il cambio della guardia. Fui immediatamente accompagnato alla
Caserma Umberto passando per il magazzino dove mi veniva consegnato I’equipaggiamento. Vi
era: divisa di tela, camicia, pezze di tela bianca da calzare con le scarpe in quanto le calze non erano
in dotazione, giberne? con sei caricatori, fucile con baionetta, piastrina di riconoscimento, telo -
tenda e coperta. Poi passai in fureria® dove mi venne consegnato il foglio di via con destinazione
“posto militare 87”. Poi seppi che era la citta di Kilokastro a 90 chilometri da Patrasso, Grecia. Mi
venne dato anche un biglietto ferroviario con I’ordine di partire con il treno delle ore 22.00 per Bari.
Mi diressi alla stazione ferroviaria: qui salutai i familiari con un nodo alla gola e la speranza di
poterli riabbracciare una volta finita la guerra. E cosi avvenne: il giorno 8 giugno 1945 arrivai a
casa tra lo stupore, I’incredulita e la gioia di tutti i miei parenti. Giunsi a Bozzolo all’inizio
dell’estate, a guerra finita e con Albertina, la ragazza conosciuta al campo di concentramento e
sposata il 21 luglio di quello stesso anno.

Il giorno seguente, il 21 giugno, giunto alla stazione di Bari con il mio compagno di sventura
Zuccaro Achille, fummo presi in consegna da un Sergente e accompagnati al centro di raccolta
situato nel nuovo ospedale in costruzione, in attesa di imbarcarci. Fummo sistemati nei vari locali,
senza pagliericci e distesi sui pavimenti di cemento come randagi. Passarono cinque giorni (26
giugno 1942) e, colto da forti dolori intestinali, fui portato all’ospedale di Palo del Colle situato in
una vecchia scuola. Qui i medici mi diagnosticarono una “intercolite acuta”.

Dopo una settimana di ricovero, il 2 luglio fui dimesso e riaccompagnato al centro raccolta di Bari.
Qui, con mia viva sorpresa, ritrovai il mio amico Achille e, alla domanda d’obbligo “Cosa fai
ancora qua?” mi rispose che grazie al mio ricovero ci salvammo la vita in quanto la nave che ci
doveva portare a Patrasso con circa 2000 soldati, fu affondata da unita inglesi e, da quel momento,
I’ordine impartito fu di formare vari convogli ferroviari per via terra.

Era il 3 luglio 1942 e da qui in poi inizid un’odissea incredibile.

Tutti incolonnati e a passo di marcia fra i saluti della popolazione, arrivammo allo scalo ferroviario
di Bari dove erano pronte le varie tradotte. Tutti venivamo sistemati nelle diverse carrozze a
scompartimento da otto persone con tutto I’equipaggiamento: immaginate come si poteva dormire,
cosi a turno si provava a riposare sdraiandosi sul pavimento, tutto questo per un viaggio che duro 12
giorni, risalendo I’Italia fino a Trieste per passare in Jugoslavia via Belgrado, la Macedonia, Skopje
e infine la Grecia, Salonicco, Larissa, Volo e finalmente I’arrivo ad Atene. Era il 15 luglio 1942.

1 - Graduato che € a capo di un posto di guardia.
2 - Tasca o astuccio portamunizioni alla cintola dei militari, cartucciera.
3 - Ufficio della amministrazione e degli approvvigionamenti di una compagnia.



Dopo qualche ora partimmo per la destinazione Kilokastro che dista circa 90 km da Patrasso per
accamparsi nella base del Comando Divisione Piemonte, 8° Corpo d’Armata. Tutti questi militari
davano il cambio alle truppe combattenti del fronte greco. Rimasi sempre unito con il mio amico
Achille con il quale dividevo il posto nella tenda, in attesa della definitiva destinazione a Patrasso al
centro telecomunicazioni e, per la precisione, destinato alle telescriventi.

Con un fisico debilitato a causa del ricovero in ospedale e dopo dodici giorni di viaggio in tradotta,
passo solo una settimana che mi ammalai nuovamente: era la notte del 22 luglio. Mi sali la febbre
talmente alta da non capire pit nulla.

Alla mattina marcai visita; il medico provo la febbre che era salita a 41/42° C: dispose subito per il
trasferimento all’ospedale di Corinto”.

Giunto sul posto non c’erano posti liberi. Messo in un angolo aspettai la sera e, sistemato nel
reparto medicina sempre con la febbre alta, fui visitato con la diagnosi “Malaria Terzana
Autunnale”.

Rimasi in ospedale fino al giorno 3 agosto. Trascorsi giornate tristi, pensando alla malattia in corso,
ma con la speranza di poterne uscire vivo, perché non passava giorno che qualche soldato mancava
all’appello. Purtroppo per questa malattia non esisteva solo che la somministrazione di pastiglie di
chinino.

La malattia del tre agosto passo e fui dimesso dall’ospedale per rientrare a Kilokastro al Comando
Divisione, pensate che esercito avevamo. Solo soletto come un povero derelitto andai in stazione a
Corinto per salire sul treno proveniente da Atene e diretto a Patrasso.

Giunto all’accampamento mi presentai al Comando, pensando a qualche giorno di convalescenza,
ma niente affatto: il servizio é servizio. Andai alla mia tenda per controllare il mio equipaggiamento
e scoprii che mancavano le munizioni.

Immediatamente feci rapporto al mio comandante, il quale mi disse che per regolamento era
costretto a denunciarmi per un grave reato. Fortuna volle che il maggiore era un mio concittadino di
Milano; egli stesso penso a procurarmi i caricatori. La mia odissea non era finita: per il semplice
fatto di essere stato in ospedale (a riposare secondo i miei superiori) a mezzanotte mi fecero
montare di guardia.

Passo poco tempo dall’inizio del mio turno di guardia. Nel buio vidi comparire la sagoma di una
persona, al mio comando: “Alto Ia!” quella si fermd. Con circospezione chiesi la parola d’ordine,
avvicinandomi riconobbi subito che era un militare deputato alla consegna della posta tanto cara a
tutti noi soldati. Non erano solo i familiari che scrivevano, ma anche mamme e signorine che
avevano il compito di portare un po’ di sereno nelle giornate tristi e sconquassate di noi poveri
soldati al fronte. Queste donne avevano aderito fieramente all’invito della propaganda fascista, esse
erano tacitate come “le madrine di Guerra”. Spesso, al termine di una fitta corrispondenza, si
combinavano pure dei matrimoni.

Rammento quella storia perché a me é capitato I’inverso. Quella notte nel pacco della posta trovai
una lettera indirizzata a me e, leggendo il mittente, vidi che era la mia ragazza dal nome Teresa che
salutai in stazione a Milano poco prima di partire. Aprii la busta con tanto piacere, ma dopo aver
letto tanti preamboli, capii subito che tra noi era finita e descriveva che, data la lontananza e le
traversie della guerra, non era sicura se un giorno ci saremmo rivisti. A questo punto mi disperai,
ma subentro in me ancor piu il desiderio di vivere perché un giorno potessi dirle: “Son tornato!”, e
cosi fu.

Una sera dell’estate del 1945, la aspettai all’uscita dell’ufficio per dirle poche parole, per farle
vedere che ero tornato in salute da quell’inferno. Le mostrai la mano sinistra con la fede al dito e le
dissi: “Mi sono sposato non con una “Madrina di Guerra”, ma con una compagna del campo di
concentramento tedesco”. Teresa rimase basita al suono della mia voce e nel vedermi all’uscita
dall’ufficio in quella afosa serata d’estate milanese, ma ormai si era rifatta una vita ed io ero
comparso li solo per un moto d’orgoglio.

4 - Corinto: citta della Grecia nel Peloponneso sull’omonimo golfo e all’estremita occidentale del canale omonimo,
capoluogo del nomo di Corinzia.



Finito il periodo amoroso e nessuna lettera romantica da scrivere o da leggere, mi erano rimasti i
genitori che erano la cosa piu cara per me che ero cosi lontano da casa.

Passarono altri giorni sempre nell’attesa di prendere servizio a Patrasso, cosi vivevo nell’ozio
perché piu che fare qualche servizio di guardia, mi rimaneva il tempo per prendere il sole.

Mi rammento, di quel periodo trascorso a Kilokastro, un fatto divertente e curioso. Un giorno si
presentarono al Comando alcuni contadini a reclamar un indennizzo di guerra per quello che
combinavano i militari italiani in libera uscita. Gli stessi entravano nei vigneti che erano numerosi e
facevano man bassa di grappoli di uva che era buonissima, soprattutto in quei vigneti coltivati a
zibibbo e a moscato. Spesso, alla vista di quelle leccornie, i militari si comportavano in modo
sconsiderato, parevano veri sciami di cavallette. La lamentela dei braccianti ellenici non cadde nel
vuoto. 1l Comandante fece I’adunata di tutti: dal soldato semplice al caporale® al sergente® e,
constatata la verita dei fatti, decise di sottrarre dalla paga di ciascun milite la somma ripartita in
base al numero presunto dei colpevoli. A quel tempo la paga percepita da un soldato era di 300 lire
mensili.

Tutto il Peloponneso era un unico gigantesco frutteto: vigneti, agrumeti, mandorli, giardini si
snodavano da Corinto a Patrasso, da Nauplia a Kalamata tutti luoghi famosi per la stragrande
produzione di fichi. Ricordo ancora ora il profumo del mare che si mischiava violentemente a
quello delle piante di agrumi e di uva e, per poco, quei profumi mi facevano sentire un uomo libero
e sereno.

Un altro divertente racconto riguarda il tratto della ferrovia Patrasso — Corinto - Atene. Alcuni
militari che viaggiavano su quel tratto di linea dove transitava quel trenino che per la sua lentezza
era chiamato “Il trenino delle Ande”, appena rallentava la sua corsa per qualche motivo, i piu svelti
si portavano nella prima carrozza, scendevano prontamente e arraffavano un po’ di uva per poi
risalire sull‘ultima vettura. Questo racconto pitl simpatico é toccato a me personalmente. Era una
splendida notte serena; fui ordinato di guardia nell’accampamento alle ore 3.00 del mattino e, verso
le 5.00 udii certi rumori strani con qualche ombra che si avvicinava e, nella penombra della notte
non ci pensai tanto: diedi il “Chi va 1a?!” e sparai un colpo di fucile in aria. Immediatamente arrivo
il caporale e andammo a controllare. La scoperta era divertente: c’era un carrettino con un po’ di
fieno, carico di attrezzi agricoli, trainato da un vecchietto e da un giovane ragazzo che andavano al
lavoro nei campi. Alla nostra vista si inginocchiarono con alzate le mani dalla paura. Quello che per
me in precedenza era stato un “evento bellico” pensando ad un attacco dei partigiani che tutte le
notti giravano creando seri problemi tanto da tenerci sempre in allerta, si riveld un banale scambio
di persona. Sono sincero, in tutti noi commilitoni esisteva una certa paura data I’inesperienza e la
giovane eta: eravamo ragazzi di vent’anni inviati a sostituire i combattenti sul fronte greco -
albanese.

Eravamo alla fine di agosto del 1942 e finalmente giunse I’ordine di trasferimento. lo e il mio amico
Zuccaro fummo chiamati a rapporto dal Comandante il quale ci consegno i documenti di viaggio
con destinazione Patrasso al Comando telescrivente. Prendemmo il treno proveniente naturalmente
da Atene per Patrasso. Giunti in stazione a Patrasso ci presentammo al Comando Tappa per avere
precise informazioni circa la localita, la via, la piazza del Comando che poi risultd poco lontano dal
porto. Localizzata la via e il numero civico ci trovammo di fronte a una palazzina occupata al piano
terreno dai Carabinieri, mentre al primo piano c’erano gli uffici del centro telescriventi.

Una volta bussata la porta entrammo e fummo investiti dagli abbracci dei colleghi con la gioia nel
vederci per il semplice fatto che venivano alleggeriti del servizio scandito da turni massacranti e
stressanti. Finiti i saluti di rito, il Sergente che comandava la base ci presentd i componenti e la
prima domanda fu: “Come mai tutto questo ritardo?!”. Allora risposi io che ero il capro espiatorio:
“Tra malattia e ospedale e viaggio sono due mesi che siamo in giro, esattamente dal giorno 20
giugno!”.

La squadra era composta di dieci soldati semplici piu il Sergente che era al comando. Ora si trattava

5 - Graduato di truppa che riveste il primo dei gradi militari e comanda una squadra.
6 - Sottufficiale comandante di squadra.



di comune accordo di stabilire i turni di servizio che erano di sei ore in sei ore.

Personalmente mi unii al mio amico Zuccaro, poi avevamo a disposizione un piantone con
I’incarico di portare a destinazione i vari telescritti. Faccio presente che non avevamo nessun mezzo
di trasporto: o a piedi o in bicicletta. Il lavoro, salvo qualche giornata particolare, non era stressante,
solo la notte, con il turno dalle ore zero alle ore sei del mattino perché in quell’arco di tempo si
dovevano smaltire tutti i telescritti che i militari inviavano alle loro famiglie. Ma la cosa piu curiosa
e divertente erano quelli destinati alle morose, scritti infiorati con parole gentili e amorose, con baci
e abbracci. Direi che alcuni erano divertenti, purtroppo erano talmente tanti che alla fine il lavoro
era piu di notte che di giorno. Altri erano quelli che i militari rispondevano alle famose “Madrine di
Guerra” ragazze giovani che trattenevano rapporti di amicizia e che poi alla fine si combinavano
pure matrimoni.

Un altro telescritto in particolare era di un tenente di nome Lentini e abitante a Lentini, in Sicilia,
che tutte le notti spediva alla sua ragazza romanzi amorosi in toni poetici. E, in fine, dal momento
che ero io che trasmettevo, mi ricordavo dei miei genitori che alla fine la postina del mio paese
addetta alla ricezione, disse: “meno male che é finita la guerra!” per il semplice fatto che io
trasmettevo in telescrivente e lei riceveva per telegrafia Mors.

Il lavoro che si svolgeva era di una segretezza assoluta. Le nostre bocche dovevano essere cucite,
niente doveva trapelare. Il portaordini non doveva sapere nulla in assoluto, a lui veniva consegnato
il dispaccio sigillato.

Il periodo di lavoro a Patrasso trascorse regolarmente. Con il Comandante eravamo uniti nel segno
dell’amicizia, ma con il rispetto del grado, sapendo che la disciplina doveva essere da noi rispettata
ed acquisita. Noi soldati, anche se rinchiusi in quell’ufficio assomigliavamo piu a degli impiegati,
dovevamo eseguire con scrupolo il nostro servizio. Ognuno di noi, al termine del turno, era
completamente libero di uscire dalla caserma, ma doveva rimanere entro il perimetro della citta
dall’alba al tramonto in quanto era assolutamente vietato circolare nelle ore notturne.

Durante le ore notturne circolavano solamente i militari addetti ai servizi speciali. Ad esempio il
nostro portaordini al quale consegnavamo un foglio con la parola d’ordine (per esempio “Milano -
Mario) che ogni notte veniva cambiata per ragioni di sicurezza e sempre era formata da un nome di
citta seguita da un nome di persona.

Tutto questo perché tutte le notti circolavano pattuglie di militari che tenevano il controllo della
citta per evitare che si infiltrassero persone sospette come per esempio i cosiddetti ribelli o
partigiani.

Certo che non si poteva pensare che alla popolazione fosse gradita la nostra presenza, comungue
non tutti ci disprezzavano tanto é vero che parecchie ragazze filavano con noi militari, vedi il caso
del nostro Sergente che frequentava oltre la ragazza anche la stessa famiglia. Infatti, 1’8 settembre
1943 il nostro Sergente non si arrese con noi, ma si rifugio in casa della sua ragazza. Per chi non lo
sapesse la nostra armata era chiamata “armata sagapo “ che in greco significa “armata dell’amore”.
Passarono circa tre mesi e giunse I’ordine di trasferire il bunker all’interno del Presidio della Marina
Militare adiacente al porto militare per ragioni di sicurezza. Cosi, abbandonata la bella palazzina,
entrammo in quel lugubre posto di piccoli locali con pareti di cemento armato dove, da li, inizio una
vita da topi. Naturalmente vi erano finestre, ma minuscole, quindi, appena avevamo cinque minuti
di liberta, si usciva per vedere un po’ di luce. Rimanemmo in questo posto di comando fino all’8
settembre 1943, data fatidica.

Ora mi rimane di ricordare quei mesi passati fra lavoro e libera uscita, paragonandoli a quelli vissuti
a Milano fra lavoro e casa.

Le giornate erano tutte uguali con dispiaceri e gioie ricordate tra di noi del gruppo degli undici, cioe
di quei militari addetti alle trascrizioni e alle trasmissioni.

lo, amante del mare, cercavo in ogni modo di raggiungerlo tutte le volte che mi era possibile. Le
mie libere uscite erano riservate alla spiaggia, al sole e al mare. Trascorrevo giornate intere in riva
al mare a godermi quel blu intenso e il profumo penetrante della salsedine. Quando il tempo era
nuvoloso passeggiavo per la citta, sempre nell’attesa del mio turno di servizio.



Per quanto riguarda i legami con altri militari erano condizionati ai turni che facevano e quindi con
orari diversi alla loro libera uscita che si presentava tutte le sere salvo particolari giorni.

Con le truppe tedesche non mi risulta che esistessero troppi vincoli di amicizia. Prima cosa la
lingua, il carattere e la mentalita molto diversi e legati ai vincoli della loro propaganda nazista,
ostacolavano un qualsiasi tipo di fraternizzazione fra militari. | tedeschi erano convinti che la guerra
I’avrebbero vinta loro, per non parlare delle S.S., molto temute da tutti, veri fanatici di questa
dottrina della supremazia della razza ariana. Quindi...ognuno per conto suo. Veniamo ai rapporti
con la popolazione...

Il nostro contingente formato da militari dell’ottava armata diede il cambio ai combattenti sul fronte
greco - albanese, quindi come truppe di occupazione non si poteva pensare che la popolazione si
potesse stringere attorno a noi esultante di gioia. Erano giorni difficili, superati poi col passare del
tempo. Noi Italiani cercavamo soprattutto un dialogo con la popolazione, tentando di far capire che
la guerra & una brutta avventura e che loro, come noi del resto, non eravamo colpevoli di quegli
eventi tanto funesti.

Passarono i mesi e il tempo contribui ad avvicinare i militari alla popolazione. Certamente
avvennero alcuni scontri, come puo accadere in simili circostanze, ma senza ledere alla
popolazione.

Con il contingente delle truppe tedesche era tutto un capitolo a parte. Si notava che gli stessi militari
teutonici mantenevano le distanze e un certo distacco, forse per la loro mentalita o forse per la
disciplina troppo ferrea impartita dai loro comandanti. Questo tipo di atteggiamento era ben visibile
con i famosi battaglioni delle S.S.

Racconto un fatto al quale assistetti personalmente e che ancora oggi mi rattrista molto.

Nelle vicinanze del mio comando era installato un distaccamento di militari tedeschi. Ricordo che
erano circa le tredici ed ero appena uscito in libera uscita, avendo terminato da poco il mio turno
alla tele. Sentii uno sparo. Mi girai e vidi un soldato tedesco che spard un colpo di pistola uccidendo
un greco che, senz’altro, colto dalla fame, rubo una pagnotta di pane. Questo ¢ il motivo per quanto
dissi prima. Noi italiani eravamo piu tolleranti, mentre i tedeschi mettevano in evidenza la loro
tolleranza zero.

La popolazione bisognava capirla: la fame ¢ il male di tutte le guerre. |1 Greci erano stati occupati da
forze militari nemiche che si erano impossessate del loro arido suolo e dei loro miseri prodotti.
Trascorrevano i giorni e, piano piano, si avvicinava I’inizio della tragedia dell’8 settembre 1943.
Erano le ore 18.25, stavo per passare le consegne al mio amico Achille ed ero in collegamento con
la centrale di Atene che era la prima centrale operativa. Venni interrotto con la sigla PA - PA che
significava precedenza assoluta su precedenza assoluta. Il nastro scorreva velocemente ed io lessi il
dispaccio con la firma di Pietro Badoglio. Feci subito le mie considerazioni circa quel dispaccio,
pensando che il domani sarebbe potuto essere tragico. Invitai immediatamente il mio portaordini ad
eseguire I’ordine di consegnare il dispaccio. Il portaordini, armatosi, parti.

La notizia si sparse per tutta la zona della citta di Patrasso. A quell’ora i militari erano in libera
uscita e, per giunta, eravamo nel campo adibito a cinema, all’aperto, in attesa del programma e
quindi il luogo adatto per far confusione. Non potete immaginare cosa sia successo in quel
frangente: sembrava un campo di battaglia; si sparava da tutte le parti con il pericolo di ammazzarci
a vicenda; risuonavano grida e urla di gioia perché si pensava che la guerra fosse finita. Infatti
nessuno conosceva il testo del dispaccio che, letto per bene, era molto ambiguo. Solamente io che lo
avevo ricevuto ne ero al corrente.

Arrivo il tempo di ritornare in caserma e cosi cessarono gli spari.

Il giorno seguente, il 9 settembre, uscii dal bunker ossia il mio centro di trasmissioni dove non
funzionavano piu i collegamenti per vedere quello che succedeva.

Per prima cosa vidi il sorvolo di aerei, i famosi Stukas, che controllavano tutto il porto, di modo che
non uscisse nessuna nave italiana. Per le strade era un continuo passaggio di carri armati con
pattuglie di soldati addetti al rastrellamento: da quel momento capii che per noi Italiani
cominciavano i veri guai.



Passarono quattro giorni senza notizie precise e senza rapporti con nessuna persona e quindi
completamente isolati. I viveri erano finiti; non vi era altra soluzione se non arrendersi. Concedo un
encomio ai miei Ufficiali della Divisione Piemonte Ottava Armata che, esaminata la situazione e
valutata I’'impossibilita di resistere, il 9 settembre 1943 dichiararono la resa incondizionata, dando
la possibilita ai militari italiani, malgrado I’inevitabile trasferimento nei campi di concentramento,
di poter avere un giorno la fortuna di rivedere le proprie famiglie.

Sapete, dal giorno che arrivai in Grecia, mi resi subito conto dell’armamento che I’esercito italiano
disponeva: era ridicolo. Noi Italiani eravamo solo soldati di copertura, la forza dominante era quella
tedesca equipaggiata con armi leggere e pesanti, aveva a disposizione un numero imprecisato di
carri armati e un potenziale aereo formidabile, dotata dei famosi caccia da bombardamento dal
nome Stukas che impressionavano con le loro incredibili e mirabolanti picchiate.

Uscimmo allora dal bunker. La fortuna volle che incontrassimo un militare non appartenente alle
S.S. e, con le mani alzate, tutti in fila ci porto al centro di raccolta per poi essere trasferiti ad Atene
per essere caricati sui vagoni ferroviari: cinquantaquattro soldati per vagone.

Nell’attesa che approntassero i carri merci per la formazione delle tradotte, restammo in quello
spiazzo circa una settimana, per poi partire alla volta di nuova avventura.

Dopo parecchi giorni di viaggio, insieme ai miei commilitoni, raggiunsi un campo di smistamento.
Esso si trovava a Holstein vicino alla citta polacca di Danzica. Presso questo campo venivano
smistati migliaia di prigionieri di guerra di tutte le razze. Noi italiani eravamo confinati in un settore
recintato da reticolati di filo spinato e sorvegliato da alte garitte’ di avvistamento sulle quali vi
erano soldati armati di mitra. Lungo il perimetro del campo sfilavano nelle loro uniformi perfette
militari tedeschi accompagnati da cani da guardia. Nelle lunghe giornate di permanenza al campo di
Holstein ebbi modo di conoscere altri prigionieri di guerra italiani che provenivano da fronti diversi.
Alcuni di loro erano stati di istanza a Cefalonia. Questi erano scampati ad un eccidio compiuto dalle
truppe tedesche. Raccontarono che dopo I’8 settembre i Tedeschi considerarono gli Italiani dei
traditori e dei vigliacchi e, per questo motivo, dovevano pagare.

Molti soldati italiani vennero passati alle armi, portati in luoghi isolati e trucidati. Rimasi scioccato
da quei racconti e non capivo perché i miei generali si arresero, mentre a Cefalonia combatterono
sino alla morte, allo sbaraglio, ma fieri di essere Italiani e di non cadere nelle mani dei Tedeschi.
Era materialmente impossibile contrapporsi e combattere ad armi pari contro i tedeschi che avevano
un potenziale bellico pauroso ed invidiabile. Soprattutto I’aviazione tedesca pareva invincibile.
Aveva scaricato tante di quelle bombe da polverizzare le nostre postazioni e compiere una vera e
propria carneficina. Avevano scatenato I’inferno sulla terra. Dopo 1’8 settembre lasciarono sul
campo migliaia di vittime e gettarono intere famiglie italiane nel lutto.

Improvvisamente venni scosso dai miei cupi pensieri dal fischio assordante di un locomotore che
stava sopravanzando e stava trascinando lentamente dei vagoni merci.

Ogni carro merci poteva contenere, stipati, cinquantaquattro persone. Viaggiammo su questi vagoni
scoperchiati sino a Belgrado. Il viaggio duro circa dodici giorni da Patrasso al campo di
concentramento nelle vicinanze di Danzica. Lungo tutto il tragitto, passando per Atene - Salonicco -
Skopje - Belgrado, nessun tedesco ci controllava. Nelle infinite tappe tutti vendevano quel poco che
restava per un pezzo di pane che la popolazione con tutta la propria generosita concedeva.
Passavamo tristi giornate ammucchiati come le bestie in un recinto e a dormire come le galline in
un pollaio. Parecchi militari erano colpiti dalla dissenteria e malanni vari. Eravamo lasciati da soli,
dimenticati, anche liberi di scappare, ma dove? Non sapevamo neppure dove ci trovavamo e cosa
avremmo incontrato.

Lungo il tragitto venivano distribuite delle pagnotte: a ciascun vagone una sola pagnotta che veniva
tagliata in cinquantaquattro parti, tante quanti erano gli occupanti del vagone. Forse ogni fetta
corrispondeva a circa all’equivalente di 50 grammi o poco piu.

Con I’avvicinarsi del confine italiano, per il timore che potessimo scappare, i militari tedeschi

7 - Piccola costruzione che finge da riparo per la sentinella; guardiola.



piombarono i carri merci alla stazione di Belgrado.

Con quel tipo di sistemazione, noi commilitoni pensammo subito a cosa fare per poter smaltire i
nostri bisogni corporali. Levammo le griglie al finestrino in alto per gettarvi fuori i nostri
escrementi e, per non sparpagliarli per tutto il vagone e rischiare un’epidemia, ognuno di noi li
raccolse nelle singole gavette per poi pulirle con qualche straccio di fortuna o con le famose “pezze
bianche di tela” date in dotazione dall’Esercito Italiano al posto delle calze. Naturalmente era
necessario compiere questo tipo di operazione per due motivi: il primo & che in questo modo si
evitava di insozzare il vagone, secondo le gavette ci sarebbero servite di nuovo per raccogliere quel
poco cibo che le sentinelle tedesche, parcamente, distribuivano per la nostra sopravvivenza.

Quelle lunghe giornate e notti non trascorrevano mai. Nei vagoni vi era un odore mefitico,
nauseabondo, quasi indescrivibile, da non credere. Una volta al giorno pero i Tedeschi fermavano il
convoglio e facevano scendere noi prigionieri per farci sgranchire le gambe ed eventualmente per
poterci fare espellere i nostri bisogni corporali. Le guardie tedesche a volte, quando il treno veniva
arrestato, ci costringevano a scavare delle buche anche con le mani per poterle usare come servizi
igienici.

Finalmente giunse il momento della fine di quell’orrendo viaggio. Erano i primi giorni del mese di
ottobre e quindi cominciava a farsi sentire il freddo.

Giunti in stazione nella localita destinata e denominata HoRRstein (S&cls SaRweiz) nelle vicinanze di
Danzica, i militari tedeschi aprirono i carri e ci fecero scendere tutti a terra e, fatti mettere in
colonna, come una lunga fila interminabile, ci avviammo in citta, passando in mezzo ad una marea
di persone che al grido di “Badoglio - Badoglio” ci mostrava i pugni, ci insultava con lanci di sputi
e pedate. | piu accaniti erano i ragazzi in uniforme che inneggiavano a Hitler con il braccio destro
alzato e teso proprio come veri nazisti.

Dopo quel tremendo viaggio eravamo tutti ridotti in condizioni disumane: barbe lunghe e facce
dimagrite. Alcuni di noi erano senza la divisa militare, I’avevano venduta durante il viaggio per un
pezzo di pane, altri erano rimasti con la sola coperta per coprirsi, altri ancora avevano barattato gli
scarponi per gli zoccoli.

Finalmente, dopo una lunga marcia, arrivammo al campo di concentramento. All’ingresso
trovammo un gruppo di militari tedeschi pronti per la disinfestazione. Prima cosa fummo spogliati
completamente. Poi ci fu il controllo totale negli zaini. Non potevamo tenere ne’ lame ne’ forbici o
altri oggetti contundenti. Successivamente fummo investiti da un getto di disinfettante che veniva
spruzzato su tutto il corpo, specialmente sulle parti intime a causa dei pidocchi. Infine passammo al
“capitolo capelli”. In una stanza c’era una grossa ruota rudimentale con un tubo e in cima a questo
vi era un oggetto per rapare il cuoio capelluto con relativa manovella che, a turno, la si faceva girare
togliendo tutti i peli con un dolore tremendo, perché piu che tagliare i capelli, li strappava.
Completata questa lunga procedura, il comando del campo di concentramento ci assegno un militare
delle S.S. il quale, dopo la conta, ci indico la baracca nella quale dovevamo dirigerci. Essa era
interamente in legno; quando entrammo la cosa che piu mi colpi fu il fatto che i letti erano a
castello, ammonticchiati su tre piani e tutti quanti stipati. Ogni baracca poi aveva due uscite laterali,
era circondata da una rete metallica con filo spinato e aveva un piccolo piazzale di circa 10 metri
quadrati per girare, ma si doveva stare entro questo limite di confine. Esso veniva varcato solamente
quando veniva distribuito il rancio, ovvero, una volta al giorno.

Il pasto consisteva in un po’ di brodaglia con verdure e un pezzo di pane, giusto per sopravvivere. A
mezzogiorno si presentava il comandante del campo il quale con un fischietto ci segnalava di
metterci in fila per portarci in un grande piazzale dove, a turni, veniva servito il rancio. Quel
momento era I’unica passeggiata della giornata.

Questo immenso campo, stando a sentire le voci che circolavano, conteneva circa 150.000
prigionieri. Trascorsi due giorni, noi soldati italiani, in quanto nuovi arrivati, fummo sottoposti ad
una procedura di identificazione e schedatura. Ci venne consegnata, da tenere sempre al collo la
piastrina di riconoscimento con sopra incisa la sigla del campo di appartenenza e il numero



personale; me lo ricordo ancora: STGIB - 22395. Posta: M - stammlager 1V A, Hol3stein (S&cRs
SaRweiz), Deutschland.

Passarono pochi giorni; eravamo all’inizio del mese di ottobre (1943). Un giorno entro in baracca il
solito comandante gridando: “Raus! Raus! ®”. Fece la conta fino a raggiungere il
cinquantaquattresimo prigioniero. Ci porto nel piazzale dove era pronto un veicolo militare sul
quale salimmo con destinazione ignota.

Dopo parecchie ore di viaggio vidi comparire la segnaletica con la scritta “Citta di Dresda”.
Attraversata la citta arrivammo al paese di Radebeul dove rimasi fino alla fine della guerra.

Giunti a destinazione alla periferia di Radebeul, entrammo al campo di lavoro. Il comandante che ci
accompagno consegno i documenti al suo sostituto il quale ci prese in consegna con aria dura e
minacciosa.

Il militare era una riserva dell’esercito tedesco di circa 60 anni. Dopo I’appello I’ufficiale ci assegno
I nostri posti letto che erano dei letti a castello all’interno di una piccola palazzina.

La mattina seguente il comandante ci porto sul posto di lavoro. Era una fabbrica di bilance e di
armi. Ad ognuno di noi venne assegnato una specifica mansione. Il giorno stesso dell’arrivo il
comandante tedesco raduno tutti i cinquantaquattro prigionieri italiani e fece un bel sermone in
perfetto stile nazista. Comincio a dire che I’obbedienza agli ordini doveva essere assoluta, che chi
avesse shagliato o trasgredito sarebbe stato punito, che la prima cosa che al campo doveva essere
eseguita era il perfetto mantenimento della pulizia personale e della baracca nella quale si
alloggiava che, dopo la sveglia, tutta la camerata e i servizi sarebbero dovuti essere in ordine prima
di partire per la fabbrica.

La sveglia al campo era alle 4.30 del mattino; avevamo circa mezz’ora per bere un po’ di acqua
bollita con foglie e bacche della pianta di tiglio; poi subito in cammino e, dopo piu di mezz’ora, si
arrivava a destinazione. Noi prigionieri eravamo sottoposti ad un ferreo regime di fabbrica e di
controllo.

Alle ore 6.00 con il suono della sirena dovevamo essere sul posto di lavoro con altri operai. Questi
ultimi erano tutte donne in quanto i giovani erano tutti al fronte.

Dalle ore 9.00 alle ore 9.15 c’era la pausa per la colazione che era riservata solo ai tedeschi i quali si
mangiavano sotto i nostri occhi filoni di pane bianco spalmato con burro o margarina.

Dalle ore 12.00 alle ore 13.00 vi era la pausa pranzo. Per noi prigionieri del campo il preparato
consisteva in acqua bollita con poca margarina e I’aggiunta di patate, a volte con I’aggiunta di
bucce del giorno precedente, carote, cipolle, rape grosse come meloni. Il pasto ci veniva portato in
un grosso pentolone caricato su un carretto trainato da due militari addetti alla cucina. Quando
questi arrivavano dopo piu di mezz’ora di cammino, il tutto era gia freddo, specialmente in quelle
giornate di gelo del primo inverno 1943. Solamente di sera si poteva avere un piatto caldo e una
fetta di pane del peso di circa 100 grammi scarsi. Durante alcune domeniche il comandante cercava
di servire il pranzo che, a suo dire, era speciale. Esso consisteva, in aggiunta alla schifezza di tutti i
giorni, in una salsa di pesciolini.. .cosi come festa non era male, ma il tutto finiva nella spazzatura.
Attenzione pero: bisognava farla sparire per non passare dei guai.

Dopo la marcia del mattino di circa tre chilometri, ci aspettava il rientro alla sera. | soldati tedeschi
ci facevano marciare sempre in colonna, nessuno poteva allontanarsi dal gruppo, ne’ poteva cantare
0 gridare. Era consentito solamente parlare sottovoce, per chi avesse trasgredito il fucile era sempre
pronto con la pallottola in canna.

Giunti il primo giorno in fabbrica, il capo reparto che noi prigionieri italiani chiamavamo
“Maestro”, assegno a ciascuno di noi un posto di lavoro senza fare un sondaggio su quello che
realmente noi sapessimo fare. lo, che di officina non ne sapevo nulla, svolgendo quando ero un
civile la mansione di impiegato, venni assegnato ad un tornio, mi venne data una fresa’ e un
trapano.

8 - Raus in tedesco significa “via, allontanarsi”.
9 - Utensile rotante che serve per produrre scanalature e profili sagomati.
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Per un po’ di tempo ando tutto male. Parecchi pezzi prodotti da me dovevano essere gettati, perché
inutilizzabili. 11 Maestro mi chiamava traditore e, per giunta, con una punta di disprezzo mi
apostrofava col nome di “Badoglio”. Spesso i militari tedeschi usavano il nome di Badoglio come
sinonimo di vigliacco, e come dare loro torto? Del resto Badoglio era il generale comandante in
capo dell’Esercito Italiano che, unitamente alla Famiglia Reale, abbandono I’ltalia o meglio scappo
insieme ai Savoia dopo aver emanato un dispaccio che assomigliava molto ad un atto di resa.

Il Maestro mi chiamava in qualsiasi momento del turno per rimproverarmi e per rinfacciarmi con
quella frase “Tu! Badoglio! Vieni qui!” il suo disprezzo. Mi ricordo ancora chiaramente che mi
ripeteva spesso una frase: “ Voi, Italiani, siete tutti dei traditori! 11 giorno della vittoria del popolo
tedesco si sta avvicinando, abbiamo delle armi segrete che vi spazzeranno via, e I’ltalia verra
comandata da noi”. Naturalmente io non potevo controbattere per due motivi: primo, ero in una
posizione subalterna, secondo, non avevo argomenti per controbattere: in fondo Badoglio aveva
firmato I’armistizio e dato avvio a una pagina di storia vergognosa per I’Italia. lo, I’8 settembre, lo
avevo vissuto sul campo di battaglia.

Passarono i mesi, ma la vita in fabbrica non migliorava affatto, anzi, il Maestro era sempre pit un
despota e il suo disprezzo verso noi prigionieri italiani cresceva in modo esponenziale. Se non si
seguivano i suoi ordini alla lettera, ti arrivava come minimo una pedata nel sedere. L’autorita del
Maestro in fabbrica era molto forte; la sua era una ferrea disciplina, come quella che i gerarchi
nazisti gli avevano sempre inculcato. Egli aveva un passo marziale, camminava dritto come un fuso
tanto che pretendeva anche da noi prigionieri la sua stessa andatura, i suoi medesimi gesti. Era una
richiesta un poco assurda e improponibile in quanto le forze per marciare o tenere un ritmo cosi
incalzante erano frenate dal fatto che noi prigionieri fossimo mal nutriti o addirittura denutriti. Non
avevamo neppure sufficienti stracci per coprirci. Tutto cio che ci era rimasto erano brandelli di
uniforme di un esercito che ormai non esisteva piu, si era dissolto.

Un giorno pero il Comandante del campo di concentramento ci fece avere un abbigliamento
consono al lavoro di fabbrica: ci fornirono delle tute blu, ma connotate da un particolare non
indifferente: sulla schiena e sulle ginocchia c’erano applicati dei grossi triangoli rossi. Essi erano
una sorta di marchio che indicava la nostra condizione all’interno del campo: i triangoli indicavano
il nostro status, eravamo prigionieri di guerra italiani.

Per il nostro disumano lavoro di dodici ore giornaliere, alla fine del mese ci venivano distribuiti dei
fogliettini di colore rosso con scritto sopra “prigioniero italiano” e il relativo triangolo. Questo
foglietto equivaleva al valore di un marco e lo si poteva spendere solo per bere un bicchiere di birra
in un locale adiacente al campo di concentramento.

Durante la permanenza al campo di prigionia, al lavoro accadevano tuttavia episodi curiosi, quasi
fossimo in un normale posto di lavoro. In fabbrica, nel salone macchine, insieme a noi Italiani
c’erano dei giovani ragazzi russi e delle ragazze di nazionalita polacca. Erano parecchi giorni che
osservavo una di queste, perché si comportava in modo molto strano: saliva in cima ai macchinari e
saltava giu con molta violenza. Alla mia domanda su cosa stesse facendo, la ragazza polacca mi
rispose che aspettava un bambino e che, se avesse partorito, le avrebbero portato via
immediatamente il bambino senza la possibilita di vederlo e che lo avrebbero portato chissa dove.
Probabilmente la giovane ragazza polacca tentava di procurarsi un aborto spontaneo, preoccupata
comunque della sorte atroce che il nascituro avrebbe in ogni caso subito.

Altro episodio assai curioso riguardava un giovane di bell’aspetto appartenente alla nostra comunita
di prigionieri di guerra italiani. A dire il vero era proprio un bel fusto; quest’ultimo aveva
intrecciato una relazione amorosa con una giovane operaia tedesca, la quale aveva il marito al fronte
russo. Quando suonava la campana della colazione, cioé fra le 9.00 e le 9.15, I’italiano si
precipitava dalla tedesca che gli faceva trovare immancabilmente un bel filoncino di pane bianco o
nero spalmato di burro o margarina e marmellata. Il fusto se lo mangiava ingordamente sotto i
nostri sguardi increduli e famelici. Certo era una relazione amorosa rischiosa, perché non era
permesso intrattenere rapporti, di qualsiasi genere, con i tedeschi. Ma questi piccoli episodi curiosi
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contribuivano a rendere le giornate in fabbrica piu sopportabili e piu vicine alla parvenza di una
situazione normale.

Passammo giorni terribili con alle porte I’inverno del 1943, affrontando la neve, il ghiaccio e la
pioggia. Con quel tipo di clima e quelle lunghe e faticose camminate i piedi si gonfiavano e le
piaghe non mancavano.

Finalmente un giorno ci consegnarono gli zoccoli di legno, perd mancavano le calze. Cosi
rimediammo con le pezze o con brandelli di stoffa come quando eravamo in Grecia.

Equipaggiati in questo modo, ogni giorno ci recavamo con lunghe marce alla fabbrica. Nessuno
poteva mancare al lavoro; solo la febbre a 39°C ti consentiva di rimanere a letto. Purtroppo e
capitato a me personalmente di marcare visita cioé di ammalarmi. Avevo la febbre a 38° C.
Nessuna clemenza: dovetti andare al lavoro e sottopormi ad un’altra estenuante giornata di duro
lavoro. Il giorno dopo mi venne misurata la febbre: ne avevo 39°C! Mi fu quindi consentito di
rimanere a letto. La causa della mia febbre la conoscevo benissimo, perché nell’agosto del 1942
venni colpito da febbre malarica e quella volta il medico mi avverti che fenomeni piretici si
sarebbero ripresentati sicuramente nel tempo.

Fortuna volle che quando arrivai al campo di concentramento, all’atto dello spoglio, non si
accorsero delle pastiglie di chinino che erano nello zaino. Cosi, conoscendo la terapia e la dose da
prendere, passati due giorni mi rimisi in sesto.

Parlando sempre dell’inverno del 1943, nella camerata dove si passavano le notti, al centro era
installata una grossa stufa che funzionava con quel pochissimo carbone che era consentito e che non
bastava mai a riscaldare quelle notti gelide ed interminabili. A questo proposito devo elogiare il
Comandante del campo che conosceva la situazione di noi Italiani. Per tutto I’inverno fece finta di
niente per quello che noi combinavamo. Nel piazzale della fabbrica erano accatastati mucchi di
carbone formato mattonella, cosi ogni sera, prima di ritornare al campo, infilavamo nelle tasche del
pastrano® uno o due di queste mattonelle. Con questo stratagemma riuscivamo a riscaldare la
camerata che era tutta un bollore tanto che ci si poteva dormire a dorso nudo.

Piano piano che trascorrevano i mesi venivano sempre pit a mancare i viveri. Avevamo fame,
dovevamo trovare delle alternative per sopravvivere.

Era il gennaio del 1944, il nostro campo era nelle vicinanze di un piccolo bar, o meglio, di una
baracca che aveva le sembianze di un bar, frequentato da persone anziane che trascorrevano li le
loro noiose e interminabili giornate. In questa costruzione vi era installata una specie di piccola
pista da bowling che richiamava allo svago molte persone. Un giorno, al campo, si presento al mio
comandante un uomo, chiedendo se di sera qualche militare avesse voluto fare “I’uomo di fatica”.
Si trattava di risistemare i birilli alla fine di ogni partita, raccattare le bocce e riordinarle per la
partita successiva. In cambio il volontario avrebbe ottenuto un filone di pane.

lo accettai immediatamente, ma questa esperienza durd una sola settimana: era troppo massacrante.
Si trattava di correre avanti e indietro dalla pista a ritmo serrato, perché le partite erano molteplici e
per di pit non si era esonerati dal lavoro.

Effettivamente tornare al campo dopo 12 ore di lavoro, con all’attivo una marcia estenuante e un
misero pasto consistente in una brodaglia era veramente impossibile. E vero, lo avevo fatto per
avere un tozzo di pane in piu, ma meta di quel pane lo spartivo con Achille, compagno col quale
ormai avevo imparato a condividere gioia e dolori.

Una sera del febbraio 1944, ritornando al campo, ero in coda alla squadra a fianco del Comandante.
Passando nei pressi di un terreno, il Comandante vide un bel mucchio di code di cipolle che io
stesso notai alcuni giorni prima. Egli mi disse che quando sarei rientrato al campo, avrei dovuto
prendere il carretto e raccogliere le cipolle. Mi unii ad un altro militare e con quest’ultimo ritornai al
terreno dove c’erano le code di cipolle. Appena raccolte non vi dico il puzzo che queste verdure
emanavano, ma questo sforzo permise al cuoco del campo di concentramento di prepararci per il
giorno successivo un bel pranzo. Per una volta le bucce delle verdure unite nella minestra alle solite

10 - Soprabito pesante da uomo, tipico delle divise militari.
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rape venivano sostituite dalle code di cipolle.

Con I’inizio della primavera e con tanta gioia fummo trasferiti in una baracca nei pressi della
fabbrica Rapid Werchen: finalmente non avremmo piu dovuto fare tutti quei chilometri a piedi
andata e ritorno, ma soprattutto, non avremmo piu dovuto fare quelle levatacce alle quattro del
mattino per recarci in orario sul posto di lavoro.

I nostro nuovo alloggio era una baracca percorsa da un corridoio centrale: un lato era riservato a
noi prigionieri di guerra, I’altro era stato assegnato a una ventina di donne provenienti da altri campi
di lavoro.

Il gruppo era costituito da donne di varia eta e Nazioni diverse; queste ragazze erano finite nel
campo di lavoro dove stavo io con i miei commilitoni, perché avevano probabilmente collaborato
con i gruppi di partigiani o facevano parte di famiglie disgregate o semplicemente perché cercavano
lavoro. Al loro arrivo venivano subito schedate: veniva loro assegnato un numero di matricola che
veniva stampato sulla fotografia incollata sul documento d’identita.

Nel campo, oltre alle donne italiane alloggiate davanti alla mia camerata, c’erano pure ragazze di
nazionalita russa e polacca.

Queste donne erano state assegnate alla nostra stessa fabbrica e, prontamente, il Maestro distribui
loro precisi incarichi.

All’arrivo di queste venti ragazze, il nostro lager fhurer (cioe il nostro comandante del lager)
shandiero il solito discorso sulla disciplina ferrea, sulla puntualita al lavoro, sulle norme igieniche e,
in piu, questa volta aggiunse una nuova regola: dal momento che si doveva condividere lo spazio
nella baracca con alcune donne, il comandante raccomando fermamente di mantenere ordine e
decoro. Ogni subordinazione sarebbe stata punita duramente.

Passarono le settimane e i mesi ed era piu che naturale che fra i due gruppi nascessero delle
simpatie che pero erano strettamente controllate dalle guardie del campo.

lo cominciai a simpatizzare con una ragazza di nome Albertina (che in seguito, giunto in Italia,
sposai). Il Comandante del campo, accortosi di questa situazione, fece trasferire immediatamente
Albertina al turno di notte, condizione che rimase invariata sino alla fine della guerra. Di
conseguenza ci potevamo solamente salutare con il cambio del turno, ma non sempre cio avveniva,
perché al suono della campanella io ero gia sul posto di lavoro ed Albertina era gia alla baracca. Ci
rimaneva solamente la domenica e ci si poteva vedere o in camerata o attorno al recinto della
baracca, perché era assolutamente vietato allontanarsi dal campo. Questa reclusione duro fino all’11
ottobre 1944, quando, il comandante del campo decise di rallentare il controllo sulla circolazione
dei prigionieri, concedendo loro di recarsi nella vicina citta di Dresda, muniti di documenti rilasciati
dal campo (una specie di passaporto con la nostra foto e con sopra indicato il nostro status di
prigionieri) e con I’obbligo di rientrare in prima serata.

Passarono i giorni, la nostra bella storia d’amore resisteva e pure il controllo del comandante del
campo che, trascorsi parecchi mesi, sembrava si fosse interessato realmente all’evolversi degli
eventi tanto che, ogni qualvolta incontrava me o Albertina, I’'ufficiale chiedeva sempre: “Dov’e il
tuo amore?”. Pazzesco, sembrava una situazione paradossale, quasi irreale.

Con il tempo che passava era naturale che si formassero altre coppiette, pero, sinceramente,
eravamo consci che quella era una situazione che aveva solo lontanamente la parvenza di vita
normale. Il tempo trascorreva lento e monotono, solo la fatica fisica e mentale dettata dai turni
massacranti di lavoro scandiva le nostre giornate. Il campo di concentramento, la fabbrica, i
compagni di prigionia e quelli dello stabilimento erano sempre quelli. Il lavoro doveva essere
eseguito velocemente e alla perfezione, le regole non potevano essere trasgredite, i turni
diventavano sempre piu massacranti, specie quelli di notte che doveva fare Albertina.
Fortunatamente all’interno della nostra baracca si erano creati anche legami forti di amicizia. Per
esempio i ragazzi russi che facevano il turno di notte avevano preso a ben volere Albertina che
lavorava con loro. Per lei il turno di notte era sfiancante. Allora i giovani russi le permettevano di
schiacciare un pisolino durante il turno, stando molto attenti e pronti a svegliarla nel momento in
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cui il Capo si affacciava alla porta per vedere se i prigionieri stessero lavorando e producendo
secondo i ritmi dettati.

All’interno della fabbrica, oltre al capo officina, era presente anche un vero nazista. Quest’ultimo ci
fu presentato come il comandante delle S.S. della citta di Dresda. L ufficiale si chiamava Herman
Leman ed era un militare della riserva lasciato a riposo a causa di una grave malattia al piede destro:
il suo arto era ormai in cancrena e abbisognava di essere medicato giornalmente. Per questo motivo
il comandante delle S.S. era costantemente seguito a una dottoressa e, con I’arrivo alla fabbrica
delle donne italiane, all’ufficiale si presentd I’occasione di poter scegliere una ragazza da poter
designare come infermiera personale e come aiutante da affiancare alla dottoressa. Leman scelse
Albertina. Immaginate che compito le fu assegnato: ogni mattina, subito dopo il turno di notte, in
uno stato di sonnolenza, doveva recarsi dall’ufficiale nazista per medicargli il piede in cancrena.
Albertina doveva stare molto attenta durante questa medicazione: I’ufficiale era molto suscettibile e
intransigente; pretendeva che le cose venissero eseguite alla perfezione.

Tuttavia per Albertina quella fu una strana esperienza. Con la dottoressa alla quale era stata affidata
si instauro un rapporto di amicizia. Albertina doveva imparare il tedesco e la dottoressa desiderava
conoscere I’italiano. Cosi si scambiarono vicendevolmente lezioni di tedesco e di italiano.
Naturalmente nonostante Albertina fosse divenuta amica della dottoressa, il loro legame di amicizia
non costitui mai un precedente per ottenere privilegi, anzi, né Albertina né io ricevemmo alcun
trattamento di favore. La dottoressa era una donna riservata che sapeva mantenere le distanze,
nonostante apprezzasse la compagnia dell’amica italiana.

Un fatto curioso e divertente (a pensarci ora) era accaduto ad Albertina con altri compagni del suo
turno di notte.

Una sera d’inverno, ignorando il fatto di poter essere scoperti, scesero in un locale adibito a rimessa
di carbone e preparando dei pacchi con dentro il combustibile per essere meglio trafugato, gridando
a gran voce “Ditta Keko e Compagni”, vennero rovinosamente scoperti.

All’improwvviso, infatti, nel buio comparve la sagoma di Leman. Mentre tutti sparivano in un fuggi
fuggi generale, Albertina, spiazzata, rimase immobile, sola e ammutolita nel buio della stanza con
I’ufficiale tedesco. Pur nell’oscurita Leman la riconobbe immediatamente. La prima parola che
I’ufficiale delle S.S. le rivolse fu: “Tu, domani, testa Kaput!”.

Passarono i giorni, il piede di Leman peggiorava e la pressione psicologica alla quale Albertina era
sottoposta anche. Ogni giorno I’ufficiale le ripeteva il solito ritornello: “Tu, domani, testa Kaput!”.
Ogni giorno, ad ogni medicazione, quella frase era diventata I’unico ponte di comunicazione fra
Albertina e Leman.

Arrivo la fine del mese e con essa il giorno di paga. Solamente ad Albertina era stato trattenuto tutto
lo stipendio del mese, ma non solo questo accadde: le venne intimato di integrare I’importo dovuto
corrispondente al carbone sottratto.

Comunque di episodi curiosi in questo periodo accaddero anche a me. Era il Natale del 1944.
Ricordo bene che era I’antivigilia. Quella sera, con altri miei compagni di prigionia decidemmo di
trascorrere una serata in cittd. Entrammo in una birreria dove trovammo piu italiani che tedeschi.
Stavamo cercando i posti a sedere quando, d’improwviso, un ragazzo comincio ad urlare che gli
avevano rubato il cappotto.

A quel punto fu un fuggi fuggi generale. La polizia accorse immediatamente e, poco dopo, come da
copione, arrivo anche una pattuglia delle S.S.

L’ufficiale tedesco prese a caso tre di noi e, ammanettati, ci fece salire sopra il primo tram. Fummo
portati immediatamente alla prigione di Dresda. Questa era costituita da un grande palazzo di
cinque piani e composta da vari raggi di detenzione.

Nell’attesa, i miei compagni ed io aspettammo in un grande salone e fummo invitati a sedere su
delle lunghe panche. Era notte e il salone era inondato da un silenzio di tomba e da una luce soffusa
emanata dai lampioni che sorgevano lungo la strada.

Dopo circa un’ora arrivo un secondino e ci assegno tre celle diverse. La mia cella si trovava al terzo
piano ed era formata da quattro posti letto sistemati in due letti a castello. Quella notte divisi la cella

14



con un militare francese: apparteneva alla Legione Straniera™ ed aveva un odio feroce per gli
Italiani. 11 francese agli insulti legava sempre una frase fatta e offensiva. Quando mi rivolgeva la
parola per insultarmi mi diceva sempre: “ Tu! Italiano di merda!”. La cosa che mi dava piu fastidio
del suo comportamento era che, oltre a ingiuriarmi, mi imponeva di usare il bagno solamente
quando I’acqua per sciacquare il gabinetto veniva messa in rete. Visto che questa operazione veniva
effettuata solo per poche ore e per lassi di tempo abbastanza lunghi, io sarei stato costretto a
trattenere i miei bisogni corporali per un lungo periodo.

Fortunatamente, per la paura dell’arresto, non ebbi bisogno di usare il bagno per quattro giorni di
fila.

Passo la vigilia, il Santo Natale e il giorno di Santo Stefano. Dal campo partirono le ricerche. La
prima persona ad essere interrogata fu Albertina, ma nemmeno lei non sapeva nulla della mia sorte.
Anche i miei compagni erano molto preoccupati.

I giorno 27 dicembre venni prelevato dalla mia cella (che sollievo, per alcune ore non avrei visto il
mio compagno di detenzione) e fui portato davanti al giudice il quale non fece altro che constatare
la mia completa estraneita al fatto accaduto in quella birreria il giorno dell’antivigilia.

Appurato che ero innocente, fui riaccompagnato immediatamente al campo di concentramento. A
ricevermi c’erano tutti i miei compagni: erano molto curiosi di sapere che fine avessi fatto e cosa mi
fosse accaduto in quell’intervallo di tempo che mi separo da loro. In particolar modo perd mi fece
molto piacere I’abbraccio che Albertina mi diede. In esso si sentiva, nel medesimo istante, tutta la
felicita di avermi ritrovato e I’angoscia per non aver saputo nulla di me per quattro giorni. Quel
momento me lo ricordo bene ancora oggi.

Dopo la mia pazzesca avventura nella prigione di Dresda, i giorni continuarono a trascorrere
duramente, divisi fra I’asprezza del lavoro e la speranza che, un giorno, la guerra sarebbe finita e
tutti noi saremmo potuti tornare dalle nostre famiglie.

La vita nella baracca, la lunga marcia quotidiana, il lavoro in fabbrica, i visi dei miei compagni di
prigionia: tutto era sempre Ii, fermo, immobile e tremendamente reale.

I tempo trascorreva, ma, durante il gennaio del 1945, notai alcuni comportamenti insoliti nella
popolazione di Dresda. Le persone cominciavano ad accusare stati di ansia, a patire la fame piu del
solito, a sentirsi turbate. La spavalderia che aleggiava sopra i loro visi e che veniva usata nei nostri
confronti aveva lasciato il posto a smorfie di smarrimento causate dai bombardamenti delle truppe
alleate.

Questa situazione aveva sortito uno strano effetto: negli occhi degli abitanti di Dresda potevamo
leggere la paura e la sofferenza che uno status bellico puo facilmente provocare, mentre in noi
prigionieri si apriva la speranza che la guerra si sarebbe conclusa a breve e che tutti noi, molto
presto, saremmo ritornati alle nostre case.

Cominciavamo a capire quanto stava per succedere, perché il comandante del campo mobilito tutti i
prigionieri, nessuno escluso, per costruire i camminamenti attorno a certi luoghi di difesa. Altro
sintomo che le cose stavano cambiando, fu la morsa allentata della sorveglianza, specie quella
notturna.

Questo tipo di situazione dava la possibilita, non tanto di fuggire dal campo di concentramento,
quanto quello di allontanarsi a notte fonda per cercare da mangiare.

Cominciarono cosi le scorrerie notturne nei campi di patate o di cipolle. Il buio non ci impediva di
prelevare il bottino. I tedeschi per conservare a lungo le patate facevamo dei mucchi di terra
rettangolari sotto i quali avevano nascoste le patate o le cipolle. Di notte queste costruzioni posticce
ci davano la possibilita di rintracciare facilmente la nostra “refurtiva”. A dire il vero di notte, quelle
insolite costruzioni rettangolari parevano delle tombe, come quelle che si trovano nei cimiteri e che
sembrano aver appena tumulato il defunto. A pensarci bene quel paesaggio notturno dava i brividi.
La tecnica dei cumuli ce I’avevano insegnata tre militari del nostro gruppo che vivevano nella
nostra stessa baracca.

11 - Reparto dell’Esercito francese creato in Algeria nel 1831. Era un reggimento di fanteria leggera formato da
volontari naturalizzati francesi per I’'impiego fuori del territorio metropolitano.

15



Essi si vantavano pure che, prima di essere arruolati nell’esercito, svolgevano il lavoro di ladri
professionisti. A quel che combinavano ed escogitavano ogni giorno, io gli credetti sulla parola.
Erano molto abili e scaltri. In fabbrica, quando le guardie non prestavano la dovuta sorveglianza,
dai pezzi che venivano scartati dalla lavorazione, ricavavano degli arnesi come grimaldelli o forcine
che servivano per aprire lucchetti e serrature applicati alle gabbie di polli e conigli. Una notte, verso
le due, partimmo in tre verso una cascina che non distava molto dal campo di concentramento. Il
mio compito era quello di fare il palo. Per essere la mia prima missione (chiamiamola cosi) tutto
filo liscio. Aprimmo cinque gabbie: prelevammo tre polli e due conigli e ritornammo indenni, ma di
corsa, al campo.

La mia partecipazione alla spedizione era dovuta al fatto che il 5 marzo Albertina avrebbe compiuto
vent’anni ed io avevo pensato che una cena a base di carne di pollo o di coniglio sarebbe stato un
bel regalo.

I mio proposito pero non si realizzo totalmente, perché quando arrivai alla baracca (mezzo morto di
paura, ma felice di averlo fatto) nascosi immediatamente il coniglio sotto la branda, ma il giorno
dopo spari. A quel punto, i due del terzetto mi passarono meta del secondo coniglio che avevamo
preso e, a dire il vero, io ho sempre sospettato che gli autori del furto del mio coniglio fossero stati
loro.

Continuai la mia carriera di Arsenio Lupin, ma una sera la mia sortita ando male. Avendo
contribuito alla costruzione dei camminamenti e conoscendo quindi modi piu veloci per uscire dal
campo, decisi di andare con altri a prelevare un bel sacco di patate e cipolle. Mentre stavamo
raccogliendo le vettovaglie, le guardie o forse i contadini ci scoprirono e, da un lato del campo, parti
una serie incredibile di fucilate che ci fece desistere dal prendere altre patate e che ci fece scappare
a gambe levate.

Mi ricordero sempre quella volta, anzi, quell’unica volta che convinsi Albertina a provare
I’ebbrezza del furto. Durante il giorno avevo avvistato, vicino a un cimitero, una bella distesa di
cipolle nei pressi della riva del fiume Elba. Di notte, insieme ad Albertina ci recammo sul posto;
avevamo deciso di prendere un sacchetto e poi fuggire via subito, ma, improvvisamente, fummo
disturbati da dei rumori sospetti. Albertina si allarmo e aveva molta paura.

Allora decisi di entrare nel cimitero per nasconderci ed attendere che i rumori cessassero per poter
uscire e ritornare al campo. Abbandonammo il sacchettino di cipolle dietro ad una lapide nell’attesa
di poterlo recuperare piu tardi. I rumori si facevano sempre piu vicini, la paura di essere scoperti
anche, poi, di colpo, piu nulla. Attendemmo del tempo e poi decidemmo di uscire. Ritornammo alla
lapide dove avevamo nascosto il nostro bottino: era sparito. Probabilmente qualcuno lo aveva
trovato e se I’era portato via. Ritornammo al campo senza cipolle e con il cuore in gola.

Arrivarono i mesi di gennaio e poi febbraio; le cose, invece di migliorare, tendevano al
peggioramento: i viveri scarseggiavano, faceva ancora freddo e incominciarono i veri
bombardamenti.

Il comandante del campo di concentramento, che nei mesi precedenti caldeggiava la vittoria delle
truppe teutoniche, incomincio a preoccuparsi seriamente, pensando a cosa gli sarebbe accaduto se il
fronte di guerra si fosse spostato sino a Dresda. Popolazione e truppe militari cominciarono a capire
che la guerra faceva male a tuitti.

Nei giorni di febbraio, e precisamente il 13, il 14 e il 15, si riverso sopra la citta di Dresda un
violento bombardamento alleato. Un numero imprecisato di squadriglie americane i B17 chiamati
anche “fortezze volanti”, unitamente ai potenti bombardieri inglesi*?, solcarono il cielo di Dresda e
sganciarono tonnellate di bombe che, in meno di due ore, trasformarono la Firenze sull’Elba (cosi i
Tedeschi chiamavano Dresda) in un gigantesco incendio e, successivamente in un cumulo di
macerie.

Di giorno gli Alleati non effettuavano i bombardamenti nel timore di essere abbattuti dalla
contraerea tedesca, ma di notte il cielo era percorso da mille folgori e nell’aria risuonavano i rombi

12 - Quadrimotori Lancaster dell’83a squadriglia inglese.
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dei motori dei bombardieri americani.

Al suono della sirena della contraerea seguiva immediatamente il carosello delle squadriglie che
lanciavano delle bombe a razzo, preparando cosi il terreno ai B-52 che facevano tabula rasa degli
obiettivi sottostanti.

Fortunatamente il campo di concentramento si trovava in un paese alla periferia di Dresda, ma I’eco
dello scoppio delle bombe e i bagliori delle detonazioni li potevo avvertire e vedere distintamente.
Fui, per cosi dire, uno spettatore privilegiato, ma temevo sempre che qualche ordigno ci potesse
scoppiare sopra la testa.

Quando stavo nella baracca insieme agli altri ed in corso c’erano dei bombardamenti, gli scoppi
erano talmente violenti che il rumore investiva anche il campo e le vibrazioni percuotevano i muri
del nostro precario ricovero. Le pareti erano letteralmente sconquassate che pareva ci fosse un
terremoto.

Dal momento che il campo non era dotato di rifugi per ripararsi dai bombardamenti, noi prigionieri
passammo le notti all’aperto sotto un enorme cielo stellato con la speranza che Dio ci potesse
risparmiare da quell’inferno. Mi ricordo che la notte fra il 14 e il 15 febbraio si presento al campo di
concentramento uno strano individuo: era un militare italiano che era riuscito a scappare dal campo
di concentramento di Buchenwald®®. Dietro di sé trascinava un carretto sgangherato dentro al quale
aveva degli oggetti che aveva raccolto qua e la durante la sua fuga. Era un uomo molto ossuto,
scavato in viso, stralunato, la sua figura era addirittura inquietante, straparlava e continuava a
ripetere una frase farneticando: “Vado in Italia... .vado in Italia, lascia stare il mio carretto, non
toccare!”. Tentai di chiedergli informazioni su chi fosse, da quale citta dell’Italia provenisse, ma
non c’era nulla da fare: pareva che quest’uomo non avesse mai avuto un passato, sembrava invece
essere scappato dall’Inferno. Ad un certo punto lo afferrammo per un braccio per portarlo al riparo
dal bombardamento, ma quello si mise ad urlare come un 0ssesso e si contorceva. Insieme ai miei
compagni cercammo di calmarlo, ma quel ragazzo, ad un certo punto, tird su la manica di quel
cencio che portava addosso e, con grande nostro sgomento, scoprimmo che sul braccio riportava
cicatrici profonde e segni di bruciature ben evidenti. Quell’'uomo doveva aver subito le peggiori
torture e forse doveva aver visto veramente I’inferno. 1l ragazzo si scopri anche I’altro braccio e,
con orrore, vedemmo che era stato marchiato come una bestia. Una serie di numeri blu gli
percorrevano quel magro braccio nodoso. Mentre col dito ci indicava quella serie di numeri, quello
strano e spaventato ragazzo ci disse che Buchenwald non era un campo di concentramento, ma un
campo di sterminio: 1a uccidevano le persone. Quel militare ci rivelo che centinaia di persone erano
state uccise in grandi stanze e che altre, una volta uscite dal campo per lavorare, non vi avevano
fatto piu ritorno. Quei racconti ci scossero nel profondo: campi di sterminio costruiti per eliminare
altri uomini, veramente potevano esistere luoghi di quel genere? E I’'uomo pud essere tanto spietato,
cattivo, feroce verso il suo simile? Evidentemente si, quel ragazzo ne era la prova vivente.
Probabilmente tutte quelle torture, lo choc di sentire urla o il fetore di corpi bruciati o imputriditi in
fosse comuni lo avevano traumatizzato atal punto da pensare di vivere in un perenne incubo dal
quale non si sarebbe mai piu risvegliato. Quel povero ragazzo rimase con noi per un paio di giorni,
sino a quando i bombardamenti su Dresda non cessarono, dopo di ché, riprese il suo misero carretto,
la sua sconvolgente storia e spari oltre la cortina di filo spinato in una notte fredda di Febbraio.
Trascorsero dieci giorni da quei momenti terribili durante i quali Dresda venne severamente punita.
Insieme ad altri compagni del campo decisi di andare in citta a vedere quali danni le fortezze volanti
avessero provocato.

13 - Campo di concentramento tedesco a nord - ovest della citta di Weimar. Costruito nel 1937 fu dapprima destinato a
raccogliere gli avversari del nazismo, che venivano impiegati nei vicini stabilimenti e poi i deportati ebrei e polacchi
che vi furono sterminati in gran numero. Nel campo un comitato di resistenza organizzo il boicottaggio in fabbrica e
diresse la rivolta nell’aprile del 1945 poco prima dell’arrivo degli americani. In questo campo vi mori S.A.R. Mafalda
di Savoia.
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Vidi cose che non immaginereste mai: c’erano morti da tutte le parti, sui bus, nei tram, per terra, sui
davanzali delle case o negli androni'* dei palazzi. C’erano uomini e animali stampati sui muri di
vecchie case o su alte recinzioni dallo spostamento d’aria causato dallo scoppio delle bombe.

Dopo venti giorni la citta bruciava ancora; erano sparite strade, piazze, case, antichi palazzi,
gigantesche fabbriche, ma soprattutto i ponti: quelli erano stati polverizzati.

Poco tempo dopo venne effettuata la stima delle persone decedute durante i bombardamenti; a
prima vista dissero che i morti sepolti sotto le macerie potevano essere fra i 100.000 e i 150.000.

A quella vista mi impressionai molto e mi ricordai che la sera del 13 febbraio, insieme ad alcuni
compagni di baracca, avevamo pensato di fare un salto in citta, poi improvvisamente vi
rinunciammo: fu la nostra salvezza. Mi ricordo pero che quella stessa sera avevamo dato la buona
sera a una ragazza fiorentina, non mi ricordo il nome, ma noi la chiamavamo “Bionda”. Di lei non
si seppe piu nulla, non fece piu ritorno al campo.

Da quel tragico sopraluogo passarono quindici giorni e in quel frangente successe una cosa strana al
campo di concentramento: il gruppo delle donne italiane ricevette I’ordine di trasferimento, cosi,
all’improwviso.

I Tedeschi allestirono il centro raccolta in un piccolo teatro vicino al fiume Elba. Mai siamo riusciti
a capire la causa di questo insolito ed improvviso ordine. Suppongo che i vertici sapessero ormai
dell’avanzata da ovest delle truppe degli Alleati e che ben presto si sarebbe affacciata la disfatta
anche per I’esercito tedesco.

Il gruppo delle donne italiane fu quindi trasferito immediatamente e messo sotto il comando della
moglie di Leman, una donna dallo sguardo feroce e con un viso da aguzzina.

Erano giorni strani, si capiva che qualcosa bolliva in pentola, perché dagli incontri fra i militari e gli
alti ufficiali e persino dal comportamento del Comandante del campo si potevano notare discussioni
animate, battibecchi, nervosismo. Il fronte di guerra era molto vicino, lo dimostravano non solo i
bombardamenti su Dresda, ma anche la allentata sorveglianza verso noi prigionieri di guerra. La
situazione doveva essere grave, da est avanzavano le truppe russe, mentre da ovest quelle degli
Americani. Eravamo in una morsa che presto si sarebbe stretta e avrebbe attanagliato le truppe
tedesche.

Alcuni prigionieri, circa una decina, decise di non attendere questo giorno che si preannunciava
terribile ed apocalittico. Questi ragazzi decisero di lasciare il campo scappando il piu lontano
possibile visto che la sorveglianza non era piu cosi tanto rigida. o mi unii a questo coraggioso
gruppo.

Era la fine di Marzo: i miei compagni di fuga ed io prendemmo quel poco bagaglio che avevamo e
fuggimmao. Alcuni di noi avevano le ragazze: dovevamo andare a liberarle per poter fuggire insieme
da quell’inferno.

Fuggimmo dal campo alle 11.00. Quando all’ora della distribuzione del rancio, cioé alle 12.00, le
guardie si accorsero che alcuni di noi mancavano all’appello, immediatamente partirono le ricerche
dei fuggitivi. Lo stesso comandante Leman, nonostante la sua cancrena, si uni alla caccia dei
prigionieri. Egli era una vecchia volpe, sapeva che alcuni di noi non sarebbero partiti senza le
proprie donne. Scoperto poi che pure io facevo parte del gruppo e che mai avrei lasciato li
Albertina, Leman fece convergere I’inseguimento verso il piccolo teatro sull’Elba.

Leman e il suo seguito, armati sino ai denti, arrivarono al punto di raccolta dove erano tenute
prigioniere le donne italiane. Noi ragazzi eravamo ben nascosti ed intenti a progettare un piano
efficace per liberare le ragazze e uno per la fuga.

Decidemmo quindi di lasciare uno di noi all’ingresso del teatrino come palo. Con quest’ultimo
eravamo rimasti d’accordo che, a un suo fischio, sarebbe stato annunciato I’arrivo dei militari
tedeschi che ci stavano dando la caccia. Noi altri invece ci saremmo nascosti dietro le quinte del
palco attendendo il momento giusto per eludere la sorveglianza e liberare le nostre donne.

14 - Ambiente di passaggio che dal portone esterno di un edificio immette nella scala o nel cortile interno.
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Armati di bastone quindi ci nascondemmo per bene aspettando il momento piu propizio per attuare
il nostro piano.

In quel momento fecero il loro ingresso nel teatro Leman, la moglie e alcuni militari. La moglie del
comandante rimase vicino alla porta, mentre Leman avanzava verso il gruppo delle donne,
puntando la pistola.

Leman sapeva benissimo che io ero molto legato ad Albertina, quindi, pur di perseguire il suo
dovere di gerarca nazista e per stanare noi prigionieri fuggitivi, punto con freddezza e spietatezza la
pistola alla testa di Albertina, urlandole contro con ferocia e intimandole di dirgli dove io e i miei
compagni fossimo nascosti.

Assistetti a quella scena con angoscia e sgomento, avrei voluto uscire allo scoperto e prendere a
bastonate quel nazista. Mi trattenne solamente il temperamento di Albertina e quella sua fiera
capacita di tenere testa alla furia del comandante. Alla domanda insistente e minacciosa: “Dov’é il
tuo Amore?” Albertina rispondeva: “Mo’ non lo so?”. Poi la scena ando avanti alternata con
dialoghi fra i due in lingua tedesca. In quel momento ammirai molto Albertina: aveva paura ma, a
Leman non lo dimostrava, riusciva a tenergli testa nonostante fosse in condizione di non trattare.
Non intendeva piegarsi, né alle minacce, né alla pistola minacciosamente puntata alla nuca. Alla
fine Leman dovette battere la ritirata, Albertina aveva salvato tutti noi.

Non appena quei cani rabbiosi se ne andarono, scesi dal palco insieme ai compagni e corsi in contro
ad Albertina, I’abbraccial, la baciai e la ringraziai per cio che aveva fatto. Poi noi due ci mettemmo
in disparte per sostenerci a vicenda e confessarci I’'uno le paure dell’altra.

Giunse il momento di ripartire. Insieme agli altri avevamo trascorso quindici mesi di dura prigionia.
Avevamo vissuto come in una grande famiglia composta da cinquantaquattro figli maschi e diciotto
figlie femmine. Certo avevamo avuto “genitori” molto severi e opprimenti, ma ormai era giunto il
momento di ribellarsi ed andarsene, prendendo strade diverse.

Formammo cosi un gruppetto di sei persone: tre uomini e tre donne. Componemmo tre coppie:
Albertina ed io, due giovani torinesi, una giovane donna di Reggio Emilia e un uomo proveniente
da Bari.

Partimmo senza sapere che strade prendere e dove queste ultime ci avrebbero portati. Volevamo
solamente scappare da quel luogo di ansie, paure e fatiche quotidiane, volevamo dimenticare il
passato, ritornare a casa e raccontare la nostra storia.

Con parere unanime la scelta migliore fu quella allontanarsi il piu in fretta possibile dalla citta di
Dresda ormai divenuta teatro di terribili bombardamenti.

Salimmo sul primo mezzo che passo: era diretto alla stazione ferroviaria di Dresda, giunti sul posto
prendemmo il primo treno in partenza con destinazione ignota. Il convoglio era gremito
all’inverosimile: c’erano militari, ma anche tantissima gente comune che scappava da quell’inferno.
Trascorse alcune ore giungemmo al capolinea: era la citta di Brno. Avevamo sbhagliato a prendere
quel treno, invece di dirigerci verso ovest e quindi verso le truppe americane, eravamo andati verso
est, verso zone poverissime e investite dal passaggio delle truppe russe.

Scendemmo dal treno e con grande nostro smarrimento ci guardammo in faccia con un’espressione
tanto triste: che rogna ragazzi! Eravamo proprio nel mezzo dei teatri di guerra, sulla linea del fronte
russo, nella morsa alleata e con le truppe tedesche che battevano la ritirata, lasciando dietro di sé
solo incendi e devastazioni.

Tutti i binari della stazione erano occupati da tradotte sulle quali viaggiavano truppe dell’esercito
russo appartenenti alla razza mongola. Erano vestiti con uniformi di colore marroncino chiaro
chiaro, proprio come i loro visi.

Indossavano pero divise lacere, sporche e alcuni di loro calzavano scarpe, altri zoccoli, altri ancora
uno zoccolo e uno scarpone. Soltanto I’ufficiale in comando era di chiara origine europea e aveva
mantenuto in ordine, ma solo in parte, la divisa.

I militari russi erano incuriositi della nostra presenza, come del resto noi della loro. Essi si
avvicinarono. Albertina teneva ancora nello zaino pochi formaggini puzzolenti che i tedeschi ci
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distribuivano con il rancio e che ritenevano cibo prelibato paragonabile, a loro dire, al nostro
formaggio gorgonzola.

Ad Albertina venne la malaugurata idea di offrire questi formaggini ad alcuni soldati, uno fra questi
ne prese un pezzo, lo assaggio, ma non fece in tempo ad inghiottirlo che subito lo sputo e si mise ad
imprecare nella sua assurda lingua.

Immediatamente il superiore, che si trovava nelle vicinanze, in primo luogo guardo noi Italiani con
una faccia grintosa, poi infieri sul militare con una scarica di pedate nel sedere tale da farlo
sollevare da terra piu e piu volte. Questo fu il nostro primo impatto con le forze armate russe.
Quella sera decidemmo di fermarci a dormire nella sala d’aspetto della stazione ferroviaria di
Brno™. Albertina era talmente stravolta da quella giornata che si addormento all’istante malgrado
quella confusione di voci e persone che le passavano sopra. Dormi tranquilla e profondamente tutta
la notte, si sveglio solo alla mattina quando gli spari di una raffica di mitra squarciarono il silenzio
delle prime luci dell’alba.

Mi ricordo bene quella mattina: erano circa le 6.00. Un soldato mongolo era in possesso di una
sveglia (certamente frutto di una razzia) che si era messa a suonare in modo 0ssessivo ed
assordante. Il militare non perse tempo e scarico tutto il suo parabellum™ sulla sveglia riducendola
come uno scolapasta. Fortuna volle che non colpi nessuno dei presenti.

Ricordando il fatto accaduto il pomeriggio precedente, il modo di comportarsi, I’episodio della
sveglia, le mie considerazioni sulle truppe russe rimanevano molto negative. Personalmente
pensavo che queste truppe non fossero altro che carne da macello, milizie mandate allo sharaglio,
comandate da alti ufficiali con facce da europei. Quei militari oltretutto, da quel che io vidi, erano
male equipaggiati e riforniti ancor peggio.

La giornata, dopo lo show della sveglia, trascorse relativamente tranquilla, ma il giorno successivo
i0 e i miei compagni combinammo un grosso errore. Del resto, in quella caotica situazione si
pensava solo a scappare. Salimmo quindi su un treno, uno qualunque, il primo in partenza, senza
chiederci dove portasse. Di tanto in tanto il convoglio si fermava per raccattare persone che stavano
ai lati del binario. In senso contrario invece provenivano tradotte semivuote trainate da un
locomotore che recava davanti una grossa stella rossa.

Ad un certo punto, avendo consultato i ragazzi sul da farsi, decidemmo di scendere dal treno alla
prima fermata. Caso volle che il macchinista, avvistate in un campo brullo alcune galline, decise di
arrestare il locomotore e di appropriarsi di quegl’ignari volatili.

Prendemmo la fortuna al balzo. Invertimmo la rotta e, certamente, fu una saggia decisione. Infatti
quella tradotta sulla quale stavamo viaggiando sino a poco tempo prima era diretta in Russia.
Cambiammo destinazione, salendo sui convogli che provenivano dal senso opposto. Non sapevamo
dove ci avrebbe portato quel treno; I’'unica certezza era che non stavamo andando in Russia.
Trascorsero alcuni giorni e il nostro viaggio proseguiva. Poi, un giorno, giungemmo in un piccolo
paese di campagna. Al centro della piazza vidi un locale adibito a servizi igienici. A me scappava la
pipi e quindi decisi di servirmi di quel locale. Mi separai momentaneamente dal gruppo, mi
introdussi nel bagno pubblico e mi diressi verso il bagno. Ogni gabinetto era separato dall’altro da
un muricciolo divisorio leggermente spesso. In quel luogo c’era un groviglio di persone, ma tutti si
erano messi in fila per attendere il proprio turno.

Mentre facevo la fila notai che in parte a me c’era un militare delle S.S. dotato di borsello dal quale
spuntava una cartina topografica. Quando tocco il suo turno pose il borsello sul muretto divisorio e,
non appena si accinse a fare i propri bisogni, fui lesto a impossessarmi della cartina e a filare via il
piu velocemente possibile.

Scappai con I’intero gruppo e, una volta lontani dal luogo del furto, cominciammo ad esaminare la
cartina: finalmente potevamo capire dove ci trovavamo. Eravamo in Cecoslovacchia.

Erano parecchi giorni che si girava da Brno a Budovice e Pilsen.

15 - Citta della ex Cecoslovacchia capitale della Moravia situata nella pianura alla confluenza dei fiumi Svratka e
Svitava.
16 - Fucile mitragliatore sovietico con caricatore circolare.
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Si viveva alla giornata, si dormiva dove capitava; qualsiasi luogo poteva diventare il nostro rifugio.
Con il cibo ci arrangiavamo. In tasca ci erano rimasti un po’ di marchi e la popolazione del luogo
era molto ospitale e ci veniva spesso in aiuto.

Una volta ci fermammo tre giorni in un Kinder Garden'’ cioé una colonia di ragazzi dove le nostre
tre ragazze fecero felici quei bambini confezionando dei pupazzetti per i loro giochi. Era gradevole
vederle all’opera e bello vedere quei bambini felici nonostante il tempo di guerra.

Con il fronte che si avvicinava sempre di piu, un giorno ci trovammo a udire da vicino i colpi
lanciati dai cannoni tedeschi. Ad essi rispondevano i lanci dei razzi katuscia dei Russi. Erano delle
macchine infernali che dietro di sé lasciavano delle scie di fumo acre e schizzavano via sopra le
nostre teste come fossero saette. Quella volta eravamo nei pressi di una cascina situata in aperta
campagna. Ad un certo punto, fra tutto quel frastuono, spunto fuori dai campi un maialino
terrorizzato da quei rombi spaventosi. Noi pensammo subito: “Ecco la nostra cena!”. Mentre
consideravamo di andarlo a prendere, improvvisamente un razzo centro la cascina e il maialino si
disintegro. Ci guardammo in volto: la cena era saltata, ma noi avevamo ancora le nostre vite
fortunatamente.

Tuttavia cominciava a serpeggiare in tutti noi un certo malessere e la paura di non farcela.
Vagavamo senza una meta precisa, avevamo fame e si era allo sbando.

Un giorno, improvvisamente, ci trovammo di fronte ad un posto di blocco del fronte russo. I militari
ci fecero domande su domande, ma nessuno di noi capiva una parola di quell’interrogatorio.
Cercavamo di fare loro capire che eravamo lItaliani, che eravamo scappati da un campo di
concentramento e che per compagni di prigionia avevamo avuto anche dei ragazzi russi. Ci venne
quindi I’idea di pronunciare alcuni vocaboli russi imparati durante la prigionia. “Gni poni mai
paruschi” (capisci il russo?), “Dobre” (bene), “Karoscio” (bello), “Dasvidania” (arrivederci),
“Raboten” (lavorare)... .ci lasciarono andare senza chiederci altro.

Passarono piu di venti giorni da quell’incontro con i Russi; trascorremmo momenti duri e faticosi,
pieni di paura, ansia e tristezza. Si vagava e non sapevamo quali pericoli ancora quel viaggio ci
avrebbe riservato.

Un giorno, vedendo sopra le nostre teste sorvolare una squadriglia di aerei degli Alleati, decidemmo
di dirigerci verso la citta di Pilsen in cerca di un tetto, di cibo e attendendo I’arrivo degli Americani.
Ci dirigemmo verso Pilsen con la forza della disperazione: eravamo stremati dalla fatica e avevamo
fame. Albertina ebbe un momento di crisi: ad un certo punto si fermo e non volle piu continuare la
marcia. Era sfinita.

Con il gruppetto dei sei ci fermammo a riprendere fiato; Pilsen distava ancora molti chilometri dal
punto in cui ¢c’eravamo fermati per una breve sosta. Poi ripartimmo.

Mi ricordo chiaramente quel momento. Era il 27 aprile ed eravamo in coda, lungo la strada, con
migliaia di persone che fuggivano ed erano allo shando. Era una giornata bellissima piena di sole.
La primavera stava ormai avanzando e le giornate si facevano sempre piu tiepide. Improvvisamente
dal fondo di quella lunga strada spunto un caccia americano che, in picchiata, comincio a
mitragliare la colonna sottostante di persone.

Il velivolo scarico tutta la sua potenza di fuoco con raffiche di mitragliatrice. Era talmente radente il
suo volo che riuscivo persino a distinguere le pallottole che uscivano da quella bocca di fuoco.
Insieme ai miei compagni andai a cercare riparo sotto un’automobile. In quel momento riuscivo
solamente a distinguere il fischio dei proiettili e le urla delle persone che si trovavano ancora per la
strada.

Quando finalmente quell’inferno termino, pensai di uscire allo scoperto per vedere cosa fosse
successo, ma di nuovo e improvvisamente, quel caccia si ripresento piu minaccioso di prima. Corsi
immediatamente a rifugiarmi sotto quella vettura e I’inferno incomincio di nuovo. Le pallottole
sventagliate da quella maledetta mitragliatrice ci sfiorarono e le urla della gente si moltiplicarono.
Non so quanto stetti al riparo, ma ad un certo punto uscii con i miei compagni da la sotto.

17 - Giardino d’infanzia, asilo.
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Vedemmo uno spettacolo orribile e raccapricciante: quell’aereo aveva fatto una carneficina.

A quella vista riprendemmo il pit velocemente possibile il cammino. Ormai eravamo a circa
quaranta chilometri da Pilsen. Avevamo percorso circa una decina di chilometri quando in
lontananza avvistammo una casupola in cima ad una collinetta e distante circa cinquecento metri
dalla strada statale. Sembrava abbandonata. A fatica ci arrampicammo su quella piccola, ma
impervia altura. Ci avvicinammo al caseggiato e, con grande nostra sorpresa, scoprimmo che era
una fornace di mattoni in disuso. Entrammo e prendemmo possesso del locale. Ciascuna coppia si
prese per sé un angolo. Porte e finestre erano ancora in buono stato e anche il tetto non destava
preoccupazione. In mezzo al grande stanzone c’era pure un tavolo, mentre all’esterno si trovavano i
servizi igienici in uno stato di conservazione piu che accettabile. Questa casetta si trovava a circa
due chilometri da un villaggio di nome Klatovy.

Passammo molti giorni in quel luogo che era completamente isolato da tutto, pareva un eremo. Il 28
e il 29 aprile li trascorremmo a dormire profondamente. Eravamo molto provati dalla fatica del
viaggio e dai pericoli che, lungo la strada, avevamo dovuto subire e superare. Spesso nel sonno ci
agitavamo. Avevamo incubi ricorrenti, sognavamo di stare ancora al campo. Altre volte si riviveva
nel dormiveglia alcune situazioni di pericolo.

Il giorno 30 aprile era una giornata molto buia, preludeva al mal tempo. Nella notte peggioro. La
temperatura era calata di molti gradi e fuori dalla casetta soffiava un vento gelido. Prima di
coricarci pensammo bene di controllare porte, finestre e anche il tetto. Visto il brutto tempo che
stava avanzando, volevamo evitare spiacevoli conseguenze. Temevamo che la pioggia, se fosse
caduta, avrebbe potuto allagare la casetta. Dopo il sopraluogo che fu accurato e minuzioso,
decidemmo di andare a dormire.

Il giorno dopo, il 1° maggio, la prima ad alzarsi fu Albertina. Con un grido ci sveglio tutti quanti di
soprassalto. Pensammo subito al peggio. La voce di Albertina proveniva da fuori. Uscimmo
immediatamente di corsa e, davanti a noi, ci si presento uno spettacolo stranissimo. Tutta la collina
e dintorni erano tappezzati di bianco: era arrivata la neve!

Quel giorno decidemmo di rimanere in casa a causa del freddo; i nostri vestiti non erano sufficienti
a mantenerci caldi e le scarpe erano molto consumate per tutti quei chilometri macinati di giorno in
giorno. La neve le avrebbe inzuppate sicuramente di acqua, rovinandole definitivamente.

I1 3 maggio la neve se ne era andata. Pensammo quindi di recarci a Klatovy per mangiare e per
visitare il paese. In tasca ci erano rimasti dei marchi; decidemmo di andare al ristorante dove mi
capito un fatto curioso e divertente.

Arrivati al paese, andammo in piazza. Qui scorsi un ristorantino che mi pareva facesse proprio
comodo alle nostre tasche. Entrai a vedere come fosse. Vidi seduti ad un tavolo quattro ufficiali
delle S.S. che stavano pranzando comodamente. Mantenni la calma per uscire e riferire agli amici
che era un locale frequentato da S.S. e che forse non era il caso di frequentarlo. Immediatamente un
cameriere mi investi di saluti, sorrisi e abbracci. Tornare indietro era troppo tardi, e cosi anche gli
altri furono costretti ad entrare.

Il cameriere del locale fece sedere i miei cinque compagni, poi prese me sotto il braccio, mi chiese
cosa volessi ordinare e, con grandi salamelecchi, mi fece accomodare accompagnandomi pure la
sedia sotto il tavolo. Fu molto gentile e delicato con me, non mi toglieva mai lo sguardo di dosso.
Ogni portata era accompagnata da un sacco di complimenti per me, ma ai miei amici non dava
neppure uno sguardo. Guardai in faccia prima Albertina e poi i miei compagni: ero perplesso, quel
cameriere con me era troppo gentile.

Mangiammo molto bene, trascorremmo un pomeriggio piacevole a tavola e stare a conversare era
assai gradevole. Alla fine chiesi il conto. Il cameriere si precipito a capofitto al tavolo, mi prese per
il braccio e mi chiese se anche I’'indomani ci saremmo presentati. Del resto non avevamo speso
molto, si era mangiato bene ed eravamo stati tranquilli nonostante la presenza delle S.S. alle nostre
spalle.

Il cameriere ci saluto, con me fece mille sorrisi e mi disse che mi avrebbe atteso anche per il giorno
dopo.
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Quando uscimmo dal locale gli amici cominciarono a prendermi in giro, insinuando che il
cameriere aveva un debole per me. Per tutto il tragitto sino alla casetta le risate ci accompagnavano
fragorose. Era da molto tempo che non si rideva cosi e per questo motivo non mi arrabbiai
minimamente per le illazioni e strane congetture che Albertina e gli altri avevano avanzato sul
cameriere e il suo strano comportamento nei miei confronti.

La fame sconfisse la mia tenacia. Il giorno dopo ci ripresentammo al ristorantino con grande gioia
di quel cameriere. Ci riservo lo stesso trattamento del giorno prima. Questa storia ando avanti per
ben quattro giorni. Tutte le volte mi faceva sorrisi smaglianti, occhiolini, carezze e un sacco di
complimenti. Il quarto giorno poi, quando mi presento il conto, mi diede un appuntamento a casa
sua per la colazione. Accettai, ma non avevo compreso che I’invito era personale. Era evidente che
quel cameriere provava una gran simpatia per me, ma aveva comunque degli atteggiamenti un po’
equivoci e che a me non piacevano molto. Dovetti accettare per non offenderlo e per ricambiare
quella sua cortesia nei nostri riguardi.

I giorno dopo mi presentai a casa sua con il mio amico di Torino. Suonai al campanello della
abitazione. Quando il cameriere apri la porta, la prima cosa che vidi fu un tavolo ben apparecchiato
sopra il quale c’era un cestino colmo di uova, dei panini e altre squisitezze: le mangiavo con gli
occhi.

Quando pero il cameriere vide che ci eravamo presentati in due, monto su tutte le furie. Si era
imbestialito, era arrabbiatissimo, perché voleva soltanto me per la colazione. Avendo capito solo
allora, sulla porta, le sue strane abitudini ed intenzioni, scappammo a gambe levate giu per le scale.
I cameriere, dalla finestra, ci insulto isterico con una scarica di ingiurie e con una frase che mi
aveva perseguitato per tutto il tempo della prigionia al campo di concentramento: “Italiani di
merda!”.

A Klatovy gli abitanti vivevano in condizione di poverta: i Tedeschi li avevano dominati con la
forza e con la paura, ma, nonostante questa loro condizione, si erano sempre dimostrati gentili e
cordiali con noi. Mi ricordo che un giorno, erano trascorse solo poche settimane dal nostro
insediamento nella fornace in cima alla collinetta, io e gli altri miei compagni decidemmo di
scendere al paese. Eravamo affamati e i marchi che avevamo tentato tanto caparbiamente di
risparmiare si stavano esaurendo. Si decise di sostare un po’ nella piazza principale del paese per
cercare di racimolare idee e cibo da mettere in pancia.

Sulla piazza si affacciavano numerosi edifici caratteristici: al piano terreno c’erano dei negozi,
mentre ai piani superiori vi erano degli appartamenti e dei piccoli alloggi. 1o scorsi un negozietto
che vendeva pane e altri generi alimentari. Chiesi ad Albertina che conosceva meglio di tutti noi il
tedesco di entrare insieme a me in quella bottega. Era una piccola e stretta rivendita di generi
alimentari: vi erano scaffali vecchi sui quali erano stivate diversi tipi di merce. C’era della farina
per fare il pane, uova, pacchetti gialli di burro e scatolame di varie dimensioni e colori. Su una
lunga mensola erano allineati con precisione molti barattoli di latta e vasetti di vetro contenenti
marmellate, salse e verdura tritata. La mia attenzione venne richiamata dalla parete che stava in
fondo al locale; essa era separata da un bancone dietro al quale c’era una donna magra e scavata in
volto, con due occhi grandi e grigi, ma tristi. 1o ed Albertina ci avvicinammo a quella signora alta
ed austera, la salutammo e, subito, Albertina comincio a fare conversazione. Dapprima la donna ci
fissd un po’ sospettosa, del resto come darle torto: eravamo stralunati dalla fame e poi eravamo due
stranieri cenciosi. Albertina racconto a quella signora la nostra storia: la detenzione nel campo di
concentramento di Dresda, il freddo, la fame e la paura patiti durante tutti quei mesi, il lavoro
massacrante in fabbrica, le punizioni, la nostra fuga e le difficolta incontrate. La donna stava ad
ascoltare Albertina: era smarrita, atterrita e, nel contempo, mesta. Non appena Albertina ebbe
terminato il racconto, la padrona della rivendita comincio a piangere a dirotto. Racconto tra
singhiozzi e lunghe pause che anche lei era stata travolta dagli eventi della guerra: era rimasta
vedova e sola, i Tedeschi le avevano ucciso sotto gli occhi I’'unica sorella che aveva e, da allora,
aveva vissuto in un profondo dolore. 1l viso delle donna era rigato di lacrime e gli occhi erano gonfi
e rossi. Di tanto in tanto si asciugava le lacrime nel grembiule bianco che indossava sopra un lungo
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e pesante vestito nero, dopo di ché scoppiava di nuovo in un lungo pianto e si nascondeva il volto
nel grembiule.

lo ero molto dispiaciuto per quella scena, ma non riuscivo a capire bene cosa stesse dicendo perché
la signora parlava sottovoce, quasi bisbigliando e i singhiozzi interrompevano continuamente la
narrazione. Anche la fame non mi dava tregua. Essere circondato da tutte quelle leccornie era una
tortura; sognavo di mangiarmele tutte. Ad un certo punto, preso da una fame insostenibile, mentre la
signora era ancora in preda ad una crisi di pianto, presi una ruota di pane e la feci rotolare fuori dal
negozio dove, i miei compagni, erano li pronti a raccoglierla. Non contento arraffai dagli scaffali
qualche scatoletta e un pacchetto giallo. Dopo quella conversazione la signora ci regalo una
confezione di margarina: da allora la battezzammo col nome di “Zia”. Avevamo trovato un
espediente per racimolare del cibo: trovammo pure una tattica per distrarre la padrona e intenerirla,
in questo modo, con la questua riuscimmo a prendere del pane in piu.

Con gli ultimi marchi che ci erano rimasti riuscii comunque a pagare il conto alla vedova di Klatovy
e, da quel giorno, incomincio un rapporto di amicizia. Tutti i giorni mi recavo da lei, ascoltavo
pazientemente il suo sfogo e il suo dolore, ma la fame era tanta. Non vedevo I’ora che finisse quel
suo interminabile pianto per poter portare a casa un pezzo di pane in piu o una scatoletta che lei, alla
fine, aggiungeva sempre come regalo. Ma la fame mi tormentava e, in quel frangente, non riuscivo
a capire che forse questo mio atteggiamento le avrebbe potuto fare del male. Le mie visite al
negozio pero, nelle settimane successive, si moltiplicarono e i pianti della “Zia” pure.

Presumo che fosse il tre o forse il quattro maggio. lo e gli altri eravamo sdraiati sul prato antistante
alla fornace a prendere il sole dopo che alcuni giorni prima era nevicato.

Improvvisamente comparve una colonna di automezzi, era la punta avanzata delle truppe americane
al fronte. Senza perdere tempo, infilammo quella stradina di campagna per ricevere le truppe.
Esternammo la nostra gioia al grido: “Siamo Italiani!”. Parecchi rispondevano al nostro grido
dicendo: “Anch’io saccio italiano oriundo”. Alcuni di loro erano figli di emigrati italiani che erano
andati a cercare fortuna in America, altri avevano i nonni di origine italiani e comunque era buffo
ascoltare quello che dicevano, perché parlavano con il dialetto dei padri o dei nonni. Fu una
giornata che non dimentichero mai. Uno di quei militari mi si avvicind e mi disse che si chiamava
Toni La Rocca e ci chiese da dove venivamo. Era divertente ascoltarlo, cercava di dialogare, ma
usava quello strano dialetto infarcito di gerghi tipici dei dialetti delle nostre zone meridionali.

Per quell’incontro esultavamo con continui abbracci. Sulle facce dei militari e sulle nostre si
dipingevano momenti di felicita e di speranza. Sui loro volti c’era la gioia di non dover piu
combattere battaglie sanguinose, sui nostri visi c’era la speranza del ritorno a casa.

Salutammo i militari americani con un bel arrivederci e, prima di lasciare la stradina di campagna,
attendemmo che passasse anche I’ultima camionetta jeep. Pensavamo che i soldati americani
fossero solo di passaggio, ma con nostra grande sorpresa, posero la base militare a Klatovy e vi
rimasero sino alla fine delle ostilita belliche.

Secondo gli accordi di Jalta'®, le truppe americane si ritirarono entro i confini della Germania,
mentre i Russi avanzarono verso ovest e occuparono le postazioni che gli Americani avevano
conquistato, tenendo sotto la propria stretta sorveglianza tutte le Nazioni ad est.

Per tutto il mese di maggio frequentammo a Klatovy le truppe americane. Durante la libera uscita
dei militari, ci si ritrovava nella piazza del paese dove le autorita locali la trasformarono in un parco
giochi: c’era pure la giostra. Trascorremmo tutto il mese divertendoci, chiacchierando con i soldati,
bevendo fiumi di birra e stringendo amicizie. La disciplina dei militari americani si era allentata, i
comandanti tolleravano fino a certi limiti le libagioni e i comportamenti dei loro soldati.

18 - Jalta: citta dell’Ukraina sulla costa meridionale della penisola di Crimea (Mar Nero). In questo luogo nel Febbraio
del 1945 si tenne un’importante Conferenza fra i presidenti Roosevelt, Churchill e Stalin, In essa di fatto si posero le
basi per I’assetto politico mondiale dopo la Il Guerra Mondiale. Furono decise la divisione della Germania in zone di
occupazione e la delimitazione dei confini della Polonia secondo la linea Curzon; venne riconosciuto il governo di Tito
in Jugoslavia. Stalin si impegnava a combattere contro il Giappone (in cambio avrebbe Ottenuto le isole Curili, oltre ai
territori persi nel 1905). La Corea venne divisa in due sfere di influenza.
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Con i loro dollari comperavano tutto.

Durante le serate di maggio facevamo lunghi discorsi con il soldato Toni La Rocca. Parlavamo delle
avventure che ci erano capitate, dei mesi trascorsi al campo di concentramento, di quello che
facevamo prima della guerra. Similmente Toni faceva la stessa cosa. Ci parlava di casa sua, di
quanto gli sarebbe piaciuto vedere I’ltalia e in particolar modo il paese dei suoi genitori, delle sue
avventure in battaglia, dei posti che aveva visto in Europa. Trascorremmo serate piacevoli,
nonostante rievocassimo le nostre paure, fatiche ed angosce.

Una sera ci trovavamo nella nostra casetta isolata su quella piccola altura. Improvvisamente
sentimmo un rumore provenire da fuori. Era un camion che saliva su per la stradina e veniva verso
di noi. Si fermo davanti alla porta, si sentiva ancora il rumore del motore. Qualcuno busso alla
porta. Noi ci spaventammo molto; al momento rimanemmo zitti zitti, poi, visto che i pugni sulla
porta si facevano sempre piu insistenti, decidemmo di aprire. Spalancammo la porta e, nell’oscurita,
apparvero tre giganti armati sino ai denti: mitra, pistole e bombe a mano. Era Toni accompagnato da
due amici fedeli: un ragazzo di colore e un altro italo - americano. Al momento ci spaventammo
molto, poi, passata la paura, cominciammo a dialogare. Anche le ragazze uscirono dal loro rifugio,
erano spaventate piu di noi, e accolsero con baci ed abbracci i militari americani.

Toni usci improvvisamente dalla casetta e vi rientrd quasi subito carico di un sacco di cose. Le getto
sul tavolo, c’era di tutto: burro, marmellata, cioccolata, caramelle, gomme da masticare, gallette di
pane, sigarette. Non riuscivamo a credere ai nostri occhi, pareva che fosse arrivata la Befana! Non
si puo descrivere quel momento, vedendo tutto quel ben di Dio, a tutti noi passarono nella mente
quei momenti tristi e angoscianti passati al campo di concentramento, quando in alcuni giorni non
c’erano nemmeno le bucce delle patate da mangiare. Ricordammo quei momenti con indosso i
vestiti laceri e le scarpe consumate, le barbe incolte e la disperazione per quei giorni. Poi, alla vista
di quel gesto, i ricordi cattivi passarono e si fecero posto gli attimi piu allegri. Trascorremmo quella
serata con allegria e gioia insieme a quei tre Americani. Li ringraziammo e loro erano felici di aver
combinato qualcosa di buono dopo tutte quelle brutture che avevano visto e vissuto.

Un giorno addirittura Toni regalo ad Albertina un orologio da polso da donna ed una sveglia. A
Toni sembrava molto strana la nostra condizione e fece sempre di tutto per renderci le cose un po’
piu facili. Grazie a lui, quella condizione di esuli che ci costringeva a stare in quel piccolo paese
della Cecoslovacchia pareva piu sopportabile.

Una sera, un americano di origine francese, un certo Raymond Robillard, mi propose uno strano
affare: io avrei dovuto procurargli delle bottiglie di liquori, mentre lui mi avrebbe fatto avere una
jeep. Raymond era un tipo strano, parlava poco delle sue mansioni nell’esercito e della sua vita da
civile. A prima vista sembrava un soldato semplice, la sua uniforme non indicava alti gradi, eppure
era uno che ci sapeva fare, aveva uno strano fascino.

Raymond mi aveva fatto un’ulteriore proposta. Mi aveva offerto di stare in albergo a Klatovy dove
gia lui alloggiava. Vitto e alloggio erano gia pagati. Cio che avremmo dovuto fare io ed Albertina
era di svegliare Raymond tutti i giorni alle 7.00 in punto del mattino o ad orari diversi
compatibilmente con il suo stato di servizio. Grazie al soldato Robillard finalmente potevamo
dormire in un vero letto. A dire il vero non capii mai il perché di quella scelta da parte di Raymond.
Come poteva permettersi quel tipo di trattamento in albergo? Ed avere due persone al suo servizio,
pagandogli vitto e alloggio? Conduceva una vita lontano dalla base che gli altri militari avevano
costruito ed aveva orari strani. Eppure era un soldato semplice come la sua divisa rivelava, era
calmo e a volte restava in silenzio per molte ore. Tentai in piu occasioni di scoprire cosa facesse per
tutto il tempo che trascorreva fuori dall’albergo, ma Raymond abilmente faceva scivolare il discorso
su altri argomenti. Cercando di riassemblare i pezzi di quello strano puzzle ero addirittura arrivato
alla conclusione che forse Raymond faceva parte dei servizi segreti americani. Quando la Seconda
Guerra Mondiale si concluse e ritornai in Italia, per molto tempo cercai di mantenere la
corrispondenza con Raymond, ma lui non rispose mai, era come se volesse far perdere le sue tracce.
Ma allora perché darmi il suo indirizzo e una sua fotografia? E un dubbio che mi attanaglia ancora

0ggi.
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Albertina ed io comunque svolgemmo la nostra mansione sempre con gran rigore e precisione. Tutti
i giorni alle 7.00 in punto svegliavamo il soldato Raymond ed io non feci altre domande.
Trascorsero le giornate, io ed Albertina non sapevamo come sdebitarci per la cortesia che gli
Americani ci avevano offerto. Un giorno ad Albertina venne la brillante idea di preparare e cucinare
le tagliatelle. Fu una festa per tutti.

Ma la gioia piu grande la provai il 2 giugno del 1945. Raymond mi dette una bellissima notizia. Mi
disse che il giorno dopo io ed Albertina ci saremmo dovuti trovare in piazza del paese la mattina
presto, perché il campo americano smontava le tende e si doveva ritirare verso ovest, perché i Russi
avrebbero dato loro il cambio di sorveglianza. Finalmente si tornava a casa! Gli automezzi degli
Americani ci avrebbero scortati sino al confine italiano. Non avremmo piu dovuto camminare,
compiere marce forzate e neppure cercarci dei rifugi sicuri e di fortuna per la notte.

Il giorno dopo ci ritrovammo in piazza. Raymond diede delle precise disposizione ad alcuni militari
affinché ci portassero sino al confine italiano.

Poi, voltatosi verso di noi ci saluto abbracciandoci. Avevamo gli occhi colmi di lacrime, non
potevamo dimenticare quello che Raymond aveva fatto per noi. Ricordo ancora quelle poche parole
masticate in francese che mi rivolse prima di salire su una camionetta e sparire: “Per voi € finita, ma
per me chissa quanto tempo passera”. Non capii bene il significato di quella frase, ma il suo ricordo
e ancora ben vivo nella mia mente.

Questa improvvisa partenza dalla Cecoslovacchia da parte delle truppe americane era legata agli
accordi di Jalta. I Presidenti delle nazioni vincitrici si erano accordati per spartirsi i territori dei
Tedeschi. La Cecoslovacchia, ultimo baluardo conquistato dagli Americani, fini nell’orbita russa e
sotto un regime repressivo.

Giunse il momento della partenza. Fummo caricati sopra un camion insieme ad altri militari.
Eravamo felici di questo evento e i ragazzi americani erano carichi di speranza: anche loro
finalmente potevano tornare a casa.

Dopo alcune ore di viaggio, arrivammo nella citta di Ulm nelle vicinanze di Monaco. Eravamo
arrivati in Germania. Ci trovammo in un campo di raccolta, era di transito ed era pieno di militari
americani. La sosta fu solamente di una notte fortunatamente, perché in questa citta era scoppiata
un’epidemia di tifo petecchiale.

Lungo tutto il tragitto dalla Cecoslovacchia all’Italia notai una grande organizzazione dell’esercito
degli Alleati, soprattutto quello americano. Era un vero esercito moderno, lo si poteva capire sia
dall’equipaggiamento delle truppe, sia dagli armamenti bellici. Lungo tutte le strade era un
susseguirsi di colonne di automezzi dislocati ad intervalli regolari, con punti di raccolta, di
manutenzione e di controllo.

Lasciata Ulm ci dirigemmo verso I’ltalia. Arrivammo a Bolzano. Qui le truppe americane ci
lasciarono. A malincuore ci salutammo e proseguimmo il nostro cammino.

Passammo il confine del Brennero 1’8 giugno del 1945. Raggiungemmo la citta di Bolzano e qui ci
dirigemmo alla stazione ferroviaria. Alla stazione salutammo la coppia di Torino, mentre I’altra
coppia prese il treno con noi. Albertina ed io dovevamo prendere il treno per Mantova e qui, una
volta giunti, salutammo anche I’altra coppia formata dalla ragazza di Reggio Emilia e dal ragazzo di
Bari. Ci salutammo affettuosamente e ci augurammo buona fortuna. Con loro avevamo condiviso
tanti momenti duri, spiacevoli, ma anche gioiosi e speranzosi. La guerra era finita e noi potevamo
ritornare ad una vita normale. Sul piazzale della stazione di Mantova non potevo credere ai miei
occhi: ¢’era mia sorella che si catapultd ad abbracciarmi e a baciarmi. Anche lei non credeva ai suoi
occhi. Abbraccio forte anche Albertina, era contenta di vederci e non perse tempo. Ci accompagno
subito a Bozzolo, il mio paese natale, verso la casa dei miei genitori. Durante il tragitto raccontai a
mia sorella alcuni episodi accaduti al campo di concentramento, i progetti che avevo in mente per
me ed Albertina, ma poi, la gioia di rivedere i miei genitori, la mia casa, il mio paese fu piu forte.
Trascorsi al mio paese lunghe giornate durante le quali, insieme ad Albertina, progettavamo il
nostro futuro. lo a Milano avevo ancora il mio lavoro di impiegato alla Societa Elettrica, un’azienda
consociata alla Edison e un piccolo appartamento che la zia mi aveva lasciato. Decidemmo quindi
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di sposarci: Albertina era rimasta orfana dei genitori ancora ragazzina, aveva solo quindici anni, poi
un suo fratello era stato internato in un lager tedesco.

La raccolta dei documenti necessari al matrimonio fu un’odissea. | miei documenti non
necessitavano una grande ricerca: parrocchia e comune a Bozzolo si trovano pressoché attaccati e
nella stessa piazza. La raccolta dei documenti di Albertina fu invece molto problematica. Il suo
paese si trovava vicino a Brescello, in provincia di Reggio Emilia, ma per recarsi la si doveva
attraversare il fiume Po. Il ponte che attraversava il fiume era stato colpito e rovinosamente
danneggiato dai bombardamenti ed era impraticabile.

Oltretutto, I’'unico mezzo di locomozione era la bicicletta. Quindi, per raggiungere il paese di
Albertina, aviemmo dovuto armarci di pazienza, percorrere almeno cento chilometri in bicicletta,
giungere al fiume, solcarlo con un grande barcone, superare I’altra sponda e dirigerci ancora in
bicicletta verso Brescello. Fortunatamente riuscimmo a piu riprese a reperire i documenti necessari
e cosl, il 21 luglio di quello stesso anno io ed Albertina ci sposammo.

Celebro la cerimonia nella chiesa di San Pietro a Bozzolo il mio parroco, Don Primo Mazzolari®®,
un sacerdote e un uomo straordinario, buono e generoso che venne perseguitato dal regime fascista
e dalle truppe naziste per il suo impegno nel combattere la tirannia.

Mui ricordo che poche settimane prima di sposarci Don Mazzolari ci invitd nel suo studio in
canonica per la preparazione al matrimonio e, come suo speciale ricordo, ci regald un suo scritto
intitolato “La Samaritana” con una bellissima dedica. Durante la cerimonia nuziale, Don Primo,
nella sua omelia®, citd alcuni episodi della nostra esperienza in campo di concentramento,
concludendo dicendo che Albertina ed io eravamo i primi sposi uniti in matrimonio da lui, reduci
dalla Germania. Da quel momento ebbe inizio una nuova vita. Per qualche mese io ed Albertina
rimanemmo divisi. lo andai a lavorare a Milano e ritornando a Bozzolo solo il fine settimana.
Albertina invece rimase a casa dei miei ad attendermi. | viaggi da Bozzolo a Milano erano sempre
molto difficili, lunghi e disagevoli. Le linee ferroviarie erano ancora dissestate a causa dei
bombardamenti, le strade erano in manutenzione e i ponti sui fiumi erano stati per la maggior parte
distrutti. | passeggeri dei convogli erano costretti a cambiare piu volte vetture e mezzi di trasporto,
con grossi barconi si attraversavano i fiumi e su carrozze ferroviarie fatiscenti si raggiungeva
Milano. Erano sacrifici che compivo volentieri, del resto dovevo preparare un buon futuro per me
ed Albertina. Poi, non vedevo I’ora che arrivasse il fine settimana per correre a Bozzolo per
abbracciare mia moglie.

Passarono pochi mesi da questa vita da pendolare, poi, mia zia mi lascio un appartamento e cosi
anche Albertina si poté trasferire con me a Milano. La gioia fu indescrivibile; pensare di tornare a
casa mia dopo una dura giornata di lavoro e trovare il calore della persona cara era una cosa
bellissima. Ovviamente i primi tempi furono duri. Le condizioni di vita erano difficili, si viveva con
il solo mio stipendio. Milano era ancora straziata dalla guerra, ma era una metropoli attiva e
dinamica. Superammo tutti i nostri guai gradualmente e senza affanno, specialmente il primo
inverno: nel nostro appartamento i caloriferi non c’erano ancora ed il freddo era pungente.

Poi nel 1947 successe una cosa bellissima: diventammo genitori, nacque una figlia, Adele, e cosi la
nostra fu una famiglia. Successivamente, nel 1955, nacque anche un secondo figlio, Giuseppe, € la
nostra famiglia fu cosi completa.

A Milano abitammo fino al 30 giugno del 1973, giorno in cui la Direzione della Societa elettrica mi
chiamo in Segreteria e mi disse che, con la nuova Legge 336 applicata ai combattenti e con il
riconoscimento di tre campagne militari, sarei potuto andare in pensione.

Accettai subito e firmai I’atto di pensione. Avendo amici a Rosignano Solvay, Albertina ed io
partimmo subito per la Toscana, acquistammo una casa dove a tutt’oggi risiedo ancora.

19 - Don Primo Mazzolari (1890-1959), prelato. Parroco a Cicognara e poi a Bozzolo, antifascista, prese parte attiva
alla Resistenza.

20 - Sermone tenuto durante la Messa a commento delle letture della Bibbia e del Vangelo. Predica tenuta durante una
celebrazione liturgica.
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Con il prossimo anno 2005 ricorre il sessantesimo anno della fine della guerra e il giorno piu
bello, 21 luglio che ci siamo uniti in matrimonio. Nella circostanza abbiamo ritenuto rivangare il
passato, e oltre agli scritti in racconti alleghiamo le sole foto che si sono salvate.

Siamo arrivati ai primi di Novembre 1941, ricevo la cosiddetta cartolina rosa che significa la
chiamata alle armi, mi presento al 3° Reggimento Genio di stanza a Pavia, € mi consegnano il
corredo, passati pochi giorni vado dal fotografo, ricordandomi dei miei genitori ai quali trasmetto
la mia immagine che rimanga il ricordo prima che arrivi il peggio, poiché in caserma € un
continuo susseguirsi di partenze ai vari fronti.
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Un ricordo che non potro mai dimenticare. Con I’arrivo delle truppe americane nella localita
di Klatovy questo semplice soldato di nome Raimond Robilland, ci pago personalmente la
permanenza in albergo situato nella piazza principale per 40 giorni fino al rientro in Italia. Lo
scambio personale era solo di svegliano di mattina alle ore 7 che doveva rientrare al corpo.
Non ho mai capito la personalita di questo simpatico militare che non era ne graduato ne
ufficiale considerato la semplice divisa che indossava, per me e mia moglie fu come una
manna dal cielo.
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Raimond Robilland

Una parte del panorama della localita dove dopo circa 2 mesi di vagabondare trovammo a
circa due chilometri su una collinetta, una fornace in disuso nella localita di Klatovy nelle
vicinanze di Pilsen (Cecoslovacchia) nota per la famosa birra. Li rimanemmo fino all’arrivo
degli americani per poi trasferirci in albergo come accennato in precedenza.
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Questa é stata la foto ricordo dei miei genitori, quando I’ufficiale dell’anagrafe del mio
comune di Bozzolo (Mantova) che in bacheca veniva inserita assieme ad altre foto di militari
considerati dispersi. A loro veniva fisso il pensiero, sapendo che il campo era dislocato nelle

vicinanze della citta di Dresda, bombardata dagli americani ed inglesi per tre giorni e tre
notti.
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Foglio di Licenza dall’Esercito Italiano rilasciato a Giovanni il primo Settembre del 1945
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Certificato del matrimonio di Albertina e Giovanni con firma autografa di Don Primo
Mazzolari.



Agosto 1945: Giovanni e Albertina un mese dopo le loro nozze

36



