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Prefazione

*“La giornata di Sesto Vibio Sabino™ fu scritta dal Prof. Attilio de Marchi(1) come epilogo al
volume ““I Romani, nelle istituzioni, nel costume, nell’arte e nel pensiero™ che purtroppo non fu
portato a termine nella sua stesura a causa della morte dell’autore.

Per invito della famiglia del compianto e dell’editore Vallardi, il Prof. Aristide Calderini(2)
continud e completo I’opera del maestro senza peraltro modificarne lo schema e conservandone i
capitoli gia scritti.

Appassionato di archeologia ed assiduo lettore di tutto cio che concerne I’antica Roma, mi &
capitato di leggere il suddetto testo pubblicato nel 1931 e mi € venuta I’idea di far conoscere queste
pagine forse ormai dimenticate.

Vivo in toscana nel Comune di Rosignano Marittimo, un paese dove oltre che a memorie etrusche,
sono presenti innumerevoli tracce di quell’impero che domino dai confini della Scozia fino a quelli
dell’Iran, dal Marocco fino al Mare dl Nord: Roma.

A pochi chilometri c’é la cittadina di Vada dove sono emersi i resti del quartiere portuale romano
di Vada Volaterrana il cui porto era il punto di partenza e arrivo di prodotti agricoli e
manifatturieri da e verso il Mediterraneo. Attigua al porto sorgeva la citta antica di Vada
Volterrana che corrispondeva, in gran parte, alla Vada moderna. Lungo la costa e nell’interno
esistono testimonianze di numerose ville e fattorie appartenenti a famiglie aristocratiche come
quella dei Caecina di provenienza volterrana e quella dei Rasinii (toponimo di Rosignano) di
origine pisana.

Ho gia pubblicato un volumetto (3) che prende spunto da un viaggio che Rutilio Namaziano, ex
senatore nell’Urbe, fece da Roma alla Gallia via mare, del suo sbarco proprio a Vada Volaterrana
e della sua sosta presso la splendida villa dell’amico Albino Caecina.

Ma come vivevano le persone di ceto medio a Roma, a Luni, a Vada Volaterrana o in qualsiasi
altra citta dell’impero? A questa domanda risponde appunto ““La giornata di Sesto Vibio Sabino”
che vive nell’Urbe, ma che avrebbe potuto trascorrere la sua “giornata” a Vada Volaterrana.

Il racconto presentava un frasario ed alcuni termini ormai desueti, pertanto ho cercato di rendere
il brano piu attuale nella forma e ho cambiato alcuni dati storico-archeologici in base ai risultati di
recenti indagini.

La giornata di Sesto Vibio Sabino

La mattina del 13 novembre
dell’anno 94 dell’Era nostra,
imperando per volere del fato e
disgrazia del popolo Tito Flavio
Domiziano (Foto 1), Sesto Vibio
Sabino si desto al colpo leggero
battuto dal servo all’uscio della sua
camera: si desto, si stiro, si frego gli

g erammed  occhi, li gird lungo le pareti stinte su
una delle quali apparivano i colori shiaditi di un vecchio dipinto
figurante un colloquio intimo di Marte con Venere e cosi, desto e sdraiato, rimase un pezzo sul suo
letto, tanto meno elastico dei nostri, a pensare nella penombra il programma di quella nuova
giornata della sua vita uniforme. VVoi cerchereste invano nelle pagine della storia questo oscuro
nome di un oscuro liberto di Roma. La storia d’ogni tempo, ma piu quella antica, non conosce che
le grandi virtu e le grandi colpe, le gesta eroiche e i delitti clamorosi; la turba dei mediocri ignora le
folle anonime il cui destino si svolge entro la breve cerchia delle mura domestiche, delle officine
(Foto 2), delle botteghe (Foto 3), fra una culla ignota e una tomba che il tempo presto copre d’erba




e cancella.

Eppure la vita quotidiana anche di
Roma antica che sfolgora nelle brume
degli orizzonti lontani, risultava dalla
somma delle molte vite che si svolsero
tacite e ignorate, delle quali non resta,
quando resta, che qualche nome scritto _ o
sulle pietre dei colombari (Foto 4) o et e
qualche traccia nell’indicazione di una
data, di un mestiere o I’eco spenta di un grido di dolore o di amore su
una lapide sepolcrale.

Ond’é che quando si parla di Roma imperiale I’'immaginazione dei piu, dietro la scorta di Tacito,
di Svetonio, di Giovenale o delle ricostruzioni moderne piu 0 meno romanzesche, corre ai triclini
sfolgoranti, ai bagni lussuosi, alle suppellettili d’oro e d’argento, ai palazzi popolati di servi, agli ozi
e alle lussurie dei ricchi gaudenti e dimentica che viveva nell’ombra anche... Sesto Vibio Sabino.

Sesto Vibio Sabino era un liberto, apparteneva cioe a quella classe numerosa e sempre crescente
dei servi manomessi che soverchiava ormai in Roma la popolazione libera; Verna, cioe nato da un
servo nella casa padronale in una fattoria della Sabina, gli era stato imposto senz’altro il nome di
Sabino, ed era cresciuto, come spesso avveniva nelle case all’antica, con la figlia unica del padrone,
con essa aveva giocato, con essa aveva studiato i primi elementi sotto un pedagogo che non aveva
risparmiato busse né al servo né alla padroncina. Fattosi piu grande, sveglio com’era d’ingegno e
d’una certa cultura era stato assunto in qualita di lettore dal padrone il quale aveva un certo gusto
per la letteratura e le dedicava tutto il tempo che gli rimaneva libero dalla sua azienda domestica,
tornando ogni tanto a casa tenendo sotto il braccio un rotolo di papiro di qualche nuova
pubblicazione che sollevasse un po’di rumore nel campo delle lettere. Ma gli pareva tutta robaccia
la nuova produzione letteraria e un giorno, che s’era fatto leggere da Sabino una satira di Persio
uscita allora allora alla luce, dopo aver tentato inutilmente di comprendere quegli indovinelli
stilistici, aveva ordinato al servo di smettere e di leggergli I’ibam forte via sacra... di Orazio per
sciacquarsi, come egli diceva, la bocca.

Mori nel 70 disperando dell’avvenire della letteratura latina e morendo donava nel suo testamento
la liberta a Sabino che aveva diviso con lui gli sdegni contro il cattivo gusto dei tempi e i rimpianti
del passato. Da quel giorno il semplice Sabino divenne, come di regola, Sesto Vibio Sabino,
assumendo il nome del padrone e rimase presso la figlia del suo benefattore, che aveva ormai
passato la trentina senza trovare marito benché vivesse in una citta e in un tempo in cui i mariti
mutavano di moglie come di vestito e le donne passavano da marito a marito con tanta facilita che
pareva alta lode scrivere sul sepolcro di qualcuna I’epiteto di univiria, donna di un solo marito.
Purtroppo gli déi non avevano dato alla nostra Vibia Severa il dono della bellezza senza la quale
inutilmente avrebbe imparato a memoria anche tutta I’Ars amandi di Ovidio; invano aveva anche
fatto voto segreto a Venere di offrirle, il giorno delle nozze, un piccolo simulacro della dea in
argento che conservava nel larario della famiglia. Il voto era rimasto inascoltato e gli anni
passavano e sempre piu deserta e uggiosa le pareva la casa e monotona la vita.

Ma una sera d’autunno mentre nella sua casa di campagna stava filando silenziosa fra le sue ancelle
(Foto 5), le passo improvvisa per la mente questa domanda; e se
sposassi Sabino? Sulle prime caccio quel pensiero quasi con un
moto di sdegno contro sé stessa: abbassarsi la padrona a sposare il
liberto di suo padre! Ma il pensiero cacciato tornava come un
insetto molesto e sempre piu accompagnato da un insieme di
considerazioni che ne temperavano la crudezza. Sarebbe stata
forse essa la prima a fare un tal passo? E senza troppa fatica le
sorgevano nella memoria I’amica Galbia, la cugina Planciana, la
vicina Baburia ed altre che avevano sposato i loro liberti ed erano




felici. La legge vietava un tal matrimonio alle donne di rango senatorio, ma Vibia Severa non era di
quel rango e in quel momento non pareva rammaricarsene e quindi poteva disporre di sé come
meglio le piaceva. Certi pregiudizi del resto andavano via via scomparendo; da parecchi anni si
udivano voci fin allora inaudite, correvano come per I’aria preludi di tempi nuovi e Vibia si
ricordava d’aver sentito leggere un giorno da suo padre scandalizzato una pagina di un certo Seneca
sui servi che I’aveva profondamente colpita. Vi si diceva fra altro: «Son servi? no, sono uomini.
Son servi? no, son dei conviventi, pensa che codesto che tu chiami servo € nato dal medesimo seme,
gode del medesimo cielo, come te respira, vive, muore; cosi puoi tu credere lui di nascita libera,
come lui te di servile». 1o non mi indugerd come un romanziere psicologo sull’intima lotta
combattuta nell’animo di Vibia Severa, lotta non cosi segreta che Sabino non indovinasse il facile
mistero. E a Sabino, che non mancava d’ingegno, ma non era un idealista, la cosa sorrise: se la
sposa non era un miracolo di bellezza, era perd buona e non gli avrebbe fatto sentire il peso d’essere,
oltre che moglie, la figlia del padrone; se I’eta non era piu giovanile, c’era perd in compenso una
fattoria nella Sabina e una casetta in Roma. Cosi avvenne che un giorno, senza chiasso, senza ornar
di fronde la porta, senza gran corteo, senza le solite grida a Imeneo e a Talassio, il matrimonio si
fece. Convenne nell’atrio un piccolo gruppo d’amici ad assistere al rito, Vibia comparve velata nel
rosso flammeum nuziale, furono pronunciate le formule rituali, fu sgozzata una vittima,
s’invocarono gli déi che benedicono le nozze al suono querulo della doppia tibia del tibicina e la
festa si chiuse con un banchetto di raccolta letizia.

Da quel giorno passarono sedici anni di matrimonio felice, benché
senza figli, finché Vibia scese agli inferi, vittima, possiamo dire, di Iside
onnipotente (Foto 6). Ed ecco perché: donna piissima, col declinare
degli anni era diventata sempre piu proclive ad una pieta piu intima e
piu ascetica e, se volete, piu bigotta; facile ad accogliere ogni
superstizione nuova che un sacerdote egizio o siriaco o caldeo le venisse
suggerendo. S’era percio associata ad una confraternita isiaca, di quel
culto d’Iside che ando sempre pit conquistando proseliti col misticismo

o della sua teologia e dei suoi riti, per quanto questi, a matrone poco
oneste si prestassero all’occorrenza anche a scopi... poco mistici. Pratiche di purificazione, di
mortificazione, di penitenza, sconosciute alla rellglone romana, avevano molta parte in questo rito
come in molti altri venuti dal Vicino Oriente e, appunto per essere ossequiente ad una di queste
pratiche, Vibia aveva, nella fredda stagione, fatto abluzioni con I’acqua rigida del Tevere e, per un
malanno piu forte di tutta la sapienza del medico greco Atenodoro, chiamato d’urgenza, in pochi
giorni sopraggiunse la morte. Il marito la pianse sinceramente, le eresse un sepolcro al terzo miglio
sulla via Flaminia e vi scrisse il nome e le virtt della donna: sanctissimae feminae, castissimae, uno
contentae marito, quae mecum vixit annos XVI sine querela, domi mansit, lanam fecit, né mai
donna aveva meglio meritato questo elogio di virtu domestica.

Tre volte all’anno Sabino si recava a quel sepolcro: nei Parentali o festa pubblica dei morti in
febbraio, nel natalizio di Vibia e alle rosalia o festa delle rose in maggio: vi portava dei fiori, vi
deponeva sul piccolo tondo un’offerta di uova, fave, farina, vi faceva una libagione di latte, vi
recitava il suo requiem con le parole rituali sit tibi terra levis e ritornava piu triste alla sua casa
solitaria.

Ma nel tempo che io vi ho dato queste notizie, Vibio Sabino ha fatto le sue abluzioni molto
semplici come la sua vita, la sua fortuna e il suo impianto di casa. | tempi erano difficili per i
proprietari di fondi, specialmente dei fondi a vigna com’erano quelli di Sabino, infatti infieriva in
quegli anni una crisi non di carestia, ma di abbondanza; la produzione vinicola era cosi esuberante e
la concorrenza dei vini esteri cosi minacciosa che per salvaguardare gli interessi dei possidenti
d’Italia e per frenare I’eccessiva coltivazione di vigneto a danno della produzione agraria,
Domiziano era ricorso a una misura radicale, aveva cioé proibito la piantagione di nuovi vigneti in
Italia e imposto il taglio di almeno meta delle viti in provincia.




E’facile immaginare gli strilli dei provinciali, le proteste, le suppliche, le ambascerie, ma per
fortuna codesti son decreti piu facili ad emanare che a fare eseguire, cosi che presto la legge rimase
lettera morta e si continuo a bere il vino cosi a buon mercato che in certe regioni I’acqua costava
assai di piu e il contadino poteva ripetere con Marziale: mi ubriaco, faccio indigestione e sono al
verde! Il nostro Sabino, costretto a restringere le spese, aveva cominciato a ridurre la servitu,
manomettendo i servi piu vecchi e conservandone in Roma tre soli, che era un numero di ben
modesta fortuna e chi rimase non invidio certo la liberta povera dei colleghi che dovevano da quel
giorno provvedere ai loro bisogni, cercarsi una stanza in una soffitta e pensare a vivere con un
mestiere. Per fortuna Sabino non aveva da pensare alla pigione, perché la casa era sua. Una vecchia
casa, di aspetto piuttosto meschino, sopravvissuta, non saprei come, alla speculazione edilizia che
dovunque in Roma, dove aveva potuto, aveva innalzato quei grandi caseggiati a parecchi piani
(Foto7) dove s’addensava la fitta popolazione della capitale e che erano una continua minaccia di
incendi e conseguenti rovine.

La gravezza delle
pigioni, per nostra
consolazione, era uno
dei lamenti piu ripetuti
in Roma antica onde la
facezia di quel morto
che si dice, nel suo
sepolcro, beato perché
non ha piu da pensare a
isula] pagare la pigione;
Sabino non aveva questa preoccupazione e poteva dirsi contento per quanto la sua casa non fosse un
palazzo. Dava sulla via dei Sandalari, una via del centro sempre piena di gente e di rumore e del
battere dei ciabattini (Foto 8) che vi avevano, come diceva il nome della
via, il loro quartiere.

L atrio era angusto (Foto 9) e dall’apertura del compluvio pioveva
anche al meriggio una luce un po’ crepuscolare nelle stanze che
s’aprivano all’intorno, una scaletta di legno conduceva ad un piano
superiore sporgente con una balconata sulla via; ma non c’era peristilio,
non giardino e le pareti stinte portavano i segni graffiti di parecchie
generazioni, conti, esclamazioni, caricature e anche qualche allusione
politica che risaliva ai tempi turbinosi della repubblica. Ma Sabino che
aveva trascorsa la sua vita in quella casa, non I’avrebbe cambiata con la
dimora del suo vicino Albucio, un arricchito liberto, che aveva una
domus dove le sole colonne del peristilio, di marmo africano, costavano
e i d parecchi milioni di sesterzi.

Sabino usci in tunica e sandali a scrutare il tempo; nel quadrato di cielo azzurro che gli appariva
dall’apertura del compluvio correvano, spinte da una fredda aria novembrina, alcune nuvole
d’argento promettitrici di una bella giornata che avrebbe invitato ad una gita ai colli Albani o ad
Ostia, ma Sabino aveva per quel giorno un altro programma a cominciar dall’obbligo di portare un
augurio alla casa dell’amico Lucio Maronio il cui figlio giovinetto vestiva in quel giorno la toga
virile; cammin facendo avrebbe fatto una visita mattutina di dovere al nobilissimo senatore Fonteio,
verso il quale aveva piu di un’obbligazione. Ma per I’uno e I"altro ufficio bisognava indossare la
toga, quella benedetta toga fastidiosissima specialmente per chi non era uso portarla se non nelle
rare occasioni volute dall’etichetta. Usci che non
erano le sette di mattina, ma il vico Sandalario
risonava gia della sua clamorosa vita e, fra i
diversi rumori, si distingueva I’alto e lento
sillabare dei ragazzi di scuola che, sotto un




portico o nei loggiati aperti, cominciavano presto il loro tormentoso e tormentante lavoro sotto dei
maestri elementari (Foto 10) tanto miserabili quanto lesti di mano.

Si vedevano gia per le strade camminare rapidi i clienti che si affrettavano a dare il mattiniero ave
ai loro patroni e quando Sabino giunse al fastoso atrio di Fonteio, passando innanzi ad un alto servo
nero che faceva da ostiario (portinaio), vi trovo gia una discreta folla in attesa che il chiarissimo
uomo, era questo il titolo ufficiale per i senatori, si degnasse comparire a ricevere gli omaggi.
L’attesa non fu breve e Sabino poté intanto studiare i suoi compagni di noia:erano una ventina
appartenenti a quella numerosa classe di gente che era costretta, per sciogliere I’arduo quesito della
cena giornaliera, ad una servitu umiliante e faticosa di ossequi, di servigi, di adulazioni che si
prestavano sia al ridicolo che alla commiserazione. Levarsi quand’era ancor buio, indossar la toga
per correre al saluto mattutino del loro patrono, fargli corteggio quando usciva, trottare dietro alla
sua lettiga, applaudirlo se parlava nei tribunali o teneva conferenze, subire I’arroganza altezzosa dei
servi, occupare I’infimo posto nel triclinio e la sera stanchi risalire le lunghe scale fino al piano
sotto le tegole per I’elemosina di una moneta o di un pezzo di carne. Sabino in un angolo dell’atrio
osservava quella turba dimessa, di cui traspariva la miseria dalle toghe sdrucite, dai calzari
rattoppati; v’erano dei Greci, dove non s’incontravano dei Greci in Roma! venditori a buon mercato
di filosofia e di scienza; v’erano dei poeti venditori di fama a buon mercato e ricchi decaduti che
portavano nomi scritti nei fasti repubblicani e liberti che scontavano duramente con la poverta il
dono d’esser liberi e tanti altri naufraghi della vita dei quali abbondava Roma imperiale come
qualunque altra capitale moderna.

Fonteio, che aveva vegliato in bagordi fino a tarda notte, tardo a comparire e quando la sua faccia
rossa e bitorzoluta e la rotondita della sua pancia apparvero nel vano d’una porta, erano visibili i
segni della stanchezza e della noia. Passo strascicando il passo davanti a molte teste che
s’inchinavano, abbandono le sue mani grasse e inanellate a qualche bacio ossequioso mormorando
qualche parola fra due sbadigli. Quando fu vicino a Sabino, sapendolo un mezzo letterato, si degno
chiedergli, anche per mostrare la sua scienza di frontespizi, se avesse letto I’'ultimo carme di Stazio
sul monumento equestre che si stava erigendo a Domiziano, carme che era, nella sua vacuita
pomposa, la novita letteraria del giorno e, fatto infine un cenno piu largo di saluto, si diresse, come
un uomo gia stanco, verso il peristilio donde veniva un rumore lieto di fontane zampillanti. Sabino
tird un gran respiro di sollievo quando si trovo fuori da quella casa e da quella compagnia , mentre
gli altri suoi compagni di sventura, meno di lui indipendenti, correvano a ripetere la noiosa
cerimonia in altri palazzi, egli affretto il passo verso la casa di Maronio, posta non lontano, in quel
popolare quartiere della Suburra che aveva cosi trista fama in Roma quasi di sentina della citta, ma
che non mancava di raccogliere anche case di benestanti e di galantuomini.

La casa era in festa e piena di parenti e di amici convenuti alla cerimonia che era pur sempre una
delle piu solenni nella vita domestica, per quanto I’assumere la toga virile, allora che ogni attivita e
liberta di vita politica era spenta, non avesse I’'importanza di altri tempi ormai lontani. Lucio, figlio
di Lucio, un bel giovinetto di 16 anni, se ne stava tutto confuso e come smarrito fra i complimenti di
quelli che gli stavano intorno a felicitarsi con lui; non portava piu al collo la bulla, o medaglione,
distintivo di puerizia, che quella mattina aveva deposto e appeso innanzi agli déi domestici nel
larario decorato, per I’occasione, di serti; invece della toga orlata di porpora la madre gli aveva
appena fatto indossare e accomodato, con le sue mani tremanti di commozione e di tenerezza, una
bella toga tutta bianca e se lo stringeva contro il petto fissandolo negli occhi.. . come fanno le madri
di tutti i tempi.

Maronio, bel tipo di antico romano di cui si andava sempre pit perdendo lo stampo, semplice e
ruvido, nascondeva la sua commozione strapazzando piu dell’ordinario i servi, mentre la nutrice in
un angolo si struggeva in lacrime e in preghiere invocando tutte le benedizioni degli déi sul capo del
padroncino . Ad multos annos grido anche Sabino al giovane festeggiato, non senza un velo di
tristezza al pensiero che la sua casa era deserta e che morto lui si sarebbe spento il nome di Sesto
Vibio; ma quando finalmente si ordind il corteo per recarsi, come di rito, al Campidoglio a celebrare
il dovuto sacrificio, tratto in un angolo Maronio si scuso di non potervi partecipare per altri



impegni: aveva innanzi tutto
bisogno di una visita
dall’oculista Dionisio per i S : !
suoi poveri occhi che da un Foto 12 - Sigillo di oculista
pezzo lo facevano soffrire.

I lippi, 0 ammalati d’occhi, abbondavano in Roma e abbondavano
medici (Foto 11) e colliri e i colliri si vendevano segnati con particolari sigilli (Foto 12), giunti a noi
a centinaia, che portavano scritta la qualita, I’uso del collirio e il nome del medico che li garantiva e
li raccomandava coll’autorita sua. Nelle lunghe attese, gli ambulatori oculistici (Foto 13) erano,
come le botteghe dei tonsores (barbieri), un gran luogo di chiacchiere e di pettegolezzi: vi si
raccontava la cronaca piu 0 meno scandalosa di Roma, si ripetevano le notizie di corte o venute
dalle provincie, si diffondevano, come per mezzo di un gazzettino, tutte le voci correnti vere o
false... donde I’espressione popolare notum lippis et tonsoribus per dire una cosa notissima e
divulgatissima.
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Roma imperiale non mancava di distrazioni e di passatempi per un
0zi0so; le vie stesse, le piazze, i monumenti, la folla, offrivano uno
spettacolo sempre attraente anche a un romano di Roma, quel giorno 13
infatti era una doppia festa nel calendario romano, era uno dei giorni
dei ludi plebei celebrati con corse nel circo e insieme la solennita del
banchetto a Giove, in Campidoglio, banchetto imbandito alle tre
divinita capitoline dai sacerdoti detti epuloni a questo scopo istituiti e a
cui interveniva tutto il Senato in pompa magna. Ma per Sabino queste
cerimonie religiose, per quanto di veneranda tradizione, non
esercitavano piu alcuna attrattiva, anzi destavano un tal moto di reazione che egli stesso non si
sapeva bene spiegare. Pensando ora a quel banchetto veduto tanti anni prima con un senso di fede e
di religiosa riverenza, a quelle immagini di Giove poste sul sofa tricliniare, di Giunone e di Minerva
collocate come conveniva a signore per bene, sopra seggiole, vestite, ornate, profumate innanzi alle
mense imbandite, egli si domandava, quasi con un senso di sorda irritazione contro sé stesso, come
mai aveva potuto essere cosi cieco e bambino da mormorare una

~Foto 14 - castore] pPreghiera davanti a quei fantocci. La fede
tradizionale, la fede in quegli déi che
Roma aveva sempre invocato nelle sue
guerre e ringraziato delle sue vittorie, a
cui fumavano sempre le are nelle
cerimonie ufficiali, era ormai spenta
nell’animo di Sabino; se in altri tempi
aveva buttato via sdegnoso I’empio libro
di Lucrezio che bestemmiava gli dei e la
rellglone ora lo leggeva quasi con uno spasimo dell’animo irrequieto che col volgere di quelle
pagine vedeva spegnersi la fede antica, ma non irradiare alcuna luce nuova. Chi gli ridava la fede di
quando era bambino e il padre suo lo alzava fra le braccia a baciare le vecchie statuette dei Lari nel
larario domestico, di quando credeva proprio che Castore e Polluce (Foto 14 el5) fossero giunti nel
Foro ad annunciare la vittoria di Regillo e avevano abbeverati i loro cavalli alla fonte di Giuturna?
(Foto 16). Oggi sentiva I’anima inaridita.

Eppure mai Roma era stata come allora piena di apostoli nuovi, di nuovi culti, di nuove mistiche
promesse, per il confluirvi di dottrine, dogmi, culti, sacerdoti d’ogni parte del mondo; c’era un dio
per ogni anima desiderosa ed anelante. Forse, se qualcuno I’avesse guidato fuori di sera in certe
case patrizie, avrebbe potuto sentire una parola nuova di vita che pareva trasfigurare i volti di una
turba di proseliti; ma di questi nuovi credenti egli appena conosceva il nome esecrato di Cristiani,
quale suonava fra il volgo. L’aveva sentito la prima volta dopo il terribile incendio neroniano
quando I'imperatore, a stornare i sospetti sorti contro di lui, aveva scatenato I’ira popolare contro




quei nemici del genere umano e aveva fatto
strazio dei loro corpi che, impeciati e accesi,
avevano servito da fiaccole nei giardini
imperiali; li aveva visti anche Sabino quella
notte, confuso fra la folla e per un pezzo aveva
sentito il triste crepitio di quelle fiamme e
avuto innanzi agli occhi quei volti spasimanti di
dolore. Poi non ne aveva sentito piu parlare e
ignorava la loro azione lenta e segreta che gia
varcava le soglie del palazzo imperiale. Dunque
al sacro banchetto capitolino non sarebbe andato, ma nemmeno alle corse. N’era ormai sazio, con
grande meraviglia degli amici suoi che non potevano capire come mai si potesse mancare al circo
quando vi scendeva in gara Scorpione, I’invincibile auriga (Foto 17) che contava ormai tante
vittorie quante volte aveva impugnato la sferza, e vi correvano cavalli dal nome famoso come
Zefiro, Oceano, a cui solo le perverse malie magiche degli avversari avrebbero potuto legare le
gambe.

Si poteva vivere senza parlare di corse in una citta, dove, per usare le parole di Tacito, i bambini
assorbivano la passione dei cavalli gia dal seno materno?

Ma appunto per questo Sabino era sazio: I’eta declinante, la crescente tendenza a meditare sui piu
seri problemi della vita, una tale melanconia che lo faceva sempre piu straniero alla societa
tumultuosa e frivola, gli avevano tolto il gusto ai divertimenti della folla, preferiva la solitudine
della sua casa nella Sabina...

Un po’ annoiato scendeva dunque quel giorno passo passo verso il Foro, quando improvvisamente
si ricordo, non saprei se per fortuna o per disgrazia, che proprio in quel giorno, di mattina, un suo
amico teneva una pubblica lettura di propri versi alla quale aveva promesso di non mancare. Questo
uso delle pubbliche letture era divenuto nella Roma imperiale quasi una calamita: le grandi
ambizioni dei piccoli scrittori fiorivano in una societa dove erano ormai spente tutte le forti energie
della vita politica e non rimaneva che questo sterile campo aperto a tutti e non pericoloso. Assistere
a quelle letture era uno dei non piccoli pesi dell’amicizia, sopportato da molti in pace nella speranza
di un ricambio, ciog, per usare le parole di Plinio il giovine, piu da creditori che da uditori.
Servivano spesso a far folla e ad applaudire clienti e liberti del lettore e amici compiacenti, quando
non si reclutasse a danari chi riempisse la sala e accompagnasse con dei sophos (bravo) la lettura
del conferenziere. E procurarsi uditori non era la sola fatica; bisognava cercarsi una sala,
accontentandosi talora di qualche squallida stanza semibuia, prendere a nolo i banchi, distribuire i
biglietti...e tutto per raccogliere qualche lode menzognera da chi, come ebbe a dire un poeta satirico,
non lodava dell’oratore la sua eloquenza, ma il suo pranzo. Che in questi convegni letterari si
offrisse per lo piu della robaccia ¢ facile pensare; il nostro Sabino, per esempio, Si preparava a
sorbirsi un carme in esametri d’un poetastro sulla guerra di recente combattuta dalle legioni romane
contro la popolazione germanica dei Catti. Gia prevedeva i soliti luoghi comuni che costituivano gli
elementi necessari di simili componimenti in quello stile artificioso, allora di moda, che
sull’esempio di Stazio, gonfiava di vento le piu scipite sciocchezze.

Sabino giunse al convegno che la sala era gia discretamente affollata, ma invasa da un senso di
freddo e di tedio che stringeva il cuore: pareva gente rassegnata a un supplizio. Ed ecco che il poeta
in toga di un candore brillante, con le pieghe assestate con I’arte piu raffinata, con le dita inanellate,
rasato, profumato, sorridente avanzo col suo rotolo in mano, diede uno sguardo in giro, svolse il
rotolo e con voce baritonale comincio «O Musa tu che d’Elicona i gioghi...» continuando per circa
un’ora una sequela di versi nei quali si rievocavano gli Argonauti e in cui Domiziano, che non s’era
mai mosso da Roma, era paragonato a tutti i mitici eroi vincitori di mostri.

Quando Giove volle, il martirio fini coronato d’applausi che esprimevano almeno la gioia della
liberazione e Sabino, data una muta stretta di mano all’amico, usci all’aperto.




Come gli parve bello il sole uscendo da quell’antro e come falsa quella poesia fra la realta della
vita e la gloria di quei monumenti
che ricordavano cosi degnamente
la grande storia di Roma! Passo
presso la mole immensa
dell’anfiteatro Flavio (Foto 18) alla
cui inaugurazione pochi anni prima
aveva assistito contemplando per
parecchi giorni, dalle gradinate, la
cacciae la strage di diecimila
animali;passo sotto I’arco di Tito
(Foto 19) che splendeva nel candore dei suoi marmi recenti e, percorrendo la Via Sacra (Foto 20),
s’inoltro nel Foro lungo la basilica Emilia (Foto 21) piena di una folla di sfaccendati. Nel Foro
s’udiva un gran picchiar di martelli e uno squillar sonoro di bronzo perché si stava terminando il
monumento equestre che Domiziano volle gli fosse eretto per eternare la sua memoria. La mole
giganteggiava, riempiendo quasi di sé il piccolo spazio che ormai rimaneva libero nel Foro fra i
molti edifici o ricordi
monumentali che si erano
venuti addossando.

Dal Foro, Sabino svoltd
nell’Argileto, la contrada
dei librai, perché il nostro
letterato voleva fare una
capatina alla bottega di oto 21 - Basilic:
- Trifone per vedere le novita del glorno e anche per lasciarvi
qualche sesterzio. La bottega di Trifone era sotto un portico le cui colonne erano tappezzate con la
reclame delle nuove pubblicazioni, qualche edizione recente di vecchi classici e, fra molti nomi
oscuri di viventi, I’'annunzio dell’ultimo libro di epigrammi di Marziale, il poeta della giornata, i cui
volumi correvano fra le mani di tutti, letti nelle brigate, ai simposi, nelle terme, prestati, cercati in
dono... Ahi! purtroppo cercati in dono e prestati, anche allora disperazione degli editori e degli
autori che vedevano un loro libro portato alle stelle, ma scarsamente venduto. Di Marziale appunto
correva un epigramma che anche Sabino sapeva a memoria:

“Tu vuoi ti doni il nostro volumetto, o Quinto;
Non I’ho, ma il trovi da Trifon libraio”

Trifone accolse lietamente il nostro Sabino non solo perché cliente, ma anche perché con lui
poteva far quattro chiacchiere letterarie a cuore aperto e dir male in confidenza di certi scrittori dei
quali aveva esposte le opere. Se ci fosse dato ripetere cid che dissero quel giorno nella bassa bottega
tappezzata di rotoli e odorante di papiro e di pergamena si aggiungerebbe un copioso errata corrige
ai manuali moderni di letteratura latina; qui basti dire che Trifone, a differenza degli altri librai, non
si lamento della tristizia dei tempi: Domiziano era uno stupido tiranno che poteva avere della
ruggine con la filosofia, ma favori la poesia non importa di qual genere e I’esempio venuto dall’alto
non era senza effetto, creava la moda e dava commercio agli editori. Coi libri di Marziale poi,
Trifone aveva fatto affari d’oro e forse per questo lascio a Sabino, per due soli sesterzi, il nuovo
volumetto che questi ripose nel seno della toga come un piccolo
tesoro. Dall’ Argileto fu presto nella via dei Sandalari, dove passo da
casa sua e, preso con sé un servo con gli asciugatoi, s’avvio per il
bagno quotidiano non gia alle Terme di Tito o di Agrippa troppo
lontane per I’ora gia tarda, ma al vicino bagno di Fausto. Roma non
aveva ancora a quei tempi le grandi terme di Diocleziano e di
Caracalla, che costituirono una delle meraviglie di Roma antica, ma
era gia ben fornita di bagni pubblici e privati, anche lussuosi, essendo

~ Foto 19 - Arco di Tito

Foto 18 - Colosseo

Foto 22 - Terme




il bagno giornaliero entrato ormai nelle abitudini di gran parte della popolazione.

Lo stabilimento balneare di Fausto (Foto 22) sarebbe parso assai squallido
al ricco romano che aveva nella sua domus il bagno col pavimento e le pareti
di marmi preziosi, e le chiavette d’argento, e d’argento talvolta anche la
vasca; ma per un modesto borghese come era Sabino, che pur avrebbe
sdegnato certe topaie come il bagno di Grillo, offriva sufficiente proprieta e
pulizia: c’erano il suo spogliatoio, la sala per il bagno freddo, la sala tiepida
; per evitare i troppo bruschi trapassi e quella infine per sudare e per il bagno

DITRER- el caldo dove non si faceva economia di calore. Era insomma un quadrante
(Foto 23) bene speso.

Con la temperatura piu che novembrina di quella giornata, Sabino non si senti il coraggio di
affrontare I’acqua gelida, ma s’affretto nel calidario. C’erano gia nell’ampia vasca alcuni bagnanti
ed altri sedevano intorno sui banchi lungo le pareti e quei corpi nudi, non tutti apollinei purtroppo,
nella luce crepuscolare della sala illuminata da piccole finestre chiuse da lastre di pietra specolare,
parevano ombre dei regni inferi. Sabino non s’indugio troppo la dentro, non si unse di olio, non si
profumo come i piu erano soliti fare poiché, nato e cresciuto in condizione servile e in campagna,
aveva conservato una certa semplicita o, se volete, rusticita di costumi, in contrasto con la diffusa
mollezza effeminata di tanta parte della societa romana.

L’orologio solare segnava I’ora ottava e il nostro invitato doveva affrettarsi se non voleva far
aspettare gli amici, perché la strada era lunga, abitando I’ospite suo Caio Atilio Marciano nella
strada detta delle Tre Fortune presso porta Collina, d’altra parte Roma non offriva i mezzi di
trasporto delle capitali moderne, i regolamenti municipali limitavano o proibivano la circolazione
dei veicoli.

Percio Sabino quantungue avesse lasciata a casa la toga e fosse un buon camminatore anche per le
strade mal selciate di Roma, arrivo un po’ in ritardo fra 1’impazienza degli amici raccolti nel
piccolo atrio: un atrio che odorava ancora d’incenso per il sacrificio compiuto il mattino da
Marciano al Genio suo, invocato propizio per il nuovo anno di vita che s’iniziava quel giorno.

Caio Atilio Marciano, margaritarius, ossia negoziante di perle, compiva in quel giorno i
cinquantotto anni e per I’occasione aveva raccolto a pranzo una piccola compagnia d’amici quasi
tutti commercianti anch’essi. C’erano: Publio Sergio Demetrio, negoziante di vino, che aveva un
negozio al Velabro, Marco Toranio Evemero, negoziante di grano, che aveva fatto una discreta
fortuna, Lucio Pluzio Erote, tintore in porpora nel vico Tosco, che rivelava il mestiere suo nel
colore delle mani, Caio Quintilio Panfilo, profumiere, Publio Calidio Primo, negoziante d’abiti a
buon mercato (Foto 24), con bottega nella via detta Speranza Vecchia, e altri della medesima specie
che qui non importa ricordare.

Come si vede non era
aristocrazia di nascita o di
censo quella che si
raccoglieva quel giorno nel
modesto triclinio (Foto 25) di
Marciano, nemmeno Vi erano
letti dai piedi d’argento e . :
coltri seriche e vasellame e a0 0
cesellato, né coorti di servi azzimati. La suppellettile era molto
modesta come i convitati che erano ben lontani dal conoscere le regole dell’etichetta che
prescriveva con norme minute e rigorose la sintesi o abito da mensa, il modo di giacere e quello di
porger le mani all’acqua versata dalla coppa o di stenderle al piatto per recarsi il cibo alla bocca: era
una brigata di amici, contenti di trovarsi insieme e lieti di quella schietta allegria troppo spesso
ignota alle tavole signorili. Del resto I’anfitrione stesso li aveva avvertiti che dovevano aspettarsi un
pranzo alla buona e, nell’introdurli nel triclinio, per quanto poca familiarita avesse con le lettere,
aveva arrischiato una citazione oraziana che aveva sentito tante volte ripetere da altri in simile
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occasione : Persicos odi, puer, apparatus ...(odio, ragazzo, il lusso dei Persiani). Nei cibi quindi
nulla di raro e di raffinato venuto da lontani paesi per mare e per terra e pagato a peso d’argento,
nessuna artistica costruzione di trinciatori, nessuno di quei piatti a sorpresa che lasciavano ad
esempio uscire dei piccioni dal ventre di un cinghiale o rivelavano dei tordi fritti entro il guscio di
un uovo; era tutta roba comperata la mattina sul mercato di Roma e cucinata alla casalinga da un
cuoco che non era stato pagato seimila sesterzi.

Tuttavia per quanto modesto sia stato quel banchetto, poiché Orazio tramando ai posteri la cena di
Nasidieno, Petronio quella di Trimalcione e Macrobio quella di una festa pontificale, non sembri
troppo fuor di luogo dare il menu preparato dal nostro Marciano.

Antipasto: malve, porri, lattughe, uova sode, pesci salati. Prima mensa: un capretto arrosto, polli,
cosca di maiale e fave. Seconda mensa: focacce, dolci, frutta.

La conversazione non langui un momento: si parld poco di cose serie, niente di politica perché
sarebbe stato pericoloso fra tante orecchie di servi, ma si passo in rassegna la cronaca di Roma, si
discusse d’astronomia, si rievocarono aneddoti piccanti di gioventu che facevano fermare i passanti
in strada. Un solo momento vi fu silenzio e fu quando, tolte le prime mense, il padrone, posti su un
piattello d’argento alcuni pezzetti di carne, li diede al servo perché li portasse sul focolare come
offerta ai Lari e al Genio domestico e il servo tornd annunciando propizi gli dei. L’ antichissima
cerimonia che risaliva alle origini della societa romana conservava ancora, pur in mezzo ad una
societa incredula e gaudente, un senso solenne di religiosita e ben s’intende come nel dissolversi
dell’antico paganesimo e nel morire sotto i colpi del Cristianesimo trionfante, il culto dei Lari e dei
Penati pit tenacemente resisteva nei sacrari domestici.

Gia durante il pasto pit di un’anfora era stata versata nel cratere donde attingevano i servi, per
quanto si bevesse sempre vino mescolato ad acqua fredda o calda a piacere e in proporzioni diverse
secondo i gusti, ma tolte anche le seconde mense furono portate tazze piu capaci e certe anfore che
da anni riposavano nelle cantine di Marciano; le date erano scritte a calce sul ventre delle anfore e
Marciano volle che i servi le portassero in giro a farle leggere ai convitati prima di togliere la pece e
il tappo che le turavano.

Ma ormai nel triclinio s’era fatto buio ed i servi portarono dei lumi: lucerne di terracotta o di
bronzo a piu becchi, collocate su alti steli di candelabri, diffusero nella stanza quella luce fumosa
che lascio tante tracce ancora visibili sulle pareti pompeiane il che basterebbe a non farci
rimpiangere la civilta antica. Nel rischiarato triclinio s’incomincio allora a bere sul serio con tutte le
regole volute dalla consuetudine venuta dalla Grecia e ormai invalsa in tutte le brigate allegre, cioé
quella di scegliere un re che dicesse quando si dovesse bere e quanti dati o misure di attingitoi per
volta. Invece che coi dadi il re questa volta fu scelto per acclamazione e fu il nostro Sabino perché
lo si sapeva un re meno tirannico e di pretese piu moderate; cio fece piacere al padrone di casa che
dopo tutto ci teneva al vino di quelle vecchie anfore.

E Sabino comincio dall’imporre un brindisi al festeggiato Marciano: tanti ciati versati nel
bicchiere quante erano le lettere del nome Marcianus e tracannati d’un fiato dopo I’augurio di rito
“bene tibi””. Da questo momento sarebbe inutile contare le tazze vuotate... In altra casa piu signorile
sarebbero venuti in quel momento giocolieri, istrioni o danzatrici a rallegrare la brigata; in qualche
altra abitazione piu dotta e piu severa sarebbero state lette probabilmente commedie di Menandro,
li si accontentarono di chiacchiere finché Sabino, a chiuder la serata, trasse dalla tunica il suo
volume di Marziale di recente acquisto; quello era giusto il luogo e quella I’ora di leggere il poeta,
come il poeta stesso aveva scritto rivolgendosi al suo libro:

*“ Al tardi lumi piu sicuro andrai
E’questa I’ora tua quando Lieo
Impazza e regnano le rose e stillano
Di profumi i capelli; anche i Catoni
Rigidi legger ti potranno allora”
Vera letteratura di triclinio quegli epigrammi leggeri, arguti, lubrici che potevano piacere anche
al palato poco raffinato di Sergio Demetrio, negoziante di vino, di Caio Quintilio, profumiere; agli
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epigrammi si alternavano calici e risate fino ad oratarda, quando la brigata si sciolse e gli amici si
dispersero brancolando chi qua chi la per le strade strette e buie della gran capitale gia addormentata.

Sabino trovo pero nel vestibolo il suo piccolo  p=
servo con la lanterna (Foto 26) che lo aspettava
da un pezzo e nell’attesa si era addormentato;
dormiva seduto, la testa chiusa nel cappuccetto, la
lanterna accesa posata a terra, cosi come nella
graziosa statuina del Museo delle Terme; lo
chiamo e lo sveglio, poverino! e preceduto da lui
prese la strada piu breve di casa sua.

Era una notte serena senza luna e sul cielo

stellato d’un pallido chiarore si profilavano i
iy St G fastigi dei templi, gli archi, le colonne e le masse
nere delle case ammucchiate e salienti su per i

pendii dei colli. La citta immersa nel buio come quella che non conosceva ancora il beneficio della
illuminazione notturna, era gia a quell’ora deserta e silenziosa; solo giungevano da qualche palazzo
le grida attenuate di comitive che prolungavano I’orgia d’un simposio o il canto di qualche ubriaco
o il passo affrettato di qualcuno che rincasava. Ma, imboccando Via Nuova, lo percosse un calpestio
precipitoso di gente, ed ecco, girato I’angolo, un gruppo di vigili accorrenti dalla vicina caserma con
scale, secchie, coltroni, all’annuncio di un incendio: si vedeva infatti nel cielo a destra un chiarore
rossastro fra un turbine di fumo; ma il caso era cosi frequente in Roma che non faceva piu
meraviglia o terrore; d’altra parte la stanchezza, il sonno... e il vino erano in quel momento piu forti
in Sabino d’ogni curiosita. Infilo finalmente la via Sandalaria, giunse a casa sua, busso, vi entro,
cerco il suo letto e vi si lascio cadere come corpo morto. Cosi finiva una giornata di Sesto
Vibio Sabino nell’anno 94 dell’Era Volgare.

-
Foto 26 - Servo con lanterna
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