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Mi chiamo Ezio Balzini. Non mi sentivo vecchio quando scrissi una paginetta di ricordi e ne avevo 69 e ora,
che casualmente I’ho trovata fra mille fogli e fatture passate che stavo eliminando, nonostante il
pochissimo tempo, ho deciso di continuare. Spero che questo ricordare non sia il prologo di una possibile
demenza, ma una mia necessita interiore per far conoscere ai miei figli non solo, le radici della nostra
famiglia, ma anche dei luoghi dove siamo nati, cosi cambiati dalle attivita umane, ammesso che a loro
interessi, visto che spesso mi criticano perché penso spesso al passato, io, perd non rinuncio a vedere
come in un film questi anni che ho vissuto personalmente in quest’avventura che e la vita, anche quando
pud sembrare scialba e omologata. Non ricordo quando ho preso coscienza della mia esistenza, ora che
sono vecchio o “diversamente giovane”, me lo chiedo. Un mare di ricordi pervade la mia mente, tanti volti,
tante storie, tanti libri non letti, tanto lavoro. Ho forse paura che tutto quanto i miei occhi hanno visto, le
mie orecchie ascoltato, il mio cervello elaborato con me stesso, senza un metodo, in una spirale di cose
non risolte, svanisca in un attimo. Voglio scrivere cosi alla rinfusa, cid che mi passa per la mente; sono
consapevole della mia pochezza nello scrivere, la mia scolarizzazione finisce con la terza media, un anno di
superiori abbandonato anzitempo e poi lavoro. Sono nato a Caletta di Castiglioncello nel 1944, piu che
una frazione, pochissime case costruite intorno a ville gentilizie da persone affascinate da questa costa
meravigliosa, immortalata dai macchiaioli e rimasta negli occhi degli occasionali viandanti. Sono nato
nell’ospedale della Solvay, allora c’era la maternita ed era utilizzata anche dai non dipendenti di detta
societa, molte cose che accadevano in quel periodo le sapro negli anni a venire e capiro gia passato i 20
anni, quando elaborero cido che i miei occhi di bambino vedevano e che le mie orecchie sentivano. | miei
ricordi cominciano nel 1948, molto confusi. Ricordo di aver visto dalla mia camera delle bandiere rosse,
ero a letto malato e non potevo uscire, il parapetto della finestra era per me piccolino, troppo alto per cui
non potevo vedere molto, sennonché c’era molta gente e non riuscii a vedere che un signore che poi rividi
a fianco di Demiro Marchi a un comizio era sicuramente il Saggini, comunque seppi che era il funerale del
babbo di Nevio Michelotti. Con Nevio ho passato la mia infanzia fino a dieci undici anni, poi lui fu mandato
in collegio dei Marinaretti a Livorno ed io ai Salesiani, finita la scuola, lui era gia un giovanotto, oltre ad
avere un anno piu di me era gia sviluppato ed io proprio non accennavo a crescere, Nevio comincio a
frequentare quelli pit grandi e le nostre vite presero direzioni diverse, ma sempre resto I'affetto personale
e della famiglia, il nonno Menotti e la nonna Ines. Un altro episodio che avvertii, ritornando dall’asilo fu la
morte di Elena, la bambina figlia di Renza Galletti e Altero Serredi, affacciandosi alla conca dell’acqua, vi
cadde dentro. Molto probabilmente non avro realizzato la gravita della cosa non sapendo esattamente
cosa fosse la morte. Da li in poi i ricordi si fanno meno nebulosi, ricordo sempre nel 48, avevo 4 anni che
mio nonno Cecco e mio zio Filadelfo dovevano rialzare la casa che era composta di 3 appartamenti,
camera e cucina con bagno a tonfo all’esterno della casa, noi, mio padre, la mia mamma e la mia sorellina
Aida che aveva due anni meno di me, vivevamo in uno di questi appartamenti, nella camera un letto
matrimoniale e un letto ad una piazza dove dormivamo uno a capo e uno a piedi io e mia sorella. Data la
situazione mia madre decise durante i lavori di andare in Abruzzo al suo paese natio dove aveva il padre,
tre sorelle e due fratelli, erano passati diversi anni da quando era venuta in Toscana, che non vi ritornava.
Ricordo il treno, mamma, io di quattro anni e la mia sorellina di due, la linea era quella di Bologna Pescara,
mi ricordo di aver visto una stazione in una galleria, ma forse era solo un sogno, ma la stazione di
Francavilla a Mare me la ricordo bene poiché era molto bellina con la scritta con i fiori come a
Castiglioncello. Ora posso dirlo Castiglioncello era veramente una perla, la stazione quasi nuova, il
muretto che confina la ferrovia, ora tutto malandato, era come nuovo, alle scalette le ringhiere erano di
cemento in finto legno (zoomorfe lavorate con una forchetta) che sembrava vero, eseguite da Duilio
Franceschi, le aiuole perfette componevano la scritta “Castiglioncello”, lo stesso decoro a Francavilla, capii
piu tardi nel secondo viaggio che facemmo in Abruzzo, non ricordo se nel 53 o 54 quanto fosse un residuo
di una certa ltalia, quella stazione cosi ben visibile e ordinata a dispetto di un territorio cosi povero e mal
messo che a giusta ragione la Toscana per molti di loro sembrava I’America.

Voglio ritornare al luogo dove sono nato, nel ricordo visto con gli occhi di oggi mi appare stupendo pur
nella relativa poverta, Caletta era poco piu di un borgo periferico di Castiglioncello, che aveva gia assunto
la sua fisionomia quando I'alta borghesia comincid a costruire le proprie ville in un territorio cosi
selvaggiamente stupendo, Caletta non so se € corretto era stata scoperta da un ceto medio abbastanza
lungimirante che aveva intravisto possibilita economiche da una costa che prometteva future prospettive
di guadagno e dalla nascita dello stabilimento Solvay, deduco questo poiché quando ero in grado di



osservare, fine anni quaranta e inizio cinquanta, si erano stabilite diverse attivita, personaggi provenienti
dai paesi dell’entroterra, Castellina, Chianni, Pomarance, Volterra, misero esercizi commerciali; c’era
I'osteria del Micheletti, dove si mesceva molto vino, pieno di anziani figli del secolo precedente, che
avevano passato la prima guerra, che avevano sognato un mondo migliore, chi anarchico, chi socialista chi
subiva senza ragione, poi il ventennio, con tutte le atrocita che la guerra comporta, anche quando finita,
finalmente liberi per ricominciare a lottare per un sogno, la bottega del Chiannerino, I'appalto del Bertolini
dove mio zio Nenne mi mandava a comprare le nazionali semplici, la bottega di generi alimentari di
Donatello, tre forni, mi sembra quello poi divenuto del Bessi fosse di un certo Bisio. Quello del Gasperini e
quello del Porciani. | fabbricati pil importanti erano degli Stacchini, provenienti da Castellina, quella
Castellina che molti suoi paesani definivano la piccola Parigi, a parte le battute, Castellina non offriva piu
grandi prospettive, la costa labronica si. Le sorelle Stacchini, Clari era proprietaria dell’emporio con una
patente eccezionale, poteva vendere di tutto dal materiale elettrico, cartoleria, pentolame, pannina, giochi
per bambini, per noi ragazzetti c’erano le palline di coccio, poi quelle di vetro, ma difficilmente potevamo
permettercele, continud a gestirla la figlia Lilia Bolognesi personaggio indimenticabile di Caletta.

La sorella Fernanda, moglie di Amedeo Lenzi aveva la bottega, quasi un emporio, vendeva pilu pannina,
merceria e articoli per la scuola, negozio poi diversificato dal figlio Mario e dai suoi figli. L’altra sorella era
proprietaria del forno e del fondo del Micheletti. Una vera osteria dove si mesceva molto vino, c’erano
molti vecchi che giocavano a carte, c’era il Bini col garofano all’occhiello, a volte mia mamma mi mandava
a comprare il burro, si sentiva insieme all’odore del tabacco delle pipe e di qualche sigaro toscano, I'odore
del vino che mi sembra di sentirlo anche ora, sono i primi anni cinquanta, si festeggiava ancora la befana e
gualche suonatore con il seguito si fermava prevalentemente a questa osteria praticata da molti anziani
alcuni dei quali duettavano di poesia come si usava una volta nei paesini dentro terra. C'era |'osteria del
Galletti, vino e carne di maiale. Ricordo le strilla del povero maiale prima di essere ucciso, le sentivo bene
poiché la casa di Dino Creatini era ancora bassa e quella dove abitava Altero Serredi era pure bassa, in
linea d’area non c’erano nemmeno cento metri. Il negozio di alimentari del Porcianone che vendeva
anche il pane che produceva col suo forno. Proprio non mancava niente, la macelleria da Guido una
piccola stanza col bancone di marmo molto alto, il meccanico Chiavacci, la mesticheria di Ausonia, Il
fotografo Vadino, il negozio di Romano Anguillesi, non ricordo quando lo mise, ma gia quando sedicenne
cominciai a fare gli impianti elettrici alle case che mio padre o faceva o rialzava, andavo a comprare i fili
elettrici e tutto quanto serviva da Romano Anguillesi, facendo tesoro dei suoi consigli, di fronte alla
proprieta del Pasi, dove negli anni seguenti mise il ristorante il Bersagliere c’era il bar di Guidarmo, poi
trsferito dove lo abbiamo in seguito conosciuto, sempre nello stesso fabbricato facevano le gazzose, a lato
di questa costruzione c’era la falegnameria di Cecchino Pellicci, li spesso si fermavano due poliziotti della
polizia stradale con le loro Guzzi, erano diventati amici di Cecchino, uno di loro era particolarmente
spaccone, capitai una volta mentre diceva che per scommessa sarebbe arrivato a Vada guidando la moto
Guzzi senza mani, purtroppo non ricordo quanto tempo dopo cadde con la moto e mori quasi di fronte al
bar Signorini, mio padre senti il tonfo poiché stava lavorando li vicino nella casa di Altero Serredi e fermo il
manovale Danilo Traversari allora tredicenne che stava andando a vedere. A proposito dei Pellicci, il babbo
di Cecchino, Pietro, vendeva il carbone in via dei Bossoli, la viuzza senza sfondo negli anni dal 54,55 in

poi veniva frequentata dalla meglio gioventu di Caletta, io benché abitavo in Crepatura spesso mi trovavo
lianche perché in quella via c’era il laboratotio di falegnameria dei Martelli ed io che ero un aggeggino ero
spesso a vedere e a fare qualcosa. Il pit grande era Piero Parodi del 43, lui uno spilungone ed io del 44 un
nanerottolo, poi a ruota gli altri, Paolo Parodi, Nilo Pellicci, Roberto Bianchi, Stefano Pellicci, Duccio e Robi
Baldi, Claris Falorni, Benvenuti, Claudio Pucciani, Gabriele Amari questi ultimi non proprio della nostra
generazione poi piu piccoli Fabio Pellicci fratello di Stefano, mi ricordo come fosse ora lo stupore quando
mentre giocavamo seppi che la Ruggera, mamma di Nilo era rimasta incinta, per I'eta ragguardevole mi
sembra 45 anni. Poi mi sono perso i tre anni che sono stato in collegio dai Salesiani a Livorno 58,59,60.
Comunque in quegli anni alcuni di loro giocarono in una squadretta denominata la Roccia, Nilo di sicuro.
Una volta vennero a giocare contro il don Bosco dove giocavo anche io. Insomma quella via era
frequentata da calettani doc. Spesso mia mamma mi mandava a prendere il carbone da Pietro che lo
pesava con una grande stadera triangolare appesa al soffitto, sembrera strano, ma fino a meta anni
cinquanta in molte case compreso la mia, le nostre mamme cucinavano nel fornellino a carbone, in ogni
casa c’era il ventaglio, per il riscaldamento alcuni avevano il camino e a letto si metteva il prete con il



cardano. Mi ricordo la prima cucina elettrica con le piastre, mio padre la compro quando tornammo in
casa nuova forse nel 54 o 55 da Plinio Anguillesi il padre di Romano. La nuova casa fu costruita sul tufo
tanto e che per fare il garage seminterrato per una parte fu scavato a mano da mio padre che era un
conoscitore di come si cavava il tufo, con mazza, punte e zeppe di acciaio, avevo sette od otto anni, spesso
reggevo la punta con le mani mentre lui con la mazza picchiava, una volta sbaglio, o mi mossi io, e mi
schiaccio un dito, in quella occasione imparai che con la pipi si poteva disinfettare la ferita. Dove la pietra
era compatta e non aveva verso, dovette ricorrere alle mine, venne in aiuto il mio zio Rutiglio che faceva il
minatore a S. Carlo per la Solvay, venivano fatti dei fori con mazzolo e scalpello, venivano riempiti di
polvere, messa la miccia e ricoperto di fascine di canne forse per impedire alle pietre di schizzare in aria e
attenuare il rumore, era proibito, ma ando bene. Nella cantina mio padre scavo una cavita per farci una
moscaiola dove tenevamo l'acqua o la frutta e verdura in fresco, il tufo teneval il fresco, allora nelle case
degli operai non c’era il frigorifero, chi aveva il pozzo lo utilizzava, ma spesso andavamo a Castiglioncello,
davanti al Faccenda dove c’era il crocefisso, c’era la ghiacciaia e prendevamo il ghiaccio a forma di
parallelepipedo abbastanza lungo, lo avvolgevamo in una balla e messo dentro la moscaiola durava per
alcuni giorni. Da ricordare poi la giovane Cooperativa la Proletaria con il capo negozio Roberto Pietrini,
accanto frutta e verdura con la Benita. Ricordo la sede del PC sopra la Cooperativa, dove alla televisione
vedemmo il primo o il secondo festival di San Remo, anche li giocavano a carte, io ci andavo, ma ci stavo
poco. Lo frequentavano la Celina, la Vanda, il Griselli Amulio, il Pelosini, il mio zio Nenne, il vecchio Niccolai
che quando ballavano comandava la quadriglia e molti si meravigliavano che a oltre ottanta anni ballasse
con tanta energia, mi ricordo una volta i comizi dal terrazzino, in particolare uno di Demiro Marchi che
guardavo con ammirazione, vedendo in lui una certa signorilita e un signore distinto vestito di bianco che
mi sembrava il Saggini, una certa parte di pubblico era raccolta nella via di Caletta a ridosso del panificio e
dell’osteria del Micheletti, mentre oltre I’Aurelia dal bar di Guidarmo (Estevan), che noi bimbetti
consideravamo dei fascisti, guardavano in cagnesco, era gia il tempo della scomunica dei comunisti da
parte della chiesa. Spesso veniva detta la battuta, ma di battuta si trattava: “a da veni baffone”!

Era il dopoguerra per noi bambini sembrava passata da tanti anni, in realta gli anni erano pochi, a volte
sentivo qualche mio compagno enfatizzare I'ltalia che aveva perso la guerra perché eravamo stati traditi,
non arrivavano i rifornimenti e se Marconi riusciva a produrre il raggio della morte, avremmo vinto,
discorsi di ragazzetti che magari avevano sentito dai genitori. Ripensandoci si avvertiva una voglia di fare
dei nostri genitori che noi non sapevamo da cosa venisse ma comprendevamo questo desiderio di
socialita. La festa della donna era veramente sentita, tante mimose e balli con musicisti improvvisati, il mio
zio Nenne lo venivano a prendere perché suonasse con la sua fisarmonica, poi ha continuato per diversi
anni a suonare in Serra Grande. Nella stessa via in fondo dove ora c’é la scalinata sul lungomare, (via di
Caletta) vi era una costruzione, denominata I’Ovo Sodo, c’era nella parte centrale una stretta scala che
portava sulla passeggiata a mare, ai lati a destra e a sinistra, due stanze per ricovero barche, in una di
gueste per un periodo abitd Mario Polidori con la famiglia. Chi non lo ricorda quando percorreva le nostre
spiagge per deliziare con i suoi frati e bomboloni. Nel piano di sopra al livello della strada ballavano nel
dopo guerra e ci suonava con la fisarmonica il mio zio Filadelfo (Nenne). Sempre in via di Caletta di fronte
al forno sul retro c’era una specie di capanna dove lavorava Marcellino, il figlio di Ausonia, per un po ci ha
lavorato come ragazzo apprendista Carlo Vagelli. E che dire di Primo Bessi proprietario del forno e pugile
dilettante che si era fatto molto apprezzare nell’ambito locale. Una o due volte mi capito di ascoltare il
macellaio della coperativa che vedeva il Bessi dal vetro esclamare: dai anche oggi braciole!, poiche dopo
un incontro si metteva le braciole sul volto. Sopra il negozio dei tabacchi abitava un certo Gualtiero,
maestro di fisarmonica, babbo della Neva.

Voglio ora ritornare alla storia della mia famiglia: mio nonno Francesco era nato a Castelnuovo della
Misericordia aveva due fratelli, Priamo il maggiore che aveva lavorato alla Magnesite e come molti aveva
preso la silicosi e Alfredo il minore nato molti anni dopo, che divenne proprietario del bar conosciuto in
seguito come di Rubello (ho capito in eta avanzata che quel nome cosi strano del genero non era altro che
Ribelle cambiato dal fascismo, del resto a mio zio che si chiamava Lenin fu cambiato in Filadelfo) ho capito
solo in tarda eta che, mio nonno Francesco nonostante non avesse cultura un pizzico di inventiva la aveva,
i tre fratelli avevano un po di terra in Poggiarino, mio nonno decise di vendere la sua parte per comprare
una presella a Caletta, criticato dal fratello maggiore che rimase sempre a Castelnuovo, m’immagino
avesse ricavato poco da quella vendita, ma forse altrettanto poco gli costo la presella adiacente all’argine



del botro di Crepatura acquistata dal Pasi. Mio nonno faceva il muratore di fattoria, in certi periodi andava
in Maremma nelle fattorie dei conti Colonna e soleva dire con meraviglia che: “al conte Colonna nasce un
vitellino ogni battito di polso”, era stato per un po’ di tempo a Ponteginori con tutta la famiglia, queste
notizie sono frammenti presi dal mio babbo non da mio nonno che & morto quando avevo dieci anni.
L'unica cosa che mi raccontava quando per un ricovero di mio padre all’ospedale stavo un po’ con lui, la
leggenda di Val di Vetro e zanna d’oro. Nel 28 quando inizio la costruzione della casa, spesso la sera
guando smetteva di lavorare partiva a piedi da Castelnuovo attraverso i sentieri che allora c’erano nella
macchia, arrivava a Caletta faceva una mortaiata (impasto) di calce e mi raccontava mio padre che a volte
si svegliava nella notte e lo sentiva rientrare con il lume a petrolio, comunque si avvalse dell’aiuto di suo
cognato Rutillio, allora fra i familiari c’era molta collaborazione, Rutillio era il fratello piu piccolo della mia
cara nonna Concetta morta nel 49 a 54 anni, I'altra sorella, lolanda, la domenica partiva a piedi dal Gabbro
a fargli la manovala e nel pomeriggio ritornava a casa. Cosi facendo fece tre appartamenti camera e cucina
col gabinetto a tonfo esterno. E prima di guerra gia lo affittava. A proposito, mi raccontd mio padre che
uno di questi appartamenti mio nonno lo aveva dato ad un soldato americano. Un giorno questo soldato si
ubriaco e si avvid verso il mare in direzione di un campo minato in fondo al viale Trieste dietro la casetta
della Pepa, alcune persone gli fecero cenno che li non poteva andare, ma lui continuo e salto in aria.
Questo episodio mi fu confermato tanti anni fa da lolanda Roberti, la mamma di Alfredino, dicendomi che
un pezzetto di carne le si attacco al vestito. Dal 48 in poi, da quello che mi ricordo, in crepatura esistevano,
in cima alla salita, la casa del Guglielmi lato Aurelia e la casa di Tito, angolo mare, una bella palazzina che
Tito, un palombaro, livornese doc del Pontino, fece costruire poco dopo la guerra avendo fatto un po’ di
fortuna con i recuperi in mare, credo avendo scoperto questa zona quando era sfollato con la famiglia qui
a Caletta in Serragrande, Tricchetroi. Durante i bombardamenti insieme a molti altri, si rifugiarono nel
villone degli ebrei in via Lungomonte che fu bombardato e alcuni morirono, fra questi sua moglie e due
figli, Luciano riusci a scappare e il piccolo Pierino rimase quasi indenne sotto un trave, in quella circostanza
mori anche il nonno di Gianfranco Tamburini che diversi anni dopo abito nella casa di Dino Creatini. Piu a
sud esisteva la casa che aveva fatto il Tempesti (Fanfulla), abitata da Altero Serredi fino a quando fu
comprata dalle suore di Montopoli Valdarno, accanto la casa di mio nonno e i magazzini Serredi con i due
appartamenti dove andarono ad abitare il Michelotti e Albano, in basso la famiglia del Vagelli, i vecchi
Ulisse, Emilia e Mario vedovo con due figli Carlo e Sirio. Il fratello di Mario, Raffaello, era in manicomio a
Volterra, allora uno che era stato in quel posto faceva una certa paura e questo lo avvertii quando usci e
venne a cercare per salutare mio padre, ho capito oltre i 20 anni quanto i manicomi fossero un luogo
infernale, Raffaello non era matto, era solo un esibizionista allora ci voleva pochissimo per finirci. Merini
docet. Quando conobbi Basaglia me ne resi maggiormente conto fintanto che con la sua legge, la 180,
furono finalmente cancellati. In fondo in via Sabatino Lopez, la casa del Galligani quindi potete immaginare
che Caletta, in particolare Crepatura, aveva un aspetto ancora selvaggio che ricordava molto cio che i
Macchiaioli avevano visto. Via Sabatino Lopez era sterrata e con due fosse aperte su entrambi i lati e da cui
nel periodo che i girini del fosso diventavano rane, si vedevano saltellare decine di boddicchi piccoli. Lungo
la parte della fossa sinistra c’erano le tamerici, tipiche della costa tirrenica e da me molto temute, poiché
guando combinavo qualche malestro era molto facile per i nostri genitori, prendere un ramo e darlo sulle
nostre gambe ancora scoperte dai pantaloni corti. E come frizzavano! Sulla destra era tutto un campo,
dove fu poi costruita la stella Azzurra, c’era I'orto del Tani, al di la uno spiazzo renoso dove crescevano dei
piccoli pruni e delle piante che non ho piu visto da anni, facevano delle palline di circa 2,3 cm ovali, che
quando ci passavi sopra con i piedi schioccavano, era una vegetazione tipica dei terreni sabbiosi vicinissimi
al mare. A poco a poco cominciarono a costruire le case, la prima fu quella di mio padre, che avendo avuto
un metro di acqua in casa nella piena del ‘49 decise di costruire la sua nella parte piu alta dove esisteva gia
la casa del Gambini, in quel periodo venne costruita la pensione villa Laura dalla ditta Luparini. Ero molto
piccolo, ma ricordo che non esisteva né montacarichi né carrucole, tiravano il materiale con la burbera, un
cilindro di legno montato su due cavalletti e due manovelle alle estremita, il canapo si avvolgeva a questo
cilindro, solitamente la burbera veniva adoperata dai pozzaioli, anche la casa del Signorini fu iniziata in
quel periodo da Francesco Signorini che mise il bar omonimo nella proprieta di Serredi, quella del Ferretti
di Giotto e la Limbania e non ricordo se fu prima costruita quella del Turchi, un signore fiorentino molto
grande, un omone, per me che ero molto piccolo, molto simpatico, la fecero i fratelli Biagi che fra una
mattonata e I'altra (ma si volevano molto bene, uniti per tutta la vita nonostante le battaglie condotte in



special modo dal rosso). La famiglia dei Turchi rispetto alla maggioranza di noi era abbastanza agiata, tutte
le estati le passavano a Caletta tanto che Isabella, la nipote, € rimasta innamorata di questo posto a
dispetto della piu blasonata Castiglioncello, comunque, siamo Castiglioncello, quando ero piccolo fino a
una certa eta pensavo, ma come me penso altri, che noi eravamo nel mezzo fra il padrone Solvay e i
signori di Castiglioncello, ci rimanemmo male quando ci levarono la fiera in pineta, gli ultimi anni il
calcinculo veniva ubicato nel campo di calcio quando a tutto volume imperversava la voce di Caterina
Valente che dicevano conoscesse 7 lingue e Peter Van Wood che imperversava con la canzoncina che
ancora mi risuona nelle orecchie:” Ho giocato tre numeri al lotto” Siamo negli anni cinquanta, nel 51
avvenne la terribile inondazione del Polesine, a scuola la maestra ci disse di portare qualcosa per gli
sfollati, io che ero terrorizzato dall’acqua avendola subita due anni prima, tuttora quando sono fuori per
lavoro e avvengono temporali mi sento a disagio e non vedo 'ora di arrivare a casa e nell’arco della mia
vita sogno I'acqua che in svariati contesti non mi riesce di fermare. In casa mia non vedevo mai i soldi,
invece al piano di sopra abitava mia zia Luisa che aveva un portafogli gonfio, non ricordo come feci, ma
sottrassi alcuni fogli da mille lire e le portai a scuola; lei se ne accorse o forse suor Caterina e passai un
brutto momento, da allora mai pit mi sarei impossessato di cio che non era mio. Pochi anni piu tardi nel 53
arrivarono dal Ferrarese alcuni sfollati dal Polesine, certi Zamboni e una famiglia con cui familiarizzammo
subito la famiglia Pollastri, ho davanti come in un flash la famiglia che ospitd mio nonno nel piccolo
appartamento che guarda il fosso, erano Flavio , la moglie Idem una bella signora mora ,Giulio piccolino e
Giuliana di non molti mesi. Flavio all’inizio lavord come muratore e per alcuni anni abito in via Sabatino
Lopez in un appartamentino ricavato nel garage di mio zio Filadelfo, li comincio a vendere frutta e verdura,
prima con un carretto, poi con un’ape e da li comincio la sua attivita che poi ha passato al figlio Giulio.
Anche qui ricordi che ho nella mente. Col passare del tempo venivano sempre piu bagnanti, ci si avvicinava
agli anni 60, i fiorentini cominciavano ad arrivare con le Seicento anziché con le Topolino. Una delle prime
famiglie che ospitammo, fu la famiglia Bartalesi, Guido, la moglie i figli Paolo e Paola, avevano a Firenze in
Fortezza da Basso una fabbrichetta di lisciva, mangiavamo insieme, Guido veniva il sabato e a volte
passava e andava a caccia non so dove. Con Paolo e Paola si stabili un rapporto fraterno, anche se imberbe
non ero indifferente alla sua bellezza, giocavamo nell’ingresso, per terra a rubamazzo, all’'uomo nero e ci
divertivamo con ingenuita. Si susseguirono molte famiglie, alcune indimenticabili, oltre i Bartalesi, i
Salvagnini, i Pestellini, il commendator Giardina, Buzzegoli ed altri, che poi ritrovammo durante I’alluvione
di Firenze. Molti di noi calettani eravamo molto provinciali, io in particolar modo mentre i fiorentini erano
pil aggiornati. Si cominciava a fare le prime feste in casa spesso a casa mia, avevamo un seminterrato
abbastanza grande molto adatto e spesso in casa al piano terreno che aveva un ingresso molto grande,
altre volte in casa della Alda Creatini che era la migliore amica di mia sorella, oppure d’estate nel
giardinetto di Gianfraco Tamburini, affittuario di Dino Creatini. Le case del Borghi e Niccolai furono fatte
dopo, la casa del Caponi, in angolo via Niccodemi, via Sabatino Lopez la fece mio padre. Durante la
costruzione di dette case, quando i muri erano a poco piu di un metro di altezza ci nascondevamo
giocando alla guerra, adoperavamo dei fucili fatti da noi, si trattava di una tavola su cui era fissato un
nasino da stendipanni e un elastico e appesi alla cintola delle strisce di carta con cui ci facevamo i pirulini,
che bellezza, ci atteggiavamo a eroi sparando col suono della bocca. Del resto noi venivamo dal dopo
guerra, le nostre maestre, si erano formate perlopiu durante il fascismo, a scuola tutti in fila prima col
grembiule nero e collettino bianco, poi con un giacchettino e pantaloni di tela d’Africa, la mattina prima
della lezione all’altoparlante ascoltavamo la Ave Maria di Schubert o di Gounod. Nella storia era data
molta importanza alla furbizia e all’eroismo, si cominciava con gli eroi dell’antica Roma, alcuni validi come
Cincinnato, Muzio Scevola, gli Orazi e Curiazzi, la disfida di Barletta, Pietro Micca, Garibaldi che con le
lanterne legate a un gregge inganno gli austriaci, Enrico Toti. Non era da meno il cinema, ci facevano
vedere gli eroi bianchi contro i crudeli indiani, i nostri attori preferiti erano per me Gary Cooper, per altri
John Wayne. Mi ricordo ero gia grandino nove dieci anni, quando mio padre era ricoverato per una
operazione, mio zio Nenne mi porto al cinema cosa inusuale per lui al contrario di suo fratello, mio padre
che ci andava quasi tute le sere, a vedere un film con Gary Cooper: “Tamburi lontani che da quel poco che
mi ricordo, il duello nell’acqua col capo indiano e mi piacque perché I'indiano non appariva come al solito,
penso che dopo 67 anni lo vorro rivedere. A scuola ogni tanto, per eventi particolari ci portavano al cinema
a Solvay, cosi fu quando nel 54 Achille Compagnoni e Lino Lacedelli conquistarono il K2, fu un evento
patriotticamente sentito, tanto che fu presente il direttore Benincasa e la direttrice Ficini con le



scolaresche. Ci sono molti altri ricordi che riguardano i primi anni di scuola dall’asilo alla seconda
elementare, per poi passare alle elementari, compreso il mio innamoramento gia dall’asilo di Silvia che
recitava nel teatrino delle suore e la mia gelosia, poiché non sarei mai stato capace di recitare, come al
solito innamorato da solo. Proseguendo nel racconto, mi ricordo di Isabella Turchi che molto piu giovane di
me era entusiasta dei Beatles ed io provincialotto o forse di una generazione precedente non avevo capito
ancora il loro valore. Ma sopra tutto detestavo I'isterismo delle loro fans. Appassionata del mare, molto
atletica, molto amica di miei amici Giovanni Gambini il bel bambolo cosi lo chiamavamo in collegio e
Sandro Signorini, poi le nostre case confinavano e spesso quando mi capitava di avere un po’ di tempo
saltavo il muro per giocare con lvo e Giovanni a ping pong, o nell’inverno nel loro scantinato a monopoli,
con Sandro non mi spreco, quanti dispetti ci faceva e quante storie abbiamo avuto con lui che cercava
sempre di essere il pigmallione. Grande Sandro sei sempre nei nostri ricordi. A proposito di feste un ultimo
dell’anno ci fu concessa la casa di Isabella, molto coglione passai tutto un sabato a preparare lo stemma, lo
disegnai con la scritta “ROIAL GARDEN”". Eravamo diversi ragazzi e ragazze, tutte le amiche della mia
sorella, la Rina Bellani, la Manola Tulin, la Rosela Niccolai, la Miranda e altre due di cui non ricordo il nome,
i ragazzi eravamo io, Elio Ripoli, Renato Trevisan, Giulio Galletti, Roberto Torretti e un altro Roberto. lo,
Giulio Galletti e quel Roberto ci sbronzammo, solo che a me aveva preso a ridere senza freno, Giulio si
senti male e questo Roberto si era incattivito con me che prese una canna e provo a darmela addosso, da
quella volta mai piu bevuto per ubriacarmi. Una cosa che mi colpi di quella serata fu Renato Trevisan che
ritenevo un timidone e forse lo era, fece il diavolo a quattro per conquistare Miranda che piaceva anche ad
alcuni di noi, canto e fece il presentatore e in seguito divenne sua moglie.

La guerra purtroppo € sempre una catastrofe, nel 44 non era ancora finita, molti uomini erano al fronte e
quelli rimasti che lavoravano, difficilmente potevano sapere quello che di terribile che stava succedendo in
Italia e in Europa, mio padre era fra quelli. | miei genitori si conobbero in Campolecciano nel 42, mio padre
lavorava come muratore alle dipendenze di Ghignola, un impresario pisano che a Castiglioncello aveva
costruito molte ville, fu lui che fece notare a mio padre che veniva da una storia finita e che lo aveva molto
provato, quella bella ragazzina che lavorava a servizio nella villa del generale Tullio Niccolardi. Ghignola
apprezzava molto mio padre perché quando lavorava, oltre che essere molto competente, non beveva
vino, non fumava e cosa rarissima per un imprenditore spesso lo faceva riposare. Mia madre era venuta in
Toscana non ancora diciassettenne col padre, un fratello giovane Gennaro e una sorella con famiglia, piu
grande di mia madre di 22 anni, credo, ma non ne sono certo invogliati da questo generale che pensionato
dopo la guerra in Cirenaica aveva comprato la tenuta di Campolecciano venendo dalla Puglia e aveva
bisogno di contadini. Per loro la Toscana doveva apparire come I’America, visto le condizioni che
dovevano subire dai vari Don, ma non fu cosi, il terreno era poco adatto e inoltre dovevano disboscare la
macchia per seminare il grano per 'ammasso. Mio nonno che un gran lavoratore non era mai stato,
vedendo il mal partito se ne ritorno in Abruzzo. Mia mamma rimase con la sorella che aveva tre figli la piu
grande di 10 anni Santina e gli altri due pil piccoli Pantaleone (Lunuccio) e Tonino, in sostanza a lavorare
nei campi con i buoi toccava a mia madre e al cognato. Nel 40 la mia zia Concettina partori un maschio che
chiamo Nicola, solo molti anni dopo capii perché quel nome. Non so se si accorsero subito che purtroppo
era spastico diversi anni dopo quando mia zia dopo essere stata in un podere a Livorno chiamato il
lazzaretto, per andarci bisognava passare da una strada sterrata di fianco al sanatorio, di questa casa
ricordo appena dove era. In seguito tornarono alla Valle Benedetta e quando andavo a trovarla il mio
compito era di scacciare le mosche dal viso di Nicola, mia zia lo teneva spesso sul piccolo ballatoio in cima
alle scale e con la porta aperta sulla cucina poteva controllarlo. Come nelle tipiche case di campagna
toscane, una scala che partiva da un angolo della casa, finiva in corrispondenza della porta della cucina
centrale, enorme per me che ero un ragazzo, in fondo dritto alla porta il camino e lateralmente a destra e
a sinistra le camere. Nicola giaceva su una specie di poltrona, sembrava veramente la pieta di
Michelangelo, era cresciuto in altezza, ma privo di muscolatura e di favella, gli occhi azzurri chiari aperti,
ma inespressivi, veramente mancava solo la madonna che lo teneva in collo. lo non mi capacitavo,
scacciavo le mosche, ma purtroppo a volte provavo a pizzicarlo per vedere se reagiva, ma niente. Mia zia
negli anni precedenti, comincio le varie peregrinazioni per tutta Italia da vari professori accollandoselo
sulle spalle certamente trovava sempre qualcuno che la aiutava a montare sul treno, alcuni professori
erano ammirati da questa piccola donna da cui accettavano o un pollo o un coniglio, riusci a portarlo
persino a Lourdes. Ritornando al periodo della guerra quando mia madre doveva aiutare il cognato



Angiolino, era ridotta uno scheletro, il cibo scarseggiava e I'alimento essenziale che avevano era il latte che
non digeriva, la moglie del generale signora lole, vedendo questa ragazzina cosi deperita la prese a servizio
nella sua villa e fisicamente rifiori, ma molte di quelle privazioni e tormenti, riapparvero in varie forme
dopo sposata, negli anni successivi, con lei oltre ad essere pagata, anche se poco imparo a cucinare in
maniera stupenda, li tutti i giorni in quel periodo c’era il comando tedesco e si cucinava di tutto, i coppi
erano pieni di olio e il pane veniva dato ai cani, mia madre riusciva a recuperarne per darlo a persone che
non lo avevano. Mio padre lavorava alla villa e quando la mattina arrivavano gli aerei (i lattaioli) a
mitragliare la ferrovia il mio babbo correva a nascondersi mentre il generale che era sordo e abituato alla
guerra non sentiva nulla e non si scomponeva. Fu li che si conobbero e si sposarono nel 43, non so se nella
chiesa di Castiglioncello o nella cappellina che esisteva vicino alla villa, ma sicuramente nella chiesa di
Castiglioncello, mia madre diceva che andarono con un calesse e un cavallo talmente magro che pareva
dovesse rendere I'anima da un momento all’altro. Per i primi due anni vissero in una stanza umida nella
fattoria vera e propria dove abitava un vecchio professore, Andolfato a cui mia mamma faceva da badante,
non so come parente del generale, forse suocero, perché la moglie del generale era Andolfato come Egle
la sorella che mi fece da madrina mettendomi il nome Ezio in ricordo del fratello. Ezio Andolfato, morto
giovanissimo in Africa, sono andato su Google ed ho trovato proprio la sua biografia: tenente colonnello
nel 1933, arrivato a Mogadiscio il 24 aprile del 35 e deceduto il 24 aprile dell’anno successivo durante un
attacco a una postazione nemica.. Quando a nove mesi presi la bronchite, riuscirono a liberare a Caletta un
appartamento di mio nonno occupato da un inquilino, camera e cucina e bagno esterno, come in molte
case ancora non c’era I'acqua e per i servizi igienici si fa per dire, utilizzavano I'acqua del pozzo, la notte
veniva utilizzato il pitale che veniva svuotato nel cosiddetto gabinetto a tonfo. Per bere la fontina dei Berti
Mantellassi che per noi ragazzi era di Carlo Mario. A quella fontina accedeva quasi tutto il paese, la sera
specialmente di estate era pieno di paesani. A maggio era una invasione di lucciole, io ne prendevo
qualcuna, la mettevo sotto un bicchierino sul canterale, convinto che la mattina ci avrei trovato un soldino,
la sera le rane facevano il loro concerto, di giorno nel fosso volavano le libellule, giuro che sono anni che
non ne vedo una. La casa fu costruita con il muro di confine a nord che era I’argine del botro, mio padre lo
rialzd con muro a sassi per evitare la piena che periodicamente veniva infatti, anni prima quando mio
padre stava ancora a Castelnuovo, ogni tanto andava a frega (era una pesca che veniva fatta la notte con la
fiocina e un lume a carburo) percorrendo la costa solitamente dalla buca del diavolo o dal puntone fino ai
pescatori, i Pipi, oppure andavano in Campolecciano dove sfociava il torrente Arancio. Una notte dopo
aver pescato lui e un suo amico Siris Bartolozzi andarono a dormire nell’appartamento del nonno e la
mattina quando cercarono di aprire la porta si accorsero che I'acqua tracimata dal muro del fosso era gia
alta, dovettero riparare salendo sul tetto. Quel fosso da dopo che fu deviato verso la proprieta del Berti,
dicevano che fosse stato deviato i primi anni del novecento dal Pasi proprietario dei terreni per
acquistarne di piu, evidentemente I'acqua voleva ritornare sul suo letto. Mio padre ha iniziato a lavorare
fin da piccolo come si usava a quei tempi, conseguita la quinta elementare ha cominciato come garzone
nella fattoria di Collinaia a Livorno, (Ardenza), poi come ragazzo di bottega nel laboratorio di un impresario
di Castenuovo, Gualtiero Potenti, al quale fu legato umanamente considerandolo un suo maestro tanto
che quando per i morti andavamo al cimitero la prima tomba che visitava era quella di Gualtiero, poi mi
faceva vedere la cappella pil bella che aveva fatto il Potenti con bozze in cemento martellinato e con due
angeli alla sommita. In magazzino facevano gli stampi in cemento di davanzali, cornici, mascheroni e
qguant’altro e li gettavano sformandoli il giorno dopo. Prima di sposare ha lavorato con diverse imprese del
territorio sia a Castiglioncello che a Livorno, con Ghignola aveva un rapporto speciale, diceva che era un
uomo con delle mani enormi e uno sciupa femmine. Quando facevano I'acquedotto che dalla Fortulla
portava l’acqua in Campolecciano attraversando la macchia, aveva dato la responsabilita a mio padre con
operai di Nibbiaia, lavoravano di lena e verso le 16 li lasciava liberi perché erano tutte persone che
avevano da accudire o I'orto o la campagna e gli animali, lui aspettava |'ora riposandosi e quando passava
al polo sud sulla Aurelia trovava Ghignola che gli chiedeva come andavano i lavori. Nell'immediato dopo
guerra non posso sapere con chi ha lavorato, so che c’era da ricostruire i ponti della ferrovia e ha lavorato
anche li. Nel 48 aveva 32 anni e molte esperienze di lavoro, aveva fatto anche e non finito una scuola per
corrispondenza che riguardava le costruzioni, si chiamavano scuole riunite e decise di mettersi a lavorare
in proprio in societa con un muratore con cui aveva lavorato al Godilonda e ne aveva capito le capacita,
era Berti Unico, un omino che era del 3, aveva 13 anni piu di mio padre, ma quando lavoravano non si



vedeva la differenza, non rimaneva certo indietro, mio padre un brevilineo molto muscoloso, Unico ancora
piu piccolo e abbastanza esile, mio padre astemio e non fumatore, Unico, amante del vino e del ponce,
mio padre come attrezzature inizialmente non aveva niente e mettersi con Unico fu una fortuna per tutti e
due. Unico veniva da Castellina, conosceva molti castellinesi, lui stava in via del Partigiano e come dicevo
per Caletta, a Rosignano Solvay il polo di attrazione era lo stabilimento, piazza Monte alla Rena divenne il
polo di molti castellinesi, il bar Mara era il punto di ritrovo e Unico conosceva un po’ tutti. Tanti lavori si
decidevano frequentando quel bar. Dopo il 48 comincio a ricordare molte piu cose, mi ricordo quando mio
nonno e mio zio Nenne rialzarono la casa, vedo distintamente mio nonno che mura una porta con un
ragazzo che gli faceva da manovale al quale mi ero affezionato e chiamavo Natalino, in realta seppi molti
anni dopo che si chiamava Natile Mantovani. In quel dopo guerra ci fu un notevole rimescolamento di
popolazione alcuni si fermarono al passaggio degli americani e venivano dal sud, uno di questi era Figaro
che inizialmente tagliava i capelli in viale Trieste, poi dopo molti anni apri un negozio di barbiere a Porto
vecchio, un’altro che seguiva gli americani fu il Giuntoli che sposo la Costagli. Viceversa per svariati motivi
si stanziarono nel comune diversi che venivano del nord o dal ferrarese o dal veneto. | vari Viviani,
Mantovani, Scaramal, Giulian, Tulin, e altri, dapprima dalle parti delle Badie e in seguito sulla costa. | miei
ricordi si fanno piu nitidi dal 49 quando venne la piena, rivedo I’acqua torba che tracimava dall’argine della
nostra casa, mia madre che era malata avvolse mia sorella con una coperta e la porto al piano superiore ed
io in quell’attimo che rimasi solo ebbi molta paura. In seguito a quella terribile piena che porto via la
casetta del Galligani dove abitava un certo Tei, fu deciso di allargare il fosso, vi lavoravano molti giovani del
cantiere scuola, adoperavano gli scogli che prelevavano dallo Scoglietto, piantavano dei lunghi pali di pino,
come facevano mi & rimasto impresso. Piazzavano tre pali a mo di capanna, alla sommita c’era una
carrucola con appeso un maglio forato che scorreva su una asta di ferro infilata in una asola alla sommita
del palo da conficcare nel terreno, alcuni uomini tiravano alla sommita il maglio e lo mollavano. Spesso
alcuni di loro mi chiamavano e mi davano alcuni soldi per comprare loro qualche birra, se non ricordo male
una birra media costava 30 lire che andavo a comprare al bar del Signorini. Mi ricordo che quell’angolino di
Crepatura era un fermento di anime, Serredi aveva li il magazzino dove studiava e faceva esperimenti per
nuove tecnologie legate al laterizio, infatti i solai Serredi erano i migliori in assoluto. Sopra i magazzini lato
monte, confinanti col botro c’erano due appartamenti, in seguito quando ho fatto |i dei lavori ho scoperto
che sotto i pavimenti c’era la pavimentazione di una terrazza, quindi furono fatti sulla copertura esistente
forse in tempo di guerra, non lo so, i primi ad abitarli sono stati il Michelotti, il nonno di Nevio e un certo
Albano, un nonno che aveva I'orto nella presella dove mio padre costrui la casa del Caponi, mi ricordo del
figlio che soleva mangiare carne cruda e il nipote Alberto, in seguito tornarono a Livorno e non ho mai piu
saputo niente di loro. Dopo ci torno il signor Guerri, di origine bergamasche, con i figli Roberto e Daniela e
il piu piccino Marcellino, non so come legato a Serredi, forse geometra e alle suore di Montopoli Valdarno
la madre superiora Madre Celestina Bardelli aveva ereditato dal padre socialista una somma con la quale
compro la casa dove abitava Altero Serredi che aveva costruito anni prima il Tempesti (detto Fanfulla) e
che fece rialzare a mio padre, pur sapendo che era comunista, ma vedeva che era un lavoratore e aveva
due bambini piccoli e la moglie malata, una religiosa che non scordero mai. Mio padre fece la cappellina,
una grossa nicchia con sassi di scoglio in giardino con la statua della madonna, a proposito, mi sembra
incredibile facevo la seconda elementare mi e rimasto impresso un episodio che oggi mi fa ridere, vicino al
santo Natale le suore ci portavano a fare la borraccina per il presepe, andammo nella macchia del Volpi, io
ne feci una cassettina e invece di portarla a scuola, ritenendola mia, me la portai a casa. Il giorno dopo
apparve a casa, mentre mio babbo lavorava, suor Caterina la mia maestra a reclamare la cassetta, a suor
Caterina volevo molto bene nonostante una volta mi abbia legato al banco. Molti anni dopo chiesi di lei a
Maria la postina, che mi disse era ritornata a Malta la sua isola. Accanto al magazzino Serredi c’era una
officina, credo con alcune persone reduci dall’Africa da cosa deduco questo non ho ben chiaro, forse
perché Serredi aveva una fornace in sud Africa e quando ritorno molte cose ricordavano quell’esperienza
africana noi ragazzi facevamo spesso le sassaiole e loro avevano una sistola a pressione con la quale ci
scacciavano, mi sembra ci lavorassero i fratelli Bottoni, Bianchi Algeri, i Cerrai che dovevano essere i
titolari, che poi ritornarono in Sud Africa e altri che non ricordo, mi ero proposto di domandare alcune
cose a Guido Giudici che lavorava li e che per un periodo ha abitato proprio in un appartamentino di mio
nonno e che é stato il primo a portare il gas nelle nostre famiglie, purtroppo ho sempre rimandato e ora ci
ha lasciato. Ritornando a mio padre, Unico in seguito mise una piccola edicola in piazza Monte Alla Rena



gestita da suo figlio Alvaro e dalla figlia. Unico negli anni trenta partiva da Castellina in bicicletta e andava a
Livorno per vedere i fiorentini in camice bianco che facevano le cornici e gli ornamenti allo stabile delle
poste, per imparare. Divenne poi veramente bravo, allora dovevi essere molto svelto e preciso, dovevi
impostare diverse finestre o porte e poi ripassare a finirle col modine e piallettine in legno alcune
stondate, decenni dopo facendo io lo stesso lavoro di mio padre, Lilia Bolognesi mi confido che per il
baldacchino di una finestra con relative cornici Quintavalle ci mise molto tempo, quando mio padre fece
I’'ampliamento, Unico cerco delle tavolette nell’orto e in pochissimo tempo fini il lavoro alle nuove finestre,
e me lo diceva con ammirazione. Ritornando alla mia famiglia in quegli anni era tutto un fermento, gli
operai della Solvay potevano dalla stessa avere dei prestiti e agevolazioni, per cui molti iniziarono a farsi le
case, mio padre e Unico lavoravano tanto e cominciarono a guadagnare qualche soldo, non molti, ma le
persone pagavano, a volte a rate, ma non sgarravano, nel dopo guerra c’era da ricostruire e mio padre
come molti risultava dipendente del committente, pagandosi I’assicurazione e attaccandosi le marchette.
Nel 49 mio padre compro la camera, per quel tempo molto bella, I’'armadio impiallacciato di noce
pulimentato con gli sportelli ondulati, il canterale uguale con il primo cassetto con la chiave nel quale mio
padre teneva le sue cose pil importanti, insieme ai suoi fogli, un paio di gemelli, gli elastici che usava per
tenere su le maniche della camicia quando al bar Mara giocava a biliardo a bazzica, un libro grande del
passatore in cui teneva qualche soldo. La cucina come si usava allora, un tavolo con le gambe robuste di
travicello leggermente stondate sugli angoli esterni, un ripiano di marmo o bardiglio o bianco di Carrara,
leggermente venato, un cassettino per le posate, I'armadio bianco con in basso due sportelli per il
pentolame, uno sportello dal basso per tutta la sua altezza, una vetrinetta con vetri a scorrere, e tre o
guattro cassettini centrali. A montare tutto venne la ditta che li aveva forniti, mobilificio Lippi di Livorno,
allora era diverso, mangiarono con noi e non so come mi fu data una forchetta molto pesante di ottone,
vero che anche le altre lasciavano trasparire dalla cromatura il metallo, perché per pulirle molti compreso
mia mamma, adoperavano una sabbia di tufo finissima che si trovava sui terreni vicino al mare dove poi il
“capitano” Tavani fece delle baracche foderate con cartone spesso, che mi dicevano, adoperavano gli
americani, in cui vissero per alcuni anni alcune famiglie i Ferraresi, gli Amboni, naturalmente essendo
abrasiva finiva per portare via la cromatura. Insomma mi dissero che quella era una forchetta americana e
tale rimase per molti anni, infatti, tuttora che sono vecchio vado sempre scegliendo forchette con rilievo
evitando quelle lisce. Quasi trenta anni dopo, lavorando a Livorno nella pausa pranzo vidi un furgone con
scritto mobilificio Lippi, mi ricordai di quel tempo e fui felice che quella ditta esisteva sempre, in quel
tempo trenta anni mi sembravano una eternita. Purtroppo un anno dopo venne una piena e avemmo un
metro di acqua e fango in casa, per fortuna la mobilia era veramente di qualita poiché una volta lavata,
ritornd come nuova, I'armadio e il canterale hanno durato fino agli anni novanta quando mio fratello li
disfece. A volte mi domando come mai mi ricordo di tanti lavori effettuati in 11 anni di societa con Unico,
si fecero tantissimi lavori che ricordo quasi tutti e la lista € molto lunga. Quando ero in collegio i tre anni
delle medie qualche lavoro mi & sfuggito e prima degli anni 50 non potevo sapere; alcune persone che per
ragioni di lavoro ho incontrato nella vita mi dicevano che la loro casa la avevano fatta loro. A quel tempo i
ragazzi erano piu liberi, i nostri genitori non si creavano tante paure ingiustificate, nel 50 eseguirono alle
Cinque Strade la casa del Mannelli, il fontaniere del comune che veniva dal fiorentino, una bravissima
persona. Un giorno avevo sei anni andai a trovarli per portare colazione a mio padre, mentre giocavo
trovai una tartaruga, alle cinque o alle sei ritornai a casa e la mia zia Luisa aveva partorito Concetta (Ketti).
Ogni tanto di estate quando non andavo a scuola, mia mamma mi mandava a portare la colazione al babbo
in un tegamino con caffe e latte pieno di pane che lui con il cucchiaione divorava in un attimo. La mattina
mia mamma gli portava a letto una zuppiera di caffé e latte col pane e nel periodo pasquale per piu di un
mese ci inzuppava la schiacciata pasquale che la mia mamma faceva o al forno di Bisio o del Porciani, ne
faceva tante e le metteva in fila sull’armadio. A quel tempo le donne andavano a fare i dolci o dal Bessi o
dal Porcianone, io seguivo sempre mia mamma per leccare i tegami, faceva il salame con uno strato di
crema o cioccolata e bagnato con alchermes e vermut. Nel 51 costruirono la casa di Zaira Leonetti, dopo
alcuni lavori di ristrutturazione dal cenciaio davanti al bar Giolly, dal Costagli, quando molti anni dopo feci
una terrazza al Giuntoli, egli mi racconto che mio padre o Unico, mentre facevano un fondamento
trovarono sotto terra una bottiglia piena di mercurio, quando la sollevarono rimase il collo in mano tanto
era pesante che vendettero al cenciaio. Dopo fecero il rialzamento della casa delle suore, in quel decennio
lavorarono veramente tanto e ogni tanto il mio babbo la sera mi portava sulla canna della bicicletta a casa
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di Unico, in via del Partigiano. Egli conosceva molte famiglie di Castellina che erano ben liete di mandare i
loro figli a imparare un mestiere e guadagnare qualche soldo poiché la campagna era sempre pil avara,
dove potevano vivere piu famiglie ora non ci potevano piu campare, chi non aveva la fortuna di lavorare
alla Solvay, si doveva arrangiare. Mi ricordo i fratelli Manbrini, Piero e Uliano che alle Badie chiamavano
I'uomo muto, tanto non parlava, il loro padre ogni tanto passava per sentire come se la cavavano i loro
figli, Piero rimase per un po’ di tempo con mio padre mentre Uliano dopo aver lavorato per un po’ con mio
zio, preferi andare a lavorare a Pisa come molti delle Badie facevano, andando col treno a binario unico
che cola portava molti operai che scendevano da Rosignano, Castelnuovo, Castellina, S.Luce. In quel
periodo le case non avevano le esigenze di oggi; le fondazioni venivano eseguite a pala e piccone, e
c’erano molti anziani e non, che erano abituati, venivano riempite con calce e ghiaia con pietre di ogni
genere, quelle meno adatte ad essere lavorate nel muro, tutto impastato a mano, muri di zoccolatura da
40 o 50, muri di elevazione esterni da 40 e quelli interni portanti da 30, col passare di alcuni anni si
cominciarono a fare pareti portanti all‘interno con mattoni multifori da 12 per 24, solai con travetti fatti
sul posto in genere eseguiti nella stanza dove verranno impiegati facendone una stiva in diagonale, la
copertura in legname e laterizio, intonaci al civile, un bagnetto e uno smaltitoio fino a quando non furono
fatte le fogne comunali. Per fare una casetta al piano terra, potevano impiegare non piu di sei mesi, con
calce fatta a mano e spenta la sera nella madia e sversata nella apposita buca eseguita prima. Ne elenco
alcune: la nostra casa al piano terreno, poi rialzata alla morte di mio nonno nel 54, casa Leonetti Zaira, casa
Bellini, casa Caponi, casa fratelli Pazzaglia, rifinitura con costruzione veranda esterna per pranzo alla Stella
Azzura del ragioniere Aurelio Cecchieri, costruzione su tre piani della casa dei fratelli Galletti nello spazio
fra la casa del vecchio Galletti e il Porciani, casa Caponi, angolo fra via Dario Niccodemi e Sabatino Lopez,
rialzamento casa delle suore di Montopoli, rialzamento casa Gambini, rialzamento casa Leonetti Zaira,
rialzamento casa fratelli Pazzaglia, costruzione nostra casa in via Bellini anno 60, qui a sedici anni feci il
primo impianto elettrico, avevo gia cominciato a fare il manovale, avendo smesso di studiare, ma gia le
estati precedenti lo facevo. Durante la costruzione di questa casa, quando era gia finita mentre facevo la
fondazione del garage sul confine della casa del Taglierani, con il piccone colpii una bomba a mano
inesplosa per fortuna non successe niente, ma ebbi molta fortuna a detta dei carabinieri che vennero a
prelevarla. Piano terra e primo piano con garagi, costruzione muro di recinzione Serredi Altero, aggiunta
alla casa di Lilia Bolognesi di piano terreno e primo piano, esecuzione casa Acciai al villaggio, casa Grillo in
via Bellini, ampliamento vedova Puccini in via Gramsci. Dopo 11 anni di lavoro con Unico si lasciarono, mio
padre riusci a far ritornare un operaio di Castellina, portato da Unico che in 4 anni di lavoro con loro si era
dimostrato volenteroso e capace, ma che era andato a lavorare a Pisa dove aveva uno zio prete e dove si
era fatto valere tanto che non volevano lasciarlo andare, era llario Bimbi che riusci a tornare con la
promessa che lui avrebbe fatto impresa e che mio padre sarebbe risultato operaio, cosi fecero. Con lui
continuarono i lavori e a detta di llario che ho ricontattato poco tempo fa lavoravano forte ma
guadagnavano. Ampliamento casa del Cetti, a proposito, allora si usava fare le case quadrate o quasi,
formate da un ingresso e quattro vani, cucina e tre camere, ma per risparmiare non eseguivano una stanza
a seconda delle esigenze familiari, la avrebbero fatta quando queste cambiavano e quando c’erano piu
soldi, le persone facevano il passo secondo la gamba, dal Cetti facemmo questa aggiunta, ma non sapevo
che la casa qualche anno prima la aveva fatta mio padre con Unico. Insieme con me faceva il manovale un
certo Barbafieri, un omone per me che avevo 16, 17 anni sembrava anziano, di incarnato molto scuro,
guando veniva fatto il ponteggio per arrivare al piano del tetto dovevamo fare un passamano tirando i
mattoni e prendendoli al volo, un mattone mi sfuggi e gli cadde sulla testa ma non gli fece granché, pero
fece un urlo dicendo oioi mamma, e tutte le volte che lo incontravo, scherzosamente ripeteva quella
esclamazione. Ero un ragazzino e non vedevo |'ora di arrivare a mezzo giorno e alle 5 per fare festa, allora
non avendo I'orologio mettevo una canna infilata nel terreno e quando I’'ombra arrivava ad un certo
punto, eravamo vicini all’orario, I'ampliamento vedova Puccini in via Gramsci, ampliamento casa vedova
Marzi in via Tasso, esecuzione casa Gambini in fondo via di Serragrande piano terreno e primo piano,
dietro il Giustignani, esecuzione casa Giannetti in via Romagnosi pian terreno e primo piano, a
Campolecciano le conigliere, rifacimento tetto casa casiere del professor Scaglietti e n° 3 pozzi cisterna di
m. 3 di diametro profondi circa 8 metri. Lavori al Castelluccio dove abitava il Serafini, sempre in viale
Trieste ristrutturazione casa Mazzinghi e per ora mi fermo per riorganizzare e rendere cronologici i fatti.
Nel 61-62 mentre si facevano i pozzi da Scaglietti, llario il cui suocero aveva fatto la domanda alla Solvay,
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fu assunto e mio padre rimase non solo male perché perdeva un giovane e bravo collaboratore, ma non
poté essere puntuale con i lavori, chiese aiuto ai pozzaioli certi Massei che misero una burbera e
continuarono lo scavo, per poco mio padre ci lascia la vita poiché il pozzo lasciato qualche giorno frano
per fortuna mio padre fece appena in tempo a uscire, da allora utilizzo me, facemmo |'ultima casa al
Giannetti, io come manovale, ma nei momenti, pochi che mi avanzavano, dopo aver fatto la calcina e
servito mio padre muravo e prima degli intonaci facevo le tracce e preparavo I'impianto elettrico. Ci
aiutarono nella costruzione, il sordo, era il babbo di Pasqualino, Cinchio, il figlio di Cinchio, quasi sempre
ubriaco, ma che aveva un particolare fiuto per scovare reperti etruschi cosi dicevano molti. Utilizzammo
un po’ di persone che si arrangiavano, alcuni non molto capaci, ma che per lavori di manovalanza vera e
propria servivano. Dopo questa casa, cominciammo a lavorare io e mio padre costruendo per noi gia che
un anno prima aveva venduto la casa in via Bellini il doppio di quanto aveva chiesto I’anno prima, fu
acquistata dal Davini zio di Roberto il cantante divenuto poi dirigente della RCA di Roma e dal cognato
Orsucci, la signora Davini ogni volta che andavo a fare un lavoretto invece di pagarmi mi dava una cassetta
super 8 con musiche e mi considerava un bimbo quando ero gia un uomo da qui comincia il mio decennio
di lavoro con mio padre. In questo contesto cerco di capire le origini della famiglia di mia madre. lo non
so, non avendo vissuto quel tempo cosa era I’Abruzzo agli inizi del novecento e durante il fascismo,
guando ha vissuto il mio nonno Carmine, certo & dai racconti di mia madre, che purtroppo ho perso
guando aveva 43 anni e da quello che ho visto da bambino che mi sono fatto un’idea di quello che doveva
essere il contesto, non ho letto nessun libro che ne parli, ma immagino ce ne siano, nelle campagne i
contadini dovevano sottostare ai piccoli o grandi proprietari terrieri, molti come nel caso della famiglia
Farina di mia madre vivevano al limite della sopravvivenza, alcuni riuscivano a svincolarsi o perché
usufruivano di qualche lascito di parenti che andati in America, avevano fatto i soldi, non era il caso di mio
nonno che non so quante volte era ritornato sempre a mani vuote, con le cravatte al collo, cosi diceva mia
mamma che essendo la piu piccola non poteva sapere se non per sentito dire. Durante queste partenze
mia nonna Palmina che non ho mai conosciuto, rimaneva a tirare avanti i figli che bonta di mio nonno ne
aveva fatti 8, i figli maschi potevano andare a scuola mentre alle femmine era proibito anche se avessero
voluto, ai maschi era consentito frequentare o no a piacimento. Almeno in quella zona I’Abruzzo era un
paese arcaico. Mio nonno in vita mia I’ho visto solo tre volte, nel 48, nel 53 o 54 e quando venne a trovare
le due figlie Concettina e Lucia. Ma stette prevalentemente con noi perché Concettina lo infastidiva. Non
so quanti anni avesse anche se so che € morto a 93 anni avendo avuto la prima figlia nell’'uno, presumo
fosse nato negli ultimi anni del 1870. Mori nel 68, mi ricordo che era un ghiacciato eccezionale, sulla
gronda della casa che stavamo costruendo io e mio padre c’erano appesi i candelotti, al funerale in
Abruzzo ando mio padre ed io rimasi a lavorare e visto che fuori non si poteva farlo per il ghiaccio, per non
stare fermo lavoravo nel seminterrato dove bene o male, nonostante il freddo lo potevo fare. Il lavoro,
dopo la morte di mia mamma fu una valvola di sfogo che mi ha salvato. Mia madre acque nel 23, ultima,
sicuramente non voluta, la prima figlia Concettina era dell’uno, quando mia mamma aveva 13 anni vide
morire sua mamma fra atroci dolori, aveva un tumore o all’intestino o all’utero, allora non c’era la morfina
e mia madre la sentiva ogni tanto che diceva: arrivano i cani, (i dolori). L’anno successivo mori affogato nel
fiume il fratello ventenne Pierino, non so cosa era andato a fare nel fiume, forse ad abbeverare le bestie,
fatto sta che fu risucchiato da un gorgo e non gli riusciva uscire dall’acqua. Portarono il cavallo del padrone
che ad un certo punto si preoccupava che non affogasse il cavallo. Da immaginarsi per una ragazzina di 14,
15 anni cosa abbia voluto dire. Figli erano Concettina, di seguito Diamante, Cristina, Lunuccio, Liberata,
Gennaro e ultima Lucia-Grazia. Le donne erano tutte analfabete. Per capire come era I'ambiente ricordo
come avvenivano cose oggi impensabili. Mia zia Concettina era piccolina, ma molto bellina, era perd molto
povera, aveva diversi spasimanti da cui accettava regalini, ma era innamorata, o perlomeno gli piaceva un
certo Nicola di Francavilla, un uomo alto, se era bello non lo so, avendolo conosciuto vecchio, ma piaceva a
un certo Angiolino dell’arciprete che era mal visto da Lunuccio il fratello tremendo che era il solo che
sapeva difendere i suoi interessi di fronte al padrone della terra Don Livino. Angiolino non era ben visto e
con volgarita veniva definito “lu mulo “, poiché era figlio di nn. Un giorno con alcuni amici, passarono con
una macchina e riuscirono a rapirla. Rinchiusa in una stanza dicono che con le unghie avesse fatto i solchi
nella porta di legno. Poi lo sposo e ci fece 4 figli e a onor del vero gli volle un gran ben e subi per tutta la
vita le sue angherie, prima di morire si raccomando ai figli che la trattassero bene. L’altra sorella Diamante
fu violentata mentre era al pozzo a prendere |'acqua, I'uomo fu denunciato. Mia zia Concettina, la sorella
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maggiore si procurd una pistola e spingendo la sorella in avanti arrivarono alla casa dello stupratore e
aperta la porta sparo, ma lui fece in tempo a saltare la finestra. Ci fu un processo e lui I'avrebbe sposata,
ma Diamante rifiuto e in seguito sposo un vedovo da cui ebbe 4 figli, Giulietta, Vincenzo, Tommaso, Livina.
Fu una zia eccezionale a cui ho voluto tanto bene. Ecco perché mia madre ancora giovanissima scelse di
venire in Toscana insieme ad una parte della famiglia. Con mia madre ero in simbiosi, mi ricordo quando gli
stavo in collo, era una bella sensazione, quando ci avvicinavamo a Natale o a Pasqua, accendeva i lumini
per la mamma ed il fratello, ricordava con nostalgia quello che aveva lasciato, le sorelle, i cugini, forse
ricordava i canti rimasti nella sua mente di quando bambina, cantava con la sua bella voce alcuni canti
abruzzesi. La partenza addolorata della sposa, forse le ricordava la partenza dal suo luogo natio forse i
ragazzini che con lei nella gioiosita infantile andavano a rubare i cocomeri nei campi vicini e lei faceva il
gesto di mangiarli velocemente a mo di armonica, faceva il gesto sorridendo di cuore. Inizialmente dopo
poco sposata deve aver sofferto un bel po’ le diverse abitudini, lei veniva da un mondo di poverta, ma piu
solidale. lo sono toscano di nascita, ma mi sento due anime, un’abruzzese che ho recepito da mia madre e
dalle sue sorelle che ho molto amato. La mia mamma quando andavamo in Abruzzo aveva un pensiero per
tutte e per tutte loro era una festa di accoglienza, ricordava sempre le sorelle e in particolare la nipote
quasi sorella Giulietta a cui voleva un gran bene. Ho un’anima toscana molto piu fredda, perdo mia madre
in seguito ha saputo trovare amiche sincere anche nel nostro paese, ricordo la Giovanna Achillini, |a Licia
Panicucci e comunque legava con tutte. Poi il dopoguerra nonostante tutto c’era la segreta voglia di
vivere. Nel 1953 andammo per la seconda volta in Abruzzo, le sorelle la accolsero con tanta gioia,
alloggiammo nella casa di sua sorella Cristina che ha voluto tanto bene a mia madre quasi fosse una figlia,
forse sapendo che quella ragazzina non voluta nell’eta pil critica non aveva potuto godere sua madre,
certe cose non si possono dimenticare, mia madre soffriva di una grande anemia e avevamo deciso di
andare a cambiare aria in montagna, mio zio Giustino dormiva sulla terrazza all’aperto per farci dormire
nella camera e con un suo piccolo motociclo, caricandoci sul cassoncino insieme alla valigia, ci porto a
Pretoro sulla Maiella, ci accorgemmo dopo pochi giorni che era un po’ troppo in alto per mia mamma.
Pretoro era un paesino, per quel che mi ricordo dove non c’erano strade, forse una, il resto era tutto una
scalinata la mattina la sveglia la davano i ragli degli asini per gli abitanti gli asini erano la vita con essi
trasportavano la legna che tagliavano sulla Maiella, un giorno non potro dimenticarlo vidi molta gente
fuori di una stalla, andai a vedere nella stanza c’era un asino con la virtlU meno apparente che toccava per
terra, agli occhi di un ragazzo era quella la cosa piu curiosa, ma I'asino stava morendo e tutto il paese era
fuori quasi volessero fargli il funerale, sentivo alcune persone che dicevano "povera gente”, anche questa
era I'ltalia, quando pochi anni prima moltissimi italiani come merce di seconda mano, ma utili per cavar
carbone erano dovuti partire per il Belgio compreso Gennaro il fratello prediletto di mia mamma che per
fortuna a Marcinelle nel 56 non era in miniera. Mia madre il periodo della guerra lo ha passato a servizio
del generale Nicolardi, praticamente sola, non poteva sapere cosa stava succedendo in Abruzzo in quel
periodo, lo seppe poi quando la sua migliore amica da adolescente che abitava nel terreno vicino a quello
di mio nonno Carmine nel 48 venne ad abitare in Toscana in un podere vicinissimo a dove anni prima
erano arrivata lei con il padre ,il fratello e la sorella piu grande con la famiglia la sua migliore amica era
Ida Leonzio,Seppe da lei che nel periodo della battaglia di Ortona perché avevano ammazzato un tedesco
,loro avevano ucciso il fratello e due cognati facendoli scavare la fossa prima di ucciderli. Non solo per il
fatto che una sua paesana fosse vicina ,ma amica come sorella € immaginabile quanto le volesse bene, in
seguito la famiglia Leonzio si trasferi poco piu a nord nel podere denominato il gorgo, nei primi anni
cinquanta, ricordo che mia madre mi mandava in bicicletta a trovarla nel periodo estivo, portavo una
borsa con dentro della soda e dello zucchero che in campagna faceva molto comodo, a volte rimanevo
alcuni giorni, i figli di Ida erano Leone e Marisa, da quella casa colonica c’era un viottolo che portava
,salendo a Nibbiaia ma per andare bisognava attraversare il torrente chioma . Per andare a scuola il padre
Alberto a volte doveva tirare fuori i buoi dalla stalla e con il carro farli attraversare, in quel periodo Marisa
fece un tema nel quale esprimeva il desiderio di avere un ponte, da li la sua favola descritta da molti
giornali e sicuramente quasi tutti quelli che hanno una certa eta ricordano,quando Marisa ritorno
dall’America, mi fece vedere dei quadri di composizioni di fiori,con delle caselline numerate e i colori per
dipingerle, ne dipinsi alcuni ed erano veramente belli, in quegli anni ero in collegio ai salesiani quando ebbi
la triste notizia della morte di Ida Leonzio, la mamma di Marisa e Leone la mia mamma soffri tanto , era
morta una amica e sorella. Pensare che pochi anni dopo sene ando anche mia madre, figlie di un Abruzzo
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povero dove alle donne di campagna era negata la scuola.

Quando mia madre mori nel 1966, avevo 22 anni, fu un dolore immenso, una parte di me se ne andava,
rimase mia sorella e il piccolo Andrea di cinque anni, nostra sorella ci accudi per quasi tre anni, poi si
sposO, rimanemmo io mio padre e il bambino, mio padre non era un uomo che poteva stare senza una
donna, aveva gia una pratica, ma per fortuna non ando avanti perché io ero in famiglia, né mio padre
poteva fare a meno di me che lavoravo come un matto. Ando in Abruzzo con un suo amico in cerca di una
donna, ma non ando bene, allora le sorelle di mia madre Diamante e Cristina s’ingegnarono per trovare
una sistemazione per mio padre visto che tutto sommato eravamo tre uomini ed una donna ci voleva per
Andrea. Cristina si ricordo di un certo Nicola che abitava a Francavilla e che aveva la moglie che insegnava
in un paesino a pochi chilometri da Pescara, Moscufo, dove c’era una ragazza invecchiata che poteva fare
al caso, la fece conoscere la moglie di questo Nicola, la maestra Pavone, una signora piccola brutta e scura
di pelle, allora in quel momento realizzai perché mia zia Concettina mise il nome al suo ultimo figlio Nicola
quel signore era quello che non aveva potuto sposare perché lei non teneva la roba e forse era il suo
sogno d’amore. Lui sposO una maestra, la signora Pavone. Il destino a volte e strano, Nicola nacque
spastico e mori nel 56, I’'anno del grande Ghiacciato, seppi la notizia quando ero andato a trovare mio
padre in via del Popolo dove stava facendo una bella casa del Guglielmi, quel giorno i manovali, nibbiaioli
facevano a gara a chi portava in spalla piu marsigliesi sul tetto passando fra due travicelli. Dopo diversi
anni quando mio padre sposo Olga Bonifacio, seppi che la signora Pavone e Nicola ebbero una nipote con
handicap. Vorrei dire pil cose per ricordare quello vissuto in crepatura, il Michelotti, i Vagelli, Ulisse che ci
faceva raccattare le cicche che trovavamo per terra per sfarle e mettere il tabacco nella pipa, dopo che gli
amici di Serredi dopo le frequenti libagioni le lasciavano sul terreno, a volte trovavamo anche qualche
spicciolo. Sua moglie, la Emilia ci fece vedere una treccia di capelli neri racchiusa in una bacheca, erano i
capelli di sua figlia morta nel 19 con la Spagnola. Avevano due figli, Mario che lavorava in comune al
tempo del fascio, fu licenziato e in seguito visto le sue competenze lavoro all’ufficio del turismo e era
molto amico di mio padre con il quale condivideva la passione per il Livorno calcio, Raffaello che era stato
internato al manicomio solo perché, sembra, cosi si diceva si era spogliato in piazza a Rosignano
Marittimo, era solo un esibizionista, ma per chi era stato in quel posto c’era molta diffidenza se non paura,
guando molti anni dopo guardando la trasmissione Sapere seppi della legge Basaglia, la 180 che chiudevai
manicomi capii il dramma di tale condizione. Vagelli Carlo che ricordo con affetto, figlio di Mario
scomparso da poco, anche se da bimbetto gli rubai una barchetta di sughero e lui mi lego al sole, nel dopo
guerra eravamo un po’ cosi. Le botte fra ragazzi capitavano spesso e non si andava per il sottile, Nevio una
volta mi tird una sassata in testa, comincio a fluire il sangue, io di rimando presi un mezzo mattone e glielo
tirai in testa, una cosa non capivo, quando ritornavo sanguinante a casa, la mia mamma raddoppiava la
dose, mentre a Nevio non facevano nulla, capii piu tardi che non avendo né mamma né babbo, i nonni che
I’hanno allevato erano piu indulgenti. Purtroppo raramente ci incontriamo, lui non si ricorda molti
particolari, ma si ricorda perfettamente il rumore che fece il sasso che mi colpi vicinissimo all’occhio
durante una sassaiola con la banda del viale Trieste. Qualche anno piu tardi, Sandro Signorini, piu grande
di noi, ma gia mattatore aizz0 tutti i ragazzetti di crepatura per prendermi in giro, sulla curva di via Dario
Niccodemi dirigeva il coro formato da Paolino Guglielmi, lIvo Gambini, Massimo e Giulio Galletti, Moreno
piccolino e qualche altro che non ricordo e tutti in coro mi chiamavano “testa americana”. Indispettito,
presi un coccio di piatto per terra e lo tirai nel mucchio, presi Giulio Galletti poco sopra il labbro egli feci un
bel trincio, casualmente una cicatrice dove I'aveva il padre, andai poi a nascondermi dentro il gabinetto a
tonfo, fra I'altro la mamma di Giulio era la migliore amica di mia madre, quindi erano botte sicure.
Eravamo un po cosi, ma non avevamo cattiveria una volta un po pil grandino, non ricordo se avevo 13
anni andai alla festa dell’Unita a Solvay, allora veniva fatta in uno spiazzo che sbucava in via Verdi dove poi
diversi anni dopo fecero la sede de PCl, c’era un po di rivalita fra calettani e solvaini,, non ricordo il motivo
per cui mi litigai con uno di loro, vedendomi piccolo uno che era anche un po piu giovane di me, ma molto
alto si fece avanti per picchiarmi, mi resi conto che con quelle lunghe braccia non potavo fare a cazzotti
allora lo presi a lotta e non lo mollavo, nel trambusto ci divisero, ma mi fecero sparire le scarpe. Era
davvero triste ritornare a casa scalzo, questo ragazzo era il Masini che per un po di tempo ha lavorato da
Romeo il fruttivendolo di Caletta, da allora diventammo amici e ogni volta che ci incontriamo ci salutiamo
con piacere, ripensando in cuor nostro a quei tempi. Qualche anno prima mi ricordo gli scioperi alla
Solvay, con Piazza della Repubblica piena di gente, non so perché spesso mi ci trovavo, allora i ragazzi
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giravano molto ed i genitori non si creavano tanti problemi, un evento che non scordero per le persone
che c’erano, fu quando Di Vittorio venne a Rosignano e Piazza Monte alla Rena era gremita, certamente
non ero in grado di capire o forse non ricordo cosa nel comizio dicesse, ma per un adolescente era quasi
una cosa strana la percezione di quanto quella gente amasse quel personaggio, vedevo donne adulte che
piangevano e forse per questo mi & rimasto nella mente. Ora che sono anziano, mi rendo conto,
nonostante non ci fossero gli agi di ora, vivevamo in maniera serena, chi non aveva la fortuna di lavorare
alla Solvay, si arrangiava in ogni maniera, ci si accontentava di quel poco che avevamo, fine anni quaranta
e primi anni cinquanta, non ti puoi dimenticare i vari personaggi come Beppe nero che rubava qualche
mattone o tavoloni a qualche ditta e rivendeva il tutto e ci portava lo zampirone per le zanzare, per la
spazzatura passava un uomo con un carretto tirato da un ciuco, I'ombrellaio ha durato per anni, il pellaio
un po’ meno, ma davanti all’osteria del Galletti venivano appese le pelli di coniglio, in croce. Chi non
ricorda Zaza con la sua battuta che rivolgeva alle belle donne ridendo, (che begli occhi biondi!).

Un uomo che per anni vendeva I’erba della rocchetta che non sapevo bene a cosa servisse, mio nonno
diceva che era amara come il veleno. Diceva: “Abbiamo I'erba della rocchetta signori!”.

Negli anni 50 e 51da Caletta passarono le Mille Miglia, per noi ragazzetti fu un evento, avevamo idealizzato
le corse di Tazio Nuvolari, mi diceva il mio babbo che dal circuito di Montenero, avrebbe dato non ricordo
guanti soldi a chi avesse avuto il coraggio di prendere il posto accanto a lui, scendendo dal Castellaccio giu
per il Romito, I’Aurelia allora molto pil stretta e tortuosa, irriconoscibile dopo che fecero il ponte di
Calignaia e Calafuria, mi ricordo quando con la Lazzi mio padre mi portava a Livorno, era una strada
paurosa, mi raccontava della rivalita con Achille Varzi e come al Castellaccio taglio una curva saltando nella
strada di sotto, per noi quelle mille miglia erano un evento, sentivamo parlare di Biondetti, Taruffi, Farina
come degli eroi, anche se forse non c’erano. Noi ragazzetti spesso aspettavamo il sor Giovanni Serredi, il
capo carismatico della famiglia Serredi che ci dava le caramellone da dieci lire, un vero signore. La famiglia
Serredi a Caletta in quel periodo era la piu influente con la fornace di laterizi con un’edilizia in grande
espansione, spesso facevano feste, mi ricordo la volta che invitarono Gino Bartali allora il grande Gino
sulla cresta dell’'onda, anche perché pochi anni prima con la sua vittoria al tour de France sembra che
avesse contribuito alla pacificazione dopo I'attentato a Togliatti. Poi c’erano gli uffici, all’inizio, forse il
signor Guerri, ma ero troppo piccolo, poi Rio Tancredi che lavorava in ufficio e studiava ancora, si
meravigliava quando mio padre mi mandava a ordinare del materiale per fare i travetti ed io senza
segnarli li dicevo a memoria. Accanto I'ufficio di Oscar Secchi. Quegli anni erano il prologo del miracolo
economico che noi avvertimmo con i primi villeggianti che venivano a passare un mese al mare con le
prime seicento. Mio padre prima aveva la bicicletta, ricordo quando per tutti i morti andavamo a
Castelnuovo, io, la mia mamma e mia sorella andavamo con la corriera (la Lazzi), la prendevamo in Piazza
della Repubblica a Solvay e mio padre veniva in bicicletta, al ritorno mi meravigliavo poiché alcune volte
noi venendo via con la Lazzi lo incrociavamo sulla Aurelia che era gia stato a casa e stava andando alla
Solvay. Il primo acquisto motorizzato fu il Motom con lo spillo, lo vendeva il Tesi un bell’ uomo che piaceva
molto. Un giorno con il Motom andammo a vedere il giro d’Italia che passava da Colle Val D’Elsa, il
seggiolino era talmente duro che stetti per una settimana col mal di gambe, con quel motorino andava a
Livorno in inverno, dove stava costruendo una bella villetta a Ardenza per certi signori Mancini
spedizionieri al porto. In quel periodo nonostante che per il periodo scolastico fossi in collegio ai Salesiani,
d’estate ero con mio padre, era un mondo veramente diverso, mi ricordo che una volta, mancava non
ricordo se calce o qualcos’altro, mi mando in un cantiere e loro livornesi, con giovialita mi dettero quello
che volevo, allora in via Verdi si affittavano carretti a due ruote con la catena, ben tenuti, quelli che
guando cominciai a lavorare a sedici anni adoperavo e speravo non mi vedesse qualche ragazzina poiché
mi sembrava di essere un ciuchino. Il secondo acquisto fu la Vespa 150 e dopo la Simca 1000. Quando
verso le 17,30 circa ritornavo a casa mia sentivo il vocio dei ragazzi dei bagni Caletta, era bello, ma anche
un po’ triste per me, perché la maggioranza dei miei amici o erano in vacanza o se lavoravano facevano i
bagnini e potevano cuccarsi le ragazzine con pil facilita e nei bagni Caletta non potevo entrare, erano
chiusi dall’esterno vedevamo ragazzine inavvicinabili, mi ricordo in particolare della Milli una biondina
che potevamo ammirare solo ogni tanto quando con le amiche, si fermavano al bar del Bianchi ad
ascoltare le canzoni al jukebox o giocare a flipper o calciobalilla, un anno ritorno la moda degli anni trenta
e a lei bionda, abbronzata al punto giusto, stava divinamente. Le atletiche sorelle Nardi si esibivano
tuffandosi dagli scogli di Crepatura. Cominciavano i meravigliosi anni sessanta, anche se funestati da lutti
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personali e non, sono stati un periodo irripetibile specialmente per la costa etrusca.
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