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                            NOTA BIOBIBLIOGRAFICA 
 

Antonio Bitti è nato nel 1931 a Vejano, un piccolo centro della Tuscia Viterbese, 50 chilometri a nord di 

Roma. Non ancora ventenne s’arruolò nell’Arma dei Carabinieri ove ha servito “con convinzione” per 

trent’anni, percorrendo rapidamente la carriera di sottufficiale e venendo quindi nominato ufficiale della riserva. 

La sua trentennale milizia nella Benemerita è stata, come già detto, convinta, pur rifuggendo egli, per 

costituzione mentale, da ogni retorica gratuitamente militaristica e patriottarda. Della professione di carabiniere 

egli ha apprezzato e sviluppato, più d’ogni altra cosa, gli aspetti umani e sociali, cioè la possibilità che essa gli 

offriva, in una posizione di consapevolezza laica, di rendere un “servizio” (profondamente sentito nel senso 

anche cristiano del termine) alla comunità; in altre parole al prossimo. 

Dopo l’arruolamento, forse avvenuto -come quasi sempre accade a quell’età- quale ricerca “a tentoni” di una 

propria strada, la decisione di rimanere nell’Arma ultimata la prima ferma triennale, è stata nient’altro che una 

chiara scelta di campo fra il bene e il male, fra la giustizia e la prevaricazione. Nell’Arma ha ricoperto vari e 

importanti incarichi, rimanendo sempre in Toscana, di cui si considera ormai cittadino a pieno titolo, pur 

conservando profondi legami con la terra d’origine, in fondo così vicina alla Toscana, non solo 

geograficamente, ma anche nelle caratteristiche ambientali e umane. 

Ha lasciato l’Arma nel 1981, per impiegarsi, quale capo reparto, presso un grande complesso industriale di 

Rosignano Solvay, importante centro della provincia di Livorno, ove aveva retto, nei dieci anni precedenti, il 

locale comando di Stazione. 

È Cavaliere al Merito della Repubblica ed è insignito della Medaglia d’Oro di Lungo Comando e della 

Medaglia Mauriziana e dal 1991 fa il pensionato, ma per mantenersi occupato, specie dal punto di vista 

intellettuale, partecipa attivamente alla vita culturale e sociale della zona quale membro e dirigente di vari 

organismi pubblici e privati.  

Il Bitti è un’autodidatta che da molti anni si dedica alla poesia ed alla narrativa. La sua produzione è 

piuttosto vasta, comprendendo circa 500 poesie, moltissimi racconti, saggi ed articoli pubblicati su periodici e 

quotidiani. Ha al suo attivo numerose affermazioni in concorsi letterari nazionali ed anche internazionali, fra cui 

una trentina di primi premi e moltissimi altri riconoscimenti (complessivamente è stato premiato oltre 187 

volte). Proprio per la narrativa ha conseguito il 1° premio del concorso letterario indetto dal Comando Generale 

dei Carabinieri negli anni 1988 e 1992 ed il riconoscimento straordinario in quello del 1990. Da alcuni anni 

organizza concorsi letterari locali ed ha spesso fatto parte di giurie, curando con competenza la redazione dei 

giudizi critici sulle opere premiate. 

Pur avendo ricevuto diverse proposte editoriali, ha finora pubblicato un solo volume di liriche (L’albero 

rosso).  È però presente con poesie e racconti in una cinquantina di antologie, ed altre sue opere sono state 

pubblicati in periodici e riviste letterarie. Tre sue raccolte di poesie sono state trasmesse nei programmi culturali 

di emittenti radio private. Di lui si è spesso occupata la stampa periodica e quotidiana della zona. 

Nella poesia del Bitti riecheggiano spesso sentimenti quali il rimpianto per la gioventù perduta e per quel che 

avrebbe potuto essere e non fu, il rapido e inesorabile trascorrere del tempo che ci avvicina alla temuta meta, di 

cui non conosciamo, per fortuna, la collocazione temporale; ma anche la speranza, l’amore (quello dei sensi e 
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quello universale per il prossimo, la natura, Dio). In molte sue liriche traspare un forte impegno sociale ed un 

amore sconfinato per la libertà intesa nel senso più lato. 

I suoi racconti sono di vario genere, talvolta anche favolistico. Quelli contenuti in questa raccolta (che ha 

voluto chiamare “I racconti di un altro maresciallo” per non confonderli col precedente illustre di Mario Soldati 

da cui fu tratta una fortunata serie di originali televisivi), sono il risultato di una sommaria spigolatura nella 

memoria rimasta impigliata sotto il berretto di carabiniere. Ma sono appunto solo una spigolatura, non spinta a 

fondo nel vaso di Pandora colmatosi in trent’anni di milizia nell’Arma Benemerita, per non farne uscire anche il 

ricordo di tanti avvenimenti tragici o comunque drammatici, coi quali nessuno riuscirebbe a divertirsi.  E 

l’intento dell’autore in questo caso è solo quello di divertire, senza scadere nella banalità e nel luogo comune, 

due cose che abbondano intorno a noi ed alle quali egli non intende dare alcun gratuito contributo. Di fatti 

drammatici -e drammatizzati a volte oltre il necessario e l’utile- sono purtroppo pieni i mass-media, ne è piena 

tanta narrativa deteriore e tanto spettacolo, al punto da non poterne quasi più. 

Qui il Bitti narra appunto, con una sottile e bonaria vena umoristica, non scevra anche da una certa 

autoironia, una serie di episodi curiosi ed ameni occorsigli nei lunghi anni di servizio nell’Arma dei Carabinieri. 

Arma che è la protagonista, diretta o indiretta, di tutti i 18 racconti contenuti in questo volumetto, e che, come ci 

si può permettere solo con coloro verso i quali si nutre una profonda stima ed affetto, talvolta egli prende 

amabilmente in giro per il tramite di qualche suo rappresentante. Si tratta di noterelle di piacevole lettura, ma 

senza particolari pretese letterarie,come egli tiene a sottolineare. Sicuramente non inutili, però. La figura del 

carabiniere che nel complesso emerge da questi scritti è umanissima, e per molti aspetti perfettamente aderente a 

quella del "nostro carabiniere" (via via burbero o scanzonato, ma sempre giusto, generoso e spesso 

insostituibile), così come da sempre siamo abituati a vederlo, elemento caratterizzante e indispensabile (e non 

solo oleografico) del panorama sociale italiano in tutti i momenti storici dall'unità in poi.  

 
 

        LA PERLA NASCOSTA 
 

Erano due attempate sorelle che vivevano in una villetta, ai margini di quel paese dell’entroterra pisano, 

lasciata loro in eredità dai genitori morti ormai da alcuni anni. Entrambe erano ancora nubili e forse lo sarebbero 

rimaste per sempre avendo da un po’ oltrepassato la mezza età. 

I rapporti fra le due donne non erano mai stati ideali, ma fin quando erano vissuti i genitori, questi erano 

riusciti ad imporre alla famiglia un menage, se non proprio idilliaco, almeno accettabile. Specie il padre, ex 

colonnello di artiglieria, coi suoi continui interventi, affettuosi ma anche fermissimi, non aveva mai permesso 

che le gelosie, le invidie e le incomprensioni degenerassero in aperto dissidio. 

Una volta rimaste sole, però, le sorelle, pur avendo continuato a convivere sotto lo stesso tetto per ragioni, 

diciamo così, logistico-economiche, non perdevano occasione per beccarsi, come due galli da combattimento 

costantemente sulla difensiva. Difensiva che spesso si traduceva in attacco, in omaggio al vecchio detto  (che 

tante volte avevano sentito ripetere al padre quando disquisiva di questioni militari) secondo cui, appunto, 

l’attacco è appunto la miglior difesa.  

Ad inasprire, coll’andar del tempo, i loro caratteri, acuendo di conseguenza la conflittualità, aveva per certo 
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contribuito la mancanza di un…affetto maschile. Insomma, per dirla in termini psichiatrici o giù di lì, le due 

donne accusavano palesemente (e non occorreva esser specialisti per diagnosticarla) squilibri di ordine psichico 

strettamente attinenti alla sfera sessuale, sia pure intesa in senso molto lato. 

La più grande delle due, che era senza dubbio quella più dotata d’intelligenza ma anche la più squinternata, 

si acconciava e si comportava secondo uno stereotipo di tipo granduchessa-slava-decaduta.  Assumeva cioè 

atteggiamenti della donna fatale che ha alle spalle inaudite e romanzesche vicende amorose.  I suoi vestiti di seta 

dai colori pastello e pieni di grandi svolazzi, che pare si confezionasse da sola, non riuscivano però a nascondere 

la realtà di un corpo ormai semimummificato.  E dal pesante strato di ceroni e belletti, affiorava, a dispetto di 

tutti gli sforzi per nasconderla, la miriade di solchi sulla pelle ormai irrimediabilmente avvizzita. Era, insomma, 

una figura patetica, che a vederla suscitava pensieri a metà fra il compatimento e la repulsione. I capelli 

malamente tinti e tutti i sovrumani sforzi per nascondere l’età, finivano per sortire l’effetto contrario, facendone 

da vicino supporre una di gran lunga superiore ai suoi cinquantacinque anni suonati. 

Era lei a telefonare più spesso ai carabinieri, quando aveva uno scontro più aspro del solito con la sorella. 

Ormai la situazione era diventata, per così dire, endemica ed era talmente risaputa da tutto il personale della 

stazione, che chiunque prendesse la comunicazione, pur ascoltandola pazientemente per lasciarla sfogare, 

difficilmente la prendeva seriamente in considerazione. 

Quella volta però era agitatissima e insistette a lungo per parlare col maresciallo. E quando il piantone le 

disse che quello era in ferie e c’era un giovane brigadiere a sostituirlo, forse non le parve il vero di parlare con 

uno che, non conoscendo ancora bene la storia, l’avrebbe presa un po’ più sul serio, cioè con me.  

Mi pregò con tale insistenza di recarmi a casa sua, per spiegarmi a voce tutta la gravità di quanto era 

accaduto, che io, un po’ per non scontentarla troppo e un po’ per scrupolo etico-professionale, non potetti 

esimermi dall’assecondarla. Non l’avessi mai fatto!  Il poco tempo che mi ero ripromesso di dedicarle, 

sottraendolo al pur urgente lavoro che c’era da sbrigare in ufficio, diventò quasi un intero pomeriggio. 

Per cominciare dovetti, quasi a forza ed a costo di non sembrare scortese, trangugiare una grossa tazza di 

carcadè corretto al mistrà, che secondo lei era una specie d’ambrosia degna dell’olimpo e che invece a me non 

andava né su né giù.  Poi dovetti sorbirmi tutta intera la storia della sua vita, che, pur essendo assai povera di 

accadimenti degni di nota, essa arricchiva ed enfatizzava con un evidente grosso lavoro di fantasia. 

Mi parlò di tutti i pretendenti respinti (a volte da lei, altre dal padre che li riteneva inadeguati) e quasi mi 

commosse quando venne a parlare della sola vicenda che pare fosse veritiera, cioè dell’unico fidanzato che 

aveva avuto e che, giovane ufficiale, era scomparso nelle innevate steppe del Don insieme a gran parte dei 

soldati dell’ARMIR. 

Poi venne finalmente al sodo, cioè all’episodio avvenuto quel giorno e che era stato causa d’una grossa lite 

con la sorella, nel corso della quale si erano vicendevolmente minacciate a distanza armate nientemeno che di 

lunghe limette per le unghie.  

Il tutto era scaturito dal fatto che essa aveva sorpreso la sorella nella sua camera mentre leggeva alcune 

lettere, pescandole da un voluminoso fascio legato a croce con un nastro celeste. La sorella, lungi dal 

preoccuparsi per essere stata colta in flagranza, e magari scusarsi per l’azione scorretta, l’aveva anche 

dileggiata, ripetendo a pappagallo e in falsetto certe frasi d’amore estrapolate dalle missive. 
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Ne era nata, appunto, una lite furibonda. Ed ora lei, la parte lesa, voleva assolutamente denunciare la sorella 

per aver violato la sua corrispondenza, carpendo i più gelosi segreti di un suo segreto amore. 

A me parve che il miglior partito da prendere fosse quello di blandire l’infuriata zitella, cercando di 

convincerla a desistere dal querelarsi, poiché l’autrice del “misfatto” era pur sempre sua sorella, con la quale 

peraltro avrebbe dovuto giocoforza continuare a convivere. 

Per tutta risposta, e per avvalorare la delicatezza dei messaggi epistolari violati, la donna corse a prendere il 

pacco delle lettere e pretese che ne leggessi alcune.  E tanto insistette che io non potei sottrarmi dal fare una 

cosa che in un certo senso ripugnava alla mia coscienza. Il frugare, cioè, nei recessi del cuore di una povera 

donna ormai, come tale, senza speranza. Ma, ripeto, mi toccò farlo, altrimenti la questione non sarebbe finita 

più. 

Le buste erano metà di colore celeste, quelle indirizzate da lei al suo uomo, e metà rosa, le risposte di lui. 

Non me lo aspettavo, ma fu una vera scoperta anche per il miei gusti già piuttosto affinati in fatto di letteratura.  

Man mano che mi addentravo nella lettura mi rendevo conto che si trattava di lettere bellissime, degne di 

apparire in un romanzo epistolare, magari di fine ottocento.  In esse quella donna, fisicamente così poco 

attraente, esternava sentimenti così elevati, talvolta delicatissimi, altra permeati di infuocata passione, tali da 

essere quasi commoventi. 

E che dire delle risposte di lui, dalle quali emergeva un sentimento allo stesso tempo virile, appassionato e 

tenero. Era davvero la storia di un grande amore, forse ancor più grande e sublime perché era rimasto 

nell’incontaminata sfera dell’idealità, senza mai concretizzarsi, e magari perdere la sua carica di platonica 

nobiltà e freschezza, nell’appagamento dei sensi. 

Alla fine mi venne quasi spontaneo domandarle per quali avverse vicende una così bella storia d’amore non 

fosse sfociata nel suo logico epilogo.  Glielo chiesi, temendo di conoscere già la risposta, giacché avevo notato 

che le due scritture presentavano alcuni caratteri grafologici di fondo pressoché identici. E ciò nonostante quella 

di lei fosse dolce, arrotondata e quasi gravida di trepida femminilità, mentre quella di lui avesse un tratto più 

mascolinamente deciso. 

Mentre mi confessava che il suo corrispondente non era una persona esistente nel senso materiale del 

termine, ma una creatura che viveva solo nel suo cuore, e nel suo cervello che l’aveva foggiata, purtuttavia 

continuava a parlarne, chiamandolo anche col nome che gli aveva dato, come di una persona viva e reale. 

Fu davvero, per me, un’esperienza straordinaria e psicologicamente quasi sconvolgente, eppure ricca di 

aspetti apprezzabili e molto coinvolgenti. Nel sentimento che quella donna esternava nelle lettere, era come 

scoprire una perla preziosa e luminosissima nascosta in un’ostrica ormai andata a male e non più commestibile. 

Quando alfine riuscii a congedarmi, la donna s’era completamente placata ed appariva quasi in uno stato di 

grazia. Mi ringraziò calorosamente, perché per la prima volta aveva trovato un animo nobile  (disse proprio così, 

bontà sua) che l’aveva compresa, penetrando nel meraviglioso abisso dei suoi sentimenti, purtroppo sprofondato 

(considerazione mia, questa) in una psiche irrimediabilmente compromessa,  che per giunta aveva sede in un 

corpo devastato dal tempo. 

Mi invitò a tornare a trovarla ogni volta che volevo, per prendere insieme una tazza di carcadè e per farmi 

leggere le nuove lettere  (ne scriveva almeno una la settimana). E nessuno si meravigli se dico che qualche 
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d’una volta lo feci, quando mi capitava di passare per la sua contrada ed avevo un po’ di tempo disponibile. 

Essa mi accoglieva sempre con grande calore e, prima di andare in cucina a preparare la fatidica bevanda, che 

quasi quasi cominciava a piacermi, mi dava da leggere la sua ultima produzione. 

E devo dire che la lettura di quei messaggi d’amore, che sconfinavano anche negli argomenti più svariati, era 

veramente godibilissima. Direi quasi quanto quella dei celebri romanzi delle sorelle Bronte e delle altrettanto 

celebri poesie d’amore di Emily Dickinson. Fra l’altro erano anche scritte con un bello stile ed in perfetta forma 

linguistica, ché del resto la poveretta era tutt’altro che incolta; aveva conseguito in gioventù, anche se mai 

esercitato, il suo bravo diploma magistrale, ed aveva anche divorato gran parte della nutrita biblioteca paterna, 

nella quale, fra i molti testi storici e di argomento militare, abbondavano anche opere della migliore letteratura. 

Le mie visite, finché rimasi in quella zona, credo furono di reciproca utilità e forse contribuirono a migliorare 

un po’ la qualità dell’ultimo scorcio di vita di quella povera creatura, nonché ad alleviarne la solitudine, poiché 

la sorella, già minata dall’ipertensione  (che essa lungi dal curare aggravava col vizietto di bere e quello di 

fumare smodatamente), un bel giorno, si fa per dire, si ebbe un grosso infarto e morì. 

A un certo punto però smisi di farle visita. Lo feci quando, con un certo sgomento, m’avvidi che la povera 

donna cominciava a dar segno di identificarmi un po’ con l’immaginario protagonista maschile della sua bella e 

onirica storia d’amore senza fine. Infatti un giorno, non so se per distrazione o per un lapsus freudiano, ebbe a 

chiamarmi col nome di lui. Ne fui terrorizzato e da quel giorno non mi feci più vedere. 

Dopo qualche tempo fui trasferito in altra zona, mi sposai, ebbi i miei figli e, preso dalle mille cose della 

vita, mi dimenticai quasi completamente della  zitella schizoide. 

Oramai sono passati tanti anni che la poverina sarà sicuramente morta. 

Chissà che fine hanno fatto le sue belle lettere. Chi ereditò la casa le avrà certamente gettate in un cassone 

della spazzatura, o ne avrà fatto un falò in giardino, senza sapere quale piccolo tesoro letterario ed umano 

distruggeva. 

Peccato! Vi parrà strano, ma mi sarebbe piaciuto possederle.  Di tanto in tanto ne avrei letta qualcuna, così, 

per rinfrescarmi l’anima.  E sono certo che questo mi sarebbe stato d’aiuto anche nella mia attività di poeta per 

hobby, che a volte fatica a staccare le ali da terra. 
Marzo 1988 

 
 

        IL BRACCONIERE 
 

Finalmente quella domenica pomeriggio ero libero e insieme a mia moglie avevamo portato il nostro 

bambino, il primogenito che aveva allora poco più di due anni, ai giardini pubblici. Il bimbo era felicissimo di 

avermi tutto per se, cosa che il mio lavoro mi consentiva di rado. Ero infatti responsabile, allora, del servizio di 

polizia giudiziaria di un vasto mandamento, i cui fatti, fatterelli e fattacci mi impegnavano molto. E mia moglie 

e mio figlio erano quelli che di più ne facevano le spese, perché il lavoro, nel quale profondevo peraltro una 

discreta passione, mi teneva parecchio tempo fuori di casa. Specie mia moglie, che lo era da soli tre anni, 

nonostante fosse di indole estremamente accomodante ed insieme a me avesse sposato senza riserve anche la 

mia professione, non si era ancora abituata a vedermi partire improvvisamente, spesso interrompendo il pasto o 
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qualche altra più delicata occupazione di quelle che solitamente si compiono di notte. E magari vedermi poi 

rientrare stanco “sfatto”, e non sempre soddisfatto se l’indagine non aveva approdato a risultati apprezzabili, 

dopo molte ore, se non addirittura dopo un paio di giorni. 

Mio figlio quando ero in casa mi monopolizzava completamente e sembrava non sapesse pronunciare altra 

parola che babbo. Stavo proprio giocando col bambino ad una specie di improvvisata pallavolo, quando vidi 

spuntare dal viale il carabiniere che fungeva da mio assistente e autista, il quale, abbastanza concitato, ed anche 

visibilmente imbarazzato per essere costretto a interrompere il mio momento di relax, mi disse che in una 

bandita, di cui era proprietaria un’azienda industriale di importanza nazionale, un guardacaccia aveva sparato ad 

un bracconiere uccidendolo. Il morto si trovava ancora nel bosco e bisognava far presto, prima che calassero le 

tenebre, anche perché i parenti si erano già rivolti  al comandante locale reclamando la consegna della salma. 

Malgrado l’abitudine professionale a ogni genere di fattaccio, la cosa mi fece sobbalzare, trattandosi di un 

evento grave e, per la zona, inusitato. Per cui piantai in asso mia moglie scusandomi alla meglio, detti un bacio 

al bimbo promettendogli di tornare presto, e m’imbarcai sul furgone, passando prima in ufficio a prelevare le 

necessarie attrezzature e facendo poi il solito giro per rilevare magistrato, cancelliere e medico legale. 

Completata la “squadra dei beccamorti” (come scherzosamente usavo definire la nostra equipe), ci avviammo 

verso il luogo indicato, che distava alcuni chilometri. Inutile dire che, nonostante la sollecitudine con cui questi 

preliminari erano stati portati a termine, fra una cosa e l’altra, giungemmo sul posto a buio ormai fitto. 

Al limitare del bosco trovammo il maresciallo del luogo che ci ragguagliò brevemente sull’accaduto. Era 

andata così, secondo i suoi primi sommari accertamenti:  

Un tale, di professione stagnino, abitante in una vicina frazioncina e noto come bracconiere incallito, s’era 

infiltrato nel primo pomeriggio nella riserva in compagnia del figlio diciassettenne per “gattonare” un po’ di 

fagiani, che vi erano abbondanti come in un pollaio. Era armato d’uno strano arnese: una vecchia pistola 

artigianalmente adattata applicandovi una canna lunga una quarantina di centimetri e che sparava cartuccine così 

piccole che la botta non si sentiva da qui a lì. 

Insieme al figlio si era acquattato sul ciglione sovrastante un viottolo dove i fagiani razzolavano numerosi, 

anche per le generose manciate di granturco che egli vi aveva sparso. In poco più di un’ora il ragazzo aveva già 

raccattato esultante un mezzo ballino di volatili abbattuti dal padre con quel curioso, ma tremendamente 

efficace, fucilino. Ad un certo momento dal viottolo era transitato un guardacaccia e i due si erano congelati 

nella loro posizione tra le frasche sperando di passare inosservati. Sfortuna aveva voluto che “il guardia”, 

proprio nel momento in cui passava sotto di loro, aveva volto lo sguardo verso l’alto vedendo il bracconiere 

accoccolato, con l’arma che teneva impugnata con la mano destra poggiando la canna sul braccio sinistro a mo’ 

di sostegno. Il vigilante aveva guardato in faccia l’uomo e -aveva dichiarato al maresciallo- questi gli aveva 

fatto un cenno di diniego col capo, come a significare “tira diritto e fai finta di non avermi visto”, mentre teneva 

la canna della sua strana arma puntata verso di lui. 

La guardia aveva fatto alcuni passi fingendo di darsi per inteso, poi era corso a ripararsi dietro il tronco di un 

grosso albero cominciando a sparare nella direzione dei clandestini. Questi erano scappati come lepri e, mentre i 

colpi, di cui sentivano fischiare i pallettoni, li inseguivano, avevano scavalcato la rete divisoria di un’altra 

riserva sperando d’essersi messi ormai in salvo. Non contento, invece, il guardacaccia, che evidentemente era un 
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uomo dal grilletto facile, o forse la paura gli aveva fatto saltare i nervi, aveva sparato un altro colpo e 

contemporaneamente il bracconiere si era accasciato al suolo privo di sensi. Il figlio lo aveva disperatamente 

chiamato scuotendolo. Poi si era chinato ponendogli un orecchio sul cuore e rendendosi conto che non batteva 

più. Pazzo di dolore aveva urlato all’indirizzo del guardacaccia: “Assassino, hai ammazzato mio padre”. Quindi 

era corso in paese a dare l’allarme. 

Al momento in cui noi giungemmo sul posto le cose stavano a questo punto. Lo sparatore si trovava lì ed era 

terreo in volto. Gli tolsi il fucile ed ordinai ad un carabiniere di restare con lui per evitare che se la squagliasse e 

per far sì che non parlasse con nessuno, in attesa di accertare meglio i fatti e prendere i provvedimenti del caso 

nei suoi confronti. Poi, il magistrato, il medico legale ed io, guidati da un altro guardacaccia, ci avviammo nel 

lungo ed impervio sentiero per raggiungere il posto dove giaceva il morto. Vi trovammo, a piantonarlo, un 

giovane carabiniere che, quando lo raggiungemmo, constatammo non essere per niente a suo agio. E del resto ne 

aveva ben donde, povero ragazzo non ancora ventenne, costretto a trovarsi solo, di notte, nel cuore d’un cupo 

bosco, con la sola compagnia d’un cadavere e di qualche rapace notturno che dagli alberi vicini mandava il suo 

sinistro richiamo. 

Il dottore, alla luce di due torce elettriche, cominciò subito a “visitare” il morto alla ricerca delle ferite che ne 

avevano cagionato il decesso. Dopo qualche minuto si rivolse a me scrollando il capo, non avendo trovato né 

sangue né buchi sugli indumenti, e mi disse: ”Ma sei proprio sicuro che ‘sto poveraccio è morto d’una 

schioppettata?” “Ne so esattamente quanto te, anzi di meno, perché il medico sei tu”, fu la mia risposta. 

“Comunque non credo che lui stia fingendosi morto per farci uno scherzo!” Decidemmo allora di spogliarlo, ma 

nonostante lo rivoltassimo per tutti i versi e gli frugassimo accuratamente fra i capelli, non fummo capaci di 

trovare la benché menoma ferita.  

La cosa cominciava a prendere una piega che oserei dire tragicomica. Dopo esserci rapidamente consultati, il 

Pretore decise di far portare il morto nella cappellina di un  vicino minuscolo cimitero di campagna, ove il 

giorno successivo si sarebbe proceduto ad un più accurato esame e, occorrendo, all’autopsia. Quindi il medico e 

il magistrato se ne andarono, lasciando a me l’incarico di organizzare i restanti incombenti e di far piantonare il 

morto nel cimitero. Il giudice prima di allontanarsi mi raccomandò anche di fotografare bene il cadavere, una 

volta sistematolo nella cappella. 

Non disponendo di una barella, ci arrangiammo con una vecchia scaletta a pioli prelevata da un vicino 

pagliaio. Vi adagiammo sopra il morto, fermandolo con una fune, e lo coprimmo alla meglio coi suoi indumenti. 

Lo portammo infine al cimitero dopo un lungo e accidentato percorso, durante il quale il mio autista, che 

fungeva da portantino, essendo un tipo sempre pronto a cogliere il lato comico di ogni situazione, aveva 

sommessamente intonato, da me subito zittito e redarguito, la canzoncina “Maramao perché sei morto”. 

La cappellina era priva di qualsiasi arredo e constava di una stanzetta lunga un paio di metri e mezzo e 

strettissima. Una volta adagiato il cadavere su un improvvisato tavolaccio, non vi era assolutamente spazio che 

consentisse di mettersi in una posizione tale da poterlo fotografare per intero. Non sapendo come altro fare, 

pensai che l’unico modo era di sollevarmi ad una certa altezza e riprenderlo dall’alto, perciò pregai un 

carabiniere di prendere la scaletta che era servita da barella ed appoggiarla sulla parete di fondo. Quindi, 

armatomi della mia macchina fotografica e relativo flash, salii sullascaletta fin quasi alla sommità e tentai di 
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girarmi verso la scena da fotografare, non sapendo cosa mi aspettava. Infatti mentre mi stavo lentamente girando 

per posizionarmi nella maniera più acconcia, anzi ero già in posizione e sporgendomi lievemente in avanti stavo 

telemetrando, la vecchia scaletta, che evidentemente era rimasta per molte stagioni appoggiata al pagliaio 

esposta alle intemperie, cedette improvvisamente troncandosi di netto, sicché io, non avendo appiglio in quanto 

entrambe le mani erano impegnate con la fotocamera, caddi di schianto in avanti andando a battere il viso sul 

ventre ghiaccio del cadavere, per giunta nella parte più bassa. 

Fu una sensazione sgradevolissima, che per un momento mi mandò in bestia facendomi perdere l’abituale 

self-control. Ebbene confesso, vergognandomene ancora un po’ nonostante i tanti anni trascorsi, che mentre 

istintivamente e convulsamente mi strofinavo la faccia come per cancellarne il senso di ribrezzo, il povero 

morto (come se gli fosse potuto capitare ancora qualcosa di peggio di quanto gli era già accaduto) si ebbe 

qualche imprecazione al suo indirizzo. Ed altre andarono al mio carabiniere, che, dopo avermi premurosamente 

aiutato a rialzarmi, si stava sganasciando dalle risate. 

Quando le indagini sullo strano caso furono completate, si poté anche accertare che il pover’uomo era un 

cardiopatico. Quel giorno, la preoccupazione per l’essere stato scoperto, la paura delle fucilate e la folle corsa 

nel bosco, si erano evidentemente sommate a formare una miscela esplosiva che era stata esiziale per le sue 

coronarie malandate. Il referto del medico legale identificò infatti, inequivocabimente, la causa della morte in un 

bell’infarto (bello si fa per dire) del miocardio. 

Quello che più di tutti si sentì riavere, alla notizia che si trattava di un decesso per cause naturali, fu il 

guardacaccia. Il quale vide dileguarsi il rischio di una probabile imputazione per omicidio volontario, sia pure 

con tutte le attenuanti del caso, che gli pendeva sul capo.  Naturalmente, avendo egli chiaramente dimostrato di 

avere il pallettone un po’ facile, gli feci revocare licenza e porto d’armi e dovette cambiare mestiere. Del ché 

peraltro egli in seguito mi ringraziò, perché, come ebbe a dirmi a distanza di tempo, se il bracconiere era morto 

di paura, anche lui c’era andato vicino, quando s’era vista quella strana pistola prolungata puntata contro.  

A rimanere un tantino delusi, scoprii, furono invece i parenti del morto, che tentarono anche invano 

un’azione risarcitoria. Azione che invece avrebbe avuto sicuramente successo se il morto (morto per morto, cosa 

gli sarebbe costato in fondo?) se ne fosse andato all’altro mondo speditovi da un bel colpo di fucile anziché da 

un banalissimo colpo apoplettico. 
Maggio 1988 

 
BARBIERE IMPROVVISATO 

 

Quel poveraccio, come seppi poi, era affetto da una psicopatia di tipo maniaco-depressivo  giudicata 

inguaribile.  La malattia non era però di grado gravissimo, per cui a periodi di riacutizzazione succedevano altri, 

anche lunghi, di miglioramento, durante i quali l’Ospedale Psichiatrico di Volterra  (all’epoca il più grosso e 

popolato manicomio italiano), dov’era ricoverato, lo dimetteva “a custodia domestica”, cioè coll’impegno 

preciso di uno o più familiari di assisterlo in maniera adeguata e di vigilarlo convenientemente.  

Va detto che a quel tempo la legge Basaglia non era stata ancora neanche pensata, per cui con la formula 

giuridico-sanitaria della dimissione a custodia domestica, se e quando la malattia fosse entrata nuovamente in 

una fase acuta ed il comportamento del soggetto si fosse fatto tale da rendere problematica, e quindi 
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inopportuna, la sua presenza fra coloro che i parametri psichiatrici correnti definivano “normali”, bastava un 

semplice certificato del medico condotto, emesso naturalmente su sollecitazione di coloro che s’erano assunti la 

custodia, per rispedirlo dritto dritto in manicomio senza altre formalità. 

Proprio questo era accaduto al povero malato di mente di cui andremo a parlare. Il certificato era stato stilato 

ed era già arrivata a casa dei suoi fratelli, presso i quali dimorava, l’ambulanza di Volterra per prelevarlo.  

Senonché egli, questa volta, non aveva nessuna voglia di tornare in ospedale. I familiari, visti vani i tentativi 

degli infermieri e dell’autista dell’ambulanza, che nonostante la loro pratica professionale non erano riusciti ad 

imbarcarlo né col le buone né col le cattive, si erano rivolti a noi. Perché, come al solito, quando non si sapeva 

più a che santo votarsi ci si rivolgeva ai carabinieri, per ogni genere di problema, che rientrasse o no nella loro 

pur ampia sfera di competenze. Infatti in Italia, specie quella della provincia, il criterio in base al quale ci si 

rivolgeva, e talvolta ancora ci si rivolge ai carabinieri, non è quello che discende dalle leggi e regolamenti che 

ne disciplinano l’attività istituzionale, ma piuttosto una prassi che li identifica come una sorta di panacea buona 

per tutti i mali, o, come si direbbe oggi, l’ultima spiaggia, ma talvolta anche la prima. “Chiama i carabinieri, 

vedrai che loro sapranno cosa fare, e qualche cosa di sicuro faranno”, era ed è detto corrente. E ciò a dispetto di 

tutte le barzellette con le quali ci si sollazza solo quando non si ha bisogno di loro.  D’altra parte bisogna dire 

che i carabinieri stessi (il maresciallo del paese in ispecie) non hanno mai fatto nulla per sfatare una tale 

convinzione, anzi hanno sempre essi stessi contribuito generosamente ad alimentarla non tirandosi mai indietro; 

unica istituzione pubblica italiana, forse, che non ha mai conosciuto la fatica e talvolta abusata locuzione  “non è 

di nostra competenza”. 

Quel pomeriggio, accompagnato da un anziano ma sveglio appuntato, giunsi quindi all’indirizzo indicato e 

trovai il malato seduto su una sedia impagliata al centro della cucina.  Il guaio è che aveva in mano un 

affilatissimo rasoio (un rasoio vero, non di quelli a lamette) e sorrideva malignamente guardando a turno i 

membri della famiglia e gli infermieri che lo osservavano da rispettosa distanza. 

Al vedere le nostre divise l’uomo non si scompose più di tanto ed assunse subito nei nostri confronti un 

atteggiamento non dissimile da quello tenuto nei confronti degli altri presenti, semmai con una punta di 

minacciosa e compiaciuta ironia in più. 

In un’altra stanza mi feci spiegare l’antefatto e cercai di raccogliere più elementi possibili sulla personalità 

patologica del soggetto.  Dopo di che tentai un primo approccio iniziando a parlamentare con lui, nella speranza 

di blandirlo e di approfittare di qualche momento di distrazione, che facesse venir meno la sua vigilante e 

aggressiva difesa, onde disarmarlo. Cercai di farlo parlare del più e del meno, infilando, senza parere, nel mio 

discorso, il larvato consiglio di andare di buon grado all’ospedale, ove lo avrebbero curato convenientemente 

rimettendolo in breve tempo in condizioni di tornare a casa. 

Ben immedesimandomi nella situazione, e nella parte che questa mi imponeva, gli detti perfino ad intendere 

che anch’io ero stato vittima di disturbi nervosi, che proprio a Volterra -gli dissi- erano stati così ben curati da 

mettermi in condizioni di riprendere tranquillamente il mio lavoro.  E per rendere più credibile il mio discorso 

gli feci perfino il nome di un professore di quell’ospedale, che in verità avevo conosciuto solo in occasione di 

una conferenza. Nei momenti che vedevo l’uomo un po’ più rilassato, tentavo, con apparente indifferenza, una 
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cauta marcia di avvicinamento.  Ma egli se ne avvedeva subito alzando minacciosamente il rasoio, 

costringendomi ad un’altrettanto cauta ritirata nella posizione da cui ero partito. 

La mia serie di bluff a fin di bene si spinsero fino al punto di fingere di andarmene risentito lasciandolo al 

suo destino, visto che lui si rifiutava di “ragionare da uomo” e di accettare il mio “disinteressato” consiglio. 

Niente! Neanche così riuscivo ad attivare il suo residuo orgoglio e ad ottenere qualche risultato.  D’altra parte 

ormai non potevo certo abbandonare l’impresa e, in qualche modo, possibilmente il meno cruento, volevo 

giungere ad uno sblocco della situazione di impasse. 

Poi pian piano  (ma ne era passato del tempo!)  mi avvidi che il mio parlare ed i miei modi suadenti 

iniziavano a far breccia nel suo cervello malato. Cominciava insomma a fidarsi di me.  Ero quindi sulla buona 

strada e forse  -mi dissi- ne avevo già percorsa un bel tratto.  Egli infatti, a questo punto, quasi si vergognasse un 

po’ al mio cospetto di ammettere che rifiutava sic et sempliciter il ricovero e le cure  (“mica sono scemo”, 

disse), asserì che si era impuntato solo perché voleva farsi la barba prima di partire, perché “non stava mica 

bene che si presentasse ai suoi medici così in disordine”.  Questa -disse- era la sola ragione per la quale aveva in 

mano il rasoio, “che diamine!” 

Presi la palla al balzo e gli detti calorosamente ragione, mostrando anzi di apprezzare molto questo suo 

dignitoso concetto. E verso i familiari e gli infermieri feci le viste di apparire un po’ risentito per la loro 

insensibilità a quella che era una ragionevolissima esigenza.  Poi aggiunsi, quasi per caso, che, giacché avevamo 

fatto amicizia, mi avrebbe fatto piacere mostrargli la mia abilità di barbiere, che era -mentii- il mio mestiere 

prima di arruolarmi nei carabinieri.  Per vincere la sua incredulità chiesi aiuto all’appuntato e questi fu pronto a 

confermarglielo, ma volle addirittura strafare (forse approfittando un po’ maliziosamente delle circostanza, il 

birbante) asserendo che di tanto in tanto, nelle occasioni speciali in cui desiderava esser ben sbarbato, ricorreva 

alla mia opera gratuita di figaro provetto. 

Fu così che dissi alla cognata del malato di portare una bacinella con dell’acqua, il sapone ed un 

asciugamano. Sistemai il tutto sul tavolo di cucina, invitai il nostro ad avvicinarsi e poi, con una certa 

nonchalance, allungai la mano per prendere il rasoio, mentre ogni mia fibra si tendeva preparandosi a un felino 

balzo all’indietro nel caso egli avesse fatto mosse minacciose. 

Il pover’uomo stette un momento interdetto, dopo di che richiuse il rasoio e me lo porse.  Appena ebbi il 

pericoloso arnese in mano, pur sforzandomi di ostentare la massima naturalezza, dentro di me trassi un grosso 

respiro di sollievo. Il più era fatto -mi dissi- e, grazie a Dio, tutto era andato per il meglio. 

Ormai in possesso del rasoio avrei potuto fare un cenno agli infermieri perché si gettassero su di lui e lo 

immobilizzassero, ma invece, sembrandomi che stessero per muoversi, detti loro un’occhiata significativa ed 

imperiosa che li bloccò. Un po’ per un calcolo utilitaristico imposto dalle circostanze, e un po’ per coscienza, 

volevo che quel poveraccio se ne andasse con l’idea di aver trovato qualcuno che lo capiva, sperando così di 

intaccare, se era possibile, nel suo cervello malato e dalla logica distorta, lo zoccolo duro della convinzione 

patologica che l’umanità intera fosse coalizzata contro di lui. 

Presi perciò il pennello e gli insaponai ben bene il viso.  Poi, volgendo il rasoio dalla parte della costola 

(perché non lo sapevo assolutamente maneggiare e con la parte affilata avrei temuto di affettargli la faccia o di 
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tagliargli la gola) gli asportai a puntino il sapone fingendo di raderlo. Poscia gli ripulii accuratamente il viso con 

l’asciugamano, dopo essermi messo, ad ogni buon conto, il rasoio in tasca. 

Il pover’uomo si profuse in ringraziamenti stringendomi ripetutamente la mano. Mi fece anche i suoi 

complimenti dicendo che ero davvero un barbiere rifinito dalla mano leggerissima, tanto che non gli avevo 

minimamente sgranato la pelle, come spesso gli accadeva. Per fortuna le mie silenziose preghiere, perché non 

gli venisse l’idea di specchiarsi o di passarsi una mano sul viso, furono esaudite, altrimenti forse tutto sarebbe 

tornato daccapo.  Il mio nuovo amico si avviò invece tranquillamente verso l’ambulanza, dopo aver baciato tutti 

i parenti coi quali sembrava già del tutto riconciliato. Rivolgendosi quindi agli infermieri e all’autista disse: 

“Andiamo ragazzi, sennò s’arriva tardi per la cena.”  Poi si volse ancora verso di me dicendo: “Se capiti a 

Volterra, amico, viemmi a trovare, che voglio offrirti da bere al bar dell’ospedale.” 

A queste parole sentii, mio malgrado, una stretta al cuore. E mi venne fatto di pensare che ogni cervello 

umano, pur se malato, non è mai del tutto perduto, se è ancora capace di elaborare, sia pure in modo 

approssimativo, concetti di amicizia e di riconoscenza.  Dopo un cenno di saluto con la mano mi volsi in fretta 

raggiungendo la nostra macchina, temendo di lasciarmi sopraffare dalla commozione di fronte agli altri: Cosa 

avrebbero pensato, infatti, quella gente se un luccicone, più recalcitrante degli altri al freno inibitorio della 

compostezza professionale, fosse apparso sul ciglio del maresciallo. 
Maggio 1988 

 
                                 È STATO IL VENTO 

 
“Senta, il nostro comandante oggi è assente e poco fa qui è successo un fattaccio piuttosto complicato che 

richiede indagini immediate. Abbiamo un casino di gente in caserma e francamente non sappiamo come 

cavarcela. Non potrebbe venire giù lei ad occuparsi della faccenda?”  

La telefonata proveniva dal carabiniere di piantone della Stazione di un paese vicino, verso mezzanotte di 

una sera di primavera di molti anni fa, ed io, anche se stavo per coricarmi ed avevo un gran sonno per aver 

passato la notte precedente completamente in bianco, non potevo certo sottrarmi alla richiesta essendo il 

responsabile della polizia giudiziaria della zona. 

Arrivato in caserma vi trovai diverse persone.  

In ufficio vi era un giovane con la camicia insanguinata e con un enorme bernoccolo in fronte sul quale si 

premeva un fazzoletto con dei ghiaccioli dentro, che era stato sommariamente medicato e incerottato alla meglio 

dagli stessi carabinieri. Egli -mi dissero- si era categoricamente rifiutato di farsi portare al pronto soccorso. 

Nella sala d’aspetto c’erano altre tre persone, due uomini e una donna abbastanza giovane e piacente, vigilati 

da un carabiniere che teneva particolarmente d’occhio un’accetta dal manico corto, del tipo usata dai contadini 

meridionali, che era appoggiata su un tavolo. 

L’appuntato mi riepilogò brevemente l’accaduto: poco prima erano stati chiamati in una casa isolata, posta 

lungo la provinciale che conduce alla stazione ferroviaria, e lì avevano trovato il ferito, guardato a vista 

dall'omone moro della d'aspetto, che teneva in mano l’accetta nell’atteggiamento di una guardia svizzera con la 

sua alabarda.  Nella casa v’era un certo trambusto. Quello che faceva più chiasso era un altro uomo, il padrone 
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di casa, che rivolgendosi alla moglie continuava ad apostrofarla coi peggiori epiteti. Costui ogni tanto lasciava 

in pace la donna per prendersela col giovane ferito chiamandolo delinquente rovina famiglie. Sul pavimento del 

lungo ballatoio esterno giaceva ancora un robusto paletto di castagno troncato a metà. 

Stando a quello che i carabinieri intervenuti avevano potuto accertare sul posto, si era trattato di una vicenda 

di tipo boccaccesco, che però per poco non era sfociata in un’autentica tragedia. Infatti sol che il paletto ricevuto 

in testa dal giovane fosse stato meno vetusto, e non si fosse quindi spezzato, la testa stessa avrebbe potuto finire 

spaccata come un cocomero maturo. 

L’intera questione si delineò meglio, anche se taluni aspetti non si riuscì mai a chiarirli del tutto, solo quando 

ebbi portato a termine l’interrogatorio separato di tutti i protagonisti, per il che dovetti passare in bianco anche 

quella notte. Alla fine ne venne fuori un quadro che , da un punto di vista giuridico, faceva profilare tutta una 

serie di reati che andavano dalla tentata violenza carnale alla calunnia, dalla violazione di domicilio alle 

minacce, lesioni, ecc. 

A quanto pareva era andata così: L’uomo ferito, alcuni giorni prima, aveva avuto casualmente modo di 

conoscere la giovane donna, sposata poco felicemente ad un siciliano più anziano di lei, e non aveva dovuto 

faticare molto a strapparle un appuntamento galante.  Il convegno clandestino avrebbe dovuto aver luogo sotto 

lo stesso tetto coniugale della donna, di sera, quando il marito, come faceva sempre, sarebbe uscito per andare a 

veglia al bar della stazione. Il segnale di via libera sarebbe ingenuamente stato quello classico di una canna 

posta alla ringhiera delle scale esterne.  Il che non può non far venire in mente i versi di quella vecchia 

canzoncina popolare toscana: “E’ stato il vento / che ha buttato giù la canna / dormi bimbo, fa la nanna / che 

babbo vuol dormir.” 

La presenza della canna galeotta era stata però evidentemente notata anche dal marito, il quale, 

probabilmente consapevole di aver tolto in moglie una donna dalla fedeltà non proprio a tutta prova, si era 

insospettito e, quella sera, uscito dopo cena fingendo di andare come al solito al bar, era subito tornato sui suoi 

passi rimpiattandosi nella vigna dietro casa. Di qui aveva visto il drudo introdursi di soppiatto nella propria 

abitazione ed aveva atteso alcuni istanti prima di intervenire, sperando di coglierlo in un atteggiamento che non 

lasciasse adito a dubbi.  Pensava così, evidentemente, di prendere i classici due piccioli con una fava, cioè di 

farla pagar cara a lui e di liberarsi anche della moglie che cominciava a venirgli a noia, forse anche perché, dopo 

alcuni anni di matrimonio, non era stata ancora capace, e magari non lo sarebbe stata mai, di dargli dei figli.  

Si era quindi armato del paletto, che aveva divelto da un filare di viti, ed era salito in casa.  Sulle scale aveva 

però inciampato sulla canna ed il pur lieve rumore era stato avvertito dalla moglie, la quale aveva 

fulmineamente intuito la situazione ed aveva pensato bene di salvare la propria reputazione, nonché forse la 

pelle, mettendosi a gridare: “Aiuto, aiuto, c’è un uomo in casa.” 

Lo sfortunato amante potenziale, che a quanto dichiarò era appena arrivato in camera e stava ancora 

slacciandosi gli indumenti, s’era visto perduto. Aveva tentato di guadagnare l’uscita per darsi alla fuga, ma 

appena aveva fatto capolino dalla porta che dalla cucina dava sul terrazzo, aveva intravisto l’ombra del marito 

col paletto in mano. Ritrattosi precipitosamente e richiuso di scatto l’uscio, era corso a un’altra porta sperando 

di farla franca, ma appena aveva sporto il capo all’esterno, si era sentito arrivare una tale legnata in fronte che 

gli aveva fatto letteralmente vedere le stelle.  Per non esporsi a ulteriori colpi era rientrato ratto nella stanza, 
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mentre la fronte gli si era gonfiata come pasta lievitata e dalla lacerazione che il manganello gli aveva prodotto 

cominciava a colargli sangue, che in breve aveva impiastricciato tutta la parte anteriore della camicia. 

A questo punto il marito, che era riuscito ad evitare lo spuntare sulla sua fronte di un nuova protuberanza 

solo grazie alla sua perspicacia e tempestività, aveva chiuso a chiave le porte dall'esterno ed era corso a 

chiamare il marito della sorella  (l'omone moro)  abitante in una casa vicina. Costui era subito accorso armato 

della scure e con questa in mano si era messo a fare coscienziosamente a fare la guardia all’intruso, nell’attesa 

dell’intervento dei Carabinieri che era stato telefonicamente richiesto. 

Durante l’interrogatorio la donna, nonostante l’evidenza dei fatti, non volle mai ammettere di essere stata 

consenziente all’incontro clandestino con l’aspirante amante, ma continuò a dichiarare fermamente che costui 

gli si era introdotto furtivamente in casa aggredendola e tentando di violentarla. E ciò nonostante si rendesse ben 

conto delle possibili maggiori conseguenze cui lo esponeva. 

Di contro però i particolari forniti dall’uomo, circa gli accordi preventivamente intercorsi, erano di una tale 

ricchezza, precisione e riscontrabilità, da renderli subito del tutto verosimili e credibili. 

Alla fine del tutto costui era restio a tornare a casa, non sapendo cosa raccontare alla moglie sia per 

giustificare la lunga assenza che, soprattutto, la presenza della vistosa ammaccatura.  Fui io stesso ad inventare 

una frottola a fin di bene per trarlo d’impaccio. Telefonai alla moglie dicendole di non stare in pensiero per il 

ritardo del marito, che comunque fra poco sarebbe rincasato: aveva avuto un piccolo incidente d’auto nel quale 

aveva riportato solo una piccola contusione alla fronte. 

Nel licenziare l’uomo non potei far a meno di dirgli che, tutto sommato, aveva avuto …una gran fortuna. 

Non era infatti cosa da poco l’essere stato sorpreso in casa da un marito (per giunta siciliano, sia detto senza 

alcuna intenzione offensiva) ed essersela cavata solo con un bernoccolo in testa ed una gran paura. 

Il marito quasi tradito volle, come prima misura, riscattare il proprio onore leso vietando categoricamente il 

rientro in casa alla moglie, la quale dovette chiedere ospitalità ai propri genitori. 

La cosa sarebbe praticamente finita, tranne gli ovvi strascichi giudiziari. Ma è necessario aggiungere che vi 

fu un’appendice, che è forse la parte più curiosa di tutta la vicenda: 

Dopo qualche giorno, una sera mandai una pattuglia proprio in quella zona, caratterizzata da case isolate 

dove s’era verificato più d’un furto in ore serali. Contemporaneamente  (ma io non lo sapevo)  s’era sparsa la 

voce, del tutto infondata, che l’uomo che aveva buscato la legnata in testa era morto proprio a causa di quella.  

Colui che la legnata l’aveva data, nel vedere più volte la pattuglia transitare su quella strada, pensò che 

stessero cercando proprio lui per arrestarlo, perciò, fatto fagotto, prese quatto quatto la via dei campi e stette 

uccel di bosco per alcuni giorni. Fino a quando i parenti, coi quali s’era mantenuto in contatto, non lo 

rassicurarono sulla falsità dell’allarme e se ne tornò a casa. 

Dopo qualche tempo venni casualmente a sapere che il nostro uomo aveva accettato di riprendersi la moglie, 

mettendo una pietra sopra al tutto grazie ad un bell’appartamento nuovo regalatogli dal suocero. Potenza delle 

pietre, capaci di ricoprire anche incipienti corna, specie quando si trattava di moltissime pietre e mattoni che 

formavano i muri di una bella proprietà immobiliare. E nonostante in alcuni anni di servizio ne avessi viste 

come suol dirsi di tutti i colori, nell’apprendere questa notizia mi venne spontaneo parafrasare un po’ 
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cinicamente il Conte Ugolino della Gherardesca, cui da voce il sommo Dante nel trentatreesimo canto 

dell’Inferno: “Quindi più che l’onor potè la dote.” 

 
Giugno 1988 

 
            LA BESTEMMIA 

 
Ultimato il corso alla Scuola Centrale di Firenze, giovanissimo ed entusiasta sottufficiale, venni destinato 

alla stazione di una grossa borgata, tagliata a metà dalla statale Aurelia, nel sud della provincia livornese. Parlo, 

purtroppo, di moltissimi anni fa, quando di anni io ne avevo appena 23. 

Ero giunto sul posto solo da qualche giorno, quando, un venerdì mattina, il maresciallo mi comandò di 

pattuglia in paese, insieme ad un carabiniere, col compito di vigilare sul mercato settimanale. Il perché è di 

facile intuizione. Era infatti risaputo che un tempo i mercati attiravano come il miele le mosche, oltre ai 

venditori ed agli acquirenti, anche un indesiderabile campionario umano di borsaioli, pataccari e marioli d’ogni 

risma, i quali possedevano, come ogni professionista che si rispetti, il loro bravo calendario di tutte le 

manifestazioni mercatali e fieristiche della loro zona d’operazioni. 

Era forse la prima occasione che avevo di vivere da spettatore diretto la pittoresca e interessante realtà di un 

tradizionale mercato di un centro agricolo-commerciale della provincia toscana, e la cosa mi intrigava, o forse, 

con espressione più tradizionale, sarebbe meglio dire mi affascinava.  

C’era di tutto: contadine con mazzi di polli e coppie di piccioni vivi legati per le zampe con spago da 

mietitrice, ciotolai che stendevano i loro cocci direttamente sulla nuda terra, il banco che vendeva le sementi per 

l’orto prelevandole da sacchetti di tela con l’orlo arrotolato, il formaggiaio dalla cui bancarella proveniva effluvi 

che bisognava pensarci un po’ prima di definirli profumo o puzzo. C’era anche il friggitore di frati, che 

richiamava i clienti cantando vecchie storie inframmezzate da stornelli toscani, presso il quale, a farci caso, si 

vedevano fermare a mangiare con appetito donne già di per se troppo in carne. E c’era l’immancabile emiliano 

dai grandi baffi (“venghino, venghino signore, siamo venuti su questa pubblica piazza per una vendita 

propagandistica che è quasi un regalo”) che vendeva il solito aggeggio acchiappacitrulli, che lui maneggiava con 

maestria, ma che una volta portato a casa non si riusciva mai a far funzionare; nonché l’omino dalla faccia 

fainesca che faceva il gioco delle tre carte e che al nostro avvicinarsi richiudeva il fretta la sgangherata valigetta 

che usava come piano di lavoro dileguandosi lesto. 

C’erano, poi, gruppetti di contadini, accanto a bestie affunate, ai quali ciarlieri sensali agguantavano le 

ritrose mani cercando di farle unire a quelle dei mercanti,  per stipulare, in quel curioso modo, il patto di 

compravendita, che, per antica consuetudine sanzionata anche dalla Camera di Commercio, costituiva un vero e 

proprio negozio giuridico dal quale non si poteva recedere.  

Con le nostre bandoliere bianche, che ci rendevano visibili da lontano e che aggiungevano un’ulteriore nota 

tradizionale e immancabile nel panorama di ogni fiera o mercato e di qualsiasi altra adunanza di popolo, noi 

andavamo su e giù, salutati con ostentato ossequio da qualche bancarellaro e talvolta guardati in modo 

lusinghiero da qualche prosperosa giovane contadina.  La nostra presenza era comunque considerata già di per 

se un efficace deterrente contro qualsiasi voglia di illegalità. 
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Nel transitare davanti al Bar Centrale, rasentammo un gruppo di villici che faceva crocchio sul marciapiedi 

scambiandosi ad alta voce novità e pareri sulla stagione, sui raccolti, sui prezzi e sul bestiame, nonché sulle 

diavolerie meccaniche e chimiche che l’industria andava inventando a beneficio, prima di tutto suo e poi 

dell’agricoltura. Quella di parlar forte, del resto, è un’antica abitudine dei contadini, forse originata dalla 

necessità di intendersi parlando da un campo all’altro, o addirittura da poggio a poggio. Ma a quell’ora, in un 

giorno di mercato, era di certo incentivata da alcune bevute fatte al bar: in primo mattino con la scusa di 

scaldarsi, e poi, via via, per festeggiare l’incontro con un amico che da tempo non si vedeva (“alla grazia di 

Nanni!”), o per sanzionare definitivamente (si sa, tutti i salmi finiscono in gloria) un affare concluso (la vendita 

di un vitello, ad esempio) con la fatidica stretta di mano oscillata per tre volte in giù e in sù alla quale il sensale 

li aveva quasi costretti.  

Una voce emergeva sulle altre di questo gruppetto. Era quella di un rubicondo e baffuto contadino di 

indefinibile età, che, parlando amabilmente di cose di irrilevante importanza, condiva il suo discorso con sonore 

e pittoresche bestemmie. Si poteva anzi dire che condiva parsimoniosamente la zuppa di bestemmie con qualche 

rara parola profana.  Insomma, come suo dirsi, una parola e sette bestemmie. 

Va bene che siamo in Toscana,  ma questo diavolo d’un contadino mi pare che esageri davvero, andavo 

cogitando fra me, quando i miei pensieri furono bruscamente interrotti dalla voce alterata del giovane 

carabiniere pugliese che camminava alla mia sinistra, il quale disse: “Brigadiè, ma ha sentito come bestemmia 

quel diavolo?”  “Hai ragione”, gli risposi, infatti gli ho dato un’occhiataccia che spero abbia capito, altrimenti 

quando torniamo indietro lo richiameremo a moderare il linguaggio”. Aggiunsi poi, vedendo che il ragazzo era 

rimasto poco soddisfatto della mia risposta (“deve essere un giovane molto pio”, pensai), e forse volendo 

inconsciamente fare un po’ sfoggio della mia freschezza di studi, “e se non la capisce possiamo anche elevargli 

verbale di contravvenzione ai sensi dell’articolo 724 del codice penale:” 

Continuammo a camminare, sempre accompagnati dall’eco delle turpi litanie del solito contadino, mentre il 

mio commilitone, sempre più palesemente sdegnato, mi faceva notare che quello non la smetteva. Ed io cercavo 

di rabbonirlo dicendo che saremmo arrivati fino all’ufficio postale per ritirare la corrispondenza e poi tornati 

indietro. A quel punto, se il nostro uomo non si fosse dato una calmata, saremmo intervenuti con tutta la forza 

della nostra autorità di tutori della legge.  

Non vorrei essere frainteso. Per quanto mi riguarda non è che la cosa mi lasciasse del tutto indifferente. Al di 

là del fatto religioso (da cui peraltro in servizio cercavo di astrarmi a garanzia di imparzialità e di rispetto della 

libertà confessionale sancita dalla costituzione), devo dire che il linguaggio di quell’uomo suonava 

sgradevolissimo anche alle mie orecchie. Inoltre egli non aveva neanche il giudizio di temperarlo abbassando il 

volume della sua voce. Mi tratteneva però anche il timore di apparire un po’ troppo fiscale, se non addirittura 

ridicolo, perché non avevo ancora sufficiente conoscenza degli usi locali. Non potevo quindi che rifarmi a quel 

che avevo sempre sentito dire, e cioè che in Toscana la bestemmia faceva talmente parte del linguaggio corrente 

da esser considerata una colpa del tutto veniale, anche tenendo conto del precetto del codice penale. Codice che, 

peraltro, non si poteva dimenticare essere stato varato nel 1931, cioè nel compiacente clima politico succeduto 

alla stipulazione dei trattati lateranensi. 
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Riprendemmo il cammino, mentre io speravo sinceramente che la cosa si risolvesse da sola, nel senso che 

quell’ometto moderasse il linguaggio, o magari se ne tornasse al suo podere.  Ma ciò non avvenne, per cui il mio 

carabiniere, che evidentemente non ne poteva proprio più e forse cominciava dentro di se a giudicare un po’ 

troppo molle il nuovo brigadierino, si arrestò di botto e, facendo dietrofront, disse deciso: “Brigadiè, lei faccia 

quel che vuole, ma io gli vado a contestare la contravvenzione, Dio c…!”  E sì, disse propria chiara e tonda 

l’eresia che i puntini lasciano supporre. 

Inutile dire che rimasi di sasso, mentre dentro di me questionavano due sentimenti che avrebbero potuto 

manifestarsi in maniera diametralmente opposta: far la faccia scandalizzata e feroce, o scoppiare a ridere. Scelsi 

la via di mezzo e, cercando di darmi un contegno, afferrai il carabiniere per un braccio onde trattenerlo e gli 

dissi: “Bene, bravo!. E ora di verbali mi toccherà farne due. Uno a quell’uomo ed uno a te!” 

Dalla sua faccia meravigliata mi resi conto che il moccolo che inequivocabilmente aveva schiacciato, gli era 

scappato, malamente dettato dall’ira del giusto, senza che egli nemmeno se ne avvedesse. 

Dopo un po’ la cosa finì a ridere. Però a fargliela passare completamente liscia, al mio subordinato, mi 

pareva di contravvenire macroscopicamente al mio dovere di superiore. D’altra parte, voi al mio posto cosa 

avreste fatto?  Francamente non me la sentivo di mandare davvero quel ragazzo, con la sua divisa da 

carabiniere, e che aveva peccato, per così dire, solo perché preso da santo zelo, di fronte al Pretore a rispondere 

di un reato di cui io solo ero stato testimone e che in fondo non aveva nuociuto a nessuno, tranne forse, alla sua 

anima.  

Dopo aver sbrigativamente richiamato il contadino, che si scusò arrossendo, riflettei rapidamente ed 

escogitai una soluzione, certo non molto ortodossa, ma che lì per lì mi sembrò buona.  Invitai il carabiniere a 

fare una generosa elemosina a un mendicante (che a dir la verità avremmo avuto il dovere quanto meno di 

allontanare, dato che anche la sua attività era vietata dal codice penale). Sembrandomi però ancora poco, lo 

costrinsi anche, scherzosamente, a pagare l’aperitivo prima di rientrare in caserma, giacché si era ormai fatto 

mezzogiorno. Ed alla fine mi sentii quasi soddisfatto, sembrandomi che così il ragazzo avesse in qualche modo 

espiato il suo fallo di fronte alla chiesa, alla società civile ed a me. 

Lo so che sembra una delle solite barzellette sui carabinieri, ma giuro che mi è capitata davvero e che questa 

fu una delle mie prime, curiose, esperienze di servizio. La racconto senza  timore alcuno di sminuire il prestigio 

dell’istituzione nella quale ho servito con convinzione per trent’anni (ed alla quale mi sento ancora 

profondamente legato), convinto come sono che una certa dose di autoironia sia una virtù positiva dell’uomo. E 

posso assicurare che essa, insieme ad una profonda coscienza sociale ed etico-professionale, abbonda ancora 

nelle file dei Carabinieri. 

 
Giugno 1988 

 

 

 

 

 



 19 

LA NOTTE DEL PRIMO MAGGIO 
 

Era da poco scoccata la mezzanotte, quando con la nostra motocicletta Guzzi Superalce giungemmo davanti 

alla caserma, reduci da una perlustrazione nella parte occidentale del territorio di nostra pertinenza, durante la 

quale ci eravamo anche incontrati coi colleghi del comando confinante per il periodico scambio di notizie che si 

chiamava in gergo “punto di riunione”. 

Avevamo iniziato il servizio alle ventidue e lo avremmo terminato alle due di notte. Era la sera del 30 aprile 

ed avevamo l’incarico di pattugliare l’intero territorio della nostra “giurisdizione”, anche con lo scopo di evitare 

che venissero fatte scritte abusive sulle strade. Cosa questa che di solito avveniva alla vigilia del primo maggio, 

che allora molti usavano festeggiare anche così. 

Ci eravamo fermati davanti alla caserma, transitandovi, avendo notato sui gradini il maresciallo, che, 

proveniente dal cinema (era un patito di western, che allora in Toscana s’usava chiamare cappelloni) si era 

fermato a parlare con l’appuntato di piantone, il quale, con la porta aperta, stava frescheggiando. Era infatti una 

bella ed eccezionalmente calda serata, tenuto conto della stagione in cui eravamo. 

Mentre stavo riferendo al maresciallo le novità della parte di servizio già svolto, giunse col suo Guzzino un 

amico che aveva percorso l’Aurelia provenendo da una vicina località balneare ove aveva trascorso la serata, 

giacché, pur essendosi fuori stagione, le sale da ballo vi funzionavano tutto l’anno. Era, costui, un ex carabiniere 

che, dopo aver prestato tre anni di servizio nella nostra stazione, si era da poco congedato avendo trovato sul 

posto un buon lavoro ed una bella fidanzata che gli aveva fatto venire una gran voglia di sposarsi presto, mentre 

se fosse rimasto nell’Arma avrebbe dovuto attendere, secondo la legge del tempo, i fatidici trent’anni. 

L’amico, prima ancora di spegnere il motore del suo mezzo, interruppe i nostri discorsi dicendo 

concitatamente: “Maresciallo, ho visto due ragazzi con un secchio ed un pennello che stavano salendo 

sull’Aurelia dalla scarpata del ponte. Di certo quelli vogliono scrivere.” 

Come se avesse ricevuto la scossa, il maresciallo, senza por tempo in mezzo e a dispetto della sua pancetta, 

balzò agilmente sulla moto, che era li appoggiata al cavalletto, e disse perentorio: “Monta Sisal”, rivolgendosi 

all’appuntato con nomignolo che gli avevamo affibbiato in caserma per la sua passione di giocare al totocalcio 

di allora, invitandolo a prendere posto sul sedile posteriore.  

Noi rimanemmo ovviamente lì per non abbandonare la caserma a se stessa, mentre il maresciallo partiva 

come un razzo girando pochi metri dopo a destra per imboccare l’Aurelia, per cui il rombo caratteristico della 

Guzzi fu evidentemente avvertito da lontano anche dalle due persone che si accingevano a fare le loro scritte 

(che sarebbe sicuramente state a base degli slogans di intonazione politico-sindacale allora correnti). Questi 

certamente capirono a volo chi stava arrivando, tant’è che, prima di infrattarsi nella scarpata, scrissero 

frettolosamente e con caratteri grossolani, di traverso alla carreggiata: “ABBASSO I CARABINIERI” 

Figurarsi la sorpresa e l’indignazione del maresciallo quando arrivò sul posto e col faro della moto illuminò 

la scritta. Frenò bruscamente, tanto da farsi quasi salire in collo la scheletrica mole dell’appuntato, e scese a 

precipizio.  

“Brutti bastardi!”, disse. “E io la cancello!”, aggiunse subito dopo come se avesse detto eureka. E detto fatto, 
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poiché la scritta era ancora freschissima e molliccia, fece seguire alle parole i fatti e cominciò a stropicciarvi 

sopra i piedi. 

L’appuntato non volle esser da meno ed ebbe una trovata ancor più geniale ed efficace di quella del 

superiore. Sbottonatisi i pantaloni, diresse sulla scritta il caldo getto delle sue acque reflue, dicendo: “E io ci… 

faccio un po’ d’acqua”  (eufemismo dell’autore). 

Credo che il lettore, sforzandosi di fare mente locale, non abbia difficoltà ad immaginare la scena da 

autentica macchietta: “E’ mezzanotte passata. Sulla carreggiata dell’Aurelia, sul versante settentrionale del 

lungo dosso formato da un vecchio ponte, all’incerto chiarore lunare, un rubicondo maresciallo sfrega con le 

suole delle sue robuste scarpe d’ordinanza sull’asfalto, come si trattasse della cimosa su una lavagna, mentre 

dietro a lui un allampanato appuntato si muove come un contorsionista per seguire col suo getto fisiologico 

l’andamento sinuoso delle grosse lettere in stampatello”. 

Ebbene, fu proprio questa la scena che si presentò al capitano che, reduce da un’ispezione alla stazione 

carabinieri di un paese vicino, era sopraggiunto con la macchina e s’era fermato esterrefatto, senza che i nostri 

eroi, presi dalla foga dell’impegnativa operazione che non consentiva loro distrazioni o perdite di tempo, se ne 

avvedessero subito. 

Quando alzarono gli occhi e si trovarono davanti la massiccia figura del capitano che li osservava impalato 

ed interdetto, poco mancò che svenissero o se la dessero a gambe per l’imbarazzo dell’essere stati sorpresi in un 

atteggiamento così poco marziale. Si ricomposero frettolosamente e scattarono sull’attenti mormorando 

contemporaneamente e con voce spenta: “Comandi!” 

L’ufficiale li guardò per un po’ con un’espressione interrogativamente burbera.  

Ma intanto la sua mente aveva velocemente realizzato comprendendo la situazione. Mentre i due aspettavano 

rassegnati il cicchettone, domandandosi se avrebbe come al solito esordito, ma questa volta più irosamente, con 

le parole: “Che… diavolo  (altro eufemismo dell’autore)  state facendo?”  E invece, dopo un ulteriore momento 

di suspence, quello bofonchiò: “Buona notte.”  Poi, volgendosi per andare verso la macchina, sbottò in 

un’omerica risata. 

Rideva ancora quando l’auto si avviò rombando e passò accanto ai due militi tuttora sull’attenti, ma la risata 

gli si smorzò in gola sostituita da un’istintiva imprecazione, quando, poche decine di metri più avanti, i fari 

illuminarono un’altra scritta freschissima, dall’andamento incerto, che diceva “ABBASSO PURE IL CAP…” e 

terminava con una strisciata di calce che andava verso i macchioni della scarpata. 

Poco dopo l’appuntato e il maresciallo tornarono in caserma e quest’ultimo ci raccontò sommariamente 

l’accaduto, sottacendo naturalmente gli aspetti più comici suscettibili di non fargli fare una gran bella figura. 

Noi riprendemmo il nostro giro e dopo una mezzoretta sorprendemmo alla periferia del paese, davanti a un 

garage che stavano per aprire, due giovani uno dei quali aveva in mano un secchio con residui di tinta bianca ed 

un pennello da imbianchino sporco della stessa. Non ci volle molta fantasia ad immaginare che fossero quelli gli 

autori della bravata. E del resto essi lo ammisero subito, quasi prima che glie lo contestassimo. 

Dopo averli identificati, dicemmo ai due che avremmo dovuto denunciarli, al che essi cominciarono a 

raccomandarsi e poco mancò che si mettessero a piangere. Si dissero disposti a riparare il malfatto in qualsiasi 
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altro modo, ma per carità non li mandassimo a finire in Tribunale, il che avrebbe comportato come pena 

accessoria un fracco di legnate da parte dei genitori. 

Titubanti sul da farsi noi due ci allontanammo di qualche passo consultandoci brevemente. Conoscevano i 

due giovani e sapevamo che in fondo erano bravi ragazzi, solo un po’ inclini a scaldarsi per fatti attinenti alla 

politica. 

“Va bene”, dissi io, “avete detto che siete disposti a fare qualunque cosa pur di evitare la denuncia? Allora 

tornerete con noi sul posto e cancellerete accuratamente le scritte con l’acqua.” 

Accettarono entusiasti e così fecero. Certo, non che volessimo infierire, ma questa volta fummo noi a 

divertirci un po’ alle loro spalle mentre facevano la spola al fiume versando sulle scritte secchi e secchi d’acqua 

fino a farle completamente scomparire. 

“Beh, ragazzi, come si dice, una volta corre il cane e una volta la lepre”, commentai un po’ maliziosamente. 

Ma i due giovani non se l’ebbero a male, anzi vollero addirittura strafare per espiare la malefatta e riabilitarsi 

completamente ai nostri occhi. E si offrirono perciò di fare, con altra tinta che avevano in serbo in garage, una 

scritta inneggiante ai carabinieri. Noi saremmo stati tentati di accettare, ma dovemmo dir di no, primo perché ci 

sembrava un po’ troppo e, soprattutto, perché non potevamo né volevamo renderci complici di una infrazione 

dello stesso tipo di quella che stavamo perseguendo. 

A questo punto fu il più grande dei due, che aveva ventidue anni, a volermi trarre d’impaccio chiedendomi: 

“Brigadiere, può un privato cittadino fare una scritta, che non offende nessuno, su un muro di sua proprietà 

senza incorrere nella legge?” 

“Ma…credo di sì”, risposi io. 

Bene, allora scriverò sulla facciata del mio garage, che anche se un po’ arretrato è visibile anche 

dall’Aurelia,  “VIVA I CARABINIERI.” 

E non ci fu verso di dissuaderli. Detto fatto eseguirono la scritta mentre noi li osservavamo interdetti ma 

senza intervenire. Cosa volete, non potevamo mica interferire sulla libertà di un cittadino maggiorenne di 

decorare nel modo che più gli aggradava il muro di un fabbricato di sua proprietà! 

 
Giugno 1988 

 

                          IL RIMPROVERO AL FIGLIO NOTTAMBULO 
 

In quel periodo i furti nelle case fioccavano veramente nella zona, specie il giovedì sera, quando la quasi 

totalità degli abitanti, grandi e piccini, usciva dopo cena per andare al bar a vedere “Lascia o raddoppia”, la 

popolarissima trasmissione televisiva di Mike Bongiorno. Il televisione era ancora un oggetto nuovo e 

costosissimo e poche famiglie, solo le più facoltose, l’avevano comprato. Anche perché il cosiddetto miracolo 

economico non s’era ancora compiuto e quindi, all’alto costo dell’apparecchio, si accoppiava la scarsa 

disponibilità finanziaria di gran parte delle famiglie. 

A dire il vero l’espansione economica era già iniziata nel nostro paese, ma per ora la maggior produzione e i 

relativi profitti andavano ad impinguare solo pochissime tasche, quelle della classe imprenditoriale vecchia e 

nuova, che peraltro era restìa a redistribuire l’aumento di ricchezza che ne derivava. Per un tale atteggiamento 
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sussisteva l’alibi, in parte vero ed in parte pretestuoso, della necessità di reinvestire gli utili onde aumentare ed 

aggiornare il potenziale produttivo 

Poi lentamente le cose cambiarono. Sia perché le organizzazioni sindacali, beneficiando dei diversi rapporti 

di forza che andavano ad instaurarsi sulla scena politica, acquisivano una maggiore forza contrattuale e si 

facevano più agguerrite alzando il tiro delle rivendicazioni salariali, e sia perché -fatto questo forse ancor più 

determinante- gli industriali avevano capito che, così come già era avvenuto altrove, una cospicua espansione 

della domanda dei beni di consumo poteva verificarsi solo ponendo nelle mani delle masse lavoratrici (che 

erano il più grosso cliente potenziale) una maggior quantità di denaro da spendere. Denaro che poi sarebbe loro 

rientrato, magari con gli interessi.. Fu appunto con l’innescarsi di questo meccanismo, logico ma anche un po’ 

perverso, che ebbe inizio quello che in seguito doveva smodatamente dilatarsi fino a far sorgere, per una quasi 

naturale -e se vogliamo abbastanza prevedibile- reazione, un rilevante e subito strumentalizzato movimento di 

contestazione; il fenomeno del cosiddetto consumismo. Come quello dell’impostazione della produzione dei 

beni fungibili al criterio della non lunga durata, fino a quello dell’usa e getta che tanto contribuì al nascere e 

all’incancrenirsi delle problematiche ecologiche. 

Dopo questa lunga digressione, che ha avuto il solo scopo di inquadrare in termini storicamente più 

comprensibili i tempi di cui parliamo ed i costumi, a volte effimeri, che si andavano affermando, tornando a noi, 

potremmo dire: E venne la televisione! Ma all’inizio era ancora somministrata in modiche dosi, come un 

farmaco non  

sufficientemente sperimentato di cui non si conosceva l’eventuale tossicità. Non che quando la si conobbe le 

cose migliorarono, anzi!  Ma, soprattutto, allora la televisione era ancora immune da virus della pubblicità (ché 

il famoso Carosello lo inventarono solo qualche anno dopo), dagli stupidi e instupidenti cartoons giapponesi, 

dall’orgia di cicce femminili scoperte e -magno gaudio- dalle telenovelas. 

Dicevamo dunque che una grossa fetta della popolazione italiana, se non tutte le sere almeno in alcune di 

esse, cioè quelle in cui avevano luogo le più seguite trasmissioni televisive, andava al bar. Così che questo, da 

ritrovo degli aficionados del gioco delle carte e del biliardo, si era trasformato in una vera e propria sala da 

spettacolo al punto da sembrare un piccolo cinematografo. Ed a scapitarne furono proprio le sale 

cinematografiche che, dovendo correre ai ripari, si videro costrette ad installare un televisore a grande schermo, 

per ammannire agli spettatori, prima del film, la trasmissione a quiz, che finì per rimpiazzare quello che una 

volta era stato l’avanspettacolo.  

Tutto questo aveva fatto la fortuna dei ladri, specie quelli del genere “topo da appartamento”, che, fra le nove 

e mezzanotte, erano quasi le sole persone ad essere in circolazione. Costoro dopo aver visto, stando nascosti nei 

paraggi della casa presa di mira, l’ultima persona uscire e chiudere l’uscio a due mandate, potevano fare la loro 

irruzione sicuri di avere a disposizione il tempo necessario a rufolare in tutti i cassetti e fra la biancheria degli 

armadi alla ricerca di ogni oggetto asportabile e che potesse avere un valore sul mercato della ricettazione. Dico 

oggetti perchè, per le ragioni sopradette, soldi in casa era raro trovarli e comunque si trattava, anche in quei 

pochi casi fortunati, di piccolissime somme.  

Se questa situazione aveva determinato lo spuntare di un periodo d’oro per i ladri, di contro aveva fatto la 

disperazione, oltre, ovviamente, dei derubati, anche dei carabinieri, i quali avevano un bel daffare a pattugliare 
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gli abitati, specie le zone più periferiche, che erano quelle maggiormente esposte. Ricordo infatti che in quel 

periodo feci sbafare tanto servizio serale ai miei carabinieri, e me ne sbafai molto anch’io travestito in tutte le 

fogge. Quante ore passai a prender la guazza nascosto nei pressi di gruppi di abitazioni che ritenevo più 

probabile obiettivo delle imprese ladresche. Ma, a dir la verità, per lungo tempo senza costrutto, perché 

sembrava proprio che i ladri avessero un santo dalla loro, o che annusassero la nostra presenza. 

Pareva impossibile, ma nonostante tutti gli accorgimenti messi in atto, con travestimenti, giri viziosi ed altro, 

se noi tenevamo d’occhio una zona.,i ladri picchiavano regolarmente in quella opposta. Talché in un certo 

periodo ci eravamo convinti di trovarci di fronte a una gang di veri professionisti guidati evidentemente da una 

mente geniale. E la mattina, poi, specie quella del venerdì, regolarmente ricevevamo una o più denunce da 

qualcuno che la sera precedente, rientrando, aveva avuto la sgradita sorpresa di trovare la casa messa a 

soqquadro e di dover constatare la sparizione di ori, radio, macchine fotografiche e talvolta anche biancheria e 

abiti. 

In questa sequela di denunce ci furono casi che, al di là della giusta preoccupazione, suscitavano anche 

ilarità, per la loro originalità che li faceva sembrare financo inverosimili. Ne ricordo uno, in particolare, che 

usciva del tutto dallo schema allora usuale. Quello di un uomo che una mattina alzandosi aveva constatato la 

sparizione del portafogli dalla tasca posteriore dei pantaloni che, spogliandosi, aveva appoggiato su una sedia in 

camera da letto. La cosa mi sembrò strana, tanto che avanzai l’ipotesi che il denunciante potesse aver perduto il 

portafogli altrove prima di rincasare. Ma egli se n’ebbe quasi a male e fu fermissimo nel dirsi sicuro che quando 

si era tolto i pantaloni il portamoneta era ancora nella tasca. Non solo: “Le dirò di più, brigadiere. Il ladro io l’ho 

anche visto in camera da letto!” 

“Che diamine”, dissi io, “allora come mai non ha fatto qualcosa per acciuffarlo, o almeno per metterlo in 

fuga. Perché non ha dato l’allarme?” 

“Il fatto è, brigadiere, che io, d’aver visto il ladro, l’ho saputo solo stamattina, quando mi sono accorto della 

sparizione del portafogli.” 

“Un momento, un momento, brav’uomo”, lo interruppi. “Ricominciamo tutto da capo, perché qui ho 

l’impressione che non c’intendiamo più. Questo ladro, insomma, lei lo ha visto o se l’è sognato?” 

“No, no, l’ho proprio visto. Saranno state quasi le due di notte, quando, al fioco chiarore che filtrava dalle 

persiane, ho visto l’ombra di un giovane nella stanza. Ho appena socchiuso gli occhi convinto che si trattasse di 

mio figlio che attraversava la camera per andare alla sua. La taglia era proprio la stessa e, non potendone vedere 

il viso, l’ho anche rimproverato dicendogli:””Giovanotto, ti pare questa l’ora di rincasare?”” “Mi ha risposto 

con una specie di grugnito (hum) che ho ritenuto essere l’inespressa risposta di mio figlio che non aveva 

argomenti validi per giustificarsi.  Perciò mi sono girato riprendendo subito sonno, perché sa, io lavoro tutto il 

giorno e la notte dormo, si può dire, a cottimo, per ritemprarmi dalla stanchezza.” 

Poi il derubato aggiunse: “Per buona sorte mia e per sfortuna del ladro, però, nel portafogli c’erano solo tre o 

quattromila lire, perché proprio quella sera al bar avevo pagato un amico muratore per la revisione del tetto di 

casa ed ero rimasto quasi a secco. Mi dispiace più che altro per i documenti ed è per quello che son venuto a fare 

la denuncia.”   
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Quando alla fine i nostri soliti ignoti non furono più tali, nel senso che commisero il loro inevitabile errore 

che ci permise di identificarli, e poco dopo di catturarli, fu una vera delusione. Si trattava infatti di tre balordi 

ante litteram  (il termine non era ancora usato nel senso attuale) di un paese vicino, che non ebbero difficoltà a 

confessare la lunga teoria di furti con la quale ci avevano tenuto in iscacco per tanto tempo. Bastava ricordargli 

un fatto, citando qualche particolare saliente pescato nel verbale di denuncia, perché tornasse loro a mente e lo 

descrivessero con dovizia di dettagli che quadravano perfettamente. Ebbi così modo di constatare che si trattava 

di tre tipi piuttosto sprovveduti, ma che, come tutte le persone incolte, avevano una memoria da elefanti 

Poi dovemmo faticare non poco per ritrovare, denunce alla mano, i proprietari della montagna di oggetti di 

ogni genere sequestrati in casa di uno di loro. 

I pochi soldi in contanti rubati e quelli che avevano racimolato con la vendita ai ricettatori della parte più 

pregiata della refurtiva proveniente da oltre cento colpi, se li erano sp… (diciamo sperperati) in un night club di 

una vicina cittadina, in cui andavano regolarmente a fare i gradassi al termine del loro “lavoro”, cioè dopo l’una 

di notte. 

Quei balordi ricordarono anche l’episodio del portafogli rubato dai pantaloni di quel pover’uomo. E fu 

l’unico momento del lungo interrogatorio in cui risero di cuore anch’essi, nonostante fossero abbastanza 

infarinati di codice penale per sapere quale sostanziosa condanna li attendeva. Fra una risata e l’altra, 

commentando il fatto, quello che era stato l’autore materiale disse: “Lì per lì, quando quell’uomo mi rimproverò 

per l’ora tarda credendo che fossi suo figlio, mi sentii rimescolare e fui tentato di rimettere il maltolto nella 

tasca, perché mi era sembrato di risentire gli affettuosi rimproveri di mio padre, buonanima. Dopo, però, mi ci 

arrabbiai, e gli mandai anche qualche maledizione, quando constatai che nel portafogli c’erano solo le classiche 

quattro palanche, che non bastarono neanche a pagare una consumazione per due al night, tanto che mi tocco 

farci la giunta. Accidenti a lui!” 

 
Settembre 1988 

 
       NATALE CON I SUOI 

 
Non lo avevo mai visto prima, quando egli si presentò, varcando la porta del mio ufficio come se fosse 

entrato nel bar del suo rione, con la mano allungata ed un sorriso accattivante, e disse semplicemente: 

“Asmaro”. Pronunciò il suo nome come se solo con quello avesse detto tutto di se: chi era, cosa faceva, di dove 

veniva e cosa voleva: 

Evidentemente nel mio atteggiamento, improntato all’ufficialità, egli colse una certa perplessità, perché 

rimase un attimo sconcertato, anche se per niente intimidito. E dopo essersi frugato nella tasca posteriore dei 

pantaloni ne estrasse un documento piuttosto gualcito che spiegò accuratamente sulla scrivania, aggiungendo a 

mo’ di commento: “Lei è novo, maresciallo, e ‘un mi ‘onosce, ma i su’ uomini sanno bene chi sono.” 

Il documento che Asmaro mi aveva scodellato sul tavolo, altro non era che il foglio di via obbligatorio 

rilasciatogli, per raggiungere il suo domicilio, il giorno precedente. Cioè all’atto della sua dimissione dal 

penitenziario di Porto Azzurro, ove aveva scontato tre mesi di reclusione per aver rubato al suo dentista, dopo 

che questi gli aveva otturato gratis un dente, la bicicletta che aveva subito rivenduto ad un ignaro contadino. 
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Mi raccontò brevemente la sua storia di povero diavolo senza famiglia, poco idoneo al lavoro, sia per una 

vecchia malattia polmonare che  (o forse soprattutto) per esservi poco vocato. Viveva come poteva di qualche 

lavoretto occasionale e poco impegnativo e di espedienti vari. Conosceva così bene il carcere di Porto Azzurro, 

che anche al buio non avrebbe corso alcun rischio di cadere inciampando sui consunti gradini delle vecchie 

scalinate dell’ex fortezza spagnola. 

Dopo averne fatto la conoscenza ed aver vistato il foglio di via, mi sentii in dovere di fargli le 

raccomandazioni di circostanza. Gli dissi di rigare diritto e che io lo avrei trattato come un cittadino dabbene se 

come tale si fosse comportato d’ora in poi. Se cioè non avesse procurato noie al prossimo e grattacapi a me. 

Egli si accomiatò porgendomi ancora la mano e, nel suo linguaggio che risentiva dell’ambiente marinaro, 

disse: “Agguantiamo la maglia, maresciallo. A occhio e croce lei mi garba perché mi sembra un omo. Vedrà 

che ‘un gli darò seccature e s’andrà d’accordo.”  Aggiunse poi: “Certo che se mi troverò in diffiortà per e mi’ 

bisogni (che poi ‘un so’ artro che un pezzo di pane e quarcosa da mettemi addosso) non mi rimarrà artra 

soluzione che torna’ ar posto da dove vengo.” 

Mi colpì il fatto che parlava del carcere come di una normale dimora, da cui poteva uscire ed entrare a 

piacimento, sol che lo desiderasse. 

Lo congedai, anche perché avevo altro da fare, ripetendogli di non fare stoltaggini, altrimenti nel posto dal 

quale veniva ci sarebbe tornato prima di quanto si aspettasse. 

Per un po’ di tempo, infatti, Asmaro non mi dette motivo di interessarmi di lui. Si era nella stagione balneare 

e trovava sempre il modo di buscare qualche soldo per sbarcare il lunario facendo piccoli servigi ai turisti, come 

portar loro le valige in albergo od altro. 

Ogni tanto, passando davanti alla caserma, Asmaro pretendeva di fermarsi a dare una spazzatina alla camera 

di sicurezza. E bisognava lasciarlo fare per toglierselo di torno. D’altra parte, a suo modo, aveva una valida 

giustificazione per tali periodici interventi igienici. “Se non lo faccio io”, diceva, “voi ‘un lo fate di siuro. E va 

a fini’ che quando, prima o poi, ci dovrò abita’ quarche notte, magari e ci troverò inquilini fastidiosi, come 

scarafaggi o artri insetti.” 

Un giorno che lo incontrai nei pressi della caserma, mi fece notare avvilito che le uniche scarpe che 

possedeva, e che portava ai piedi, erano ridotte in condizioni da non poterne più.  E lui non aveva i soldi per 

comprarsene un altro paio, ragion per cui, quando si fosse trovato alle strette, avrebbe dovuto cominciare a 

considerare l’idea di combinare qualcosa che gli permettesse un periodo di soggiorno gratuito nelle patrie 

galere. Sapendo ormai che era tipo da farlo, e sperando così per lo meno di rinviare il problema, gli regalai un 

paio di scarpe ancora molto buone ma che da tempo non mettevo più. Egli ne fu felice e mi ringraziò di cuore, 

perché fra l’altro gli andavano a pennello. 

Si giunse così verso la metà di dicembre e Asmaro cominciò a dare segni di irrequietezza. Ogni volta che lo 

incontravo non faceva che dirmi che avrebbe tanto desiderato di far Natale coi suoi. Io, pensando che volesse 

scherzare, poiché era sempre in vena di facezie, non lo prendevo sul serio, finché un giorno mi scocciai e gli 

risposi brusco: “Falla finita, Asmaro.  Dove vuoi andare a far Natale con i tuoi, se purtroppo non hai  nessuno al 

mondo?!” 
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“Come?”, rispose egli risentito e quasi scandalizzato. “Ma lo sa, maresciallo, che a Porto Azzurro io ci’ho 

tanti di quell’amici che quando mi rivedono fanno festa grossa. È con loro che io voglio anda’ a fa’ Natale, 

perché, mi ‘reda, fori cenn’è anco di peggio. Perciò lei mi deve fa’ ‘r piacere di trova’ subito una scusa 

quarsiasi pe’ arrestammi e fammi fa’ quarche mese di galera. Sia bravo, e dato che siamo vicini a Natale faccia 

quest’opera bona.” 

Pur essendo costretto dentro di me a dargli un po’ di ragione, non potetti che dirgli di farmi lui il piacere di 

togliersi di torno e di farsi passare quell’idea balzana, che, comunque, mi illudevo ancora fosse solo una battuta.  

Per qualche giorno non lo vidi in paese, finché una mattina che mi trovavo in Pretura per testimoniare in un 

processo a carico di altre persone, lo vidi entrare in aula fra due carabinieri. Appena mi vide mi salutò con un 

largo sorriso ed alzando le mani, per mostrarmi i ferri di sicurezza che gli avvincevano i polsi, disse: 

“Bongiorno maresciallo. Ha visto ‘he ci so’ riuscito. Ora speriamo ‘he il pretore mi tratti bene”, aggiunse con 

una venatura di sincera apprensione nella voce. 

“Il pretore ti conosce”, risposi io, “e sa che in fondo non sei un gangster. Vedrai che non infierirà. Certo che 

le recidive non ti mancano, ma se il reato per cui sei dentro non è grave, te la caverai con poco.” 

Dal disappunto che gli si dipinse sul volto capii che la mia risposta non gli era andata punto a genio. 

Il fatto che l’aveva portato per l’ennesima volta davanti alla giustizia me lo raccontò lui in poche parole, 

perché già l’usciere aveva annunciato l’imminente ingresso del giudice: Quel giorno che aveva tentato, senza 

riuscirvi, di farsi arrestare da me, sconsolato aveva preso l’autocorriera recandosi nella vicina cittadina, ove si 

era messo a girellare cercando di escogitare qualche trovata che lo avesse reso passibile di arresto. Ma era a 

corto di idee e ad un certo punto s’infilò in un bar per farsi un gotto di aleatico, nella speranza che questo gli 

aguzzasse l’ingegno.  

Non ce ne fu bisogno perché la fortuna gli venne subito in soccorso. Infatti appena varcata la soglia 

dell’esercizio vide un brigadiere del locale Commissariato di Polizia che, volgendogli le spalle, stava 

trangugiando un bicchiere di non so quale bevanda.  Asmaro non si fece sfuggire l’occasione. Avvicinatosi 

quatto quatto alle spalle del poliziotto, gli lasciò andare una tale pacca tra capo e collo che gli fece sobbalzare 

violentemente la testa.  Il bicchiere si ruppe contro i denti provocando un paio di piccole ferite alla bocca 

dell’uomo, il quale si girò inviperito e lo agguantò per un braccio urlandogli: “Ti dichiaro in arresto.” 

“Finalmente”, fu l’inattesa risposta di Asmaro, che, appena il brigadiere si fu fatto sommariamente medicare 

dal barista, lo seguì docilmente, anzi esultante come avesse vinto un terno al lotto, al Commissariato. 

Ed ora il processo. Non appena la corte si fu insediata, Asmaro chiese di fare una dichiarazione preliminare . 

Avuto il consenso si alzò e disse: “Signor giudice, io vorrei armeno un anno di ‘arcere. Ma, l’avverto, ‘un mi 

dia meno di semesi sennò m’appello.” 

Risata generale dei presenti e nervosa scampanellata del pretore, che zittisce l’imputato intimandogli di 

sedere, e invita quindi uno degli avvocati presenti ad assumere la difesa di Asmaro, il quale naturalmente si era 

ben guardato di nominare un patrocinatore di fiducia. 

Il processo, nonostante le provocatorie premesse, si concluse con la condanna a soli tre mesi di reclusione. Il 

che suscitò le vivaci proteste di Asmaro, che il pretore si vide costretto a far allontanare dall’aula. E che mentre 
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veniva trascinato via quasi di forza dai carabinieri, andava ripetendo: “Non è giusto. Co’ precedenti che ci’ho io 

almeno sei o sette mesi mi s’aspettavano di diritto. Ir codice lo ‘onosco pure io, Dio bono!” 

Più tardi lo rividi nel corridoio mentre era in attesa del cellulare che doveva ricondurlo in carcere. Volle 

salutarmi e mi disse avvilito: “Ma ha visto maresciallo, quel bischero d’avvocato. Ma, dio io, mia l’avevo 

pagato. Perciò chi glie l’aveva ‘iesto d’accalorassi tanto per commove’ ‘r giudice con que’ discorsi 

sull’emarginazione sociale e tutte quell’altre citrullate.  ‘Un poteva fa’ come tutti l’artri avvocati d’ufficio, che 

staccano a malapena ‘r culo dalla sieda biasciando distratti: ““Minimo-della-pena-e-benefici-di-legge.”” 

Insomma, guardi che quello e si meriterebbe che gli facessi causa io pe’ chiedegli e danni per’ave’ fatto, e 

gratisse per giunta, quella po po’ d’arringa che s’è risolta contro i mi’ veri interessi.  Maremma ghiavola!” 

 
Dicembre 1988 

 
 
                     LA BEFFA DI UGOLINO 
 

Adesso che era in pensione era ritornato al paese, dopo aver trascorso una trentina d’anni della sua vita in 

tutte le patrie galere delle isole dell’Arcipelago Toscano. Non come galeotto, ben s’intende, ma in qualità di 

guardia carceraria. Come Drogo, il protagonista de’ “Il deserto dei Tartari” di Dino Buzzati, Ugolino non si era 

mai sposato, e forse era stato meglio così. Ora viveva da solo, in due stanzette a pian terreno umide e 

maleodoranti, i cui pavimenti, dacchè egli le abitava, non avevano mai dovuto soffrire il solletico della ramazza. 

La vita passata praticamente lontano dal consorzio civile, lo aveva abbrutito ed egli aveva preso, fra gli altri, 

anche il vizio di bere. Vizio che una volta congedato e liberato dal timore d’essere sorpreso ubriaco in servizio, 

era degenerato in vero e proprio etilismo cronico di grado elevato. Così infatti era stato più volte scritto nei 

referti stilati dai medici di guardia del pronto soccorso ove qualche ignaro e caritatevole passante forestiero lo 

aveva condotto trovandolo sdraiato in terra di notte lungo la strada. 

Aveva una sorella, Ugolino, che abitava poco lontano, ma egli aveva rifiutato l’offerta di accasarsi con lei. E 

ciò sia perché aveva in antipatia il cognato (reo ai suoi occhi di essere un uomo senza vizi dedito solo al lavoro e 

alla famiglia), sia perché voleva conservare intatta la libertà di fare il comodo proprio senza che alcuno 

interferisse nel suo disordinato modo di condursi. La sorella, dato questo stato di cose e vergognandosi anche un 

po’ di avere un congiunto così dissoluto, si era a poco a poco completamente disinteressata di lui. Cosa questa di 

cui lui si dimostrava tutt’altro che dispiaciuto. 

Ugolino gironzolava sempre per il paese, ed anche in quelli vicini, come un cane randagio, spesso dando 

spettacolo di se. Tranne che nei periodi più rigidi dell’inverno, quando si infilava una sdrucita giacchetta, 

andava sempre vestito di una canottiera di cotone molto ampia che pareva appesa ad asciugare sui suoi omeri 

aguzzi, sotto i quali le clavicole sembravano assicelle messe lì per sostenere lo scarno collo nerboruto e venoso, 

sormontato da una testa a casetta completamente pelata. Aveva anche una bocca smisuratamente ampia, che 

teneva quasi sempre spalancata come fosse in preda ad un crampo delle mascelle, entro cui spiccava una 

chiostra di grossi denti bianchi e sanissimi. Sul suo magro viso poligonale, simile a quello dipinto sui cartelli di 
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pericolo, spiccavano due grandi occhi, cui facevano ombra folte sopracciglia, che sgranava e strabuzzava 

continuamente nei suoi atteggiamenti clowneschi. 

Nel suo peregrinare senza meta gli era accaduto di tutto: Era stato più volte cazzottato pesantemente (una 

volta anche da un ex detenuto che lo aveva riconosciuto mentre egli pagliacceggiava davanti a un bar e che non 

aveva dimenticato, nonostante gli anni trascorsi, la vergatura che Ugolino gli aveva somministrato in cella per 

ammansirlo); varie volte era stato investito mentre zigzagava in bicicletta sulla strada statale; era caduto da un 

treno in movimento. Ma, pur essendo pieno di cicatrici, se l’era sempre cavata a buon mercato, confermando il 

vecchio adagio secondo cui “l’erba cattiva non secca mai”.  

Quando si recava all’ufficio postale del capoluogo per riscuotere la pensione, sollazzava  (ma a volte irritava 

anche)  gli impiegati e gli astanti, argomentando che in Italia doveva esserci proprio un governo di stolti, se 

davano la pensione anche a un delinquente come lui.  Aggiungeva sempre che la cosa era troppo bella per poter 

durare e che prima o poi sarebbe finita. “Durera?”, diceva. “Ci credo poco. Ma forse finché c’è bischeri che 

lavorano…” 

Avvenne infatti che, alla fine di un certo mese, recatosi a riscuotere la pensione senza sapere che l’ufficio 

postale aveva nel frattempo cambiato sede, trovò le serrande chiuse e l’insegna tolta, per cui sbottò a dire: “Lo 

dicevo io che non poteva durare la pacchia. Infatti è finita. Chiuso!” 

Un giorno, nel suo girovagare, Ugolino venne a trovarsi a Livorno, ove fu involontario testimone di un 

incidente stradale, nel quale un anziano ometto che attraversava la strada, venne investito e fatto secco da una 

macchina che percorreva il viale a forte andatura. Nel trambusto che ne seguì egli si mescolò ai soccorritori e la 

sua mente elaborò rapidamente un perfido piano per far dispetto alla sorella e saggiarne il residuo legame 

affettivo: Senza che nessuno lo notasse fece infatti scivolare nella tasca del morto il proprio libretto di pensione. 

Giunse poco dopo un’ambulanza che raccolse il cadavere e, non essendovi la certezza assoluta che fosse già 

tale, lo portò all’ospedale. Qui il medico di guardia ufficializzò il decesso inviando la salma all’obitorio, ma 

prima del trasferimento gli frugò in tasca alla ricerca di documenti che lo identificassero. Il medico non ebbe 

cura di confrontare la fotografia con le sembianze del morto, peraltro parecchio alterate da contusioni ed 

ecchimosi, e stilò il suo referto con le generalità  l’indirizzo di Ugolino.  

Qualche ora dopo giunse alla caserma dei carabinieri ove io prestavo servizio, inviato dal Posto di Polizia 

dell’Ospedale di Livorno, un fonogramma col quale veniva comunicata la ferale notizia perché fosse partecipata 

ai parenti della vittima. 

“Povero Ugolino”, fu il mio commento, “ora ha finito di dar noia al prossimo, ma anche di patire. Perché, a 

parte il fatto di essere libero come l’aria, la sua non era certo  

una bella vita, poveraccio.” Poi incaricai un anziano appuntato di andare a fare la doverosa comunicazione alla 

sorella (questa volta senza preoccuparmi, come facevo di solito, di usare molto tatto), immaginando che la 

notizia sarebbe stata appresa più con sollievo che con dispiacere. 

E infatti così fu.  Ma prima che la sorella, fra una cosa e l’altra, giungesse all’ospedale di Livorno, portando 

un vestito smesso del marito da mettere indosso al morto , si era già fatta quasi mezzanotte. Ed era una gran 

brutta serata d’inverno, di quelle che si usa definire da lupi. 
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Ugolino, da quel birbante che era, aveva previsto e calcolato tutto. E aveva aspettato pazientemente l’arrivo 

della congiunta nascosto dietro una colonna dell’ingresso dell’ospedale. Non appena la vide approssimarsi, 

sbucò d’improvviso dal suo nascondiglio, a bocca spalancata e strabuzzando gli occhi, e le gridò sul viso: “Non 

ti pareva vero eh?  E invece tieh!”  E chiudendo il pugno della mano destra poggiò di scatto la palma della 

sinistra nell’incavo del gomito, come a indicare il posto nel quale si usa appendere il manico dell’ombrello. 

Questa volta i medici del pronto soccorso dovettero intervenire davvero per rianimare la povera donna 

stramazzata in terra tramortita dallo spavento.  

Intanto il diabolico Ugolino se la dava a gambe e riprendeva il suo errare senza meta. 

 
Febbraio 1989 

 
 

      LA SPILLA DI PLATINO 
 

Dire cinque milioni oggi non fa né caldo né freddo a nessuno, ma trent’anni fa, cioè nel 1959, era una somma 

considerevole. Almeno per me che raggiungevo sì e no le quarantamila lire di stipendio mensile. A conti fatti 

per mettere insieme un simile capitale sarebbe stata necessaria l’intera retribuzione di oltre dieci anni del mio 

lavoro. 

Era appunto quello, cinque milioni di lire, il valore della spilla in platino, tempestata di numerosi brillanti di 

varia caratura, della quale quella distinta signora, moglie di un grosso industriale, stava denunciando lo 

smarrimento allo sbigottito ed assonnato brigadiere che, alle quattro di notte, sedeva dietro la scrivania; cioè a 

me. O almeno era esso il valore per il quale era assicurata contro i rischi di furto o smarrimento con 

un’importante compagnia. 

Lo smarrimento era avvenuto quella notte stessa, in un famoso ed esclusivo ritrovo dove la signora si era 

trattenuta dalle dieci della sera precedente fino a poco prima di venire in caserma. Cioè il momento in cui 

alzandosi dal tavolo da gioco s’era accorta di non aver più la spilla attaccata al risvolto del colletto. Durante 

quelle cinque ore e più, trascorse col solito gruppo dei suoi amici abituali, aveva ballato, era andata più volte al 

bar per un drink e aveva fatto una breve passeggiata per rinfrescarsi sulla spiaggia dietro il locale, prima di 

sedersi al tavolo della appartata saletta da gioco. Per cui non era in grado di indicare con una certa 

approssimazione dove poteva aver perduto il gioiello. E neppure il momento in cui ciò era avvenuto. Era 

comunque certa di averla ancora avuta al momento in cui era entrata nel locale e si era subito recata alla toilette 

per rinfrescarsi il trucco, in quanto l’aveva vista riflessa nello specchio.  

Licenziata la donna, rinunciai a tornare a letto e allo spuntar dell’alba svegliai alcuni carabinieri, coi quali mi 

portai alla Capannina per fare le ricerche del caso prima che la zona cominciasse ad affollarsi di bagnanti. 

Frugammo in ogni angolo possibile, perfino nei cestini dei rifiuti e dentro le siepi e, coll’aiuto dei bagnini, 

passammo al rastrello anche la sabbia della zona interessata.  Ma della spilla nessuna traccia. 

A dir la verità, anche se le ricerche le facemmo con scrupolo essendo quello il nostro dovere, la tesi dello 

smarrimento denunciato con tanta disinvoltura dalla signora, che non mi era sembrata dispiaciuta del fatto 

quanto sarebbe stato lecito aspettarsi (sarà per la copertura assicurativa, pensai), non mi aveva convinto al cento 
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per cento. “Che diamine”, mi dicevo, “possibile che costei perde un oggetto di così alto valore con la stessa 

facilità e disinvoltura con cui io potrei smarrire una scatola di cerini mezzo vuota?” 

Devo anche dire che durante le ricerche si affacciavano prepotenti alla mia mente altri strani pensieri. Ma 

naturalmente mi guardavo bene dall’esternarli, ed anzi mi sforzavo di fare in modo che non interferissero 

minimamente sul mio dovere di fare, e bene, tutto ciò che era necessario. “Cinque milioni solo per una spilla!”, 

argomentava un po’ populisticamente e per suo conto il mio puritano cervello. “Se è vero che l’hai persa, ben ti 

sta. Speriamo solo che l’abbia trovata un povero. Magari qualcuno del personale del locale, che è costretto a 

perdere il suo sonno, e magari anche qualche amplesso con la giovane moglie, per guadagnarsi da vivere, e 

assicurare a te il tuo ozioso divertimento: Roba che una tale cifra basterebbe a tuo marito per concedere ai suoi 

operai l’aumento che da tempo reclamano e per il quale di recente hanno anche scioperato.” Ma mi sforzavo di 

cacciare subito con altri pensieri più razionali simili colpevoli considerazioni. 

Un paio di giorni dopo ricevetti la visita di un ispettore dell’assicurazione, il quale, al termine di un lungo 

colloquio durante il quale lo ragguagliai sullo stato delle indagini, mi disse: “Brigadiere, lei capisce che noi a 

giorni saremo costretti a rifondere a quella signora (il cui marito peraltro è un nostro importante cliente) l’intero 

ammontare del valore della spilla, se questa non salta fuori. Ebbene, sei voi riuscite a recuperarla (e non 

vogliamo sapere come) la mia compagnia è pronta a corrispondere un premio del dieci per cento, vale a dire 

cinquecentomila lire tonde tonde.” 

Risposi secco all’ispettore che avremmo fatto del tutto per giungere ad un risultato positivo, non per il 

premio, ma perché questo era il nostro dovere. Lo dissi anche se nel frattempo la mia mente si permetteva, mio 

malgrado, un’altra delle sue velleitarie divagazioni, calcolando, alla velocità dei computer che non esistevano 

ancora, che per guadagnare quella cifra mi ci sarebbero voluti gli stipendi di un intero anno, compresa la 

tredicesima. 

Passata la fase, per così dire, calda delle ricerche, iniziai le mie indagini personali. Interrogai riservatamente i 

dipendenti del locale ed altra gente, fra cui una signora, del gruppo amicale della proprietaria della spilla, che mi 

onorava della sua calda e gradevole amicizia; forse perchè io avevo allora solo ventotto anni ma lei una decina 

di più, e per giunta sposata a un facoltoso commenda oltre la sessantina e dalla pronunciata pancetta. 

E alla fine la spilla tornò alla luce: Quella notte, finita la seduta di gioco, la signora si era brevemente 

appartata con uno dei giocatori che, grazie ad una serie di serate sì, vantava nei suoi confronti un grosso credito. 

Quando s’erano ricongiunti al gruppo qualcuno aveva notato, ma se l’era tenuto per se, che non portava più la 

vistosa spilla. 

Risolto l’enigma, il costosissimo gioiello dovette tornare nelle mani della legittima proprietaria, poiché la 

legge non attribuisce alcun valore giuridico ai debiti di gioco.  Pare che fu il ricco marito di lei, comunque, sulla 

base del vecchio detto secondo cui il “debito di gioco è debito d’onore”, a rifondere il creditore.  Egli non riuscì 

però, nonostante ci si provasse, a convincere me ad astenermi dall’inoltrare una denuncia per tentata truffa e  

falso a carico della sua adorata, e per la verità un po’ viziosetta, consorte. Né un’altra denuncia nei confronti di 

lei e di tutto il gruppo per gioco d’azzardo. 

La faccenda era per me conclusa, ma avevo completamente dimenticato la questione del premio stanziato 

dalla società assicuratrice, alla quale avevo fatto risparmiare un inevitabile indennizzo di ben cinque milioni. 



 31 

Dopo alcuni giorni si ripresentò infatti il solito ispettore, il quale, dopo essersi calorosamente complimentato per 

la felice riuscita, estrasse dalla borsa un assegno bancario già compilato con la cifra di mezzo milione. Mancava 

solo il nome del beneficiario ed egli mi chiese a chi desideravo venisse intestato. 

Nonostante la promessa sull’assoluta riservatezza dell’operazione, dissi chiaro e tondo all’ispettore che io 

non potevo, né volevo, accettare alcun compenso per una questione che rientrava nei miei doveri professionali. 

Per i quali venivo già retribuito dallo stato, anche se quello -pensai- non era per niente di manica larga. 

Il mio interlocutore però continuava ad insistere, perché evidentemente per lui era solo una pratica da 

chiudere. Perciò ad un certo punto gli dissi: “Va bene, dottore, se proprio li volete elargire questi soldi, scriva 

sull’assegno che è all’ordine dell’ONAOMAC. 

L’ispettore mi sorrise con una cert’aria di irritante complicità, che lasciava trasparire una divertita 

ammirazione. Pareva pensasse: “Però, questo ragazzo è più furbo di quanto vuol sembrare e forse ha escogitato 

qualche originale e misteriosa formula per incassare la somma senza scoprirsi.”  Poi la sua curiosità ebbe il 

sopravvento, ed egli soggiunse: “Ora si ragiona, brigadiere. Vede, la compagnia i soldi li ha stanziati e messi in 

uscita. Il mio dovere a questo punto è solo quello di consegnare l’assegno e farmi firmare una ricevuta,.perciò io 

scrivo quello che lei mi detta e siamo a posto. Ma, mi tolga una curiosità, che vuol dire questa sigla che non ho 

mai sentito nominare prima d’ora?” 

“Significa semplicemente”, risposi io -gustandomi subito la sua espressione stupita- “Opera Nazionale 

Assistenza Orfani dei Militari dell’Arma dei Carabinieri. E le assicuro che, anche se lei non l’ha mai sentita 

nominare, questa istituzione esiste davvero e riesce a svolgere il suo compito grazie alla ritenuta mensile sullo 

stipendio cui tutti noi carabinieri ci assoggettiamo volontariamente. Potrebbe anzi usarmi la cortesia di spedire 

l’assegno direttamente, all’indirizzo che ora le darò, come donativo straordinario della sua compagnia. Così 

risparmierà a me la fatica di dover fare la raccomandata.” 

L’ispettore non disse altro e se ne andò, dopo aver salutato, scuotendo la testa meravigliato. 
Marzo 1989 

 
      LO SPECCHIO ROTTO 

 
Per non perdere tempo a tirar fuori dal garage la macchina di servizio, balzai sulla mia che era parcheggiata 

davanti alla caserma e partii come un razzo verso l’indirizzo indicato. Mentre stavo uscendo gridai al piantone 

che intanto chiamasse i pompieri. 

La donna che aveva telefonato sembrava molto spaventata. Doveva trattarsi di una questione abbastanza 

seria. “Nella casa qui accanto, al numero 11 di via Milano, si è incendiata una bombola del gas”, aveva detto. 

“Sbrigatevi altrimenti va a fuoco tutto!” 

Mi aspettavo di trovarmi di fronte un edificio trasformato in un rogo, ma per fortuna non era così. Sulla 

strada trovai un gruppetto di persone che guardavano piuttosto allarmate verso la porta aperta di una casa al 

piano terreno a cui si accedeva da un cancelletto, che attraverso un vialino fiancheggiato da un praticello 

all’inglese, menava al portone, che era appunto spalancato. 

L’anziano padrone di casa mi spiegò che mentre stava armeggiando per accendere un vecchio scaldabagno a 

legna adattato a gas, gli si era accidentalmente sfilato il tubo in gomma, dal quale aveva preso a fuoriuscire un 
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getto di gas infiammato. Poi il tubo, per l’azione della pressione del gas, s’era messo a sciabolare l’aria come un 

lanciafiamme impazzito, il che rendeva praticamente impossibile entrare nel bagno per chiudere l’ugello della 

bombola. 

Purtroppo dovetti subito constatare che non v’erano estintori a portata di mano. D’altra parte però bisognava 

escogitare in fretta qualcosa, prima cioè che il fuoco si appiccasse alle suppellettili e agli infissi rischiando di 

propagarsi a tutta la casa. 

Mentre mi consultavo concitatamente col proprietario davanti al garage spalancato, notai all’interno di 

questo la presenza di alcuni sacchi di iuta vuoti. Riflettendo rapidamente ebbi il classico piccolo lampo di genio 

che immancabilmente viene in soccorso nelle situazione d’emergenza.  Afferrai uno dei sacchi e lo inzuppai 

d’acqua nella fontanella del giardino, quindi entrai in casa spalancando tutte le porte sul mio percorso fino alla 

stanza da bagno. Poi, facendomi scudo con la tela bagnata, riuscii ad entrarvi e, portatomi dietro la bombola, 

tentai subito di chiudere l’erogatore. Niente da fare, era bloccato. 

Agguantai allora un manico della bombola e, sempre proteggendomi col sacco, la sollevai partendo di corsa 

verso l’uscita. Intanto il tubo continuava a divincolarsi violentemente e più d’una volta mi colpì i pantaloni, che 

se non presero fuoco fu solo perché erano di cordellino di lana e per la rapidità dell’azione. 

Tirai un sospiro di sollievo solo dopo aver deposto la bombola sul prato davanti la casa, scongiurando così il 

pericolo d’un grosso incendio. A questo punto cercai di spegnere il fuoco dirigendovi il getto d’acqua del tubo 

per annaffiare, ma invano. Tentai anche di soffocarlo per mezzo del sacco bagnato, ma il tubo di muoveva come 

un serpente imbizzarrito ed era assolutamente inafferrabile. 

Finalmente arrivarono i Vigili del Fuoco che, muniti di estintori adatti, spensero il fuoco in men che non si 

dica e, subito dopo, per mezzo d’una chiave inglese, riuscirono anche a chiudere il rubinetto della bombola. 

A cose fatte ce ne andammo tutti, senza avere neanche la possibilità di salutare il padrone della casa che 

aveva corso il rischio di andare a fuoco. A pericolo cessato, mi dissero, s’era allontanato per andare non so bene 

dove. 

Il bilancio dell’intervento era stato per me un paio di pantaloni bruciacchiati, una leggerissima ustione alla 

caviglia sinistra ed un’altra alla mano destra. Ma pazienza, anche questi erano incerti del mestiere. 

Rientrato in ufficio feci il debito fonogramma di segnalazione, un rapportino al pretore e, archiviate le carte, 

anche il ricordo del fatto finì presto sepolto nell’ingolfato archivio della memoria. Dovetti però riesumarlo 

bruscamente qualche tempo dopo, quando venni casualmente a sapere che il padrone dell’appartamento che 

avevo bene o male salvato dall’incendio, si era rivolto ad un avvocato del posto per chiedergli se era possibile 

intentare una certa azione legale. Questa, nelle sue intenzioni, sarebbe stata diretta ad ottenere il risarcimento di 

un danno da me involontariamente provocato mentre correvo nel corridoio con la bombola incendiata in mano: 

la rottura di uno specchio dell’ingresso. 

L’avvocato lo aveva naturalmente sconsigliato. Ed anzi, come mi raccontò la segretaria, lo aveva anche 

redarguito e congedato in malo modo meravigliandosi dell’indegno proposito.  

A questo punto immagino che qualche lettore sarà pronto a commentare: “Come? Ma io avrei, ecc.ecc.”  E 

invece (non lo dico per apparir saggio) non feci proprio niente. Certo che all’apprendere queste cose lì per lì mi 

ci arrabbiai e, come suol dirsi, mi sentii proprio cader le braccia.  E per un momento quasi quasi mi pentii della 
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mia tempestività e intraprendenza che, anche con un po’ di rischio personale, aveva salvato i beni di 

quell’ingrato.  

Ma mi passò presto. Anche perché, al di là di ogni cinismo, vent’anni di quel mestiere mi avevano reso 

abbastanza filosofo, insegnandomi a conoscere anche gli aspetti meno nobili della natura umana e ad accettare 

gli uomini per quello che sono. E nemmeno ne trassi l’ovvia e amara conclusione: “D’ora in poi…”  No, 

continuai senza alcuna remora a fare come prima.  

Ad essere completamente sincero, però, devo dire che non è vero che non feci proprio nulla. Una piccola 

cosa la feci, per rispondere con un certo stile all’assenza totale di stile di quel tale: Con l’aiuto di un amico 

mobiliere rimediai uno specchio abbastanza simile a quello che avevo rotto e glie lo feci recapitare a casa, 

accompagnato da un bigliettino anonimo, ma non tanto, in cui era scritto: “Chi rompe paga…Con l’augurio che 

non debba mai vedere nello specchio riflessi di fiamme.” 

Che il mio uomo aveva accusato il colpo e compreso la lezione, me ne resi conto quando una persona, suo 

amico e mio conoscente, venne a dirmi che egli avrebbe tanto desiderato avermi a cena una sera a casa sua, per 

avere la possibilità di chiarire tutto a tavola e scusarsi convenientemente. 

Declinai l’invito ringraziando. Gli feci dire che non era necessario, e, aggiunsi scherzosamente, forse non era 

neanche il caso, poiché non avrei voluto correre il rischio che per cucinare la cena fosse di nuovo accaduto 

qualche guaio con la bombola del gas. 

 
Aprile 1989 

 
             IL RECUPERO 

 
Giunsi sul posto alle quattro di notte, chiamatovi per radio dalla pattuglia del pronto intervento che aveva 

richiesto la mia presenza data la gravità del fatto. La vettura era ancora lì, infilzata nel guard-rail del ponte che 

l’aveva aperta in due come un guscio di noce.  Accanto alla portiera sinistra, spalancata, come pure la destra, vi 

era in terra una grossa chiazza di sangue rappreso. Era quello il punto, a quando mi spiegò il capopattuglia, in 

cui avevano raccolto il guidatore, che era già stato portato all’ospedale da un’ambulanza. L’uomo era parecchio 

malconcio -mi disse l’appuntato- con vaste ferite al volto e forse qualche frattura, ma probabilmente non aveva 

danni fisici gravissimi, in quanto, pur essendo in stato confusionale per lo shock, e forse anche per ubriachezza, 

non aveva perso i sensi. 

“Come fai a dire che era ubriaco?”, domandai all’appuntato. 

“In primo luogo perché ha sbandato senza alcuna ragione apparente, e poi, maresciallo, se avesse sentito il 

suo alito lo direbbe anche lei.  Pareva l’aereatore di una distilleria.  Ma quel che è peggio è che la moglie deve 

essere schizzata in mezzo al fiume, che qui è piuttosto profondo, e annegata, anche se non se ne vede traccia”. 

“Cosa, cosa. E che te lo fa pensare?”, dissi. 

“Il fatto che dal momento in cui siamo arrivati e fin quando l’ambulanza non l’ha portato via” -ribattè il 

milite- “quell’uomo non ha fatto altro che cercare la moglie, piangendo e invocando disperatamente il suo nome, 

Giovanna. Abbiamo infatti già chiesto per radio l’intervento dei pompieri per scandagliare il letto del fiume.” 
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“Va bene”, dissi, “anzi va male. Voi continuate pure a fare i rilievi e, mi raccomando, fotografate bene ogni 

particolare. Nell’attesa dei Vigili del Fuoco faccio un salto in ufficio e torno subito. Intanto datemi il nome del 

ferito e il suo indirizzo.” 

Qualcosa mi diceva che forse l’infortunato era solo in macchina. Infatti avevo notato che a bordo non vi era 

alcuna borsetta o altri segni di presenza femminile, se si eccettuava il persistente olezzo di un profumo equivoco 

da pochi soldi.  Forse desideravo soltanto che fosse così, ma valeva la pena di accertarsene subito.  Però, data la 

sua delicatezza, era un accertamento che volevo fare personalmente. 

Trovai subito il numero sulla guida e chiamai con un po’ di trepidazione. Il telefono squillò ripetutamente, 

finché si stacco tornando al segnale di centrale, mentre io mi andavo convincendo che, purtroppo, sembrava 

proprio che i ragazzi della pattuglia avessero ragione. Non volendo però arrendermi all’evidenza, e dandomi 

mentalmente dell’illuso, tornai a fare il numero.  Al terzo squillo stavo per desistere, quando una voce assonnata 

di donna, abbastanza giovanile, rispose: “Pronto.” 

Imponendomi la calma chiesi se era la signora Giovanna ed alla risposta affermativa tirai un grosso respiro di 

sollievo, che anche la mia interlocutrice dovette percepire perché chiese chi parlava con una certa apprensione 

nella voce, che si andava schiarendo. Dopo aver detto chi ero, domandai alla donna dov’era suo marito. Ed essa, 

che cominciava a svegliarsi completamente, rispose: ”Senta, non so perché lo cercate, ma, come gli ho predetto 

più volte, di certo si è andato a cacciare in qualche guaio a furia di girare di notte. Beh, maresciallo, 

ufficialmente è fuori per una cena di lavoro, ma siccome fra poco anziché l’ora di cena è quella di colazione, 

suppongo che, come al solito, se la stia spassando con qualche sgualdrina al night.” 

“Signora”, risposi, “può anche darsi che qualche ora fa suo marito stesse al night, ma posso assicurarle che 

ora come ora non se la sta spassando per niente.  Non s’allarmi, ma devo dirle che si trova invece al pronto 

soccorso.  Ha avuto un piccolo incidente, ma, le ripeto (mentii), non si spaventi perché non s’è fatti quasi nulla. 

L’hanno portato all’ospedale più per precauzione che altro.” 

“Senta maresciallo”, ribattè la donna, “se è vero quello che lei mi dice, e cioè che mio marito non s’è fatto 

molto male, le dirò, a costo di apparirle cinica, che ben gli sta.  Spero solo che questo serva a levargli il vizio di 

uscire tutte le sere e rincasare tardi per sprecare il suo tempo, e i nostri soldi, in quegli squallidi locali, accidenti 

a chi li ha inventati!” 

“Via, signora, non sia così dura con lui. Lo sa che quando lo hanno soccorso non faceva che invocare il suo 

nome?” 

“Immagino che sia stato soltanto per la preoccupazione di cosa avrei detto quando lo venivo a sapere, 

maresciallo. E da questo punto di vista, devo dirle, non aveva torto, perché appena si sarà rimesso mi sentirà: O 

cambia registro o lo saluto e torno da mia madre.  Parola d’onore!” 

“Bene, signora, la capisco. Ma ora si calmi e vada all’ospedale, perché suo marito avrà bisogno di lei. 

Adesso la saluto perché devo subito chiamare i pompieri e farli tornare indietro, in quanto, al recupero del suo 

corpo, grazie a Dio ben vivo, ho provveduto io con un mezzo molto semplice, cioè con questa telefonata. 

Auguri signora, e campi cent’anni!” 

 
Aprile 1989 

 



 35 

  UN CONIGLIO E TRE BAMBINI 
 

“Buongiorno, signora. S’accomodi. Come mai qui. Spero non siano sorti altri contrattempi  intorno a quella 

faccenda.” 

“No no, maresciallo, è tutto a posto. Sono qui solo per ringraziarla. Il suo intervento è stato  proprio quello 

che ci voleva. E i suoi consigli preziosi, altrimenti la faccenda si sarebbe aggravata. E da soli, noi che siamo 

gente semplice, non ne saremmo mai venuti a capo. È per questo che sento il bisogno di ringraziarla ancora, 

perché lei per noi è stato come un padre.” 

“Via, signora, non esageri, sennò finisco per crederci anch’io e sentirmi un ganzo, come si dice da queste 

parti. E quanto al padre, signora, mi pare una definizione eccessiva sotto tutti gli aspetti, compreso quello 

dell’età che forse renderebbe più appropriato dire che potrei essere suo figlio. Ho fatto solo quello che c’era da 

fare, anche se ho dovuto un po’ sconfinare dai miei compiti, ma tutto è bene quel che finisce bene. Comunque 

sono contento che le cose si siano aggiustate e a mia volta la ringrazio delle sue belle parole, anche se non del 

tutto meritate.” 

“Non lo dica nemmeno, maresciallo. Io invece sono convinta che nessun’altro avrebbe preso a cuore la 

questione come lei. Bisognerebbe che ce ne fossero tanti di uomini come lei a questo mondo, specie in certi 

posti.” 

  “Per piacere, signora. Lei stamattina è proprio in vena di esagerazioni e vuol farmi arrossire. Ora, però, mi 

deve scusare, ma bisogna che la lasci perché devo uscire per servizio. Sa come si dice, il servizio è servizio.” 

“Certo, lei avrà tante cose importanti da fare e io non voglio farle perdere altro tempo. Mi permetta solo di 

lasciarle questo piccolo presente.” E così dicendo la donna posò in un angolo dell’ufficio una busta di plastica 

del supermercato, coi manici annodati, che una volta a terra cominciò a scuotersi. 

“Senta signora, lei mi ha già ringraziato, e sicuramente più di quanto fosse necessario. Siamo a posto così e 

non occorre proprio che si senta in dovere di farmi un regalo. Perciò, qualunque cosa ci sia in quell’involto, la 

prego di riprenderselo. Non posso davvero accettarlo, mi creda. La ringrazio comunque del pensiero, ma, le 

ripeto, lo porti via.” 

“Ascolti, maresciallo, in quella busta non c’è niente di speciale. C’è solo un bel coniglio giusto a tiro per 

essere mangiato. Glie lo do volentieri perché so come li allevo. Mi creda, è veramente buono e può farlo 

mangiare tranquillamente anche ai suoi bambini. Li ho visti in paese con la signora, sa: che bella famiglia, 

complimenti!” 

“Grazie signora, ma temo che non ci siamo capiti. Io credo senz’altro a quello che lei mi dice ed anche allo 

spirito con cui me l’ha portato, ma le ripeto non posso accettarlo: Verrei meno al mio costume.” Così dicendo 

rimisi la busta in mano alla signora, le strinsi la mano e, sfoderando il mio miglior sorriso, la sospinsi 

cortesemente verso la porta. Poi raccolsi dalla scrivania le scartoffie che mi servivano, le misi in una cartella, 

posi in testa il berretto, ma quando stavo per uscire dall’ufficio squillò il telefono. 

Risposi alla telefonata, che per fortuna fu breve, quindi mi accinsi a uscire guardando l’orologio e 

constatando che, fra una cosa e l’altra, ero già in ritardo. Sicuramente in Pretura l’udienza era già iniziata, perciò 

sperai che avessero chiamato un’altra causa, altrimenti non avrei fatto una bella figura col magistrato. 
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Mentre stavo per uscire dalla porta della caserma notai in un angolo del vestibolo la solita busta di plastica, 

che si agitava convulsamente, per cui chiamai il piantone: “Rossi, cos’è quella busta?” 

“Ma, non lo so maresciallo. L’ha lasciata quella donna che è uscita poco fa. Mi ha detto che era d’accordo 

con lei.” 

“D’accordo un corno.” Aprii subito la porta guardando fuori, giusto in tempo per vedere l’autobus urbano 

che ripartiva dalla vicina fermata. Sulla piattaforma posteriore c’era la donna di poco prima che mi sorrise 

facendo un cenno di saluto. 

Rassegnato presi in mano la busta di plastica e dissi fra me: “Beh, caro coniglio, a questo punto credo non ci 

sia altro da fare. Almeno provvisoriamente mi tocca adottarti. Ma non temere che per mano mia di sicuro non 

morirai, perché, anche volendo, non ne sarei -diciamo così- tecnicamente capace.”  Poi rivolto al piantone: “Io 

devo andare. Per favore, portalo su a mia moglie.” 

Al ritorno a casa trovai mia moglie piuttosto seccata, mentre i bambini, sdraiati sul tappeto del salotto, si 

divertivano un mondo a giocare col coniglio che schizzava da tutte le parti disdegnando anche la carota cruda 

che gli avevano servito, nientemeno che su un piatto di porcellana. Mia moglie, senza neanche darmi il solito 

bacetto, mi investì dicendo: “Ma cosa ti salta in mente di comprare un coniglio vivo. Ora chi lo ammazza. E poi 

dovrai vedertela coi tuoi figli che lo hanno già arruolato nella loro banda. Ci mancava anche il coniglio. Guarda, 

ha già depositato un bel mucchietto di ricordini in quell’angolo e se fa la pipì sul tappeto giuro che prendo lo 

spazzolone e lo faccio secco!” 

“Forse sarebbe una soluzione”, azzardai io tentando di sdrammatizzare la situazione. Ma lei non apprezzò 

per niente la sottile ironia. E non si rabbonì molto neanche quando le ebbi spiegato come era andata. 

“Oh Dio”, pensai fra me, “me l’ha proprio combinata bella quella benedetta donna.” Poi, fattomi coraggio e 

messa su la faccia di circostanza, affrontai i bambini: “Sentite ragazzi, ora basta giocare col coniglio. Non 

penserete mica di tenerlo in casa? I conigli sono fatti per mangiarli e perciò bisognerà ammazzarlo. Io non sono 

buono, ma troverò qualcuno che sia capace di farlo.” 

Non l’avessi mai detto! Mi guardarono con lo stesso orrore con cui le pie donne dovettero guardare i soldati 

romani che si accingevano a crocifiggere Gesù  (mi si perdoni l’irriverente accostamento, ma non sapevo in 

quale altro modo rendere l’idea). Ne nacque un’agitata discussione durante la quale mi arrabbattai a dar loro le 

spiegazioni più razionali, dicendo fra l’altro che anche i conigli spellati che la mamma comprava dal pollaiolo 

prima erano stati vivi.  Niente!  Mi ritrovai messo in assoluta minoranza, mentre la loro opposizione si 

trasformava in maggioranza schiacciante contro la quale si infrangeva ogni mia risorsa dialettica. 

Roberto, il piccolino, disse: “Potremmo mettere una gabbia nella nostra camera.” E alla mia fiera 

opposizione aggiunse, con l’aria di aver emesso una sentenza irrevocabile: “Se lo ammazzi vuol dire che sei una 

specie di assassino, e forse non ti vorrò più bene!”  Intanto Nicola, il più grande, affermava: “Io non mangerò 

più coniglio finché vivo!” (sia detto per inciso, ora ha ventisette anni, è sposato ed è padre di un bimbo 

meraviglioso, ma ha mantenuto la promessa, cioè non ha più mangiato carne di coniglio). “Idea”, saltò su a dire 

il mezzano, Gian Luigi: “Lo metteremo nella voliera dell’orto insieme agli uccellini e io penserò a governarlo. 

Andrò anche nei campi a fare l’erba.” 
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Detto ciò, Gian Luigi afferrò con la destra le orecchie del coniglio mentre con la sinistra gli accarezzava la 

groppa, e, seguito dal corteo dei fratelli, scese nell’orto mettendo la bestiola dentro la voliera, i cui ospiti non 

sembrarono gradire per niente la nuova presenza e si misero a svolazzare spaventati. 

Il giorno appresso Nicola, tornando a casa dalla scuola, andò a scoperchiare la padella che friggeva sui 

fornelli e domandò: “Che cos’è, mamma?” 

“Coniglio”, rispose candidamente mia moglie, che subito dopo s’accorse della gaffe e si tappò la bocca con 

le mani.  Ma ormai era andata. 

Nicola dette un urlo disumano, poi comunicò fra le lacrime la tremenda notizia ai fratelli e tutti e tre corsero 

a rinchiudersi piangendo nella loro camera. Ci volle del bello e del buono per convincerli che si trattava di un 

coniglio comprato già morto e che quell’altro era ancora ben vivo e vegeto nella voliera, che aveva già 

trasformata in un piccolo letamaio. Comunque quel giorno mangiarono tutti e tre per secondo carne Simmenthal 

e formaggio. Il coniglio ci toccò mangiarlo tutto a mia moglie e me. 

Si andò avanti così per qualche altro giorno, mentre nella voliera si andavano accumulando puzzolenti 

escrementi e gli uccellini non si rassegnavano alla presenza del nuovo ospite, facendo perfino lo sciopero della 

fame. Finché un giorno venne a casa col suo motocarro il nostro fornitore di gas a portarci la bombola. L’uomo 

passando dette una sbirciatina alla voliera e disse con malcelata ironia: “Maresciallo, non spererà mica che a 

quel coniglio spuntino le ali o impari a cantare?” 

Dovetti spiegargli tutta la faccenda per non passare da stolto. Poi, ricordandomi che una volta ero capitato in 

casa sua e avevo notato che allevava conigli in alcuni gabbioni posti nell’orto, gli dissi: “Senta, piuttosto, me lo 

farebbe un favore?” 

“Volentieri, mi dica.” 

“Dovrebbe prendere quel coniglio e portarselo via. Lo allevi, se lo mangi, insomma ne faccia quel che vuole, 

ma per piacere me lo levi di torno. Mi risolve un bel problema, mi creda. Solo d’una cosa devo avvertirlo: 

Quando va a portare il gas a quella donna, per l’amor di Dio non le dica niente. Ci rimarrebbe troppo male, 

poverina: me l’ha regalato con tanto entusiasmo!” 

 
Aprile 1989  

 
                    IL SALVATAGGIO 

 
Il 4 novembre 1965 mi trovavo a letto con una lieve di influenza. 

Nonostante abitassi allora in un’antica cittadina su un colle del Valdarno Inferiore, ove prestavo servizio, 

appresi solo la mattina del 5, dalla televisione, quanto stava accadendo a Firenze.  E non solo a Firenze, ma 

anche nei paesi del fondovalle della mia zona, in quanto anche lì, nei pressi di Santa Maria a Monte, l’argine 

dell’Arno aveva ceduto per un lungo tratto ed una grossa onda di piena aveva dilagato nelle campagne della riva 

sinistra mettendo in difficoltà le numerosissime case coloniche di quelle fertilissime plaghe, nonché gli abitati di 

Santa Croce sull’Arno, Castelfranco di Sotto ed altri di minore importanza. 

Non amo atteggiarmi ad eroe, ma in un simile frangente, nonostante avessi un po’ di febbre e malgrado le 

proteste di mia moglie, ritenni fosse mio dovere (se non volevo sentirmi una specie di disertore) levarmi dal 
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letto e mettermi a disposizione del comando per essere impiegato dove potesse occorrere.  E così feci, passando 

prima nel un negozio di caccia e pesca d’un amico per munirmi di un paio di stivali alti di gomma. 

Il comandante della Tenenza fu ben lieto della mia spontanea presenza, anche perché aveva una grande stima 

di me come organizzatore. E difatti mi resi conto che di organizzazione ce n’era proprio bisogno, perciò mi misi 

subito all’opera. Era, per fortuna, un evento assolutamente nuovo per la zona, che coglieva tutti impreparati e 

senza alcuna esperienza in fatto di alluvioni. Perciò al comando regnava una discreta confusione nella quale tutti 

si agitavano animati da una gran buona volontà, ma con poco costrutto. Io, fra l’altro, ero veramente l’unico ad 

avere alle spalle una reale esperienza in proposito. Non avevo infatti dimenticato, nonostante fossero passati 14 

anni, di aver fatto il ranocchio per un intero mese nel Polesine per portare soccorso alle popolazioni colpite dalla 

grande alluvione del 1951. 

Nei primi giorni, prima che la lenta macchina dei soccorsi si mettesse in moto, fummo veramente soli ad 

affrontare il disastro. E devo dire che lo facemmo con grande abnegazione e tanto spirito di iniziativa. Ma 

eravamo, ahimè, assolutamente non attrezzati. Nei giorni successivi, invece, specie verso la fine dell’emergenza, 

erano affluiti nella zona una tale dovizia di mezzi e persone, appartenenti alle più svariate organizzazioni 

pubbliche e private, che finimmo quasi per ostacolarci a vicenda. 

Quel primo giorno, non disponendo di nessun tipo di natante per raggiungere le abitazioni isolate dall’acqua, 

mi ricordai che il mio padrone di casa aveva in garage un canotto pneumatico, uno dei primi gommoni, che 

usava in estate quando andava a villeggiare sulle coste della Sardegna. Gli telefonai ed egli ce lo mise a 

disposizione senza esitazioni, forse perché non immaginava che per l’estate successiva sarebbe stato costretto a 

comprarne un altro. 

Mandai subito un camioncino a caricare il gommone e lo portammo in un vicino paese dove al momento era 

più grave l’emergenza. Vi salimmo io ed un carabiniere e pagaiammo di buona lena per raggiungere un 

caseggiato allo scopo di prelevare due vecchietti dalla salute malandata e portarli al sicuro.  Mentre filavamo a 

discreta velocità nell’acqua color gelato alla nocciola alta un paio di metri, non ci accorgemmo di essere finiti 

sopra la ringhiera di un giardino le cui parti terminali a forma di lancia si trovavano appena sotto il pelo 

dell’acqua limacciosa. Sentimmo all’improvviso uno strano rumore sotto il “siluro” di sinistra ed 

immediatamente quello si afflosciò facendoci finire in acqua, ove avemmo i nostri guai per riuscire ad 

appollaiarci sull’inferriata. E qui dovemmo rimanere per un bel po’, con buona pace della parte inferiore del 

nostro corpo a mollo nell’acqua anche piuttosto fredda, finché altri colleghi, con una specie di improvvisata 

zattera, vennero a soccorrere noi, che, nell’intenzione naufragata insieme al canotto, volevamo essere i primi 

soccorritori.  

In quei giorni ne vidi davvero di tutti i colori. Forse nessuno, tranne gli elicotteristi, ebbe della zona una 

visione più ampia e completa della mia, in quanto, ad emergenza appena attenuata, fui fra l’altro incaricato di 

fare un completo reportage fotografico che servisse agli alti comandi come documentazione storica, nonché per 

il servizio che successivamente apparve sulla rivista “Il Carabiniere”. Mi fu messo a disposizione un mezzo 

anfibio e per autista ed assistente un giovane paracadutista, col quale girai la zona in lungo e largo fotografando 

gente appollaiata sui tetti, soccorritori che trasportavano sulle spalle vecchi e bambini, elicotteri che atterravano 

su strettissimi argini emergenti, carogne di animali che galleggiavano col ventre incredibilmente gonfio, e tante 
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altre scene di quel dramma collettivo. Ma vidi soprattutto la meravigliosa gara di solidarietà di tutti: Carabinieri, 

vigili del fuoco, militari, confraternite e associazioni di mutuo soccorso e tanti privati volontari, specie giovani 

studenti che, ricoperti di fango fino ai capelli, erano davvero instancabili nel soccorrere la gente, ripulire case, 

negozi, uffici, strade e monumenti, nel distribuire viveri e coperte, ecc. 

Più d’una volta anch’io, che nel partire per un giro con funzioni di reporter caricavo sul mezzo generi di 

prima necessità, mi arrampicai a finestre e balconi, servendomi anche di una rudimentale scaletta di corda, per 

passare pagnotte di pane, cioccolato, frutta e buste di latte a persone assediate in attesa di essere evacuate o che 

avevano rifiutato di abbandonare le loro case. 

A proposito di viveri, ricordo che anche noi dovemmo cibarci per alcuni giorni unicamente delle razioni da 

combattimento (le famose razioni K) portate in grande quantità da grossi elicotteri decollati da Camp Darby, la 

grande base americana nei pressi di Livorno.  Si trattava di scatole di cartone cerato grandi all’incirca come 

quelle delle scarpe, completamente impermeabilizzate e che prima di essere consumate avrebbero potuto restare 

in acqua per mesi senza subire danno. All’interno c’erano bustine di cellofan ed altre scatolette di latta 

contenenti una razione veramente completa, dalla frutta sciroppata al caffè e te solubili, alle sigarette,  

fiammiferi, posate in plastica, l’immancabile chewlin gum, fino alla carta igienica. Mi venne spontaneo fare 

l’amara riflessione che la guerra è sicuramente una brutta faccenda, oltre che un enorme delitto collettivo, ma 

che nel dovizioso esercito americano anch’essa diventava, per così dire, molto più confortevole. C’era solo 

l’inconveniente che a gente come noi, abituati a una saporita dieta mediterranea, non tutti quei cibi riuscivano 

ugualmente graditi, come ad esempio le scatolette di pollo al sugo dolcificato come una torta farcita. 

L’episodio più curioso mi capitò un giorno, quando accompagnai, facendo da timoniere a una barchetta a 

motore, il veterinario della zona a visitare le stalle allagate, nelle case coloniche sparse, per portare il possibile 

soccorso al bestiame vaccino di cui la zona abbondava e che costituiva un grosso patrimonio che stava andando 

in malora. Caricammo sulla barchetta una cassetta di medicinali e un po’ di mangime e partimmo lentamente, 

facendo attenzione ai tavoloni e tronchi di legname pregiato che dai depositi di alcune segherie s’erano sparsi in 

tutta la zona in una specie di disordinata flottazione. 

Cominciammo a girare per le stalle, ove talvolta entravamo con tutta la barchetta passando dall’ampia porta. 

In quelle dove l’acqua era più alta trovavamo purtroppo le bestie annegate e non ci restava che fare dietrofront.  

In altre, invece, le mucche erano salite con le zampe anteriori sulle mangiatoie, riuscendo così a tenere la testa 

fuori dall’acqua. Gli animali erano però stremati e a noi non rimaneva che posare un po’ di mangine sopra una 

tavola galleggiante e avvicinargliela al muso. Dopo di che il veterinario praticava un’iniezione di non so bene 

quale medicinale e riprendevamo il nostro giro, sperando solo che l’acqua si ritirasse presto, altrimenti sarebbe 

stato un lavoro inutile. 

Il caso, che ha veramente dell’incredibile, ci capitò in una casa colonica che, come spesso era nelle 

campagne toscane, aveva la stalla al piano terreno e l’abitazione a quello sovrastante. Dall’andito delle scale una 

porta menava direttamente nella stalla, in modo che nelle notti invernali il contadino non fosse costretto ad 

uscire allo scoperto per andare a custodire il bestiame. Ebbene, appena entrati in quella stalla, dove l’acqua non 

era molto alta, sentimmo dei rumori al piano di sopra. Guardammo subito verso l’alto pensando che qualche 
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cocciuto contadino fosse rimasto lì per non lasciare abbandonati tutti i suoi averi. Ma ci rendemmo subito conto 

che non era così, perché dal soffitto parzialmente sfondato vedemmo pendere nel vuoto le quattro zampe di una  

mucca. Ci guardammo interrogativamente, come per avere conferma che non avessimo le traveggole. Poi in 

qualche modo riuscimmo a salire le scale e portarci nella stanza che ci interessava, che constatammo essere 

proprio la camera da letto. Immaginate quale fu la nostra sorpresa nel vedere  una mucca ormai morta, ma 

ancora tiepida, con la pancia a cavalcioni delle travi e le zampe sprofondate nel vuoto. Dietro di lei c’era però un 

vitellino appena nato, con brandelli di placenta ancora addosso, che cercava disperatamente di rizzarsi sulle 

zampette sproporzionatamente lunghe.  Il dottore lo ripulì alla meglio, lo avvolgemmo in un sacco vuoto e lo 

prendemmo in braccio riuscendo a portarlo in barca. 

Sulla via del ritorno ragionammo a lungo sulla cosa e giungemmo concordemente alla conclusione che la 

mucca, sentendosi evidentemente prossima al parto, forse per un inconsapevole istinto materno che la spingeva 

a fare l’impossibile per salvare la sua creatura, era riuscita a salire le scale e portarsi all’asciutto nella camera da 

letto. Qui però il vecchio solaio aveva ceduto sotto il suo peso, ma essa, prima di morire, era riuscita a dare alla 

luce il vitellino ancora vivo. 

Quando sbarcammo il vitellino la gente non credeva ai propri occhi ed esso ebbe il suo momento di celebrità, 

perché tutti i presenti che avevano a portata di mano una macchina fotografica, vollero immortalarlo. 

Concludendo mi viene spontaneo dire che nel bailamme di quei lunghi e tristi giorni, con tutto il mio 

agitarmi senza posa, potei alla fine avere la consapevolezza che una vita l’avevo veramente salvata. Quella di un 

bel vitellino di razza chianina. E ciò contribuì a darmi la certezza che il diploma di benemerenza rilasciatomi in 

seguito dal Ministero in qualche modo me l'ero meritato. 

 
Maggio 1989 

 
           LA RAPINA SIMULATA 

 
Dopo il matrimonio Loris e Tosca erano andati a vivere in campagna, nella vecchia casa colonica dei genitori 

di lui, che era stata ristrutturata a dovere, realizzandovi attorno un bel giardino con praticelli all’inglese. 

La stalla era diventata scuderia per due cavalli mezzo sangue  (la grande passione di Loris) con i quali nei 

giorni di festa facevano insieme lunghe passeggiate nei campi spingendosi fino alle colline al di là del fiume. 

Che meravigliose galoppate su per le pendici fino al bosco, ove talvolta si inoltravano, sostando poi a riposare 

sull’erba di un’appartata radura ove spesso il loro amore esplodeva come un fuoco d’artificio. 

Nella carraia avevano realizzato una suggestiva tavernetta, con caminetto e forno, ove ogni tanto invitavano 

gli amici per una cenetta rustica a base di carne arrostita, focacce e pinzimonio, che a volte era seguita da 

quattro salti fatti con la musica del giradischi.  A queste simpatiche festicciole avevo talvolta partecipato 

anch’io. Era Loris, col quale avevo stretto amicizia, che mi invitava allettandomi col dire che vi sarebbe stata 

anche una certa ragazza, amica di sua moglie, per la quale nutrivo una spiccata e corrisposta simpatia. 

Nonostante questa atmosfera apparentemente idilliaca, per la verità a Tosca non piaceva abitare in 

campagna. Cresciuta nella vicina cittadina, ove aveva conosciuto il marito che vi lavorava in banca, essa mal si 

adattava a fare la bella castellana. Aveva ribrezzo delle lucertole e di tutti gli altri animaletti che circolavano in 
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giardino e nel piazzale davanti casa. Una volta aveva perfino visto strisciare nell’aiola dei tulipani una grossa 

biscia e poco c’era mancato che svenisse. 

Prima di sposarsi Tosca aveva fatto del tutto per dissuadere Loris da quella soluzione, cercando di indurlo ad 

accettare l’appartamento in paese che i genitori di lei s’erano offerti di comprare per loro. Ma su questo punto 

egli era stato irremovibile. Ed essa aveva finito per lasciarsi convincere essendo innamoratissima di lui e non 

volendo troppo contrariarlo in questa sua passione per la campagna e per i cavalli. Ma Tosca non era riuscita ad 

abituarsi come sperava. La povera ragazza si annoiava mortalmente nelle lunghe ore in cui il marito era in 

ufficio, senza avere neanche la possibilità di scambiare, se non per mezzo del telefono, quattro chiacchiere con 

un’amica o magari con qualche vicina di casa.  La sera lo aspettava ansiosa sul cancello e dopo cena passavano 

lunghe ore seduti accanto sul divano a vedere la televisione, a chiacchierare o ad ascoltare buona musica. Solo 

una volta o due la settimana uscivano per andare al cinema o a far visita ai genitori. 

Poi, passato il primo anno di matrimonio, senza che si verificasse una tanto desiderata gravidanza, Loris 

iniziò ad apparire un po’ svagato. Con pretesti vari cominciò ad uscire la sera, prima una volta la settimana, poi 

due ed infine quasi tutte le sere, recandosi al circolo che gli sportivi della zona avevano aperto in un locale al 

bivio della statale, a circa tre chilometri da lì. E ciò nonostante le proteste di Tosca che la sera aveva paura a 

rimanere in casa da sola.  Egli la blandiva in mille modi, dicendole fra l’altro che per qualsiasi evenienza 

bastava un colpo di telefono e l’avrebbe raggiunta in soli tre minuti. 

“Si è stancato di me. Non mi vuole più bene, forse perché non sono stata ancora capace di dargli un figlio”, 

andava pensando Tosca.  E se ne era confidata anche con me, che mi ero adoperato per tranquillizzarla 

promettendole che appena se ne fosse presentata l’occasione avrei discretamente sondato Loris. Non ebbi il 

tempo di farlo, perché una notte verso le due fui svegliato dal piantone che mi disse: “C’è al telefono il signor 

Loris, quello della banca, che insiste per parlare con lei dicendo che si tratta di una cosa urgente e 

importantissima:” 

“Accidenti a Loris”, bofonchiai, “chissà cosa vuole a quest’ora di notte. Magari è solo per invitarmi a cena 

domani sera.”   

Così dicendo m’avviai al telefono stropicciandomi gli occhi assonnati. Presa la cornetta non ebbi neanche il 

tempo di dire pronto, che la voce concitata di Loris mi investì: “Vieni subito a casa mia, corri. Mia moglie è 

stata rapinata mentre io ero al circolo. Non starmi a chiedere altre spiegazioni, ti prego, vieni subito.”  

Mi precipitai a casa di Loris e lo trovai che mi aspettava sulla porta agitatissimo. Tosca era seduta sul divano 

e, a dir la verità, mi parve più calma di lui. Accavallando disordinatamente le loro voci, mi raccontarono che 

verso mezzanotte, mentre Tosca, dopo aver guardato la televisione, stava rassettando la cucina prima di 

coricarsi, era entrato un giovane mascherato e armato di pistola che si era fatto consegnare da lei duecentomila 

lire che si trovavano in un cassetto del comò della camera da letto. Dopo di che l’aveva fatta sedere su una sedia 

nel mezzo della cucina legandovela con una corda che aveva estratto di sotto il giubbetto. Inutili erano state le 

grida di lei, perché evidentemente gli abitanti della casa più vicina, distante solo un centinaio di metri, a 

quell’ora dormivano di grosso. 

Era così che Loris l’aveva trovata rincasando poco prima. 
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Telefonai subito in caserma per allertare le pattuglie in circolazione nella zona, dando i connotati del 

rapinatore, per la verità molto generici, che Tosca mi aveva fornito. Poi, allo scopo di ricostruire il fatto, 

procedetti anche un rapido sopralluogo, nel corso del quale mi feci indicare da Tosca il posto dal quale aveva 

prelevato i soldi consegnati al malvivente, constatando che un cofanetto aperto con dei gioielli, che si trovava 

sul piano del cassettone, stranamente non era stato toccato. Cercando quindi di capire come il rapinatore si fosse 

introdotto in casa, seppi da Tosca che forse si era dimenticata la chiave infilata nella toppa esterna del portone. 

Ora però la chiave non era più sulla porta. Si trovava invece su un mobile dell’ingresso e nessuno dei due 

coniugi ricordava chi l’avesse tolta e quando. “Devi capire che  nell’agitazione non siamo stati a guardare tante 

cose”, mi disse Loris. 

Mi trattenni ancora un po’, dopo di che salutai per tornarmene in caserma, ma per la strada andavo 

ripensando a tutta la faccenda ,che, secondo la mia esperienza e quel po’ di fiuto professionale che mi piccavo di 

possedere, non mi convinceva per niente. D’altra parte conoscevo bene quei due ragazzi e non potevo pensare 

che avessero inventato la storia. Che scopo avrebbero avuto, se non erano neanche assicurati contro il furto e la 

rapina. Prima di accomiatarmi, comunque, avevo detto a Tosca di farmi visita in ufficio, la mattina seguente, per 

stendere il verbale di denuncia. 

Tosca venne verso le dieci e, prima di cominciare a scrivere, la pregai di rispiegarmi tutto daccapo, ora che 

poteva farlo a mente fredda.  Essa infatti mi ripeté quanto mi aveva detto la notte precedente, sforzandosi di dare 

un ordine più logico al suo racconto. Ma, ciò nonostante, molti particolari non quadravano. Oltre alla chiave 

lasciata stranamente nella toppa e alle grida d’aiuto non raccolte da nessuno, non mi tornava soprattutto il fatto 

che il rapinatore non avesse preso i gioielli che erano lì a far bella mostra di se nel cofanetto aperto. Inoltre la 

corda usata per legarla, che secondo lei il malvivente aveva estratto dal giubbetto, mi aveva tutta l’aria di essere 

una di quelle dei cavalli di Loris. 

Non potetti fare a meno di prendere nota di tutta questa serie di incongruenze, e, nonostante l’amicizia, di 

contestarle a Tosca. Mentre essa cercava di fornirmi delle spiegazioni, per la verità alquanto maldestre, andavo 

notando che si stava innervosendo. Tacqui per un po’ fissandola intensamente e lei, d’improvviso, scoppiò a 

piangere. E fra i singhiozzi mi confessò che non c’era stata nessuna rapina. I soldi li aveva nascosti lei, non per 

appropriarsene ché non ce ne sarebbe stato scopo, poiché il marito non le faceva mancare nulla e lasciava 

tranquillamente che fosse lei ad amministrare il bilancio familiare (“di conti ne devo già fare troppi in banca”, 

diceva).  Era stata lei a legarsi da sola, con la corda presa dalla scuderia, e Loris, nell’agitazione del momento, 

non si era accorto che si trattava di una legatura tanto sommaria da essere addirittura ridicola. 

Perché lo aveva fatto?  Per amore, solo per amore! A parte il fatto che essa aveva effettivamente paura a stare 

sola di sera in quella casa isolata, il nocciolo principale della questione stava nel fatto che desiderava 

ardentemente stare insieme al marito nelle ore in cui era libero da impegni di lavoro. E non sapendo come altro 

fare per indurlo a non uscire la sera, non era riuscita ad escogitare un’idea migliore di quella debole messinscena 

della rapina.  Si, ora si rendeva conto di quanto era stata balzana quell’idea, ma francamente non sapeva che il 

fatto costituisse un reato di simulazione. Comunque la sua preoccupazione più grossa ora non era tanto questa, 

quanto quella di dover confessare al marito che gli aveva mentito, facendogli anche fare una brutta figura con 

me. 
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Tosca continuava a piangere, disperandosi e non facendo che dire: “Come faccio dirlo al mio Loris. Ho paura 

che questa mia pazzia faccia naufragare il nostro matrimonio. Che egli insomma smetta di amarmi. E io non 

voglio perderlo. Aiutami, ti prego” 

Cercai di calmarla. Le dissi che purtroppo non potevo fare a meno di denunciarla per simulazione di reato, 

perché la notte avevo dovuto dare l’allarme ufficializzando così la cosa. Le promisi che avrei comunque fatto 

tutto il possibile per alleggerire la sua situazione. Quanto a Loris, sarei andato a trovarlo in ufficio parlandoci 

prima che tornasse a casa. E, conoscendolo abbastanza e presentandogli la cosa sotto la luce migliore, ero sicuro 

che sarei riuscito a convincerlo che lei aveva sì sbagliato, ma solo a fin di bene. Cioè perché lo amava: 

E così andò.  Sulle prime egli si infuriò, ma non ebbi grosse difficoltà a far sbollire la sua rabbia. Anche 

perché egli, contrariamente alle apparenze, era ancora innamoratissimo della moglie. E, riflettendo, dovette 

anche ammettere che sì, ultimamente l’aveva troppo trascurata. 

Dopo quasi due anni ci fu il processo e Tosca venne condannata ad una pena lievissima e con la 

condizionale. Anche perché Loris le aveva procurato il miglior avvocato che c’era sulla piazza. 

Intanto la barca del loro matrimonio aveva ripreso a navigare a vele spiegate. Grazie anche al fatto che nel 

frattempo Tosca, con l’aiuto di un bravo ginecologo, aveva finalmente messo al mondo un bel maschietto, al 

quale, manco a dirlo, toccò proprio a me fare il padrino di battesimo. 

Ora Loris, oltre ad aver recuperato in pieno il gusto di passare le sue serate con la moglie, aveva un altro 

validissimo motivo per restare a casa, quella nuova in paese: Il bambino (che cresceva sano e vispo e per il 

quale stravedeva) che occupava più di ogni altra cosa il suo tempo libero. 

 
Maggio 1989 

 

                                  IL CAMPANELLO A STRAPPO 
 
Era un afosissimo pomeriggio di mezza estate, sul finire degli anni 40, ed i pochi giovani carabinieri di 

quella casermetta sperduta nella sonnolenta campagna della Sicilia occidentale facevano la siesta sdraiati sulle 

loro brande, con indosso solo mutande e canottiera. 

La caserma si trovava sullo stradale che si snodava seguendo il sinuoso corso della valle, circa a metà fra due 

paesetti quasi gemelli che portavano entrambi il nome d’un santo, arroccati sulle pendici di due colli distanti fra 

loro solo qualche chilometro, ed era priva sia di elettricità che di acqua corrente. Per l’illuminazione si faceva 

uso di lumi a petrolio, i famosi Petromax, e candele steariche, mentre l’acqua veniva attinta da un vecchio pozzo 

al centro dell’orto, ove i carabinieri calavano con una corda anche un cestello di rete metallica per tenere in 

fresco, nella stagione estiva, le bottiglie del vino e qualche birra. 

Ovviamente in caserma non c’era neanche il telefono. Per cui quando c’era da spedire un fonogramma  (cosa 

che per fortuna capitava di rado) bisognava mandare un carabiniere a quello dei due paesi che era un po’ più 

vicino per inoltrarlo attraverso il telefono pubblico. Questo si trovava in una bottega di alimentari e peggio 

andava quando il fonogramma era in arrivo. Allora occorreva che il centralinista della Tenenza chiamasse il 

posto pubblico e fissasse un appuntamento per circa un’ora dopo. Nel frattempo la bottegaia si affacciava 
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sull’uscio e chiamava uno dei ragazzini che giocavano in permanenza nella piazzetta, spedendolo di corsa ad 

avvertire i carabinieri. Meno male che i ragazzi facevano a gara per espletare questo tipo di commissione, 

perché accadeva che in caserma qualche carabiniere in vena di scialo, magari una volta su tre, elargisse al latore 

dell’ambasciata una piccola mancia, oppure, quando si era di stagione, gli regalasse qualche frutto colto 

direttamente dagli alberi dell’orto. Non solo, ma c’era anche la segreta speranza che i carabinieri si ricordassero 

del servizio reso e all’occorrenza fossero disposti a chiudere un occhio su qualche marachella che prima o poi 

capitava di combinare. 

Ricevuto l’avviso, un carabiniere si recava in paese ed attendeva nella bottega la seconda chiamata. Quando 

questa giungeva egli scriveva a lapis il testo del fonogramma sul primo foglio del pacco di carta-paglia che si 

trovava sul bancone. Beninteso questa era solo una frettolosa minuta che poi in caserma veniva diligentemente 

copiata. 

Il brigadiere comandante abitava in una masseria poco lontana e quando non era impegnato in servizio 

esterno o in ufficio, ove peraltro le scartoffie da trattare erano poche, se ne stava a casa sua a badare alla 

famiglia. Questa era composta unicamente da due bambine di otto e undici anni, giacché sua moglie, poveretta, 

era morta di tumore al seno già da un paio d’anni lasciandolo solo a provvedere alle necessità delle due 

figliolette, alle quali doveva fare da padre e da madre. E bisogna dire che il povero vedovo, con un po’ d’aiuto 

di un’anziana vicina di casa, lo faceva egregiamente . Era perciò che non si sognava di chiedere il trasferimento 

in altro luogo, ove certamente il lavoro lo avrebbe impegnato maggiormente costringendolo a trascurare le 

bambine. D’altra parte fra qualche anno sarebbe stato promosso maresciallo e allora il trasferimento sarebbe 

venuto di conseguenza. 

Quindi se i carabinieri si prendevano il lusso della pennichella pomeridiana non se ne poteva far loro una grossa 

colpa, perché d’altra parte quei poveri ragazzi, dopo aver frequentato la scuola allievi in città come Roma o 

Torino, scaraventati in quella landa sperduta si annoiavano mortalmente. Quando erano liberi dal servizio, oltre 

che dormire e coltivare l’orto, cercavano di ammazzare il tempo con interminabili partite a tressette nella mensa, 

o alle bocce nel rudimentale pallaio che s’erano costruiti da soli nell’orto, con la posta delle birre tenute in 

fresco nel pozzo. A passeggiare in paese, tranne che quand’erano di pattuglia, ci andavano poco. Del resto le 

ragazze manco a guardarle, perché, a parte il rischio d’essere subito trasferiti altrove (il che non sarebbe stata 

poi una gran disgrazia), c’era quello ben più grave che alla terza occhiata si venisse considerati quasi fidanzati, e 

alla seconda buonasera la giovane venisse considerata irrimediabilmente compromessa e ci si trovasse, volenti o 

nolenti, costretti a sposarsela.  

Dunque, tornando a quel pomeriggio d’agosto (saranno state circa le due e mezzo), i carabinieri riposavano 

tranquillamente, sicuri che a quell’ora, con quel caldo, tutti gli abitanti della zona stessero facendo altrettanto e 

che quindi nessuno sarebbe venuto a disturbarli. L’unica persona sveglia in caserma era un civile, il vecchio 

palafreniere che, nel fresco della scuderia, in maniche di camicia e con la giacca cacciatora appesa a un chiodo 

della porta, stava facendo brusca e striglia ai cavalli che continuavano a masticare tranquilli la loro biada dopo 

essere tornati da una lunga perlustrazione nelle campagne che si era protratta per l’intera mattinata.  

Ad un certo punto, del tutto inaspettatamente, la campanella sostenuta da una sottile verga d’acciaio arrotolata a 

molla, appesa al muro dell’andito, si mise a suonare. Evidentemente qualcuno aveva dato uno strattone all’asta 
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con pomello d’ottone sporgente da un foro sulla colonna destra del cancelletto che, separando l’orto dalla strada, 

fungeva da ingresso principale della caserma. Forse era stato un monello in vena di dispetti, pensarono i 

carabinieri, perché in quell’ora del greve meriggio la vita della vallata era ferma  E una chiamata che non fosse 

stata preceduta di qualche tempo da colpi di lupara lontani, era quasi del tutto fuori luogo. Perciò non si dettero 

per intesi. 

Solo lo stalliere, continuando il suo lavoro senza poter vedere il cancello, poiché la porta della scuderia si 

apriva sul lato destro del fabbricato, ritenendo che si trattasse di qualche sprovveduto paesano che veniva a 

disturbare i carabinieri in un’ora così inopportuna (e sicuramente per una questione di poco conto e non urgente) 

rispose alla suonata dicendo ad alta voce: “Hàve a tonnàre vossìa. I carrabbeneri dommono a dhora (Dovete 

tornare perché i carabinieri dormono a quest’ora). Passò un minuto o due senza che si udisse altro rumore 

all’infuori del canto delle cicale e il ronzare delle mosche, quindi la campanella tornò a suonare, e questa volta 

più a lungo: 

I carabinieri non si mossero ancora ed il nostro vecchietto fece sentire nuovamente, dalla scuderia, la sua 

voce un po’ adirata verso quello che riteneva essere un villico screanzato e petulante: “E ci’arrabbate cu la 

minchia dhò pupo (tipico detto siciliano). Como l’aio a ddire c’hàve a tonnare vossìa.  Dommono i 

carrabbeneri!” (E ridalli col burattino. Come glie lo devo dire che deve tornare. I carabinieri dormono). 

Passarono ancora alcuni istanti, durante i quali il palafreniere sperava di aver scoraggiato con le sue 

energiche esortazioni l’inopportuno visitatore, quando il campanello tornò a suonare. E questa volta con un 

suono violento e prolungato, come se qualcuno si fosse attaccato al pomello tirandolo rabbiosamente per diverse 

volte. L’ometto della scuderia, oltremodo spazientito, pensò che ormai non c’era niente da fare, perciò rivolto 

verso l’alto, cioè verso gli alloggiamenti dei militari, urlò quasi fuori di se al piantone: “Signò Coppolla, 

scennesse. Venisse a rràpere. Sinnò dho cuonnùto unna fenisce e toppoliàre!” (Signor Coppola, scenda, venga 

ad aprire. Altrimenti questo cornuto non la finisce di bussare). 

Poco dopo la porta della caserma si aprì ed apparve la figura di un giovane carabiniere in pantaloni, ciabatte 

e canottiera, con i capelli in disordine e gli occhi assonnati. Il quale però si svegliò di botto quando vide fuori 

dal cancello il maggiore comandante del Gruppo, cioè dell’intera provincia, che lo guardava ferocemente con la 

faccia paonazza per l’indignazione.  

Il povero ragazzo, costernato, non riuscì a far altro che dire: “Comandi”, mentre goffamente, e senza far 

udire la battuta dei tacchi per via delle ciabatte, abbozzava la posizione di attenti. Il maggiore, dopo un 

momento di drammatico silenziò, lo apostrofò: “E lei chi sarebbe?”  Ed alla timida risposta del carabiniere che 

diceva d’essere il piantone della caserma, gli ordinò di andarsi a vestire e salire sulla sua macchina, una vecchia 

Fiat millecento C nera, al cui volante un anziano appuntato, preannunciandogli che lo avrebbe condotto al 

comando per  “schiaffarlo”  in camera di punizione. Poi il maggiore entrò e si diresse deciso verso la scuderia, 

ove si trovava lo stalliere che nel vederlo, pur essendo solo un dipendente civile senza obblighi di forma  

militare, scattò sull’attenti e disse, quasi compiaciuto di se stesso: “Commannasse signòmmaggiore, u 

palafregneri sugnò!” 

L’ufficiale, memore delle contumelie pronunciate al suo indirizzo dall’uomo, quando ancora non lo aveva 

visto, gli disse perentorio: “Prenda la sua giacca e se ne vada. È licenziato.” 
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Al momento in cui l’autovettura del maggiore giunse al capoluogo la situazione si era notevolmente 

sdrammatizzata, sia perché durante il lungo tragitto l’ufficiale aveva sfogato la sua rabbia cicchettando a dovere 

il giovane carabiniere e sia perché questi, da parte sua, aveva fatto del suo meglio per scusarsi e fare appello alla 

comprensione del superiore. Il maggiore infatti gli ordinò di far rientro alla sua caserma con la prima 

autocorriera, ammonendolo ad essere più diligente per l’avvenire.  Prima di congedarlo gli consegnò un biglietto 

per il brigadiere dove aveva scritto che il licenziamento del palafreniere era revocato. Poi, ormai completamente 

rabbonito, guardò nuovamente il ragazzo con aria quasi paterna e gli disse: “Dovrei almeno infliggerti un po’ di 

giorni di consegna. Ma più consegnato di così, alla tua età, in quel buco sperduto!  Vai figliolo. E un’altra volta 

stai più attento, mi raccomando.”  

Caro lettore, mi sembra di vedere la tua faccia un po’ delusa e mi par quasi di sentirti dire: “Tutto qui!”  Beh, 

cosa ti aspettavi? Non credo che l’attacco di questo scritto lasciasse presagire cose clamorose. O forse, data 

l’ambientazione, pensavi che ti raccontassi del solito delitto di mafia?  E a cosa sarebbe servito? Immagino che 

ne hai piene le tasche.  No, il mio intento era solo quello (e spero di esserci riuscito) di schizzare un quadretto di 

tipo quasi verghiano (sia detto con molta umiltà), di un verismo forse un po’ ruspante.  Cioè di intrattenermi un 

po’ con te  (sperando di riempire un momento del tuo tempo in cui non avevi niente di meglio da fare) 

raccontandoti un fatterello accaduto in altro tempo, in altri luoghi, e non direttamente a me. E te l’ho raccontato 

come si suol dire “relata refero”, cioè come mi è stato riferito da un testimone diretto, quell’appuntato che in 

quel giorno lontano fungeva da autista del maggiore e che anni dopo ebbi alle mie dipendenze. 

 
Giugno 1989 

 

                IL COPRIFUOCO 
 

Come sanno bene tutte le persone che, come me, sono ormai oltre la soglia del mezzo secolo, durante la 

seconda guerra mondiale, nel periodo in cui due terzi del territorio nazionale fu sottoposto alla Repubblica 

Sociale e quindi occupato dalle truppe tedesche, cioè un periodo di parecchi mesi a cavallo fra il 1943 e il 1944, 

fra le altre numerose e gravi privazione cui il popolo italiano dovette sottoporsi, ci fu anche quella di dover 

sottostare ad un rigido coprifuoco. Questa regola, sul tipo di quelle imposte alle persone in libertà vigilata, 

consisteva nel divieto di circolare in un arco orario che andava in genere dall’imbrunire all’alba. 

Fu questa una di quelle delizie della guerra che, insieme a tante altre, dovettero assaporare non solo quelli 

che per la loro età la guerra stessa la combatterono, ma anche i civili, compresi coloro che, come me, erano 

allora poco più che bambini. Se a questo aggiungete l’oscuramento di ogni agglomerato urbano  (altra norma 

che, allo scopo di rendere più difficoltosa l’osservazione aerea notturna, aveva del tutto soppresso 

l’illuminazione pubblica e fatto obbligo anche ai privati di schermare porte e finestre perché non ne filtrasse il 

più piccolo barbaglio di luce) vi renderete conto che appena scendeva il buio i centri abitati assumevano uno 

spettrale aspetto di città morte. Con le strade percorse solo da pattuglie i cui passi si sentivano, nel greve 

silenzio, rimbombare come in certi film del genere horror. E questo specie se si trattava di militari germanici, 

che calzavano quei corti e rigidi stivaletti con tacco protetto da un arco di ferro come lo zoccolo d’un cavallo. 
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Questo stato di cose, specie nei piccoli centri, era venuto ad alterare sensibilmente il modo di vivere, specie 

per quanto attiene alle relazioni sociali, in quanto rendeva difficile continuare a praticare l'antica e bella usanza 

della veglia, cioè del raccogliersi di amici e parenti attorno al focolare nelle lunghe sere invernali. 

Per la verità, però, proprio nei piccoli centri dove non era di stanza una guarnigione della Wermach, 

l’obbligo del coprifuoco nelle ore serali era ampiamente disatteso. Unici a cercare di farlo rispettare, sia pure in 

maniera poco convinta, erano in questo caso i carabinieri, che però conoscevano in genere ogni persona del 

paese e di essa sapevano vita morte e miracoli, per cui quasi mai essi arrivarono a inoltrare denunce a carico 

delle persone che in tutta buona fede violavano il coprifuoco. 

Qualche denuncia si ebbe soltanto da parte degli agenti della Guardia Civica (quelli che in certe zone della 

Toscana venivano chiamati i “polizei”), istituita dalla RSI proprio per rimpiazzare alla meglio i carabinieri 

laddove questi si erano volatilizzati per confluire nelle file della resistenza allo scopo di non collaborare 

coll’invasore. Tali episodi avvennero perché i membri della Guardia Civica erano o soggetti politicamente 

fanatizzati oppure elementi non proprio raccomandabili che avevano sempre vissuto di espedienti ai margini 

della società  A volte i polizei erano invece persone per qualche verso frustrate, che in vita loro non avevano 

mai contato molto e che, con un bracciale all’omero ed un moschetto in spalla, si sentivano finalmente 

qualcuno.  Come quel povero sciancato che faceva la guardia civica al mio paese e che una sera, appostato in un 

vicolo dietro casa mia, mandò in frantumi i vetri di una finestra con una sassata, prima ancora di aver urlato 

“luce!.”  Fece cioè più o meno come quella sentinella nel film “La grande guerra” a cui Alberto Sordi rispose  

“semo l’anima de li mortacci tua. Prima spari e poi dici chivalà!”  La causa scatenante del poco ortodosso 

intervento della guardia era stato un involontario errore di mio padre che, prima di coricarsi, aveva per un attimo 

socchiuso la finestra di camera, senza spegnere la fioca luce, per dare una sbirciatina al cielo e vedere che tempo 

faceva, giacché allora non c’era la televisione a portarci in casa il colonnello Bernacca, e gli apparecchi radio 

erano stati requisiti dai tedeschi. 

Quei carabinieri che erano rimasti al loro posto, nel mentre si preoccupavano di garantire alla popolazione un 

minimo di protezione contro gli abusi e le prevaricazioni di fascisti e nazisti  (ed era questo lo scopo principale 

per cui non s’erano dati alla macchia), almeno sul piano formale dovevano mostrare di curare l’osservanza di 

certe regole, tipo quelle del coprifuoco e dell’oscuramento, per non mostrarsi apertamente ostili al regime e agli 

occupanti tedeschi. Col rischio, in questo caso, di venire completamente esautorati e magari di finire deportati in 

un lager, come a molti capitò. Fu proprio questo forse, quella sera dell’inverno 1943, verso le undici, il tipo di 

considerazione che provocò l’intervento di quel brigadiere che vigilava attento, al centro della piazzetta che per 

le sue dimensioni sembrava un salotto, di un paesetto dell’Isola d’Elba arroccato sulle pendici del monte e che, 

visto da lontano, sembrava un presepe napoletano dell’ottocento. 

Dunque il brigadiere era fermo nel bel mezzo della piazzetta, quando vide un vecchietto attraversarla 

frettolosamente per rincasare, reduce dalla veglia in casa di amici. 

Lo chiamò dicendogli perentoriamente: “Eih, voi, dove andate a quest’ora?” 

“A casa, brigadiere”, fu la pronta risposta dell’uomo. 

“A casa?  Ma lo sapete che a quest’ora dovreste già essere a letto da un pezzo?” 

“No, brigadiere, non lo sapevo. Ma perché, come mai?” 
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“Ma perché c’è il coprifuoco, benedett’uomo!” 

“Non lo sapevo davvero, credetemi brigadiere. Cosa volete, io sono vecchio e a me le cose mica me le 

dicono. Vi assicuro però che da domani andrò a letto tutte le sere alle sette, se questa è la legge. Perché, sapete, 

io sono una persona che la legge la rispetta. Figuratevi che in vita mia non ho mai preso nemmeno una 

contravvenzione per il lume del carro e non ho mai salito le scale di un Tribunale o d’una caserma dei 

carabinieri.” 

“Ecco, bravo”, disse il brigadiere. “Ora non perdete altro tempo e andatevene a letto.” 

“Vabbene, vabbene, brigadiere. Ci vado subito…e scusate la mia ignoranza… grazie…scusate”, farfugliò 

l’ometto, avviandosi subito dopo verso casa sua che era proprio in un angolo della piazzetta.  Ma quando stava 

per entrare tornò sui suoi passi e si avvicinò nuovamente al sottufficiale, il quale, un po’ spazientito, gli chiese: 

“Cos’altro c’è adesso?” 

“Niente brigadiere. Voi mi dovete scusare”, fece il vecchietto. “Ma siccome m’avete detto a che ora devo 

andare a letto, volevo domandarvi: “ Domattina, a che ora mi devo alzare?…” 

Detto questo, senza aspettare la risposta che tardava ad arrivare, l’uomo si avviò nuovamente verso la sua 

abitazione entrandovi e richiudendosi l’uscio alle spalle. 

Il brigadiere rimase per un momento interdetto a ripensare all’inattesa domanda, che era stata fatta sì col 

massimo candore e senza alcun sottinteso ironico, ma che aveva comunque una tale comicità intrinseca da 

sembrare preparata in anticipo da un bello spirito. Poi si mise a ridacchiare da solo, mentre andava pensando fra 

se: “Domattina questa la devo proprio raccontare al farmacista e al segretario comunale quando li incontro al bar 

per il solito caffè  (solito un corno, veramente, da quando lo fanno con quel maledetto surrogato che ci ha tolto 

anche questo piccolo sfizio mattutino). Chissà che grasse risate ci faranno quei due buontemponi, che sono 

sempre alla ricerca di nuove storielle amene da elaborare e infiocchettare per renderle degne di entrare nel vasto 

patrimonio barzellettistico nazionale.” 

 
Giugno 1989 

 
      CHI ME L’HA FATTO FARE 

 
Era quello un periodo  (sul finire degli anni ’70, prima che i nostri istituti di credito si attrezzassero con 

trappole varie alle porte)  in cui le rapine in banca fioccavano anche nella nostra zona. 

Negli anni precedenti il comprensorio ne era stato pressoché immune.  E ciò mentre nel resto d’Italia la 

rapina in banca era diventata ormai un fatto di routine, quasi come il furto dei polli d’una volta, che trovava 

ormai scarsa risonanza nelle cronache dei mass-media, tranne  qualche caso veramente clamoroso.  Allora 

eravamo considerati, almeno da questo punto di vista, quasi un’isola felice, tanto che una volta, parlando con un 

rapinatore in attesa del processo nell’aula della Corte d’Assise, la mia curiosità professionale mi spinse a 

informarmi presso quella che consideravo in proposito una fonte qualificata.  E glie ne domandai il perché.  

Naturalmente posi la domanda in modo che sembrasse del tutto casuale, curando soprattutto che non  si 

prestasse ad essere interpretata come una sorta di delusione per essere, la zona che mi interessava, snobbata da 

quelli che praticavano il suo brutto mestiere.  Egli mi rispose prontamente che nel suo ambiente la nostra  era 
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considerata una zona “ad alto rischio”, troppo ben vigilata, tanto che non si potevano fare tre passi senza 

imbattersi in una pattuglia di carabinieri o altri corpi di polizia. 

Pur senza attribuire ad essa il valore di oro colato, la risposta suonò grata ai miei orecchi, e per varie ragioni.  

Ma mi guardai bene dal trarne conclusioni trionfalistiche che permettessero, come suol dirsi, di dormire su 

quattro cuscini. 

Infatti poi le cose cambiarono, purtroppo.  Man mano che nelle zone in cui la rapina era ormai diventata un 

fatto endemico le agenzie bancarie si andavano attrezzando, vuoi con l’installazione di passaggi obbligati sotto 

il controllo di metal-detectors e di telecamere a circuito chiuso, vuoi con la vigilanza costante di guardie giurate 

pagate per questo scopo, quasi per una sorta di ricaduta naturale, gruppi di rapinatori spostarono la loro zona 

d’operazioni dalle nostre parti. E nel volgere di qualche anno non vi fu più cassiere, anche delle filiali più 

piccole, che non avesse vissuto la scioccante esperienza, a volte anche reiterata, di vedersi una pistola puntata. 

I rapinatori di casa nostra però non avevano  avuto mai molta fortuna. Infatti le serrate indagini intraprese 

dopo ogni episodio, e forse anche un pizzico di fortuna, ci avevano sempre permesso di identificarli in breve 

volgere di tempo. E spesso anche di arrestarli. Insomma si poteva ben dire che da noi quasi nessuno l’avesse 

fatta franca. 

Quel venerdì mattina la rapina era nell’aria. Il giorno precedente avevamo localizzato, ben mimetizzata in 

una macchia della zona, un’autovettura di grossa cilindrata che risultava rubata a Milano. La macchina era in 

perfetto ordine e col serbatoio pieno di carburante, per cui fu abbastanza ovvio pensare che fosse stata preparata 

come “seconda macchina” da usare per il cambio e la fuga dopo l’impresa delittuosa.  Dato il luogo dove l’auto 

era stata occultata ne deducemmo che l’obiettivo più probabile dei rapinatori era una delle due banche del paese 

alto, per cui, prima che giungesse l’ora canonica della rapina  (che era sempre nella tarda mattinata per ovvie 

ragioni di bottino), ogni strada d’accesso al colle su cui sorge il paese era stata discretamente presidiata. 

Contro ogni previsione fu invece presa di mira l’agenzia della Cassa di Risparmio di una frazione costiera. 

L’allarme fu abbastanza tempestivo e prima che i rapinatori giungessero sulla traversa provinciale per portarsi 

nel luogo del predisposto cambio macchina, furono intercettati da una pattuglia radiomobile.  Ovviamente non si 

fermarono all’alt ed anzi spararono contro i carabinieri, che per fortuna non vennero colpiti e risposero al fuoco 

danneggiando la macchina dei malviventi, i quali proseguirono per un po’ la loro corsa fermandosi solo sulla 

statale. Qui abbandonarono l’automezzo inservibile e corsero a rifugiarsi nel bosco che ricopre le pendici 

orientali del colle fino alla sua cima. 

A questo punto tutte le pattuglie conversero nella zona accerchiandola. Poco dopo giunse da Pisa un 

elicottero per collaborare alla battuta ed in breve due dei rapinatori furono stanati e arrestati, nonostante 

avessero ancora in pugno le loro pistole. Ne rimaneva un terzo che ormai sapevamo nascosto ai margini del 

bosco presso la sommità del poggio e che, come ci disse dopo, ci osservava seguendo i nostri movimenti senza 

esser visto. 

Fui proprio io che ad un certo punto tentai un bluff per uscire dalla situazione di impasse.  Urlai, nella 

direzione in cui supponevo si trovasse il fuggiasco, che lo avevamo visto e che se non fosse subito venuto allo 

scoperto con le mani alzate gli avremmo sparato. Qualcuno per dar forza al mio discorso esplose anche una 

piccola raffica in aria. 
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L’espediente si rivelò efficace. Infatti il malvivente schizzò immediatamente fuori dal bosco disarmato e con 

le mani in alto, urlando disperatamente: “Non sparate, non sparate: Mi arrendo.” 

Costui, un giovane sardo molto sveglio ed atletico, venne ammanettato e caricato su un’auto per condurlo in 

caserma, ma giunti in paese dovetti faticare non poco, e impugnare addirittura la pistola, per fendere la folla che si 

era minacciosamente accalcata e che pretendeva la consegna del rapinatore per fare giustizia sommaria.  

Questo fatto, anche se non giustificabile, era comunque abbastanza comprensibile nonostante l’indole pacifica e 

civile degli abitanti della zona. Il fatto è che con l’esasperante frequenza delle rapine in banca, non poche erano 

le persone che avevano avuto la disavventura di vivere da testimoni diretti la brutta esperienza e si erano dovute 

sdraiare in terra sotto la minaccia delle pistole. Qualcuno si era anche visto togliere di mano il gruzzoletto che vi 

teneva stretto in attesa di versarlo o immediatamente dopo averlo prelevato. Gli unici a trarne un indiretto, anche 

se non desiderato, vantaggio, erano stati i padroni dei bar situati nei pressi delle banche, che subito dopo ognuno 

di questi episodi avevano fatto un gran spacciare di cognacchini trangugiati dagli improvvisati clienti per 

riaversi dallo spavento. 

Più tardi si rese necessario tornare sul posto col giovane sardo per ricercare la pistola di cui egli si era 

disfatto, nascondendola nel bosco, prima di arrendersi. Toccò proprio a me tenere, per così dire, al guinzaglio il 

rapinatore durante la ricerca. E ad un certo punto perdemmo il contatto con gli altri miei colleghi e ci fermammo 

-stanchi, sudati e graffiati- a riposare in una radura.  Durante la sosta dovetti dargli anche una sigaretta ed 

attaccai discorso con lui intervistandolo a mio modo, con un duplice, anche se forse inconscio, scopo: Quello 

della speculazione professionale che mi spingeva a non perdere occasione per saperne sempre di più sulla 

psicologia di una personalità delinquenziale, ed anche quello, forse un po’ velleitario, di impartirgli una 

sommaria lezione di moralità sociale.  Ricordo che ad un certo punto dissi al ragazzo: “Sei giovane, sano e mi 

sembri anche abbastanza intelligente.  Perché hai preso questa brutta strada? Insomma chi te lo fa fare?  Non 

pensi che il crimine non paga mai e prima o poi arriva il momento del rendimento dei conti?” 

La risposta del giovane fu immediata e precisa, ed anche inaspettata, tanto che per un momento mi 

destabilizzò non permettendomi di dargliene a tambur battente una altrettanto efficace e puntuale.  Mi disse: 

“Maresciallo, giro a lei la domanda: A lei chi glie lo fa fare?  Quando mi va bene io racimolo alla svelta e con 

poca fatica un bel gruzzolo. Ma lei rischia quanto me, anzi molto di più, solo per un modesto stipendio!” 

“Già” -pensai lì per lì senza avere il tempo di riflettere, perché intanto erano sopraggiunti i miei colleghi ad 

interrompere lo strano dialogo- “chi me lo fa fare?! 

La sera poi, quando sul tardi mi coricai dopo aver liquidato tutti gli adempimenti burocratici, compresa la 

restituzione del pecunio alla banca, non riuscendo a prender subito sonno forse per la troppa stanchezza, mi 

tornarono a mente le parole del giovane rapinatore. E tornai a formularmi a mente fredda la domanda: “Chi me 

lo fa fare?” 

E in quel momento trovai tutta una serie di risposte validissime, il che mi consentì di addormentarmi 

serenamente subito dopo.  Le risposte erano quelle in cui avevo sempre creduto e che mi ero già dato in 

anticipo, anche al momento in cui avevo scelto il mestiere che facevo, ben sapendo i rischi e i sacrifici che 

comportava questa scelta. Rischi e sacrifici che certo lo stipendio da solo non poteva ripagare. Allora, cioè al 

momento della scelta, il salario che cercavo non era tanto e solo nella busta paga:  Era piuttosto la 
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consapevolezza di andare a fare qualcosa di utile, di dare il mio piccolo contributo a combattere il male e ad 

assicurare quanta più possibile tranquillità ai miei compagni di viaggio nella gita su questa terra.  Speravo che 

questo fosse, e devo dire che lo fu, più gratificante di qualsiasi contropartita materiale che avrei potuto ricavare 

dalla spendita dei migliori anni della mia vita. 

 
Giugno 1989 

 

 

 


