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NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Antonio Bitti & nato nel 1931 a Vejano, un piccolo centro della Tuscia Viterbese, 50 chilometri a nord di
Roma. Non ancora ventenne s’arruolo nell’ Arma dei Carabinieri ove ha servito “con convinzione” per
trent’anni, percorrendo rapidamente la carriera di sottufficiale e venendo quindi nominato ufficiale della riserva.

La sua trentennale milizia nella Benemerita & stata, come gia detto, convinta, pur rifuggendo egli, per
costituzione mentale, da ogni retorica gratuitamente militaristica e patriottarda. Della professione di carabiniere
egli ha apprezzato e sviluppato, pit d’ogni altra cosa, gli aspetti umani e sociali, cioé la possibilita che essa gli
offriva, in una posizione di consapevolezza laica, di rendere un “servizio” (profondamente sentito nel senso
anche cristiano del termine) alla comunita; in altre parole al prossimo.

Dopo I’arruolamento, forse avvenuto -come quasi sempre accade a quell’eta- quale ricerca “a tentoni” di una
propria strada, la decisione di rimanere nell’Arma ultimata la prima ferma triennale, € stata nient’altro che una
chiara scelta di campo fra il bene e il male, fra la giustizia e la prevaricazione. Nell’Arma ha ricoperto vari e
importanti incarichi, rimanendo sempre in Toscana, di cui si considera ormai cittadino a pieno titolo, pur
conservando profondi legami con la terra d’origine, in fondo cosi vicina alla Toscana, non solo
geograficamente, ma anche nelle caratteristiche ambientali e umane.

Ha lasciato I’Arma nel 1981, per impiegarsi, quale capo reparto, presso un grande complesso industriale di
Rosignano Solvay, importante centro della provincia di Livorno, ove aveva retto, nei dieci anni precedenti, il
locale comando di Stazione.

E Cavaliere al Merito della Repubblica ed & insignito della Medaglia d’Oro di Lungo Comando e della
Medaglia Mauriziana e dal 1991 fa il pensionato, ma per mantenersi occupato, specie dal punto di vista
intellettuale, partecipa attivamente alla vita culturale e sociale della zona quale membro e dirigente di vari
organismi pubblici e privati.

Il Bitti & un’autodidatta che da molti anni si dedica alla poesia ed alla narrativa. La sua produzione &
piuttosto vasta, comprendendo circa 500 poesie, moltissimi racconti, saggi ed articoli pubblicati su periodici e
quotidiani. Ha al suo attivo humerose affermazioni in concorsi letterari nazionali ed anche internazionali, fra cui
una trentina di primi premi e moltissimi altri riconoscimenti (complessivamente é stato premiato oltre 187
volte). Proprio per la narrativa ha conseguito il 1° premio del concorso letterario indetto dal Comando Generale
dei Carabinieri negli anni 1988 e 1992 ed il riconoscimento straordinario in quello del 1990. Da alcuni anni
organizza concorsi letterari locali ed ha spesso fatto parte di giurie, curando con competenza la redazione dei
giudizi critici sulle opere premiate.

Pur avendo ricevuto diverse proposte editoriali, ha finora pubblicato un solo volume di liriche (L albero
rosso). E perd presente con poesie e racconti in una cinquantina di antologie, ed altre sue opere sono state
pubblicati in periodici e riviste letterarie. Tre sue raccolte di poesie sono state trasmesse nei programmi culturali
di emittenti radio private. Di lui si € spesso occupata la stampa periodica e quotidiana della zona.

Nella poesia del Bitti riecheggiano spesso sentimenti quali il rimpianto per la gioventu perduta e per quel che
avrebbe potuto essere e non fu, il rapido e inesorabile trascorrere del tempo che ci avvicina alla temuta meta, di

cui hon conosciamo, per fortuna, la collocazione temporale; ma anche la speranza, I’amore (quello dei sensi e



quello universale per il prossimo, la natura, Dio). In molte sue liriche traspare un forte impegno sociale ed un
amore sconfinato per la liberta intesa nel senso piu lato.

I suoi racconti sono di vario genere, talvolta anche favolistico. Quelli contenuti in questa raccolta (che ha
voluto chiamare “I racconti di un altro maresciallo” per non confonderli col precedente illustre di Mario Soldati
da cui fu tratta una fortunata serie di originali televisivi), sono il risultato di una sommaria spigolatura nella
memoria rimasta impigliata sotto il berretto di carabiniere. Ma sono appunto solo una spigolatura, non spinta a
fondo nel vaso di Pandora colmatosi in trent’anni di milizia nell’ Arma Benemerita, per non farne uscire anche il
ricordo di tanti avvenimenti tragici o comunque drammatici, coi quali nessuno riuscirebbe a divertirsi. E
I’intento dell’autore in questo caso € solo quello di divertire, senza scadere nella banalita e nel luogo comune,
due cose che abbondano intorno a noi ed alle quali egli non intende dare alcun gratuito contributo. Di fatti
drammatici -e drammatizzati a volte oltre il necessario e I’utile- sono purtroppo pieni i mass-media, ne & piena
tanta narrativa deteriore e tanto spettacolo, al punto da non poterne quasi piu.

Qui il Bitti narra appunto, con una sottile e bonaria vena umoristica, non scevra anche da una certa
autoironia, una serie di episodi curiosi ed ameni occorsigli nei lunghi anni di servizio nell’ Arma dei Carabinieri.
Arma che ¢ la protagonista, diretta o indiretta, di tutti i 18 racconti contenuti in questo volumetto, e che, come ci
si puo permettere solo con coloro verso i quali si nutre una profonda stima ed affetto, talvolta egli prende
amabilmente in giro per il tramite di qualche suo rappresentante. Si tratta di noterelle di piacevole lettura, ma
senza particolari pretese letterarie,come egli tiene a sottolineare. Sicuramente non inutili, pero. La figura del
carabiniere che nel complesso emerge da questi scritti € umanissima, e per molti aspetti perfettamente aderente a
quella del "nostro carabiniere” (via via burbero o scanzonato, ma sempre giusto, generoso e spesso
insostituibile), cosi come da sempre siamo abituati a vederlo, elemento caratterizzante e indispensabile (e non

solo oleografico) del panorama sociale italiano in tutti i momenti storici dall'unita in poi.

LA PERLA NASCOSTA

Erano due attempate sorelle che vivevano in una villetta, ai margini di quel paese dell’entroterra pisano,
lasciata loro in eredita dai genitori morti ormai da alcuni anni. Entrambe erano ancora nubili e forse lo sarebbero
rimaste per sempre avendo da un po’ oltrepassato la mezza eta.

I rapporti fra le due donne non erano mai stati ideali, ma fin quando erano vissuti i genitori, questi erano
riusciti ad imporre alla famiglia un menage, se non proprio idilliaco, almeno accettabile. Specie il padre, ex
colonnello di artiglieria, coi suoi continui interventi, affettuosi ma anche fermissimi, non aveva mai permesso
che le gelosie, le invidie e le incomprensioni degenerassero in aperto dissidio.

Una volta rimaste sole, pero, le sorelle, pur avendo continuato a convivere sotto lo stesso tetto per ragioni,
diciamo cosi, logistico-economiche, non perdevano occasione per beccarsi, come due galli da combattimento
costantemente sulla difensiva. Difensiva che spesso si traduceva in attacco, in omaggio al vecchio detto (che
tante volte avevano sentito ripetere al padre quando disquisiva di questioni militari) secondo cui, appunto,
I’attacco € appunto la miglior difesa.

Ad inasprire, coll’andar del tempo, i loro caratteri, acuendo di conseguenza la conflittualita, aveva per certo



contribuito la mancanza di un...affetto maschile. Insomma, per dirla in termini psichiatrici o giu di i, le due
donne accusavano palesemente (e non occorreva esser specialisti per diagnosticarla) squilibri di ordine psichico
strettamente attinenti alla sfera sessuale, sia pure intesa in senso molto lato.

La piu grande delle due, che era senza dubbio quella piu dotata d’intelligenza ma anche la piu squinternata,
si acconciava e si comportava secondo uno stereotipo di tipo granduchessa-slava-decaduta. Assumeva cioe
atteggiamenti della donna fatale che ha alle spalle inaudite e romanzesche vicende amorose. | suoi vestiti di seta
dai colori pastello e pieni di grandi svolazzi, che pare si confezionasse da sola, non riuscivano pero a nascondere
la realta di un corpo ormai semimummificato. E dal pesante strato di ceroni e belletti, affiorava, a dispetto di
tutti gli sforzi per nasconderla, la miriade di solchi sulla pelle ormai irrimediabilmente avvizzita. Era, insomma,
una figura patetica, che a vederla suscitava pensieri a meta fra il compatimento e la repulsione. | capelli
malamente tinti e tutti i sovrumani sforzi per nascondere I’eta, finivano per sortire I’effetto contrario, facendone
da vicino supporre una di gran lunga superiore ai suoi cinquantacinque anni suonati.

Era lei a telefonare pit spesso ai carabinieri, quando aveva uno scontro piu aspro del solito con la sorella.
Ormai la situazione era diventata, per cosi dire, endemica ed era talmente risaputa da tutto il personale della
stazione, che chiunque prendesse la comunicazione, pur ascoltandola pazientemente per lasciarla sfogare,
difficilmente la prendeva seriamente in considerazione.

Quella volta pero era agitatissima e insistette a lungo per parlare col maresciallo. E quando il piantone le
disse che quello era in ferie e c’era un giovane brigadiere a sostituirlo, forse non le parve il vero di parlare con
uno che, non conoscendo ancora bene la storia, I’avrebbe presa un po’ piu sul serio, cioé con me.

Mi prego con tale insistenza di recarmi a casa sua, per spiegarmi a voce tutta la gravita di quanto era
accaduto, che io, un po’ per non scontentarla troppo e un po’ per scrupolo etico-professionale, non potetti
esimermi dall’assecondarla. Non I’avessi mai fatto! 1l poco tempo che mi ero ripromesso di dedicarle,
sottraendolo al pur urgente lavoro che c’era da sbrigare in ufficio, diventd quasi un intero pomeriggio.

Per cominciare dovetti, quasi a forza ed a costo di non sembrare scortese, trangugiare una grossa tazza di
carcade corretto al mistra, che secondo lei era una specie d’ambrosia degna dell’olimpo e che invece a me non
andava né su né giu. Poi dovetti sorbirmi tutta intera la storia della sua vita, che, pur essendo assai povera di
accadimenti degni di nota, essa arricchiva ed enfatizzava con un evidente grosso lavoro di fantasia.

Mi parlo di tutti i pretendenti respinti (a volte da lei, altre dal padre che li riteneva inadeguati) e quasi mi
commosse quando venne a parlare della sola vicenda che pare fosse veritiera, cioé dell’unico fidanzato che
aveva avuto e che, giovane ufficiale, era scomparso nelle innevate steppe del Don insieme a gran parte dei
soldati dell’ ARMIR.

Poi venne finalmente al sodo, cioe all’episodio avvenuto quel giorno e che era stato causa d’una grossa lite
con la sorella, nel corso della quale si erano vicendevolmente minacciate a distanza armate nientemeno che di
lunghe limette per le unghie.

Il tutto era scaturito dal fatto che essa aveva sorpreso la sorella nella sua camera mentre leggeva alcune
lettere, pescandole da un voluminoso fascio legato a croce con un nastro celeste. La sorella, lungi dal
preoccuparsi per essere stata colta in flagranza, e magari scusarsi per I’azione scorretta, I’aveva anche

dileggiata, ripetendo a pappagallo e in falsetto certe frasi d’amore estrapolate dalle missive.



Ne era nata, appunto, una lite furibonda. Ed ora lei, la parte lesa, voleva assolutamente denunciare la sorella
per aver violato la sua corrispondenza, carpendo i pit gelosi segreti di un suo segreto amore.

A me parve che il miglior partito da prendere fosse quello di blandire I’infuriata zitella, cercando di
convincerla a desistere dal querelarsi, poiché I’autrice del “misfatto” era pur sempre sua sorella, con la quale
peraltro avrebbe dovuto giocoforza continuare a convivere.

Per tutta risposta, e per avvalorare la delicatezza dei messaggi epistolari violati, la donna corse a prendere il
pacco delle lettere e pretese che ne leggessi alcune. E tanto insistette che io non potei sottrarmi dal fare una
cosa che in un certo senso ripugnava alla mia coscienza. 1l frugare, cioé, nei recessi del cuore di una povera

donna ormai, come tale, senza speranza. Ma, ripeto, mi tocco farlo, altrimenti la questione non sarebbe finita

N

piu.

Le buste erano meta di colore celeste, quelle indirizzate da lei al suo uomo, e meta rosa, le risposte di lui.
Non me lo aspettavo, ma fu una vera scoperta anche per il miei gusti gia piuttosto affinati in fatto di letteratura.
Man mano che mi addentravo nella lettura mi rendevo conto che si trattava di lettere bellissime, degne di
apparire in un romanzo epistolare, magari di fine ottocento. In esse quella donna, fisicamente cosi poco
attraente, esternava sentimenti cosi elevati, talvolta delicatissimi, altra permeati di infuocata passione, tali da
essere quasi commoventi.

E che dire delle risposte di lui, dalle quali emergeva un sentimento allo stesso tempo virile, appassionato e
tenero. Era davvero la storia di un grande amore, forse ancor piu grande e sublime perché era rimasto
nell’incontaminata sfera dell’idealita, senza mai concretizzarsi, e magari perdere la sua carica di platonica
nobilta e freschezza, nell’appagamento dei sensi.

Alla fine mi venne quasi spontaneo domandarle per quali avverse vicende una cosi bella storia d’amore non
fosse sfociata nel suo logico epilogo. Glielo chiesi, temendo di conoscere gia la risposta, giacché avevo notato
che le due scritture presentavano alcuni caratteri grafologici di fondo pressoché identici. E cio nonostante quella
di lei fosse dolce, arrotondata e quasi gravida di trepida femminilita, mentre quella di lui avesse un tratto piu
mascolinamente deciso.

Mentre mi confessava che il suo corrispondente non era una persona esistente nel senso materiale del
termine, ma una creatura che viveva solo nel suo cuore, e nel suo cervello che I’aveva foggiata, purtuttavia
continuava a parlarne, chiamandolo anche col nome che gli aveva dato, come di una persona viva e reale.

Fu davvero, per me, un’esperienza straordinaria e psicologicamente quasi sconvolgente, eppure ricca di
aspetti apprezzabili e molto coinvolgenti. Nel sentimento che quella donna esternava nelle lettere, era come
scoprire una perla preziosa e luminosissima nascosta in un’ostrica ormai andata a male e non pit commestibile.

Quando alfine riuscii a congedarmi, la donna s’era completamente placata ed appariva quasi in uno stato di
grazia. Mi ringrazio calorosamente, perché per la prima volta aveva trovato un animo nobile (disse proprio cosi,
bonta sua) che I’aveva compresa, penetrando nel meraviglioso abisso dei suoi sentimenti, purtroppo sprofondato
(considerazione mia, questa) in una psiche irrimediabilmente compromessa, che per giunta aveva sede in un
corpo devastato dal tempo.

Mi invito a tornare a trovarla ogni volta che volevo, per prendere insieme una tazza di carcade e per farmi

leggere le nuove lettere (ne scriveva almeno una la settimana). E nessuno si meravigli se dico che qualche



d’una volta lo feci, quando mi capitava di passare per la sua contrada ed avevo un po’ di tempo disponibile.
Essa mi accoglieva sempre con grande calore e, prima di andare in cucina a preparare la fatidica bevanda, che
quasi quasi cominciava a piacermi, mi dava da leggere la sua ultima produzione.

E devo dire che la lettura di quei messaggi d’amore, che sconfinavano anche negli argomenti piu svariati, era
veramente godibilissima. Direi quasi quanto quella dei celebri romanzi delle sorelle Bronte e delle altrettanto
celebri poesie d’amore di Emily Dickinson. Fra I’altro erano anche scritte con un bello stile ed in perfetta forma
linguistica, ché del resto la poveretta era tutt’altro che incolta; aveva conseguito in gioventt, anche se mai
esercitato, il suo bravo diploma magistrale, ed aveva anche divorato gran parte della nutrita biblioteca paterna,
nella quale, fra i molti testi storici e di argomento militare, abbondavano anche opere della migliore letteratura.

Le mie visite, finché rimasi in quella zona, credo furono di reciproca utilita e forse contribuirono a migliorare
un po’ la qualita dell’ultimo scorcio di vita di quella povera creatura, nonché ad alleviarne la solitudine, poiché
la sorella, gia minata dall’ipertensione (che essa lungi dal curare aggravava col vizietto di bere e quello di
fumare smodatamente), un bel giorno, si fa per dire, si ebbe un grosso infarto e mori.

A un certo punto pero smisi di farle visita. Lo feci quando, con un certo sgomento, m’avvidi che la povera
donna cominciava a dar segno di identificarmi un po’ con I’immaginario protagonista maschile della sua bella e
onirica storia d’amore senza fine. Infatti un giorno, non so se per distrazione o per un lapsus freudiano, ebbe a
chiamarmi col nome di lui. Ne fui terrorizzato e da quel giorno non mi feci piu vedere.

Dopo qualche tempo fui trasferito in altra zona, mi sposai, ebbi i miei figli e, preso dalle mille cose della
vita, mi dimenticai quasi completamente della zitella schizoide.

Oramai sono passati tanti anni che la poverina sara sicuramente morta.

Chissa che fine hanno fatto le sue belle lettere. Chi eredito la casa le avra certamente gettate in un cassone
della spazzatura, o ne avra fatto un falo in giardino, senza sapere quale piccolo tesoro letterario ed umano
distruggeva.

Peccato! Vi parra strano, ma mi sarebbe piaciuto possederle. Di tanto in tanto ne avrei letta qualcuna, cosi,
per rinfrescarmi I’anima. E sono certo che questo mi sarebbe stato d’aiuto anche nella mia attivita di poeta per

hobby, che a volte fatica a staccare le ali da terra.
Marzo 1988

IL BRACCONIERE

Finalmente quella domenica pomeriggio ero libero e insieme a mia moglie avevamo portato il nostro
bambino, il primogenito che aveva allora poco pit di due anni, ai giardini pubblici. 1l bimbo era felicissimo di
avermi tutto per se, cosa che il mio lavoro mi consentiva di rado. Ero infatti responsabile, allora, del servizio di
polizia giudiziaria di un vasto mandamento, i cui fatti, fatterelli e fattacci mi impegnavano molto. E mia moglie
e mio figlio erano quelli che di piu ne facevano le spese, perché il lavoro, nel quale profondevo peraltro una
discreta passione, mi teneva parecchio tempo fuori di casa. Specie mia moglie, che lo era da soli tre anni,
nonostante fosse di indole estremamente accomodante ed insieme a me avesse sposato senza riserve anche la

mia professione, non si era ancora abituata a vedermi partire improvvisamente, spesso interrompendo il pasto o



qualche altra piu delicata occupazione di quelle che solitamente si compiono di notte. E magari vedermi poi
rientrare stanco “sfatto”, e non sempre soddisfatto se I’indagine non aveva approdato a risultati apprezzabili,
dopo molte ore, se non addirittura dopo un paio di giorni.

Mio figlio quando ero in casa mi monopolizzava completamente e sembrava non sapesse pronunciare altra
parola che babbo. Stavo proprio giocando col bambino ad una specie di improvvisata pallavolo, quando vidi
spuntare dal viale il carabiniere che fungeva da mio assistente e autista, il quale, abbastanza concitato, ed anche
visibilmente imbarazzato per essere costretto a interrompere il mio momento di relax, mi disse che in una
bandita, di cui era proprietaria un’azienda industriale di importanza nazionale, un guardacaccia aveva sparato ad
un bracconiere uccidendolo. Il morto si trovava ancora nel bosco e bisognava far presto, prima che calassero le
tenebre, anche perché i parenti si erano gia rivolti al comandante locale reclamando la consegna della salma.

Malgrado I’abitudine professionale a ogni genere di fattaccio, la cosa mi fece sobbalzare, trattandosi di un
evento grave e, per la zona, inusitato. Per cui piantai in asso mia moglie scusandomi alla meglio, detti un bacio
al bimbo promettendogli di tornare presto, e m’imbarcai sul furgone, passando prima in ufficio a prelevare le
necessarie attrezzature e facendo poi il solito giro per rilevare magistrato, cancelliere e medico legale.
Completata la “squadra dei beccamorti” (come scherzosamente usavo definire la nostra equipe), ci avviammo
verso il luogo indicato, che distava alcuni chilometri. Inutile dire che, nonostante la sollecitudine con cui questi
preliminari erano stati portati a termine, fra una cosa e I’altra, giungemmo sul posto a buio ormai fitto.

Al limitare del bosco trovammo il maresciallo del luogo che ci ragguaglio brevemente sull’accaduto. Era
andata cosi, secondo i suoi primi sommari accertamenti:

Un tale, di professione stagnino, abitante in una vicina frazioncina e noto come bracconiere incallito, s’era
infiltrato nel primo pomeriggio nella riserva in compagnia del figlio diciassettenne per “gattonare” un po’ di
fagiani, che vi erano abbondanti come in un pollaio. Era armato d’uno strano arnese: una vecchia pistola
artigianalmente adattata applicandovi una canna lunga una quarantina di centimetri e che sparava cartuccine cosi
piccole che la botta non si sentiva da qui a Ii.

Insieme al figlio si era acquattato sul ciglione sovrastante un viottolo dove i fagiani razzolavano numerosi,
anche per le generose manciate di granturco che egli vi aveva sparso. In poco piu di un’ora il ragazzo aveva gia
raccattato esultante un mezzo ballino di volatili abbattuti dal padre con quel curioso, ma tremendamente
efficace, fucilino. Ad un certo momento dal viottolo era transitato un guardacaccia e i due si erano congelati
nella loro posizione tra le frasche sperando di passare inosservati. Sfortuna aveva voluto che “il guardia”,
proprio nel momento in cui passava sotto di loro, aveva volto lo sguardo verso I’alto vedendo il bracconiere
accoccolato, con I’arma che teneva impugnata con la mano destra poggiando la canna sul braccio sinistro a mo’
di sostegno. Il vigilante aveva guardato in faccia I’'uomo e -aveva dichiarato al maresciallo- questi gli aveva
fatto un cenno di diniego col capo, come a significare “tira diritto e fai finta di non avermi visto”, mentre teneva
la canna della sua strana arma puntata verso di lui.

La guardia aveva fatto alcuni passi fingendo di darsi per inteso, poi era corso a ripararsi dietro il tronco di un
grosso albero cominciando a sparare nella direzione dei clandestini. Questi erano scappati come lepri e, mentre i
colpi, di cui sentivano fischiare i pallettoni, li inseguivano, avevano scavalcato la rete divisoria di un’altra

riserva sperando d’essersi messi ormai in salvo. Non contento, invece, il guardacaccia, che evidentemente era un



uomo dal grilletto facile, o forse la paura gli aveva fatto saltare i nervi, aveva sparato un altro colpo e
contemporaneamente il bracconiere si era accasciato al suolo privo di sensi. 1l figlio lo aveva disperatamente
chiamato scuotendolo. Poi si era chinato ponendogli un orecchio sul cuore e rendendosi conto che non batteva
piu. Pazzo di dolore aveva urlato all’indirizzo del guardacaccia: “Assassino, hai ammazzato mio padre”. Quindi
era corso in paese a dare I’allarme.

Al momento in cui noi giungemmo sul posto le cose stavano a questo punto. Lo sparatore si trovava li ed era
terreo in volto. Gli tolsi il fucile ed ordinai ad un carabiniere di restare con lui per evitare che se la squagliasse e
per far si che non parlasse con nessuno, in attesa di accertare meglio i fatti e prendere i provvedimenti del caso
nei suoi confronti. Poi, il magistrato, il medico legale ed io, guidati da un altro guardacaccia, ci avviammo nel
lungo ed impervio sentiero per raggiungere il posto dove giaceva il morto. Vi trovammo, a piantonarlo, un
giovane carabiniere che, quando lo raggiungemmo, constatammo non essere per niente a suo agio. E del resto ne
aveva ben donde, povero ragazzo non ancora ventenne, costretto a trovarsi solo, di notte, nel cuore d’un cupo
bosco, con la sola compagnia d’un cadavere e di qualche rapace notturno che dagli alberi vicini mandava il suo
sinistro richiamo.

Il dottore, alla luce di due torce elettriche, comincio subito a “visitare” il morto alla ricerca delle ferite che ne
avevano cagionato il decesso. Dopo qualche minuto si rivolse a me scrollando il capo, non avendo trovato né
sangue né buchi sugli indumenti, e mi disse: "Ma sei proprio sicuro che ‘sto poveraccio € morto d’una
schioppettata?” “Ne so esattamente quanto te, anzi di meno, perché il medico sei tu”, fu la mia risposta.
“Comungue non credo che lui stia fingendosi morto per farci uno scherzo!” Decidemmo allora di spogliarlo, ma
nonostante lo rivoltassimo per tutti i versi e gli frugassimo accuratamente fra i capelli, non fummo capaci di
trovare la benché menoma ferita.

La cosa cominciava a prendere una piega che oserei dire tragicomica. Dopo esserci rapidamente consultati, il
Pretore decise di far portare il morto nella cappellina di un vicino minuscolo cimitero di campagna, ove il
giorno successivo si sarebbe proceduto ad un pit accurato esame e, occorrendo, all’autopsia. Quindi il medico e
il magistrato se ne andarono, lasciando a me I’incarico di organizzare i restanti incombenti e di far piantonare il
morto nel cimitero. Il giudice prima di allontanarsi mi raccomando anche di fotografare bene il cadavere, una
volta sistematolo nella cappella.

Non disponendo di una barella, ci arrangiammo con una vecchia scaletta a pioli prelevata da un vicino
pagliaio. Vi adagiammo sopra il morto, fermandolo con una fune, e lo coprimmo alla meglio coi suoi indumenti.
Lo portammo infine al cimitero dopo un lungo e accidentato percorso, durante il quale il mio autista, che
fungeva da portantino, essendo un tipo sempre pronto a cogliere il lato comico di ogni situazione, aveva
sommessamente intonato, da me subito zittito e redarguito, la canzoncina “Maramao perché sei morto”.

La cappellina era priva di qualsiasi arredo e constava di una stanzetta lunga un paio di metri e mezzo e
strettissima. Una volta adagiato il cadavere su un improvvisato tavolaccio, non vi era assolutamente spazio che
consentisse di mettersi in una posizione tale da poterlo fotografare per intero. Non sapendo come altro fare,
pensai che I’unico modo era di sollevarmi ad una certa altezza e riprenderlo dall’alto, percio pregai un
carabiniere di prendere la scaletta che era servita da barella ed appoggiarla sulla parete di fondo. Quindi,

armatomi della mia macchina fotografica e relativo flash, salii sullascaletta fin quasi alla sommita e tentai di



girarmi verso la scena da fotografare, non sapendo cosa mi aspettava. Infatti mentre mi stavo lentamente girando
per posizionarmi nella maniera piu acconcia, anzi ero gia in posizione e sporgendomi lievemente in avanti stavo
telemetrando, la vecchia scaletta, che evidentemente era rimasta per molte stagioni appoggiata al pagliaio
esposta alle intemperie, cedette improvvisamente troncandosi di netto, sicché io, non avendo appiglio in quanto
entrambe le mani erano impegnate con la fotocamera, caddi di schianto in avanti andando a battere il viso sul
ventre ghiaccio del cadavere, per giunta nella parte piu bassa.

Fu una sensazione sgradevolissima, che per un momento mi mando in bestia facendomi perdere I’abituale
self-control. Ebbene confesso, vergognandomene ancora un po’ honostante i tanti anni trascorsi, che mentre
istintivamente e convulsamente mi strofinavo la faccia come per cancellarne il senso di ribrezzo, il povero
morto (come se gli fosse potuto capitare ancora qualcosa di peggio di quanto gli era gia accaduto) si ebbe
qualche imprecazione al suo indirizzo. Ed altre andarono al mio carabiniere, che, dopo avermi premurosamente
aiutato a rialzarmi, si stava sganasciando dalle risate.

Quando le indagini sullo strano caso furono completate, si poté anche accertare che il pover’uomo era un
cardiopatico. Quel giorno, la preoccupazione per I’essere stato scoperto, la paura delle fucilate e la folle corsa
nel bosco, si erano evidentemente sommate a formare una miscela esplosiva che era stata esiziale per le sue
coronarie malandate. Il referto del medico legale identifico infatti, inequivocabimente, la causa della morte in un
bell’infarto (bello si fa per dire) del miocardio.

Quello che piu di tutti si senti riavere, alla notizia che si trattava di un decesso per cause naturali, fu il
guardacaccia. Il quale vide dileguarsi il rischio di una probabile imputazione per omicidio volontario, sia pure
con tutte le attenuanti del caso, che gli pendeva sul capo. Naturalmente, avendo egli chiaramente dimostrato di
avere il pallettone un po’ facile, gli feci revocare licenza e porto d’armi e dovette cambiare mestiere. Del ché
peraltro egli in seguito mi ringrazio, perché, come ebbe a dirmi a distanza di tempo, se il bracconiere era morto
di paura, anche lui c’era andato vicino, quando s’era vista quella strana pistola prolungata puntata contro.

A rimanere un tantino delusi, scoprii, furono invece i parenti del morto, che tentarono anche invano
un’azione risarcitoria. Azione che invece avrebbe avuto sicuramente successo se il morto (morto per morto, cosa
gli sarebbe costato in fondo?) se ne fosse andato all’altro mondo speditovi da un bel colpo di fucile anziché da
un banalissimo colpo apoplettico.

Maggio 1988

BARBIERE IMPROVVISATO

Quel poveraccio, come seppi poi, era affetto da una psicopatia di tipo maniaco-depressivo giudicata
inguaribile. La malattia non era pero di grado gravissimo, per cui a periodi di riacutizzazione succedevano altri,
anche lunghi, di miglioramento, durante i quali I’Ospedale Psichiatrico di Volterra (all’epoca il piu grosso e
popolato manicomio italiano), dov’era ricoverato, lo dimetteva “a custodia domestica”, cioé coll’impegno
preciso di uno o piu familiari di assisterlo in maniera adeguata e di vigilarlo convenientemente.

Va detto che a quel tempo la legge Basaglia non era stata ancora neanche pensata, per cui con la formula
giuridico-sanitaria della dimissione a custodia domestica, se e quando la malattia fosse entrata nuovamente in

una fase acuta ed il comportamento del soggetto si fosse fatto tale da rendere problematica, e quindi
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inopportuna, la sua presenza fra coloro che i parametri psichiatrici correnti definivano “normali”, bastava un
semplice certificato del medico condotto, emesso naturalmente su sollecitazione di coloro che s’erano assunti la
custodia, per rispedirlo dritto dritto in manicomio senza altre formalita.

Proprio questo era accaduto al povero malato di mente di cui andremo a parlare. Il certificato era stato stilato
ed era gia arrivata a casa dei suoi fratelli, presso i quali dimorava, I’ambulanza di Volterra per prelevarlo.
Senonché egli, questa volta, non aveva nessuna voglia di tornare in ospedale. | familiari, visti vani i tentativi
degli infermieri e dell’autista dell’ambulanza, che nonostante la loro pratica professionale non erano riusciti ad
imbarcarlo né col le buone né col le cattive, si erano rivolti a noi. Perché, come al solito, quando non si sapeva
piu a che santo votarsi ci si rivolgeva ai carabinieri, per ogni genere di problema, che rientrasse o no nella loro
pur ampia sfera di competenze. Infatti in Italia, specie quella della provincia, il criterio in base al quale ci si
rivolgeva, e talvolta ancora ci si rivolge ai carabinieri, non & quello che discende dalle leggi e regolamenti che
ne disciplinano I’attivita istituzionale, ma piuttosto una prassi che li identifica come una sorta di panacea buona
per tutti i mali, o, come si direbbe oggi, I’ultima spiaggia, ma talvolta anche la prima. “Chiama i carabinieri,
vedrai che loro sapranno cosa fare, e qualche cosa di sicuro faranno”, era ed € detto corrente. E ci0 a dispetto di
tutte le barzellette con le quali ci si sollazza solo quando non si ha bisogno di loro. D’altra parte bisogna dire
che i carabinieri stessi (il maresciallo del paese in ispecie) non hanno mai fatto nulla per sfatare una tale
convinzione, anzi hanno sempre essi stessi contribuito generosamente ad alimentarla non tirandosi mai indietro;
unica istituzione pubblica italiana, forse, che non ha mai conosciuto la fatica e talvolta abusata locuzione “non é
di nostra competenza”.

Quel pomeriggio, accompagnato da un anziano ma sveglio appuntato, giunsi quindi all’indirizzo indicato e
trovai il malato seduto su una sedia impagliata al centro della cucina. 1l guaio € che aveva in mano un
affilatissimo rasoio (un rasoio vero, non di quelli a lamette) e sorrideva malignamente guardando a turno i
membri della famiglia e gli infermieri che lo osservavano da rispettosa distanza.

Al vedere le nostre divise I’uomo non si scompose piu di tanto ed assunse subito nei nostri confronti un
atteggiamento non dissimile da quello tenuto nei confronti degli altri presenti, semmai con una punta di
minacciosa e compiaciuta ironia in piu.

In un’altra stanza mi feci spiegare I’antefatto e cercai di raccogliere pit elementi possibili sulla personalita
patologica del soggetto. Dopo di che tentai un primo approccio iniziando a parlamentare con lui, nella speranza
di blandirlo e di approfittare di qualche momento di distrazione, che facesse venir meno la sua vigilante e
aggressiva difesa, onde disarmarlo. Cercai di farlo parlare del pit e del meno, infilando, senza parere, nel mio
discorso, il larvato consiglio di andare di buon grado all’ospedale, ove lo avrebbero curato convenientemente
rimettendolo in breve tempo in condizioni di tornare a casa.

Ben immedesimandomi nella situazione, e nella parte che questa mi imponeva, gli detti perfino ad intendere
che anch’io ero stato vittima di disturbi nervosi, che proprio a Volterra -gli dissi- erano stati cosi ben curati da
mettermi in condizioni di riprendere tranquillamente il mio lavoro. E per rendere piu credibile il mio discorso
gli feci perfino il nome di un professore di quell’ospedale, che in verita avevo conosciuto solo in occasione di

una conferenza. Nei momenti che vedevo I’uomo un po’ piu rilassato, tentavo, con apparente indifferenza, una
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cauta marcia di avvicinamento. Ma egli se ne avvedeva subito alzando minacciosamente il rasoio,
costringendomi ad un’altrettanto cauta ritirata nella posizione da cui ero partito.

La mia serie di bluff a fin di bene si spinsero fino al punto di fingere di andarmene risentito lasciandolo al
suo destino, visto che lui si rifiutava di “ragionare da uomo” e di accettare il mio “disinteressato” consiglio.
Niente! Neanche cosi riuscivo ad attivare il suo residuo orgoglio e ad ottenere qualche risultato. D’altra parte
ormai non potevo certo abbandonare I’impresa e, in qualche modo, possibilmente il meno cruento, volevo
giungere ad uno shlocco della situazione di impasse.

Poi pian piano (ma ne era passato del tempo!) mi avvidi che il mio parlare ed i miei modi suadenti
iniziavano a far breccia nel suo cervello malato. Cominciava insomma a fidarsi di me. Ero quindi sulla buona
strada e forse -mi dissi- ne avevo gia percorsa un bel tratto. Egli infatti, a questo punto, quasi si vergognasse un
po’ al mio cospetto di ammettere che rifiutava sic et sempliciter il ricovero e le cure (“mica sono scemo”,
disse), asseri che si era impuntato solo perché voleva farsi la barba prima di partire, perché “non stava mica
bene che si presentasse ai suoi medici cosi in disordine”. Questa -disse- era la sola ragione per la quale aveva in
mano il rasoio, “che diamine!”

Presi la palla al balzo e gli detti calorosamente ragione, mostrando anzi di apprezzare molto questo suo
dignitoso concetto. E verso i familiari e gli infermieri feci le viste di apparire un po’ risentito per la loro
insensibilita a quella che era una ragionevolissima esigenza. Poi aggiunsi, quasi per caso, che, giacché avevamo
fatto amicizia, mi avrebbe fatto piacere mostrargli la mia abilita di barbiere, che era -mentii- il mio mestiere
prima di arruolarmi nei carabinieri. Per vincere la sua incredulita chiesi aiuto all’appuntato e questi fu pronto a
confermarglielo, ma volle addirittura strafare (forse approfittando un po’ maliziosamente delle circostanza, il
birbante) asserendo che di tanto in tanto, nelle occasioni speciali in cui desiderava esser ben sbarbato, ricorreva
alla mia opera gratuita di figaro provetto.

Fu cosi che dissi alla cognata del malato di portare una bacinella con dell’acqua, il sapone ed un
asciugamano. Sistemai il tutto sul tavolo di cucina, invitai il nostro ad avvicinarsi e poi, con una certa
nonchalance, allungai la mano per prendere il rasoio, mentre ogni mia fibra si tendeva preparandosi a un felino
balzo all’indietro nel caso egli avesse fatto mosse minacciose.

Il pover’uomo stette un momento interdetto, dopo di che richiuse il rasoio e me lo porse. Appena ebbi il
pericoloso arnese in mano, pur sforzandomi di ostentare la massima naturalezza, dentro di me trassi un grosso
respiro di sollievo. Il piu era fatto -mi dissi- e, grazie a Dio, tutto era andato per il meglio.

Ormai in possesso del rasoio avrei potuto fare un cenno agli infermieri perché si gettassero su di lui e lo
immobilizzassero, ma invece, sembrandomi che stessero per muoversi, detti loro un’occhiata significativa ed
imperiosa che li blocco. Un po’ per un calcolo utilitaristico imposto dalle circostanze, e un po’ per coscienza,
volevo che quel poveraccio se ne andasse con I’idea di aver trovato qualcuno che lo capiva, sperando cosi di
intaccare, se era possibile, nel suo cervello malato e dalla logica distorta, lo zoccolo duro della convinzione
patologica che I’'umanita intera fosse coalizzata contro di lui.

Presi percio il pennello e gli insaponai ben bene il viso. Poi, volgendo il rasoio dalla parte della costola

(perché non lo sapevo assolutamente maneggiare e con la parte affilata avrei temuto di affettargli la faccia o di
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tagliargli la gola) gli asportai a puntino il sapone fingendo di raderlo. Poscia gli ripulii accuratamente il viso con
I’asciugamano, dopo essermi messo, ad ogni buon conto, il rasoio in tasca.

Il pover’uomo si profuse in ringraziamenti stringendomi ripetutamente la mano. Mi fece anche i suoi
complimenti dicendo che ero davvero un barbiere rifinito dalla mano leggerissima, tanto che non gli avevo
minimamente sgranato la pelle, come spesso gli accadeva. Per fortuna le mie silenziose preghiere, perché non
gli venisse I’idea di specchiarsi o di passarsi una mano sul viso, furono esaudite, altrimenti forse tutto sarebbe
tornato daccapo. Il mio nuovo amico si avvio invece tranquillamente verso I’ambulanza, dopo aver baciato tutti
i parenti coi quali sembrava gia del tutto riconciliato. Rivolgendosi quindi agli infermieri e all’autista disse:
“Andiamo ragazzi, senno s’arriva tardi per la cena.” Poi si volse ancora verso di me dicendo: “Se capiti a
Volterra, amico, viemmi a trovare, che voglio offrirti da bere al bar dell’ospedale.”

A queste parole sentii, mio malgrado, una stretta al cuore. E mi venne fatto di pensare che ogni cervello
umano, pur se malato, non € mai del tutto perduto, se & ancora capace di elaborare, sia pure in modo
approssimativo, concetti di amicizia e di riconoscenza. Dopo un cenno di saluto con la mano mi volsi in fretta
raggiungendo la nostra macchina, temendo di lasciarmi sopraffare dalla commozione di fronte agli altri: Cosa
avrebbero pensato, infatti, quella gente se un luccicone, piu recalcitrante degli altri al freno inibitorio della
compostezza professionale, fosse apparso sul ciglio del maresciallo.

Maggio 1988

E STATO IL VENTO

“Senta, il nostro comandante oggi € assente e poco fa qui & successo un fattaccio piuttosto complicato che
richiede indagini immediate. Abbiamo un casino di gente in caserma e francamente non sappiamo come
cavarcela. Non potrebbe venire giu lei ad occuparsi della faccenda?”

La telefonata proveniva dal carabiniere di piantone della Stazione di un paese vicino, verso mezzanotte di
una sera di primavera di molti anni fa, ed io, anche se stavo per coricarmi ed avevo un gran sonno per aver
passato la notte precedente completamente in bianco, non potevo certo sottrarmi alla richiesta essendo il
responsabile della polizia giudiziaria della zona.

Arrivato in caserma vi trovai diverse persone.

In ufficio vi era un giovane con la camicia insanguinata e con un enorme bernoccolo in fronte sul quale si
premeva un fazzoletto con dei ghiaccioli dentro, che era stato sommariamente medicato e incerottato alla meglio
dagli stessi carabinieri. Egli -mi dissero- si era categoricamente rifiutato di farsi portare al pronto soccorso.

Nella sala d’aspetto c’erano altre tre persone, due uomini e una donna abbastanza giovane e piacente, vigilati
da un carabiniere che teneva particolarmente d’occhio un’accetta dal manico corto, del tipo usata dai contadini
meridionali, che era appoggiata su un tavolo.

L’appuntato mi riepilogo brevemente I’accaduto: poco prima erano stati chiamati in una casa isolata, posta
lungo la provinciale che conduce alla stazione ferroviaria, e li avevano trovato il ferito, guardato a vista
dall'omone moro della d'aspetto, che teneva in mano I’accetta nell’atteggiamento di una guardia svizzera con la

sua alabarda. Nella casa v’era un certo trambusto. Quello che faceva piu chiasso era un altro uomo, il padrone
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di casa, che rivolgendosi alla moglie continuava ad apostrofarla coi peggiori epiteti. Costui ogni tanto lasciava
in pace la donna per prendersela col giovane ferito chiamandolo delinquente rovina famiglie. Sul pavimento del
lungo ballatoio esterno giaceva ancora un robusto paletto di castagno troncato a meta.

Stando a quello che i carabinieri intervenuti avevano potuto accertare sul posto, si era trattato di una vicenda
di tipo boccaccesco, che perd per poco non era sfociata in un’autentica tragedia. Infatti sol che il paletto ricevuto
in testa dal giovane fosse stato meno vetusto, e non si fosse quindi spezzato, la testa stessa avrebbe potuto finire
spaccata come un cocomero maturo.

L’intera questione si delined meglio, anche se taluni aspetti non si riusci mai a chiarirli del tutto, solo quando
ebbi portato a termine I’interrogatorio separato di tutti i protagonisti, per il che dovetti passare in bianco anche
quella notte. Alla fine ne venne fuori un quadro che , da un punto di vista giuridico, faceva profilare tutta una
serie di reati che andavano dalla tentata violenza carnale alla calunnia, dalla violazione di domicilio alle
minacce, lesioni, ecc.

A quanto pareva era andata cosi: L’uomo ferito, alcuni giorni prima, aveva avuto casualmente modo di
conoscere la giovane donna, sposata poco felicemente ad un siciliano piu anziano di lei, e non aveva dovuto
faticare molto a strapparle un appuntamento galante. 1l convegno clandestino avrebbe dovuto aver luogo sotto
lo stesso tetto coniugale della donna, di sera, quando il marito, come faceva sempre, sarebbe uscito per andare a
veglia al bar della stazione. Il segnale di via libera sarebbe ingenuamente stato quello classico di una canna
posta alla ringhiera delle scale esterne. Il che non pud non far venire in mente i versi di quella vecchia
canzoncina popolare toscana: ““E’ stato il vento / che ha buttato giu la canna / dormi bimbo, fa la nanna/ che
babbo vuol dormir.”

La presenza della canna galeotta era stata perd evidentemente notata anche dal marito, il quale,
probabilmente consapevole di aver tolto in moglie una donna dalla fedelta non proprio a tutta prova, si era
insospettito e, quella sera, uscito dopo cena fingendo di andare come al solito al bar, era subito tornato sui suoi
passi rimpiattandosi nella vigna dietro casa. Di qui aveva visto il drudo introdursi di soppiatto nella propria
abitazione ed aveva atteso alcuni istanti prima di intervenire, sperando di coglierlo in un atteggiamento che non
lasciasse adito a dubbi. Pensava cosi, evidentemente, di prendere i classici due piccioli con una fava, cioé di
farla pagar cara a lui e di liberarsi anche della moglie che cominciava a venirgli a noia, forse anche perché, dopo
alcuni anni di matrimonio, non era stata ancora capace, e magari non lo sarebbe stata mai, di dargli dei figli.

Si era quindi armato del paletto, che aveva divelto da un filare di viti, ed era salito in casa. Sulle scale aveva
pero inciampato sulla canna ed il pur lieve rumore era stato avvertito dalla moglie, la quale aveva
fulmineamente intuito la situazione ed aveva pensato bene di salvare la propria reputazione, nonché forse la
pelle, mettendosi a gridare: “Aiuto, aiuto, ¢’é un uomo in casa.”

Lo sfortunato amante potenziale, che a quanto dichiard era appena arrivato in camera e stava ancora
slacciandosi gli indumenti, s’era visto perduto. Aveva tentato di guadagnare I’uscita per darsi alla fuga, ma
appena aveva fatto capolino dalla porta che dalla cucina dava sul terrazzo, aveva intravisto I’ombra del marito
col paletto in mano. Ritrattosi precipitosamente e richiuso di scatto I’uscio, era corso a un’altra porta sperando
di farla franca, ma appena aveva sporto il capo all’esterno, si era sentito arrivare una tale legnata in fronte che

gli aveva fatto letteralmente vedere le stelle. Per non esporsi a ulteriori colpi era rientrato ratto nella stanza,
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mentre la fronte gli si era gonfiata come pasta lievitata e dalla lacerazione che il manganello gli aveva prodotto
cominciava a colargli sangue, che in breve aveva impiastricciato tutta la parte anteriore della camicia.

A questo punto il marito, che era riuscito ad evitare lo spuntare sulla sua fronte di un nuova protuberanza
solo grazie alla sua perspicacia e tempestivita, aveva chiuso a chiave le porte dall'esterno ed era corso a
chiamare il marito della sorella (I'omone moro) abitante in una casa vicina. Costui era subito accorso armato
della scure e con questa in mano si era messo a fare coscienziosamente a fare la guardia all’intruso, nell’attesa
dell’intervento dei Carabinieri che era stato telefonicamente richiesto.

Durante I’interrogatorio la donna, nonostante I’evidenza dei fatti, non volle mai ammettere di essere stata
consenziente all’incontro clandestino con I’aspirante amante, ma continu0 a dichiarare fermamente che costui
gli si era introdotto furtivamente in casa aggredendola e tentando di violentarla. E cid nonostante si rendesse ben
conto delle possibili maggiori conseguenze cui lo esponeva.

Di contro perd i particolari forniti dall’uomo, circa gli accordi preventivamente intercorsi, erano di una tale
ricchezza, precisione e riscontrabilita, da renderli subito del tutto verosimili e credibili.

Alla fine del tutto costui era restio a tornare a casa, hon sapendo cosa raccontare alla moglie sia per
giustificare la lunga assenza che, soprattutto, la presenza della vistosa ammaccatura. Fui io stesso ad inventare
una frottola a fin di bene per trarlo d’impaccio. Telefonai alla moglie dicendole di non stare in pensiero per il
ritardo del marito, che comunque fra poco sarebbe rincasato: aveva avuto un piccolo incidente d’auto nel quale
aveva riportato solo una piccola contusione alla fronte.

Nel licenziare I’uomo non potei far a meno di dirgli che, tutto sommato, aveva avuto ...una gran fortuna.
Non era infatti cosa da poco I’essere stato sorpreso in casa da un marito (per giunta siciliano, sia detto senza
alcuna intenzione offensiva) ed essersela cavata solo con un bernoccolo in testa ed una gran paura.

Il marito quasi tradito volle, come prima misura, riscattare il proprio onore leso vietando categoricamente il
rientro in casa alla moglie, la quale dovette chiedere ospitalita ai propri genitori.

La cosa sarebbe praticamente finita, tranne gli ovvi strascichi giudiziari. Ma e necessario aggiungere che vi
fu un’appendice, che é forse la parte piu curiosa di tutta la vicenda:

Dopo qualche giorno, una sera mandai una pattuglia proprio in quella zona, caratterizzata da case isolate
dove s’era verificato pit d’un furto in ore serali. Contemporaneamente (ma io non lo sapevo) s’era sparsa la
voce, del tutto infondata, che I’'uomo che aveva buscato la legnata in testa era morto proprio a causa di quella.

Colui che la legnata I’aveva data, nel vedere piu volte la pattuglia transitare su quella strada, penso che
stessero cercando proprio lui per arrestarlo, percio, fatto fagotto, prese quatto quatto la via dei campi e stette
uccel di bosco per alcuni giorni. Fino a quando i parenti, coi quali s’era mantenuto in contatto, non lo
rassicurarono sulla falsita dell’allarme e se ne torno a casa.

Dopo qualche tempo venni casualmente a sapere che il nostro uomo aveva accettato di riprendersi la moglie,
mettendo una pietra sopra al tutto grazie ad un bell’appartamento nuovo regalatogli dal suocero. Potenza delle
pietre, capaci di ricoprire anche incipienti corna, specie quando si trattava di moltissime pietre e mattoni che
formavano i muri di una bella proprieta immobiliare. E nonostante in alcuni anni di servizio ne avessi viste

come suol dirsi di tutti i colori, nell’apprendere questa notizia mi venne spontaneo parafrasare un po’
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cinicamente il Conte Ugolino della Gherardesca, cui da voce il sommo Dante nel trentatreesimo canto

dell’Inferno: “Quindi piu che I’onor poté la dote.”

Giugno 1988

LA BESTEMMIA

Ultimato il corso alla Scuola Centrale di Firenze, giovanissimo ed entusiasta sottufficiale, venni destinato
alla stazione di una grossa borgata, tagliata a meta dalla statale Aurelia, nel sud della provincia livornese. Parlo,
purtroppo, di moltissimi anni fa, quando di anni io ne avevo appena 23.

Ero giunto sul posto solo da qualche giorno, quando, un venerdi mattina, il maresciallo mi comando di
pattuglia in paese, insieme ad un carabiniere, col compito di vigilare sul mercato settimanale. Il perché é di
facile intuizione. Era infatti risaputo che un tempo i mercati attiravano come il miele le mosche, oltre ai
venditori ed agli acquirenti, anche un indesiderabile campionario umano di borsaioli, pataccari e marioli d’ogni
risma, i quali possedevano, come ogni professionista che si rispetti, il loro bravo calendario di tutte le
manifestazioni mercatali e fieristiche della loro zona d’operazioni.

Era forse la prima occasione che avevo di vivere da spettatore diretto la pittoresca e interessante realta di un
tradizionale mercato di un centro agricolo-commerciale della provincia toscana, e la cosa mi intrigava, o forse,
con espressione piu tradizionale, sarebbe meglio dire mi affascinava.

C’era di tutto: contadine con mazzi di polli e coppie di piccioni vivi legati per le zampe con spago da
mietitrice, ciotolai che stendevano i loro cocci direttamente sulla nuda terra, il banco che vendeva le sementi per
I’orto prelevandole da sacchetti di tela con I’orlo arrotolato, il formaggiaio dalla cui bancarella proveniva effluvi
che bisognava pensarci un po’ prima di definirli profumo o puzzo. C’era anche il friggitore di frati, che
richiamava i clienti cantando vecchie storie inframmezzate da stornelli toscani, presso il quale, a farci caso, si
vedevano fermare a mangiare con appetito donne gia di per se troppo in carne. E c¢’era I'immancabile emiliano
dai grandi baffi (*venghino, venghino signore, siamo venuti su questa pubblica piazza per una vendita
propagandistica che € quasi un regalo”) che vendeva il solito aggeggio acchiappacitrulli, che lui maneggiava con
maestria, ma che una volta portato a casa non si riusciva mai a far funzionare; nonché I’omino dalla faccia
fainesca che faceva il gioco delle tre carte e che al nostro avvicinarsi richiudeva il fretta la sgangherata valigetta
che usava come piano di lavoro dileguandosi lesto.

C’erano, poi, gruppetti di contadini, accanto a bestie affunate, ai quali ciarlieri sensali agguantavano le
ritrose mani cercando di farle unire a quelle dei mercanti, per stipulare, in quel curioso modo, il patto di
compravendita, che, per antica consuetudine sanzionata anche dalla Camera di Commercio, costituiva un vero e
proprio negozio giuridico dal quale non si poteva recedere.

Con le nostre bandoliere bianche, che ci rendevano visibili da lontano e che aggiungevano un’ulteriore nota
tradizionale e immancabile nel panorama di ogni fiera o mercato e di qualsiasi altra adunanza di popolo, noi
andavamo su e giu, salutati con ostentato ossequio da qualche bancarellaro e talvolta guardati in modo
lusinghiero da qualche prosperosa giovane contadina. La nostra presenza era comunque considerata gia di per

se un efficace deterrente contro qualsiasi voglia di illegalita.
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Nel transitare davanti al Bar Centrale, rasentammo un gruppo di villici che faceva crocchio sul marciapiedi
scambiandosi ad alta voce novita e pareri sulla stagione, sui raccolti, sui prezzi e sul bestiame, nonché sulle
diavolerie meccaniche e chimiche che I’industria andava inventando a beneficio, prima di tutto suo e poi
dell’agricoltura. Quella di parlar forte, del resto, & un’antica abitudine dei contadini, forse originata dalla
necessita di intendersi parlando da un campo all’altro, o addirittura da poggio a poggio. Ma a quell’ora, in un
giorno di mercato, era di certo incentivata da alcune bevute fatte al bar: in primo mattino con la scusa di
scaldarsi, e poi, via via, per festeggiare I’incontro con un amico che da tempo non si vedeva (“alla grazia di
Nanni!”), o per sanzionare definitivamente (si sa, tutti i salmi finiscono in gloria) un affare concluso (la vendita
di un vitello, ad esempio) con la fatidica stretta di mano oscillata per tre volte in giu e in su alla quale il sensale
li aveva quasi costretti.

Una voce emergeva sulle altre di questo gruppetto. Era quella di un rubicondo e baffuto contadino di
indefinibile eta, che, parlando amabilmente di cose di irrilevante importanza, condiva il suo discorso con sonore
e pittoresche bestemmie. Si poteva anzi dire che condiva parsimoniosamente la zuppa di bestemmie con qualche
rara parola profana. Insomma, come suo dirsi, una parola e sette bestemmie.

Va bene che siamo in Toscana, ma questo diavolo d’un contadino mi pare che esageri davvero, andavo
cogitando fra me, quando i miei pensieri furono bruscamente interrotti dalla voce alterata del giovane
carabiniere pugliese che camminava alla mia sinistra, il quale disse: “Brigadie, ma ha sentito come bestemmia
quel diavolo?” “Hai ragione”, gli risposi, infatti gli ho dato un’occhiataccia che spero abbia capito, altrimenti
quando torniamo indietro lo richiameremo a moderare il linguaggio”. Aggiunsi poi, vedendo che il ragazzo era
rimasto poco soddisfatto della mia risposta (“deve essere un giovane molto pio”, pensai), e forse volendo
inconsciamente fare un po’ sfoggio della mia freschezza di studi, “e se non la capisce possiamo anche elevargli
verbale di contravvenzione ai sensi dell’articolo 724 del codice penale:”

Continuammo a camminare, sempre accompagnati dall’eco delle turpi litanie del solito contadino, mentre il
mio commilitone, sempre pit palesemente sdegnato, mi faceva notare che quello non la smetteva. Ed io cercavo
di rabbonirlo dicendo che saremmo arrivati fino all’ufficio postale per ritirare la corrispondenza e poi tornati
indietro. A quel punto, se il nostro uomo non si fosse dato una calmata, saremmo intervenuti con tutta la forza
della nostra autorita di tutori della legge.

Non vorrei essere frainteso. Per quanto mi riguarda non & che la cosa mi lasciasse del tutto indifferente. Al di
14 del fatto religioso (da cui peraltro in servizio cercavo di astrarmi a garanzia di imparzialita e di rispetto della
liberta confessionale sancita dalla costituzione), devo dire che il linguaggio di quell’uomo suonava
sgradevolissimo anche alle mie orecchie. Inoltre egli non aveva neanche il giudizio di temperarlo abbassando il
volume della sua voce. Mi tratteneva pero anche il timore di apparire un po’ troppo fiscale, se non addirittura
ridicolo, perché non avevo ancora sufficiente conoscenza degli usi locali. Non potevo quindi che rifarmi a quel
che avevo sempre sentito dire, e cioé che in Toscana la bestemmia faceva talmente parte del linguaggio corrente
da esser considerata una colpa del tutto veniale, anche tenendo conto del precetto del codice penale. Codice che,
peraltro, non si poteva dimenticare essere stato varato nel 1931, cioé nel compiacente clima politico succeduto

alla stipulazione dei trattati lateranensi.
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Riprendemmo il cammino, mentre io speravo sinceramente che la cosa si risolvesse da sola, nel senso che
quell’ometto moderasse il linguaggio, 0 magari se ne tornasse al suo podere. Ma cid non avvenne, per cui il mio
carabiniere, che evidentemente non ne poteva proprio piu e forse cominciava dentro di se a giudicare un po’
troppo molle il nuovo brigadierino, si arresto di botto e, facendo dietrofront, disse deciso: “Brigadié, lei faccia
quel che vuole, ma io gli vado a contestare la contravvenzione, Dio c...!” E si, disse propria chiara e tonda
I’eresia che i puntini lasciano supporre.

Inutile dire che rimasi di sasso, mentre dentro di me questionavano due sentimenti che avrebbero potuto
manifestarsi in maniera diametralmente opposta: far la faccia scandalizzata e feroce, o scoppiare a ridere. Scelsi
la via di mezzo e, cercando di darmi un contegno, afferrai il carabiniere per un braccio onde trattenerlo e gli
dissi: “Bene, bravo!. E ora di verbali mi tocchera farne due. Uno a quell’uomo ed uno a te!”

Dalla sua faccia meravigliata mi resi conto che il moccolo che inequivocabilmente aveva schiacciato, gli era
scappato, malamente dettato dall’ira del giusto, senza che egli nemmeno se ne avvedesse.

Dopo un po’ la cosa fini a ridere. Pero a fargliela passare completamente liscia, al mio subordinato, mi
pareva di contravvenire macroscopicamente al mio dovere di superiore. D’altra parte, voi al mio posto cosa
avreste fatto? Francamente non me la sentivo di mandare davvero quel ragazzo, con la sua divisa da
carabiniere, e che aveva peccato, per cosi dire, solo perché preso da santo zelo, di fronte al Pretore a rispondere
di un reato di cui io solo ero stato testimone e che in fondo non aveva nuociuto a nessuno, tranne forse, alla sua
anima.

Dopo aver shrigativamente richiamato il contadino, che si scuso arrossendo, riflettei rapidamente ed
escogitai una soluzione, certo non molto ortodossa, ma che li per li mi sembro buona. Invitai il carabiniere a
fare una generosa elemosina a un mendicante (che a dir la verita avremmo avuto il dovere quanto meno di
allontanare, dato che anche la sua attivita era vietata dal codice penale). Sembrandomi pero ancora poco, lo
costrinsi anche, scherzosamente, a pagare I’aperitivo prima di rientrare in caserma, giacché si era ormai fatto
mezzogiorno. Ed alla fine mi sentii quasi soddisfatto, sembrandomi che cosi il ragazzo avesse in qualche modo
espiato il suo fallo di fronte alla chiesa, alla societa civile ed a me.

Lo so che sembra una delle solite barzellette sui carabinieri, ma giuro che mi € capitata davvero e che questa
fu una delle mie prime, curiose, esperienze di servizio. La racconto senza timore alcuno di sminuire il prestigio
dell’istituzione nella quale ho servito con convinzione per trent’anni (ed alla quale mi sento ancora
profondamente legato), convinto come sono che una certa dose di autoironia sia una virtu positiva dell’'uomo. E
posso assicurare che essa, insieme ad una profonda coscienza sociale ed etico-professionale, abbonda ancora

nelle file dei Carabinieri.

Giugno 1988
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LA NOTTE DEL PRIMO MAGGIO

Era da poco scoccata la mezzanotte, quando con la nostra motocicletta Guzzi Superalce giungemmo davanti
alla caserma, reduci da una perlustrazione nella parte occidentale del territorio di nostra pertinenza, durante la
quale ci eravamo anche incontrati coi colleghi del comando confinante per il periodico scambio di notizie che si
chiamava in gergo “punto di riunione”.

Avevamo iniziato il servizio alle ventidue e lo avremmo terminato alle due di notte. Era la sera del 30 aprile
ed avevamo I’incarico di pattugliare I’intero territorio della nostra “giurisdizione”, anche con lo scopo di evitare
che venissero fatte scritte abusive sulle strade. Cosa questa che di solito avveniva alla vigilia del primo maggio,
che allora molti usavano festeggiare anche cosi.

Ci eravamo fermati davanti alla caserma, transitandovi, avendo notato sui gradini il maresciallo, che,
proveniente dal cinema (era un patito di western, che allora in Toscana s’usava chiamare cappelloni) si era
fermato a parlare con I’appuntato di piantone, il quale, con la porta aperta, stava frescheggiando. Era infatti una
bella ed eccezionalmente calda serata, tenuto conto della stagione in cui eravamo.

Mentre stavo riferendo al maresciallo le novita della parte di servizio gia svolto, giunse col suo Guzzino un
amico che aveva percorso I’ Aurelia provenendo da una vicina localita balneare ove aveva trascorso la serata,
giacché, pur essendosi fuori stagione, le sale da ballo vi funzionavano tutto I’anno. Era, costui, un ex carabiniere
che, dopo aver prestato tre anni di servizio nella nostra stazione, si era da poco congedato avendo trovato sul
posto un buon lavoro ed una bella fidanzata che gli aveva fatto venire una gran voglia di sposarsi presto, mentre
se fosse rimasto nell’ Arma avrebbe dovuto attendere, secondo la legge del tempo, i fatidici trent’anni.

L’amico, prima ancora di spegnere il motore del suo mezzo, interruppe i nostri discorsi dicendo
concitatamente: “Maresciallo, ho visto due ragazzi con un secchio ed un pennello che stavano salendo
sull’Aurelia dalla scarpata del ponte. Di certo quelli vogliono scrivere.”

Come se avesse ricevuto la scossa, il maresciallo, senza por tempo in mezzo e a dispetto della sua pancetta,
balzo agilmente sulla moto, che era li appoggiata al cavalletto, e disse perentorio: “Monta Sisal”, rivolgendosi
all’appuntato con nomignolo che gli avevamo affibbiato in caserma per la sua passione di giocare al totocalcio
di allora, invitandolo a prendere posto sul sedile posteriore.

Noi rimanemmo ovviamente li per non abbandonare la caserma a se stessa, mentre il maresciallo partiva
come un razzo girando pochi metri dopo a destra per imboccare I’ Aurelia, per cui il rombo caratteristico della
Guzzi fu evidentemente avvertito da lontano anche dalle due persone che si accingevano a fare le loro scritte
(che sarebbe sicuramente state a base degli slogans di intonazione politico-sindacale allora correnti). Questi
certamente capirono a volo chi stava arrivando, tant’e che, prima di infrattarsi nella scarpata, scrissero
frettolosamente e con caratteri grossolani, di traverso alla carreggiata: “ABBASSO | CARABINIERI”

Figurarsi la sorpresa e I’indignazione del maresciallo quando arrivo sul posto e col faro della moto illumino
la scritta. Freno bruscamente, tanto da farsi quasi salire in collo la scheletrica mole dell’appuntato, e scese a
precipizio.

“Brutti bastardi!”, disse. “E io la cancello!”, aggiunse subito dopo come se avesse detto eureka. E detto fatto,
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poiché la scritta era ancora freschissima e molliccia, fece seguire alle parole i fatti e comincio a stropicciarvi
sopra i piedi.

L’appuntato non volle esser da meno ed ebbe una trovata ancor piu geniale ed efficace di quella del
superiore. Shottonatisi i pantaloni, diresse sulla scritta il caldo getto delle sue acque reflue, dicendo: “E io ci...
faccio un po’ d’acqua” (eufemismo dell’autore).

Credo che il lettore, sforzandosi di fare mente locale, non abbia difficolta ad immaginare la scena da
autentica macchietta: “E’ mezzanotte passata. Sulla carreggiata dell’ Aurelia, sul versante settentrionale del
lungo dosso formato da un vecchio ponte, all’incerto chiarore lunare, un rubicondo maresciallo sfrega con le
suole delle sue robuste scarpe d’ordinanza sull’asfalto, come si trattasse della cimosa su una lavagna, mentre
dietro a lui un allampanato appuntato si muove come un contorsionista per seguire col suo getto fisiologico
I’andamento sinuoso delle grosse lettere in stampatello”.

Ebbene, fu proprio questa la scena che si presento al capitano che, reduce da un’ispezione alla stazione
carabinieri di un paese vicino, era sopraggiunto con la macchina e s’era fermato esterrefatto, senza che i nostri
eroi, presi dalla foga dell’impegnativa operazione che non consentiva loro distrazioni o perdite di tempo, se ne
avvedessero subito.

Quando alzarono gli occhi e si trovarono davanti la massiccia figura del capitano che li osservava impalato
ed interdetto, poco manco che svenissero o se la dessero a gambe per I’imbarazzo dell’essere stati sorpresi in un
atteggiamento cosi poco marziale. Si ricomposero frettolosamente e scattarono sull’attenti mormorando
contemporaneamente e con voce spenta: “Comandi!”

L’ufficiale li guardo per un po’ con un’espressione interrogativamente burbera.

Ma intanto la sua mente aveva velocemente realizzato comprendendo la situazione. Mentre i due aspettavano
rassegnati il cicchettone, domandandosi se avrebbe come al solito esordito, ma questa volta piu irosamente, con
le parole: “Che... diavolo (altro eufemismo dell’autore) state facendo?” E invece, dopo un ulteriore momento
di suspence, quello bofonchio: “Buona notte.” Poi, volgendosi per andare verso la macchina, shotto in
un’omerica risata.

Rideva ancora quando I’auto si avvio rombando e passo accanto ai due militi tuttora sull’attenti, ma la risata
gli si smorzo in gola sostituita da un’istintiva imprecazione, quando, poche decine di metri piu avanti, i fari
illuminarono un’altra scritta freschissima, dall’andamento incerto, che diceva “ABBASSO PURE IL CAP...” e
terminava con una strisciata di calce che andava verso i macchioni della scarpata.

Poco dopo I’appuntato e il maresciallo tornarono in caserma e quest’ultimo ci raccontd sommariamente
I’accaduto, sottacendo naturalmente gli aspetti pit comici suscettibili di non fargli fare una gran bella figura.

Noi riprendemmo il nostro giro e dopo una mezzoretta sorprendemmo alla periferia del paese, davanti a un
garage che stavano per aprire, due giovani uno dei quali aveva in mano un secchio con residui di tinta bianca ed
un pennello da imbianchino sporco della stessa. Non ci volle molta fantasia ad immaginare che fossero quelli gli
autori della bravata. E del resto essi lo ammisero subito, quasi prima che glie lo contestassimo.

Dopo averli identificati, dicemmo ai due che avremmo dovuto denunciarli, al che essi cominciarono a

raccomandarsi e poco manco che si mettessero a piangere. Si dissero disposti a riparare il malfatto in qualsiasi
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altro modo, ma per carita non li mandassimo a finire in Tribunale, il che avrebbe comportato come pena
accessoria un fracco di legnate da parte dei genitori.

Titubanti sul da farsi noi due ci allontanammo di qualche passo consultandoci brevemente. Conoscevano i
due giovani e sapevamo che in fondo erano bravi ragazzi, solo un po’ inclini a scaldarsi per fatti attinenti alla
politica.

“Va bene”, dissi io, “avete detto che siete disposti a fare qualunque cosa pur di evitare la denuncia? Allora
tornerete con noi sul posto e cancellerete accuratamente le scritte con I’acqua.”

Accettarono entusiasti e cosi fecero. Certo, non che volessimo infierire, ma questa volta fummo noi a
divertirci un po’ alle loro spalle mentre facevano la spola al fiume versando sulle scritte secchi e secchi d’acqua
fino a farle completamente scomparire.

“Beh, ragazzi, come si dice, una volta corre il cane e una volta la lepre”, commentai un po’ maliziosamente.

Ma i due giovani non se I’ebbero a male, anzi vollero addirittura strafare per espiare la malefatta e riabilitarsi
completamente ai nostri occhi. E si offrirono percio di fare, con altra tinta che avevano in serbo in garage, una
scritta inneggiante ai carabinieri. Noi saremmo stati tentati di accettare, ma dovemmo dir di no, primo perché ci
sembrava un po’ troppo e, soprattutto, perché non potevamo né volevamo renderci complici di una infrazione
dello stesso tipo di quella che stavamo perseguendo.

A questo punto fu il piu grande dei due, che aveva ventidue anni, a volermi trarre d’impaccio chiedendomi:
“Brigadiere, puo un privato cittadino fare una scritta, che non offende nessuno, su un muro di sua proprieta
senza incorrere nella legge?”

“Ma...credo di si”, risposi io.

Bene, allora scrivero sulla facciata del mio garage, che anche se un po’ arretrato € visibile anche
dall’Aurelia, “VIVA | CARABINIERI.”

E non ci fu verso di dissuaderli. Detto fatto eseguirono la scritta mentre noi li osservavamo interdetti ma
senza intervenire. Cosa volete, non potevamo mica interferire sulla liberta di un cittadino maggiorenne di

decorare nel modo che piu gli aggradava il muro di un fabbricato di sua proprieta!

Giugno 1988

IL RIMPROVERO AL FIGLIO NOTTAMBULO

In quel periodo i furti nelle case fioccavano veramente nella zona, specie il giovedi sera, quando la quasi
totalita degli abitanti, grandi e piccini, usciva dopo cena per andare al bar a vedere “Lascia o raddoppia”, la
popolarissima trasmissione televisiva di Mike Bongiorno. Il televisione era ancora un oggetto nuovo e
costosissimo e poche famiglie, solo le piu facoltose, I’avevano comprato. Anche perché il cosiddetto miracolo
economico non s’era ancora compiuto e quindi, all’alto costo dell’apparecchio, si accoppiava la scarsa
disponibilita finanziaria di gran parte delle famiglie.

A dire il vero I’espansione economica era gia iniziata nel nostro paese, ma per ora la maggior produzione € i
relativi profitti andavano ad impinguare solo pochissime tasche, quelle della classe imprenditoriale vecchia e

nuova, che peraltro era restia a redistribuire I’aumento di ricchezza che ne derivava. Per un tale atteggiamento
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sussisteva I’alibi, in parte vero ed in parte pretestuoso, della necessita di reinvestire gli utili onde aumentare ed
aggiornare il potenziale produttivo

Poi lentamente le cose cambiarono. Sia perché le organizzazioni sindacali, beneficiando dei diversi rapporti
di forza che andavano ad instaurarsi sulla scena politica, acquisivano una maggiore forza contrattuale e si
facevano piu agguerrite alzando il tiro delle rivendicazioni salariali, e sia perché -fatto questo forse ancor piu
determinante- gli industriali avevano capito che, cosi come gia era avvenuto altrove, una cospicua espansione
della domanda dei beni di consumo poteva verificarsi solo ponendo nelle mani delle masse lavoratrici (che
erano il piu grosso cliente potenziale) una maggior quantita di denaro da spendere. Denaro che poi sarebbe loro
rientrato, magari con gli interessi.. Fu appunto con I’innescarsi di questo meccanismo, logico ma anche un po’
perverso, che ebbe inizio quello che in seguito doveva smodatamente dilatarsi fino a far sorgere, per una quasi
naturale -e se vogliamo abbastanza prevedibile- reazione, un rilevante e subito strumentalizzato movimento di
contestazione; il fenomeno del cosiddetto consumismo. Come quello dell’impostazione della produzione dei
beni fungibili al criterio della non lunga durata, fino a quello dell’usa e getta che tanto contribui al nascere e
all’incancrenirsi delle problematiche ecologiche.

Dopo questa lunga digressione, che ha avuto il solo scopo di inquadrare in termini storicamente piu
comprensibili i tempi di cui parliamo ed i costumi, a volte effimeri, che si andavano affermando, tornando a noi,
potremmo dire: E venne la televisione! Ma all’inizio era ancora somministrata in modiche dosi, come un
farmaco non
sufficientemente sperimentato di cui non si conosceva I’eventuale tossicita. Non che quando la si conobbe le
cose migliorarono, anzi! Ma, soprattutto, allora la televisione era ancora immune da virus della pubblicita (ché
il famoso Carosello lo inventarono solo qualche anno dopo), dagli stupidi e instupidenti cartoons giapponesi,
dall’orgia di cicce femminili scoperte e -magno gaudio- dalle telenovelas.

Dicevamo dunque che una grossa fetta della popolazione italiana, se non tutte le sere almeno in alcune di
esse, cioe quelle in cui avevano luogo le piu seguite trasmissioni televisive, andava al bar. Cosi che questo, da
ritrovo degli aficionados del gioco delle carte e del biliardo, si era trasformato in una vera e propria sala da
spettacolo al punto da sembrare un piccolo cinematografo. Ed a scapitarne furono proprio le sale
cinematografiche che, dovendo correre ai ripari, si videro costrette ad installare un televisore a grande schermo,
per ammannire agli spettatori, prima del film, la trasmissione a quiz, che fini per rimpiazzare quello che una
volta era stato I’avanspettacolo.

Tutto questo aveva fatto la fortuna dei ladri, specie quelli del genere “topo da appartamento”, che, fra le nove
e mezzanotte, erano quasi le sole persone ad essere in circolazione. Costoro dopo aver visto, stando nascosti nei
paraggi della casa presa di mira, I’ultima persona uscire e chiudere I’uscio a due mandate, potevano fare la loro
irruzione sicuri di avere a disposizione il tempo necessario a rufolare in tutti i cassetti e fra la biancheria degli
armadi alla ricerca di ogni oggetto asportabile e che potesse avere un valore sul mercato della ricettazione. Dico
oggetti perché, per le ragioni sopradette, soldi in casa era raro trovarli e comunque si trattava, anche in quei
pochi casi fortunati, di piccolissime somme.

Se questa situazione aveva determinato lo spuntare di un periodo d’oro per i ladri, di contro aveva fatto la

disperazione, oltre, ovviamente, dei derubati, anche dei carabinieri, i quali avevano un bel daffare a pattugliare
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gli abitati, specie le zone piu periferiche, che erano quelle maggiormente esposte. Ricordo infatti che in quel
periodo feci shafare tanto servizio serale ai miei carabinieri, e me ne sbafai molto anch’io travestito in tutte le
fogge. Quante ore passai a prender la guazza nascosto nei pressi di gruppi di abitazioni che ritenevo piu
probabile obiettivo delle imprese ladresche. Ma, a dir la verita, per lungo tempo senza costrutto, perché
sembrava proprio che i ladri avessero un santo dalla loro, o che annusassero la nostra presenza.

Pareva impossibile, ma nonostante tutti gli accorgimenti messi in atto, con travestimenti, giri viziosi ed altro,
se noi tenevamo d’occhio una zona.,i ladri picchiavano regolarmente in quella opposta. Talché in un certo
periodo ci eravamo convinti di trovarci di fronte a una gang di veri professionisti guidati evidentemente da una
mente geniale. E la mattina, poi, specie quella del venerdi, regolarmente ricevevamo una o piu denunce da
qualcuno che la sera precedente, rientrando, aveva avuto la sgradita sorpresa di trovare la casa messa a
soqquadro e di dover constatare la sparizione di ori, radio, macchine fotografiche e talvolta anche biancheria e
abiti.

In questa sequela di denunce ci furono casi che, al di la della giusta preoccupazione, suscitavano anche
ilarita, per la loro originalita che li faceva sembrare financo inverosimili. Ne ricordo uno, in particolare, che
usciva del tutto dallo schema allora usuale. Quello di un uomo che una mattina alzandosi aveva constatato la
sparizione del portafogli dalla tasca posteriore dei pantaloni che, spogliandosi, aveva appoggiato su una sedia in
camera da letto. La cosa mi sembro strana, tanto che avanzai I’ipotesi che il denunciante potesse aver perduto il
portafogli altrove prima di rincasare. Ma egli se n’ebbe quasi a male e fu fermissimo nel dirsi sicuro che quando
si era tolto i pantaloni il portamoneta era ancora nella tasca. Non solo: “Le diro di piu, brigadiere. Il ladro io I’ho
anche visto in camera da letto!”

“Che diamine”, dissi io, “allora come mai non ha fatto qualcosa per acciuffarlo, o almeno per metterlo in
fuga. Perché non ha dato I’allarme?”

“|l fatto €, brigadiere, che io, d’aver visto il ladro, I’ho saputo solo stamattina, quando mi sono accorto della
sparizione del portafogli.”

“Un momento, un momento, brav’uomo”, lo interruppi. “Ricominciamo tutto da capo, perché qui ho
I’impressione che non c¢’intendiamo piu. Questo ladro, insomma, lei lo ha visto o se I’é sognato?”

“No, no, I’ho proprio visto. Saranno state quasi le due di notte, quando, al fioco chiarore che filtrava dalle
persiane, ho visto I’ombra di un giovane nella stanza. Ho appena socchiuso gli occhi convinto che si trattasse di
mio figlio che attraversava la camera per andare alla sua. La taglia era proprio la stessa e, non potendone vedere
il viso, I’ho anche rimproverato dicendogli:””Giovanotto, ti pare questa I’ora di rincasare?”” “Mi ha risposto
con una specie di grugnito (hum) che ho ritenuto essere I’inespressa risposta di mio figlio che non aveva
argomenti validi per giustificarsi. Percio mi sono girato riprendendo subito sonno, perché sa, io lavoro tutto il
giorno e la notte dormo, si puo dire, a cottimo, per ritemprarmi dalla stanchezza.”

Poi il derubato aggiunse: “Per buona sorte mia e per sfortuna del ladro, per0, nel portafogli ¢’erano solo tre o
quattromila lire, perché proprio quella sera al bar avevo pagato un amico muratore per la revisione del tetto di
casa ed ero rimasto quasi a secco. Mi dispiace piu che altro per i documenti ed é per quello che son venuto a fare

la denuncia.”
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Quando alla fine i nostri soliti ignoti non furono piu tali, nel senso che commisero il loro inevitabile errore
che ci permise di identificarli, e poco dopo di catturarli, fu una vera delusione. Si trattava infatti di tre balordi
ante litteram (il termine non era ancora usato nel senso attuale) di un paese vicino, che non ebbero difficolta a
confessare la lunga teoria di furti con la quale ci avevano tenuto in iscacco per tanto tempo. Bastava ricordargli
un fatto, citando qualche particolare saliente pescato nel verbale di denuncia, perché tornasse loro a mente e lo
descrivessero con dovizia di dettagli che quadravano perfettamente. Ebbi cosi modo di constatare che si trattava
di tre tipi piuttosto sprovveduti, ma che, come tutte le persone incolte, avevano una memoria da elefanti

Poi dovemmo faticare non poco per ritrovare, denunce alla mano, i proprietari della montagna di oggetti di
ogni genere sequestrati in casa di uno di loro.

I pochi soldi in contanti rubati e quelli che avevano racimolato con la vendita ai ricettatori della parte piu
pregiata della refurtiva proveniente da oltre cento colpi, se li erano sp... (diciamo sperperati) in un night club di
una vicina cittadina, in cui andavano regolarmente a fare i gradassi al termine del loro “lavoro”, cioé dopo I’'una
di notte.

Quei balordi ricordarono anche I’episodio del portafogli rubato dai pantaloni di quel pover’uomo. E fu
I’unico momento del lungo interrogatorio in cui risero di cuore anch’essi, nonostante fossero abbastanza
infarinati di codice penale per sapere quale sostanziosa condanna li attendeva. Fra una risata e I’altra,
commentando il fatto, quello che era stato I’autore materiale disse: “Li per Ii, quando quell’uomo mi rimprovero
per I’ora tarda credendo che fossi suo figlio, mi sentii rimescolare e fui tentato di rimettere il maltolto nella
tasca, perché mi era sembrato di risentire gli affettuosi rimproveri di mio padre, buonanima. Dopo, perd, mi ci
arrabbiai, e gli mandai anche qualche maledizione, quando constatai che nel portafogli c’erano solo le classiche
quattro palanche, che non bastarono neanche a pagare una consumazione per due al night, tanto che mi tocco

farci la giunta. Accidenti a lui!”

Settembre 1988

NATALE CON I SUOI

Non lo avevo mai visto prima, quando egli si presento, varcando la porta del mio ufficio come se fosse
entrato nel bar del suo rione, con la mano allungata ed un sorriso accattivante, e disse semplicemente:
“Asmaro”. Pronuncio il suo nome come se solo con quello avesse detto tutto di se: chi era, cosa faceva, di dove
veniva e cosa voleva:

Evidentemente nel mio atteggiamento, improntato all’ufficialita, egli colse una certa perplessita, perché
rimase un attimo sconcertato, anche se per niente intimidito. E dopo essersi frugato nella tasca posteriore dei
pantaloni ne estrasse un documento piuttosto gualcito che spiego accuratamente sulla scrivania, aggiungendo a
mo’ di commento: “Lei € novo, maresciallo, e ‘un mi ‘onosce, ma i su’ uomini sanno bene chi sono.”

Il documento che Asmaro mi aveva scodellato sul tavolo, altro non era che il foglio di via obbligatorio
rilasciatogli, per raggiungere il suo domicilio, il giorno precedente. Cioé all’atto della sua dimissione dal
penitenziario di Porto Azzurro, ove aveva scontato tre mesi di reclusione per aver rubato al suo dentista, dopo

che questi gli aveva otturato gratis un dente, la bicicletta che aveva subito rivenduto ad un ignaro contadino.
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Mi racconto brevemente la sua storia di povero diavolo senza famiglia, poco idoneo al lavoro, sia per una
vecchia malattia polmonare che (o forse soprattutto) per esservi poco vocato. Viveva come poteva di qualche
lavoretto occasionale e poco impegnativo e di espedienti vari. Conosceva cosi bene il carcere di Porto Azzurro,
che anche al buio non avrebbe corso alcun rischio di cadere inciampando sui consunti gradini delle vecchie
scalinate dell’ex fortezza spagnola.

Dopo averne fatto la conoscenza ed aver vistato il foglio di via, mi sentii in dovere di fargli le
raccomandazioni di circostanza. Gli dissi di rigare diritto e che io lo avrei trattato come un cittadino dabbene se
come tale si fosse comportato d’ora in poi. Se cioé non avesse procurato noie al prossimo e grattacapi a me.

Egli si accomiatd porgendomi ancora la mano e, nel suo linguaggio che risentiva dell’ambiente marinaro,
disse: ““Agguantiamo la maglia, maresciallo. A occhio e croce lei mi garba perché mi sembra un omo. Vedra
che “‘un gli daro seccature e s’andra d’accordo.” Aggiunse poi: “Certo che se mi trovero in diffiorta per e mi’
bisogni (che poi ‘un so” artro che un pezzo di pane e quarcosa da mettemi addosso) non mi rimarra artra
soluzione che torna’ ar posto da dove vengo.”

Mi colpi il fatto che parlava del carcere come di una normale dimora, da cui poteva uscire ed entrare a
piacimento, sol che lo desiderasse.

Lo congedai, anche perché avevo altro da fare, ripetendogli di non fare stoltaggini, altrimenti nel posto dal
quale veniva ci sarebbe tornato prima di quanto si aspettasse.

Per un po’ di tempo, infatti, Asmaro non mi dette motivo di interessarmi di lui. Si era nella stagione balneare
e trovava sempre il modo di buscare qualche soldo per sharcare il lunario facendo piccoli servigi ai turisti, come
portar loro le valige in albergo od altro.

Ogni tanto, passando davanti alla caserma, Asmaro pretendeva di fermarsi a dare una spazzatina alla camera
di sicurezza. E bisognava lasciarlo fare per toglierselo di torno. D’altra parte, a suo modo, aveva una valida
giustificazione per tali periodici interventi igienici. ““Se non lo faccio i0”, diceva, “voi ‘un lo fate di siuro. E va
a fini’ che quando, prima o poi, ci dovro abita’ quarche notte, magari e ci trovero inquilini fastidiosi, come
scarafaggi o artri insetti.”

Un giorno che lo incontrai nei pressi della caserma, mi fece notare avvilito che le uniche scarpe che
possedeva, e che portava ai piedi, erano ridotte in condizioni da non poterne piu. E lui non aveva i soldi per
comprarsene un altro paio, ragion per cui, quando si fosse trovato alle strette, avrebbe dovuto cominciare a
considerare I’idea di combinare qualcosa che gli permettesse un periodo di soggiorno gratuito nelle patrie
galere. Sapendo ormai che era tipo da farlo, e sperando cosi per lo meno di rinviare il problema, gli regalai un
paio di scarpe ancora molto buone ma che da tempo non mettevo piu. Egli ne fu felice e mi ringrazio di cuore,
perché fra I’altro gli andavano a pennello.

Si giunse cosi verso la meta di dicembre e Asmaro comincio a dare segni di irrequietezza. Ogni volta che lo
incontravo non faceva che dirmi che avrebbe tanto desiderato di far Natale coi suoi. o, pensando che volesse
scherzare, poiché era sempre in vena di facezie, non lo prendevo sul serio, finché un giorno mi scocciai e gli
risposi brusco: “Falla finita, Asmaro. Dove vuoi andare a far Natale con i tuoi, se purtroppo non hai nessuno al

mondo?!”
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“Come?”, rispose egli risentito e quasi scandalizzato. ““Ma lo sa, maresciallo, che a Porto Azzurro io ci’ho
tanti di quell’amici che quando mi rivedono fanno festa grossa. E con loro che io voglio anda’ a fa’ Natale,
perché, mi ‘reda, fori cenn’e anco di peggio. Percio lei mi deve fa’ ‘r piacere di trova’ subito una scusa
quarsiasi pe’ arrestammi e fammi fa’ quarche mese di galera. Sia bravo, e dato che siamo vicini a Natale faccia
guest’opera bona.”

Pur essendo costretto dentro di me a dargli un po’ di ragione, non potetti che dirgli di farmi lui il piacere di
togliersi di torno e di farsi passare quell’idea balzana, che, comunque, mi illudevo ancora fosse solo una battuta.

Per qualche giorno non lo vidi in paese, finché una mattina che mi trovavo in Pretura per testimoniare in un
processo a carico di altre persone, lo vidi entrare in aula fra due carabinieri. Appena mi vide mi salutd con un
largo sorriso ed alzando le mani, per mostrarmi i ferri di sicurezza che gli avvincevano i polsi, disse:
“Bongiorno maresciallo. Ha visto ‘he ci so’ riuscito. Ora speriamo ‘he il pretore mi tratti bene”, aggiunse con
una venatura di sincera apprensione nella voce.

“II pretore ti conosce”, risposi io, “e sa che in fondo non sei un gangster. Vedrai che non infierira. Certo che
le recidive non ti mancano, ma se il reato per cui sei dentro non € grave, te la caverai con poco.”

Dal disappunto che gli si dipinse sul volto capii che la mia risposta non gli era andata punto a genio.

Il fatto che I’aveva portato per I’ennesima volta davanti alla giustizia me lo racconto lui in poche parole,
perché gia I’usciere aveva annunciato I’imminente ingresso del giudice: Quel giorno che aveva tentato, senza
riuscirvi, di farsi arrestare da me, sconsolato aveva preso I’autocorriera recandosi nella vicina cittadina, ove si
era messo a girellare cercando di escogitare qualche trovata che lo avesse reso passibile di arresto. Ma era a
corto di idee e ad un certo punto s’infilo in un bar per farsi un gotto di aleatico, nella speranza che questo gli
aguzzasse I’ingegno.

Non ce ne fu bisogno perché la fortuna gli venne subito in soccorso. Infatti appena varcata la soglia
dell’esercizio vide un brigadiere del locale Commissariato di Polizia che, volgendogli le spalle, stava
trangugiando un bicchiere di non so quale bevanda. Asmaro non si fece sfuggire I’occasione. Avvicinatosi
quatto quatto alle spalle del poliziotto, gli lascio andare una tale pacca tra capo e collo che gli fece sobbalzare
violentemente la testa. Il bicchiere si ruppe contro i denti provocando un paio di piccole ferite alla bocca
dell’'uomo, il quale si giro inviperito e lo agguanto per un braccio urlandogli: “Ti dichiaro in arresto.”

“Finalmente”, fu I’inattesa risposta di Asmaro, che, appena il brigadiere si fu fatto sommariamente medicare
dal barista, lo segui docilmente, anzi esultante come avesse vinto un terno al lotto, al Commissariato.

Ed ora il processo. Non appena la corte si fu insediata, Asmaro chiese di fare una dichiarazione preliminare .
Awvuto il consenso si alzo e disse: “Signor giudice, io vorrei armeno un anno di ‘arcere. Ma, I’avverto, ‘un mi
dia meno di semesi sennd m’appello.”

Risata generale dei presenti e nervosa scampanellata del pretore, che zittisce I’imputato intimandogli di
sedere, e invita quindi uno degli avvocati presenti ad assumere la difesa di Asmaro, il quale naturalmente si era
ben guardato di nominare un patrocinatore di fiducia.

Il processo, nonostante le provocatorie premesse, si concluse con la condanna a soli tre mesi di reclusione. 11

che suscito le vivaci proteste di Asmaro, che il pretore si vide costretto a far allontanare dall’aula. E che mentre
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veniva trascinato via quasi di forza dai carabinieri, andava ripetendo: “Non & giusto. Co’ precedenti che ci’ho io
almeno sei o sette mesi mi s’aspettavano di diritto. Ir codice lo ‘onosco pure io, Dio bono!”

Piu tardi lo rividi nel corridoio mentre era in attesa del cellulare che doveva ricondurlo in carcere. Volle
salutarmi e mi disse avvilito: ““Ma ha visto maresciallo, quel bischero d’avvocato. Ma, dio io, mia I’avevo
pagato. Percio chi glie I’aveva ‘iesto d’accalorassi tanto per commove’ ‘r giudice con que’ discorsi
sull’emarginazione sociale e tutte quell’altre citrullate. ‘Un poteva fa’ come tutti I’artri avvocati d’ufficio, che
staccano a malapena ‘r culo dalla sieda biasciando distratti: *“““Minimo-della-pena-e-benefici-di-legge.””
Insomma, guardi che quello e si meriterebbe che gli facessi causa io pe’ chiedegli e danni per’ave’ fatto, e

gratisse per giunta, quella po po’ d’arringa che s’é risolta contro i mi’ veri interessi. Maremma ghiavola!”

Dicembre 1988

LA BEFFA DI UGOLINO

Adesso che era in pensione era ritornato al paese, dopo aver trascorso una trentina d’anni della sua vita in
tutte le patrie galere delle isole dell’ Arcipelago Toscano. Non come galeotto, ben s’intende, ma in qualita di
guardia carceraria. Come Drogo, il protagonista de’ “Il deserto dei Tartari” di Dino Buzzati, Ugolino non si era
mai sposato, e forse era stato meglio cosi. Ora viveva da solo, in due stanzette a pian terreno umide e
maleodoranti, i cui pavimenti, dacché egli le abitava, non avevano mai dovuto soffrire il solletico della ramazza.

La vita passata praticamente lontano dal consorzio civile, lo aveva abbrutito ed egli aveva preso, fra gli altri,
anche il vizio di bere. Vizio che una volta congedato e liberato dal timore d’essere sorpreso ubriaco in servizio,
era degenerato in vero e proprio etilismo cronico di grado elevato. Cosi infatti era stato piu volte scritto nei
referti stilati dai medici di guardia del pronto soccorso ove qualche ignaro e caritatevole passante forestiero lo
aveva condotto trovandolo sdraiato in terra di notte lungo la strada.

Aveva una sorella, Ugolino, che abitava poco lontano, ma egli aveva rifiutato I’ offerta di accasarsi con lei. E
cio0 sia perché aveva in antipatia il cognato (reo ai suoi occhi di essere un uomo senza vizi dedito solo al lavoro e
alla famiglia), sia perché voleva conservare intatta la liberta di fare il comodo proprio senza che alcuno
interferisse nel suo disordinato modo di condursi. La sorella, dato questo stato di cose e vergognandosi anche un
po’ di avere un congiunto cosi dissoluto, si era a poco a poco completamente disinteressata di lui. Cosa questa di
cui lui si dimostrava tutt’altro che dispiaciuto.

Ugolino gironzolava sempre per il paese, ed anche in quelli vicini, come un cane randagio, spesso dando
spettacolo di se. Tranne che nei periodi piu rigidi dell’inverno, quando si infilava una sdrucita giacchetta,
andava sempre vestito di una canottiera di cotone molto ampia che pareva appesa ad asciugare sui suoi omeri
aguzzi, sotto i quali le clavicole sembravano assicelle messe Ii per sostenere lo scarno collo nerboruto e venoso,
sormontato da una testa a casetta completamente pelata. Aveva anche una bocca smisuratamente ampia, che
teneva quasi sempre spalancata come fosse in preda ad un crampo delle mascelle, entro cui spiccava una

chiostra di grossi denti bianchi e sanissimi. Sul suo magro viso poligonale, simile a quello dipinto sui cartelli di
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pericolo, spiccavano due grandi occhi, cui facevano ombra folte sopracciglia, che sgranava e strabuzzava
continuamente nei suoi atteggiamenti clowneschi.

Nel suo peregrinare senza meta gli era accaduto di tutto: Era stato piu volte cazzottato pesantemente (una
volta anche da un ex detenuto che lo aveva riconosciuto mentre egli pagliacceggiava davanti a un bar e che non
aveva dimenticato, nonostante gli anni trascorsi, la vergatura che Ugolino gli aveva somministrato in cella per
ammansirlo); varie volte era stato investito mentre zigzagava in bicicletta sulla strada statale; era caduto da un
treno in movimento. Ma, pur essendo pieno di cicatrici, se I’era sempre cavata a buon mercato, confermando il
vecchio adagio secondo cui “I’erba cattiva non secca mai”.

Quando si recava all’ufficio postale del capoluogo per riscuotere la pensione, sollazzava (ma a volte irritava
anche) gli impiegati e gli astanti, argomentando che in Italia doveva esserci proprio un governo di stolti, se
davano la pensione anche a un delinquente come lui. Aggiungeva sempre che la cosa era troppo bella per poter
durare e che prima o poi sarebbe finita. “Durera?”, diceva. “Ci credo poco. Ma forse finché c’e bischeri che
lavorano...”

Avvenne infatti che, alla fine di un certo mese, recatosi a riscuotere la pensione senza sapere che I’ufficio
postale aveva nel frattempo cambiato sede, trovo le serrande chiuse e I’insegna tolta, per cui sbotto a dire: “Lo
dicevo io che non poteva durare la pacchia. Infatti é finita. Chiuso!”

Un giorno, nel suo girovagare, Ugolino venne a trovarsi a Livorno, ove fu involontario testimone di un
incidente stradale, nel quale un anziano ometto che attraversava la strada, venne investito e fatto secco da una
macchina che percorreva il viale a forte andatura. Nel trambusto che ne segui egli si mescol0 ai soccorritori e la
sua mente elaborod rapidamente un perfido piano per far dispetto alla sorella e saggiarne il residuo legame
affettivo: Senza che nessuno lo notasse fece infatti scivolare nella tasca del morto il proprio libretto di pensione.

Giunse poco dopo un’ambulanza che raccolse il cadavere e, non essendovi la certezza assoluta che fosse gia
tale, lo porto all’ospedale. Qui il medico di guardia ufficializzo il decesso inviando la salma all’obitorio, ma
prima del trasferimento gli frugo in tasca alla ricerca di documenti che lo identificassero. 1l medico non ebbe
cura di confrontare la fotografia con le sembianze del morto, peraltro parecchio alterate da contusioni ed
ecchimosi, e stilo il suo referto con le generalita I’indirizzo di Ugolino.

Qualche ora dopo giunse alla caserma dei carabinieri ove io prestavo servizio, inviato dal Posto di Polizia
dell’Ospedale di Livorno, un fonogramma col quale veniva comunicata la ferale notizia perché fosse partecipata
ai parenti della vittima.

“Povero Ugolino”, fu il mio commento, “ora ha finito di dar noia al prossimo, ma anche di patire. Perché, a
parte il fatto di essere libero come I’aria, la sua non era certo
una bella vita, poveraccio.” Poi incaricai un anziano appuntato di andare a fare la doverosa comunicazione alla
sorella (questa volta senza preoccuparmi, come facevo di solito, di usare molto tatto), immaginando che la
notizia sarebbe stata appresa piu con sollievo che con dispiacere.

E infatti cosi fu. Ma prima che la sorella, fra una cosa e I’altra, giungesse all’ospedale di Livorno, portando
un vestito smesso del marito da mettere indosso al morto , si era gia fatta quasi mezzanotte. Ed era una gran

brutta serata d’inverno, di quelle che si usa definire da lupi.
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Ugolino, da quel birbante che era, aveva previsto e calcolato tutto. E aveva aspettato pazientemente I’arrivo
della congiunta nascosto dietro una colonna dell’ingresso dell’ospedale. Non appena la vide approssimarsi,
sbuco d’improvviso dal suo nascondiglio, a bocca spalancata e strabuzzando gli occhi, e le grido sul viso: “Non
ti pareva vero eh? E invece tieh!” E chiudendo il pugno della mano destra poggio di scatto la palma della
sinistra nell’incavo del gomito, come a indicare il posto nel quale si usa appendere il manico dell’ombrello.

Questa volta i medici del pronto soccorso dovettero intervenire davvero per rianimare la povera donna
stramazzata in terra tramortita dallo spavento.

Intanto il diabolico Ugolino se la dava a gambe e riprendeva il suo errare senza meta.

Febbraio 1989

LA SPILLA DI PLATINO

Dire cinque milioni oggi non fa né caldo né freddo a nessuno, ma trent’anni fa, cioe nel 1959, era una somma
considerevole. Almeno per me che raggiungevo si e no le quarantamila lire di stipendio mensile. A conti fatti
per mettere insieme un simile capitale sarebbe stata necessaria I’intera retribuzione di oltre dieci anni del mio
lavoro.

Era appunto quello, cinque milioni di lire, il valore della spilla in platino, tempestata di numerosi brillanti di
varia caratura, della quale quella distinta signora, moglie di un grosso industriale, stava denunciando lo
smarrimento allo shigottito ed assonnato brigadiere che, alle quattro di notte, sedeva dietro la scrivania; cioé a
me. O almeno era esso il valore per il quale era assicurata contro i rischi di furto o smarrimento con
un’importante compagnia.

Lo smarrimento era avvenuto quella notte stessa, in un famoso ed esclusivo ritrovo dove la signora si era
trattenuta dalle dieci della sera precedente fino a poco prima di venire in caserma. Cioé il momento in cui
alzandosi dal tavolo da gioco s’era accorta di non aver piu la spilla attaccata al risvolto del colletto. Durante
quelle cinque ore e piu, trascorse col solito gruppo dei suoi amici abituali, aveva ballato, era andata piu volte al
bar per un drink e aveva fatto una breve passeggiata per rinfrescarsi sulla spiaggia dietro il locale, prima di
sedersi al tavolo della appartata saletta da gioco. Per cui non era in grado di indicare con una certa
approssimazione dove poteva aver perduto il gioiello. E neppure il momento in cui cio era avvenuto. Era
comunque certa di averla ancora avuta al momento in cui era entrata nel locale e si era subito recata alla toilette
per rinfrescarsi il trucco, in quanto I’aveva vista riflessa nello specchio.

Licenziata la donna, rinunciai a tornare a letto e allo spuntar dell’alba svegliai alcuni carabinieri, coi quali mi
portai alla Capannina per fare le ricerche del caso prima che la zona cominciasse ad affollarsi di bagnanti.
Frugammo in ogni angolo possibile, perfino nei cestini dei rifiuti e dentro le siepi e, coll’aiuto dei bagnini,
passammo al rastrello anche la sabbia della zona interessata. Ma della spilla nessuna traccia.

A dir la verita, anche se le ricerche le facemmo con scrupolo essendo quello il nostro dovere, la tesi dello
smarrimento denunciato con tanta disinvoltura dalla signora, che non mi era sembrata dispiaciuta del fatto

quanto sarebbe stato lecito aspettarsi (sara per la copertura assicurativa, pensai), non mi aveva convinto al cento
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per cento. “Che diamine”, mi dicevo, “possibile che costei perde un oggetto di cosi alto valore con la stessa
facilita e disinvoltura con cui io potrei smarrire una scatola di cerini mezzo vuota?”

Devo anche dire che durante le ricerche si affacciavano prepotenti alla mia mente altri strani pensieri. Ma
naturalmente mi guardavo bene dall’esternarli, ed anzi mi sforzavo di fare in modo che non interferissero
minimamente sul mio dovere di fare, e bene, tutto cio che era necessario. “Cinque milioni solo per una spilla!”,
argomentava un po’ populisticamente e per suo conto il mio puritano cervello. “Se e vero che I’hai persa, ben ti
sta. Speriamo solo che I’abbia trovata un povero. Magari qualcuno del personale del locale, che € costretto a
perdere il suo sonno, e magari anche qualche amplesso con la giovane moglie, per guadagnarsi da vivere, e
assicurare a te il tuo ozioso divertimento: Roba che una tale cifra basterebbe a tuo marito per concedere ai suoi
operai I’laumento che da tempo reclamano e per il quale di recente hanno anche scioperato.” Ma mi sforzavo di
cacciare subito con altri pensieri piu razionali simili colpevoli considerazioni.

Un paio di giorni dopo ricevetti la visita di un ispettore dell’assicurazione, il quale, al termine di un lungo
colloquio durante il quale lo ragguagliai sullo stato delle indagini, mi disse: “Brigadiere, lei capisce che noi a
giorni saremo costretti a rifondere a quella signora (il cui marito peraltro &€ un nostro importante cliente) I’intero
ammontare del valore della spilla, se questa non salta fuori. Ebbene, sei voi riuscite a recuperarla (e non
vogliamo sapere come) la mia compagnia € pronta a corrispondere un premio del dieci per cento, vale a dire
cinquecentomila lire tonde tonde.”

Risposi secco all’ispettore che avremmo fatto del tutto per giungere ad un risultato positivo, non per il
premio, ma perché questo era il nostro dovere. Lo dissi anche se nel frattempo la mia mente si permetteva, mio
malgrado, un’altra delle sue velleitarie divagazioni, calcolando, alla velocita dei computer che non esistevano
ancora, che per guadagnare quella cifra mi ci sarebbero voluti gli stipendi di un intero anno, compresa la
tredicesima.

Passata la fase, per cosi dire, calda delle ricerche, iniziai le mie indagini personali. Interrogai riservatamente i
dipendenti del locale ed altra gente, fra cui una signora, del gruppo amicale della proprietaria della spilla, che mi
onorava della sua calda e gradevole amicizia; forse perche io avevo allora solo ventotto anni ma lei una decina
di piu, e per giunta sposata a un facoltoso commenda oltre la sessantina e dalla pronunciata pancetta.

E alla fine la spilla torno alla luce: Quella notte, finita la seduta di gioco, la signora si era brevemente
appartata con uno dei giocatori che, grazie ad una serie di serate si, vantava nei suoi confronti un grosso credito.
Quando s’erano ricongiunti al gruppo qualcuno aveva notato, ma se I’era tenuto per se, che non portava piu la
vistosa spilla.

Risolto I’enigma, il costosissimo gioiello dovette tornare nelle mani della legittima proprietaria, poiché la
legge non attribuisce alcun valore giuridico ai debiti di gioco. Pare che fu il ricco marito di lei, comunque, sulla
base del vecchio detto secondo cui il “debito di gioco e debito d’onore”, a rifondere il creditore. Egli non riusci
pero, nonostante ci si provasse, a convincere me ad astenermi dall’inoltrare una denuncia per tentata truffa e
falso a carico della sua adorata, e per la verita un po’ viziosetta, consorte. Né un’altra denuncia nei confronti di
lei e di tutto il gruppo per gioco d’azzardo.

La faccenda era per me conclusa, ma avevo completamente dimenticato la questione del premio stanziato

dalla societa assicuratrice, alla quale avevo fatto risparmiare un inevitabile indennizzo di ben cinque milioni.
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Dopo alcuni giorni si ripresento infatti il solito ispettore, il quale, dopo essersi calorosamente complimentato per
la felice riuscita, estrasse dalla borsa un assegno bancario gia compilato con la cifra di mezzo milione. Mancava
solo il nome del beneficiario ed egli mi chiese a chi desideravo venisse intestato.

Nonostante la promessa sull’assoluta riservatezza dell’operazione, dissi chiaro e tondo all’ispettore che io
non potevo, né volevo, accettare alcun compenso per una questione che rientrava nei miei doveri professionali.
Per i quali venivo gia retribuito dallo stato, anche se quello -pensai- non era per niente di manica larga.

Il mio interlocutore perd continuava ad insistere, perché evidentemente per lui era solo una pratica da
chiudere. Percio ad un certo punto gli dissi: “Va bene, dottore, se proprio li volete elargire questi soldi, scriva
sull’assegno che é all’ordine del’ONAOMAC.

L’ispettore mi sorrise con una cert’aria di irritante complicita, che lasciava trasparire una divertita
ammirazione. Pareva pensasse: “Pero, questo ragazzo ¢ piu furbo di quanto vuol sembrare e forse ha escogitato
qualche originale e misteriosa formula per incassare la somma senza scoprirsi.” Poi la sua curiosita ebbe il
sopravvento, ed egli soggiunse: “Ora si ragiona, brigadiere. Vede, la compagnia i soldi li ha stanziati e messi in
uscita. Il mio dovere a questo punto € solo quello di consegnare I’assegno e farmi firmare una ricevuta,.percio io
scrivo quello che lei mi detta e siamo a posto. Ma, mi tolga una curiosita, che vuol dire questa sigla che non ho
mai sentito nominare prima d’ora?”

“Significa semplicemente”, risposi io -gustandomi subito la sua espressione stupita- “Opera Nazionale
Assistenza Orfani dei Militari dell’ Arma dei Carabinieri. E le assicuro che, anche se lei non I’ha mai sentita
nominare, questa istituzione esiste davvero e riesce a svolgere il suo compito grazie alla ritenuta mensile sullo
stipendio cui tutti noi carabinieri ci assoggettiamo volontariamente. Potrebbe anzi usarmi la cortesia di spedire
I’assegno direttamente, all’indirizzo che ora le dard, come donativo straordinario della sua compagnia. Cosi
risparmiera a me la fatica di dover fare la raccomandata.”

L’ispettore non disse altro e se ne ando, dopo aver salutato, scuotendo la testa meravigliato.

Marzo 1989

LO SPECCHIO ROTTO

Per non perdere tempo a tirar fuori dal garage la macchina di servizio, balzai sulla mia che era parcheggiata
davanti alla caserma e partii come un razzo verso I’indirizzo indicato. Mentre stavo uscendo gridai al piantone
che intanto chiamasse i pompieri.

La donna che aveva telefonato sembrava molto spaventata. Doveva trattarsi di una questione abbastanza
seria. “Nella casa qui accanto, al numero 11 di via Milano, si € incendiata una bombola del gas”, aveva detto.
“Sbrigatevi altrimenti va a fuoco tutto!”

Mi aspettavo di trovarmi di fronte un edificio trasformato in un rogo, ma per fortuna non era cosi. Sulla
strada trovai un gruppetto di persone che guardavano piuttosto allarmate verso la porta aperta di una casa al
piano terreno a cui si accedeva da un cancelletto, che attraverso un vialino fiancheggiato da un praticello
all’inglese, menava al portone, che era appunto spalancato.

L’anziano padrone di casa mi spiego che mentre stava armeggiando per accendere un vecchio scaldabagno a

legna adattato a gas, gli si era accidentalmente sfilato il tubo in gomma, dal quale aveva preso a fuoriuscire un
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getto di gas inflammato. Poi il tubo, per I’azione della pressione del gas, s’era messo a sciabolare I’aria come un
lanciafiamme impazzito, il che rendeva praticamente impossibile entrare nel bagno per chiudere I’'ugello della
bombola.

Purtroppo dovetti subito constatare che non v’erano estintori a portata di mano. D’altra parte pero bisognava
escogitare in fretta qualcosa, prima cioe che il fuoco si appiccasse alle suppellettili e agli infissi rischiando di
propagarsi a tutta la casa.

Mentre mi consultavo concitatamente col proprietario davanti al garage spalancato, notai all’interno di
questo la presenza di alcuni sacchi di iuta vuoti. Riflettendo rapidamente ebbi il classico piccolo lampo di genio
che immancabilmente viene in soccorso nelle situazione d’emergenza. Afferrai uno dei sacchi e lo inzuppai
d’acqua nella fontanella del giardino, quindi entrai in casa spalancando tutte le porte sul mio percorso fino alla
stanza da bagno. Poi, facendomi scudo con la tela bagnata, riuscii ad entrarvi e, portatomi dietro la bombola,
tentai subito di chiudere I’erogatore. Niente da fare, era bloccato.

Agguantai allora un manico della bombola e, sempre proteggendomi col sacco, la sollevai partendo di corsa
verso I’uscita. Intanto il tubo continuava a divincolarsi violentemente e piu d’una volta mi colpi i pantaloni, che
se non presero fuoco fu solo perché erano di cordellino di lana e per la rapidita dell’azione.

Tirai un sospiro di sollievo solo dopo aver deposto la bombola sul prato davanti la casa, scongiurando cosi il
pericolo d’un grosso incendio. A questo punto cercai di spegnere il fuoco dirigendovi il getto d’acqua del tubo
per annaffiare, ma invano. Tentai anche di soffocarlo per mezzo del sacco bagnato, ma il tubo di muoveva come
un serpente imbizzarrito ed era assolutamente inafferrabile.

Finalmente arrivarono i Vigili del Fuoco che, muniti di estintori adatti, spensero il fuoco in men che non si
dica e, subito dopo, per mezzo d’una chiave inglese, riuscirono anche a chiudere il rubinetto della bombola.

A cose fatte ce ne andammo tutti, senza avere neanche la possibilita di salutare il padrone della casa che
aveva corso il rischio di andare a fuoco. A pericolo cessato, mi dissero, s’era allontanato per andare non so bene
dove.

Il bilancio dell’intervento era stato per me un paio di pantaloni bruciacchiati, una leggerissima ustione alla
caviglia sinistra ed un’altra alla mano destra. Ma pazienza, anche questi erano incerti del mestiere.

Rientrato in ufficio feci il debito fonogramma di segnalazione, un rapportino al pretore e, archiviate le carte,
anche il ricordo del fatto fini presto sepolto nell’ingolfato archivio della memoria. Dovetti pero riesumarlo
bruscamente qualche tempo dopo, quando venni casualmente a sapere che il padrone dell’appartamento che
avevo bene o male salvato dall’incendio, si era rivolto ad un avvocato del posto per chiedergli se era possibile
intentare una certa azione legale. Questa, nelle sue intenzioni, sarebbe stata diretta ad ottenere il risarcimento di
un danno da me involontariamente provocato mentre correvo nel corridoio con la bombola incendiata in mano:
la rottura di uno specchio dell’ingresso.

L’avvocato lo aveva naturalmente sconsigliato. Ed anzi, come mi racconto la segretaria, lo aveva anche
redarguito e congedato in malo modo meravigliandosi dell’indegno proposito.

A questo punto immagino che qualche lettore sara pronto a commentare: “Come? Ma io avrei, ecc.ecc.” E
invece (non lo dico per apparir saggio) non feci proprio niente. Certo che all’apprendere queste cose li per li mi

ci arrabbiai e, come suol dirsi, mi sentii proprio cader le braccia. E per un momento quasi quasi mi pentii della
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mia tempestivita e intraprendenza che, anche con un po’ di rischio personale, aveva salvato i beni di
quell’ingrato.

Ma mi passo presto. Anche perché, al di la di ogni cinismo, vent’anni di quel mestiere mi avevano reso
abbastanza filosofo, insegnandomi a conoscere anche gli aspetti meno nobili della natura umana e ad accettare
gli uomini per quello che sono. E nemmeno ne trassi I’ovvia e amara conclusione: “D’ora in poi...” No,
continuai senza alcuna remora a fare come prima.

Ad essere completamente sincero, pero, devo dire che non é vero che non feci proprio nulla. Una piccola
cosa la feci, per rispondere con un certo stile all’assenza totale di stile di quel tale: Con I’aiuto di un amico
mobiliere rimediai uno specchio abbastanza simile a quello che avevo rotto e glie lo feci recapitare a casa,
accompagnato da un bigliettino anonimo, ma non tanto, in cui era scritto: “Chi rompe paga...Con I’augurio che
non debba mai vedere nello specchio riflessi di fiamme.”

Che il mio uomo aveva accusato il colpo e compreso la lezione, me ne resi conto quando una persona, suo
amico e mio conoscente, venne a dirmi che egli avrebbe tanto desiderato avermi a cena una sera a casa sua, per
avere la possibilita di chiarire tutto a tavola e scusarsi convenientemente.

Declinai I’invito ringraziando. Gli feci dire che non era necessario, e, aggiunsi scherzosamente, forse non era
neanche il caso, poiché non avrei voluto correre il rischio che per cucinare la cena fosse di nuovo accaduto

qualche guaio con la bombola del gas.

Aprile 1989

IL RECUPERO

Giunsi sul posto alle quattro di notte, chiamatovi per radio dalla pattuglia del pronto intervento che aveva
richiesto la mia presenza data la gravita del fatto. La vettura era ancora li, infilzata nel guard-rail del ponte che
I’aveva aperta in due come un guscio di noce. Accanto alla portiera sinistra, spalancata, come pure la destra, vi
era in terra una grossa chiazza di sangue rappreso. Era quello il punto, a quando mi spiego il capopattuglia, in
cui avevano raccolto il guidatore, che era gia stato portato all’ospedale da un’ambulanza. L’uomo era parecchio
malconcio -mi disse I’appuntato- con vaste ferite al volto e forse qualche frattura, ma probabilmente non aveva
danni fisici gravissimi, in quanto, pur essendo in stato confusionale per lo shock, e forse anche per ubriachezza,
non aveva perso i sensi.

“Come fai a dire che era ubriaco?”, domandai all’appuntato.

“In primo luogo perché ha shandato senza alcuna ragione apparente, e poi, maresciallo, se avesse sentito il
suo alito lo direbbe anche lei. Pareva I’aereatore di una distilleria. Ma quel che € peggio é che la moglie deve
essere schizzata in mezzo al fiume, che qui ¢ piuttosto profondo, e annegata, anche se non se ne vede traccia”.

“Cosa, cosa. E che te lo fa pensare?”, dissi.

“1| fatto che dal momento in cui siamo arrivati e fin quando I’ambulanza non I’ha portato via” -ribatte il
milite- “quell’uomo non ha fatto altro che cercare la moglie, piangendo e invocando disperatamente il suo nome,

Giovanna. Abbiamo infatti gia chiesto per radio I’intervento dei pompieri per scandagliare il letto del fiume.”
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“Va bene”, dissi, “anzi va male. Voi continuate pure a fare i rilievi e, mi raccomando, fotografate bene ogni
particolare. Nell’attesa dei Vigili del Fuoco faccio un salto in ufficio e torno subito. Intanto datemi il nome del
ferito e il suo indirizzo.”

Qualcosa mi diceva che forse I’infortunato era solo in macchina. Infatti avevo notato che a bordo non vi era
alcuna borsetta o altri segni di presenza femminile, se si eccettuava il persistente olezzo di un profumo equivoco
da pochi soldi. Forse desideravo soltanto che fosse cosi, ma valeva la pena di accertarsene subito. Pero, data la
sua delicatezza, era un accertamento che volevo fare personalmente.

Trovai subito il numero sulla guida e chiamai con un po’ di trepidazione. Il telefono squillo ripetutamente,
finché si stacco tornando al segnale di centrale, mentre io mi andavo convincendo che, purtroppo, sembrava
proprio che i ragazzi della pattuglia avessero ragione. Non volendo pero arrendermi all’evidenza, e dandomi
mentalmente dell’illuso, tornai a fare il numero. Al terzo squillo stavo per desistere, qguando una voce assonnata
di donna, abbastanza giovanile, rispose: “Pronto.”

Imponendomi la calma chiesi se era la signora Giovanna ed alla risposta affermativa tirai un grosso respiro di
sollievo, che anche la mia interlocutrice dovette percepire perché chiese chi parlava con una certa apprensione
nella voce, che si andava schiarendo. Dopo aver detto chi ero, domandai alla donna dov’era suo marito. Ed essa,
che cominciava a svegliarsi completamente, rispose: ”Senta, non so perché lo cercate, ma, come gli ho predetto
piu volte, di certo si € andato a cacciare in qualche guaio a furia di girare di notte. Beh, maresciallo,
ufficialmente ¢ fuori per una cena di lavoro, ma siccome fra poco anziché I’ora di cena é quella di colazione,
suppongo che, come al solito, se la stia spassando con gqualche sgualdrina al night.”

“Signora”, risposi, “puo anche darsi che qualche ora fa suo marito stesse al night, ma posso assicurarle che
ora come ora non se la sta spassando per niente. Non s’allarmi, ma devo dirle che si trova invece al pronto
soccorso. Ha avuto un piccolo incidente, ma, le ripeto (mentii), non si spaventi perché non s’é fatti quasi nulla.
L’hanno portato all’ospedale pit per precauzione che altro.”

“Senta maresciallo”, ribatté la donna, “se € vero quello che lei mi dice, e cioé che mio marito non s’é fatto
molto male, le dir0, a costo di apparirle cinica, che ben gli sta. Spero solo che questo serva a levargli il vizio di
uscire tutte le sere e rincasare tardi per sprecare il suo tempo, e i nostri soldi, in quegli squallidi locali, accidenti
a chi li ha inventati!”

“Via, signora, non sia cosi dura con lui. Lo sa che quando lo hanno soccorso non faceva che invocare il suo
nome?”

“Immagino che sia stato soltanto per la preoccupazione di cosa avrei detto quando lo venivo a sapere,
maresciallo. E da questo punto di vista, devo dirle, non aveva torto, perché appena si sara rimesso mi sentira: O
cambia registro o lo saluto e torno da mia madre. Parola d’onore!”

“Bene, signora, la capisco. Ma ora si calmi e vada all’ospedale, perché suo marito avra bisogno di lei.
Adesso la saluto perché devo subito chiamare i pompieri e farli tornare indietro, in quanto, al recupero del suo
corpo, grazie a Dio ben vivo, ho provveduto io con un mezzo molto semplice, cioe con questa telefonata.

Auguri signora, e campi cent’anni!”

Aprile 1989
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UN CONIGLIO E TRE BAMBINI

“Buongiorno, signora. S’accomodi. Come mai qui. Spero non siano sorti altri contrattempi intorno a quella
faccenda.”

“No no, maresciallo, é tutto a posto. Sono qui solo per ringraziarla. Il suo intervento é stato proprio quello
che ci voleva. E i suoi consigli preziosi, altrimenti la faccenda si sarebbe aggravata. E da soli, noi che siamo
gente semplice, non ne saremmo mai venuti a capo. E per questo che sento il bisogno di ringraziarla ancora,
perché lei per noi é stato come un padre.”

“Via, signora, non esageri, senno finisco per crederci anch’io e sentirmi un ganzo, come si dice da queste
parti. E quanto al padre, signora, mi pare una definizione eccessiva sotto tutti gli aspetti, compreso quello
dell’eta che forse renderebbe piu appropriato dire che potrei essere suo figlio. Ho fatto solo quello che c’era da
fare, anche se ho dovuto un po’ sconfinare dai miei compiti, ma tutto € bene quel che finisce bene. Comunque
sono contento che le cose si siano aggiustate e a mia volta la ringrazio delle sue belle parole, anche se non del
tutto meritate.”

“Non lo dica nemmeno, maresciallo. o invece sono convinta che nessun’altro avrebbe preso a cuore la
questione come lei. Bisognerebbe che ce ne fossero tanti di uomini come lei a questo mondo, specie in certi
posti.”

“Per piacere, signora. Lei stamattina & proprio in vena di esagerazioni e vuol farmi arrossire. Ora, pero, mi
deve scusare, ma bisogna che la lasci perché devo uscire per servizio. Sa come si dice, il servizio € servizio.”

“Certo, lei avra tante cose importanti da fare e io non voglio farle perdere altro tempo. Mi permetta solo di
lasciarle questo piccolo presente.” E cosi dicendo la donna poso in un angolo dell’ufficio una busta di plastica
del supermercato, coi manici annodati, che una volta a terra comincio a scuotersi.

“Senta signora, lei mi ha gia ringraziato, e sicuramente piu di quanto fosse necessario. Siamo a posto cosi e
non occorre proprio che si senta in dovere di farmi un regalo. Percio, qualunque cosa ci sia in quell’involto, la
prego di riprenderselo. Non posso davvero accettarlo, mi creda. La ringrazio comungue del pensiero, ma, le
ripeto, lo porti via.”

“Ascolti, maresciallo, in quella busta non c’é niente di speciale. C’é solo un bel coniglio giusto a tiro per
essere mangiato. Glie lo do volentieri perché so come li allevo. Mi creda, & veramente buono e puo farlo
mangiare tranquillamente anche ai suoi bambini. Li ho visti in paese con la signora, sa: che bella famiglia,
complimenti!”

“Grazie signora, ma temo che non ci siamo capiti. lo credo senz’altro a quello che lei mi dice ed anche allo
spirito con cui me I’ha portato, ma le ripeto non posso accettarlo: Verrei meno al mio costume.” Cosi dicendo
rimisi la busta in mano alla signora, le strinsi la mano e, sfoderando il mio miglior sorriso, la sospinsi
cortesemente verso la porta. Poi raccolsi dalla scrivania le scartoffie che mi servivano, le misi in una cartella,
posi in testa il berretto, ma quando stavo per uscire dall’ufficio squillo il telefono.

Risposi alla telefonata, che per fortuna fu breve, quindi mi accinsi a uscire guardando I’orologio e
constatando che, fra una cosa e I’altra, ero gia in ritardo. Sicuramente in Pretura I’'udienza era gia iniziata, percio

sperai che avessero chiamato un’altra causa, altrimenti non avrei fatto una bella figura col magistrato.
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Mentre stavo per uscire dalla porta della caserma notai in un angolo del vestibolo la solita busta di plastica,
che si agitava convulsamente, per cui chiamai il piantone: “Rossi, cos’é quella busta?”

“Ma, non lo so maresciallo. L’ha lasciata quella donna che € uscita poco fa. Mi ha detto che era d’accordo
con lei.”

“D’accordo un corno.” Aprii subito la porta guardando fuori, giusto in tempo per vedere I’autobus urbano
che ripartiva dalla vicina fermata. Sulla piattaforma posteriore c’era la donna di poco prima che mi sorrise
facendo un cenno di saluto.

Rassegnato presi in mano la busta di plastica e dissi fra me: “Beh, caro coniglio, a questo punto credo non ci
sia altro da fare. Almeno provvisoriamente mi tocca adottarti. Ma non temere che per mano mia di sicuro non
morirai, perché, anche volendo, non ne sarei -diciamo cosi- tecnicamente capace.” Poi rivolto al piantone: “lo
devo andare. Per favore, portalo su a mia moglie.”

Al ritorno a casa trovai mia moglie piuttosto seccata, mentre i bambini, sdraiati sul tappeto del salotto, si
divertivano un mondo a giocare col coniglio che schizzava da tutte le parti disdegnando anche la carota cruda
che gli avevano servito, nientemeno che su un piatto di porcellana. Mia moglie, senza neanche darmi il solito
bacetto, mi investi dicendo: “Ma cosa ti salta in mente di comprare un coniglio vivo. Ora chi lo ammazza. E poi
dovrai vedertela coi tuoi figli che lo hanno gia arruolato nella loro banda. Ci mancava anche il coniglio. Guarda,
ha gia depositato un bel mucchietto di ricordini in quell’angolo e se fa la pipi sul tappeto giuro che prendo lo
spazzolone e lo faccio secco!”

“Forse sarebbe una soluzione”, azzardai io tentando di sdrammatizzare la situazione. Ma lei non apprezzo
per niente la sottile ironia. E non si rabboni molto neanche quando le ebbi spiegato come era andata.

“Oh Dio”, pensai fra me, “me I’ha proprio combinata bella quella benedetta donna.” Poi, fattomi coraggio e
messa su la faccia di circostanza, affrontai i bambini: “Sentite ragazzi, ora basta giocare col coniglio. Non
penserete mica di tenerlo in casa? | conigli sono fatti per mangiarli e percio bisognera ammazzarlo. 1o non sono
buono, ma troverd qualcuno che sia capace di farlo.”

Non I’avessi mai detto! Mi guardarono con lo stesso orrore con cui le pie donne dovettero guardare i soldati
romani che si accingevano a crocifiggere Gesu (mi si perdoni I’irriverente accostamento, ma non sapevo in
quale altro modo rendere I’idea). Ne nacque un’agitata discussione durante la quale mi arrabbattai a dar loro le
spiegazioni piu razionali, dicendo fra I’altro che anche i conigli spellati che la mamma comprava dal pollaiolo
prima erano stati vivi. Niente! Mi ritrovai messo in assoluta minoranza, mentre la loro opposizione si
trasformava in maggioranza schiacciante contro la quale si infrangeva ogni mia risorsa dialettica.

Roberto, il piccolino, disse: “Potremmo mettere una gabbia nella nostra camera.” E alla mia fiera
opposizione aggiunse, con I’aria di aver emesso una sentenza irrevocabile: “Se lo ammazzi vuol dire che sei una
specie di assassino, e forse non ti vorro pit bene!” Intanto Nicola, il piu grande, affermava: “lo non mangero
piu coniglio finché vivo!” (sia detto per inciso, ora ha ventisette anni, & sposato ed & padre di un bimbo
meraviglioso, ma ha mantenuto la promessa, cioé non ha piu mangiato carne di coniglio). “Idea”, salto su a dire
il mezzano, Gian Luigi: “Lo metteremo nella voliera dell’orto insieme agli uccellini e io penserd a governarlo.

Andro anche nei campi a fare I’erba.”
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Detto ci0, Gian Luigi afferro con la destra le orecchie del coniglio mentre con la sinistra gli accarezzava la
groppa, e, seguito dal corteo dei fratelli, scese nell’orto mettendo la bestiola dentro la voliera, i cui ospiti non
sembrarono gradire per niente la nuova presenza e si misero a svolazzare spaventati.

Il giorno appresso Nicola, tornando a casa dalla scuola, ando a scoperchiare la padella che friggeva sui
fornelli e domando: “Che cos’é, mamma?”

“Coniglio”, rispose candidamente mia moglie, che subito dopo s’accorse della gaffe e si tappo la bocca con
le mani. Ma ormai era andata.

Nicola dette un urlo disumano, poi comunico fra le lacrime la tremenda notizia ai fratelli e tutti e tre corsero
a rinchiudersi piangendo nella loro camera. Ci volle del bello e del buono per convincerli che si trattava di un
coniglio comprato gia morto e che quell’altro era ancora ben vivo e vegeto nella voliera, che aveva gia
trasformata in un piccolo letamaio. Comunque quel giorno mangiarono tutti e tre per secondo carne Simmenthal
e formaggio. 1l coniglio ci toccd mangiarlo tutto a mia moglie e me.

Si ando avanti cosi per qualche altro giorno, mentre nella voliera si andavano accumulando puzzolenti
escrementi e gli uccellini non si rassegnavano alla presenza del nuovo ospite, facendo perfino lo sciopero della
fame. Finché un giorno venne a casa col suo motocarro il nostro fornitore di gas a portarci la bombola. L’uomo
passando dette una sbirciatina alla voliera e disse con malcelata ironia: “Maresciallo, non sperera mica che a
quel coniglio spuntino le ali o impari a cantare?”

Dovetti spiegargli tutta la faccenda per non passare da stolto. Poi, ricordandomi che una volta ero capitato in
casa sua e avevo notato che allevava conigli in alcuni gabbioni posti nell’orto, gli dissi: “Senta, piuttosto, me lo
farebbe un favore?”

“Volentieri, mi dica.”

“Dovrebbe prendere quel coniglio e portarselo via. Lo allevi, se lo mangi, insomma ne faccia quel che vuole,
ma per piacere me lo levi di torno. Mi risolve un bel problema, mi creda. Solo d’una cosa devo avvertirlo:
Quando va a portare il gas a quella donna, per I’amor di Dio non le dica niente. Ci rimarrebbe troppo male,

poverina: me I’ha regalato con tanto entusiasmo!”

Aprile 1989

IL SALVATAGGIO

I1 4 novembre 1965 mi trovavo a letto con una lieve di influenza.

Nonostante abitassi allora in un’antica cittadina su un colle del \Valdarno Inferiore, ove prestavo servizio,
appresi solo la mattina del 5, dalla televisione, quanto stava accadendo a Firenze. E non solo a Firenze, ma
anche nei paesi del fondovalle della mia zona, in quanto anche li, nei pressi di Santa Maria a Monte, I’argine
dell’ Arno aveva ceduto per un lungo tratto ed una grossa onda di piena aveva dilagato nelle campagne della riva
sinistra mettendo in difficolta le numerosissime case coloniche di quelle fertilissime plaghe, nonché gli abitati di
Santa Croce sull’ Arno, Castelfranco di Sotto ed altri di minore importanza.

Non amo atteggiarmi ad eroe, ma in un simile frangente, nonostante avessi un po’ di febbre e malgrado le

proteste di mia moglie, ritenni fosse mio dovere (se non volevo sentirmi una specie di disertore) levarmi dal
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letto e mettermi a disposizione del comando per essere impiegato dove potesse occorrere. E cosi feci, passando
prima nel un negozio di caccia e pesca d’un amico per munirmi di un paio di stivali alti di gomma.

Il comandante della Tenenza fu ben lieto della mia spontanea presenza, anche perché aveva una grande stima
di me come organizzatore. E difatti mi resi conto che di organizzazione ce n’era proprio bisogno, percio mi misi
subito all’opera. Era, per fortuna, un evento assolutamente nuovo per la zona, che coglieva tutti impreparati e
senza alcuna esperienza in fatto di alluvioni. Percio al comando regnava una discreta confusione nella quale tutti
si agitavano animati da una gran buona volonta, ma con poco costrutto. lo, fra I’altro, ero veramente I’unico ad
avere alle spalle una reale esperienza in proposito. Non avevo infatti dimenticato, nonostante fossero passati 14
anni, di aver fatto il ranocchio per un intero mese nel Polesine per portare soccorso alle popolazioni colpite dalla
grande alluvione del 1951.

Nei primi giorni, prima che la lenta macchina dei soccorsi si mettesse in moto, fummo veramente soli ad
affrontare il disastro. E devo dire che lo facemmo con grande abnegazione e tanto spirito di iniziativa. Ma
eravamo, ahime, assolutamente non attrezzati. Nei giorni successivi, invece, specie verso la fine dell’emergenza,
erano affluiti nella zona una tale dovizia di mezzi e persone, appartenenti alle piu svariate organizzazioni
pubbliche e private, che finimmo quasi per ostacolarci a vicenda.

Quel primo giorno, non disponendo di nessun tipo di natante per raggiungere le abitazioni isolate dall’acqua,
mi ricordai che il mio padrone di casa aveva in garage un canotto pneumatico, uno dei primi gommoni, che
usava in estate quando andava a villeggiare sulle coste della Sardegna. Gli telefonai ed egli ce lo mise a
disposizione senza esitazioni, forse perché non immaginava che per I’estate successiva sarebbe stato costretto a
comprarne un altro.

Mandai subito un camioncino a caricare il gommone e lo portammo in un vicino paese dove al momento era
piu grave I’emergenza. Vi salimmo io ed un carabiniere e pagaiammo di buona lena per raggiungere un
caseggiato allo scopo di prelevare due vecchietti dalla salute malandata e portarli al sicuro. Mentre filavamo a
discreta velocita nell’acqua color gelato alla nocciola alta un paio di metri, non ci accorgemmo di essere finiti
sopra la ringhiera di un giardino le cui parti terminali a forma di lancia si trovavano appena sotto il pelo
dell’acqua limacciosa. Sentimmo all’improvviso uno strano rumore sotto il “siluro” di sinistra ed
immediatamente quello si affloscio facendoci finire in acqua, ove avemmo i nostri guai per riuscire ad
appollaiarci sull’inferriata. E qui dovemmo rimanere per un bel po’, con buona pace della parte inferiore del
nostro corpo a mollo nell’acqua anche piuttosto fredda, finché altri colleghi, con una specie di improvvisata
zattera, vennero a soccorrere noi, che, nell’intenzione naufragata insieme al canotto, volevamo essere i primi
soccorritori.

In quei giorni ne vidi davvero di tutti i colori. Forse nessuno, tranne gli elicotteristi, ebbe della zona una
visione pit ampia e completa della mia, in quanto, ad emergenza appena attenuata, fui fra I’altro incaricato di
fare un completo reportage fotografico che servisse agli alti comandi come documentazione storica, nonché per
il servizio che successivamente apparve sulla rivista “Il Carabiniere”. Mi fu messo a disposizione un mezzo
anfibio e per autista ed assistente un giovane paracadutista, col quale girai la zona in lungo e largo fotografando
gente appollaiata sui tetti, soccorritori che trasportavano sulle spalle vecchi e bambini, elicotteri che atterravano

su strettissimi argini emergenti, carogne di animali che galleggiavano col ventre incredibilmente gonfio, e tante
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altre scene di quel dramma collettivo. Ma vidi soprattutto la meravigliosa gara di solidarieta di tutti: Carabinieri,
vigili del fuoco, militari, confraternite e associazioni di mutuo soccorso e tanti privati volontari, specie giovani
studenti che, ricoperti di fango fino ai capelli, erano davvero instancabili nel soccorrere la gente, ripulire case,
negozi, uffici, strade e monumenti, nel distribuire viveri e coperte, ecc.

Piu d’una volta anch’io, che nel partire per un giro con funzioni di reporter caricavo sul mezzo generi di
prima necessita, mi arrampicai a finestre e balconi, servendomi anche di una rudimentale scaletta di corda, per
passare pagnotte di pane, cioccolato, frutta e buste di latte a persone assediate in attesa di essere evacuate o che
avevano rifiutato di abbandonare le loro case.

A proposito di viveri, ricordo che anche noi dovemmo cibarci per alcuni giorni unicamente delle razioni da
combattimento (le famose razioni K) portate in grande quantita da grossi elicotteri decollati da Camp Darby, la
grande base americana nei pressi di Livorno. Si trattava di scatole di cartone cerato grandi all’incirca come
quelle delle scarpe, completamente impermeabilizzate e che prima di essere consumate avrebbero potuto restare
in acqua per mesi senza subire danno. All’interno c’erano bustine di cellofan ed altre scatolette di latta
contenenti una razione veramente completa, dalla frutta sciroppata al caffé e te solubili, alle sigarette,
fiammiferi, posate in plastica, I'immancabile chewlin gum, fino alla carta igienica. Mi venne spontaneo fare
I’amara riflessione che la guerra € sicuramente una brutta faccenda, oltre che un enorme delitto collettivo, ma
che nel dovizioso esercito americano anch’essa diventava, per cosi dire, molto piu confortevole. C’era solo
I’inconveniente che a gente come noi, abituati a una saporita dieta mediterranea, non tutti quei cibi riuscivano
ugualmente graditi, come ad esempio le scatolette di pollo al sugo dolcificato come una torta farcita.

L’episodio piu curioso mi capitd un giorno, quando accompagnai, facendo da timoniere a una barchetta a
motore, il veterinario della zona a visitare le stalle allagate, nelle case coloniche sparse, per portare il possibile
soccorso al bestiame vaccino di cui la zona abbondava e che costituiva un grosso patrimonio che stava andando
in malora. Caricammo sulla barchetta una cassetta di medicinali e un po’ di mangime e partimmo lentamente,
facendo attenzione ai tavoloni e tronchi di legname pregiato che dai depositi di alcune segherie s’erano sparsi in
tutta la zona in una specie di disordinata flottazione.

Cominciammo a girare per le stalle, ove talvolta entravamo con tutta la barchetta passando dall’ampia porta.
In quelle dove I’acqua era piu alta trovavamo purtroppo le bestie annegate e non ci restava che fare dietrofront.
In altre, invece, le mucche erano salite con le zampe anteriori sulle mangiatoie, riuscendo cosi a tenere la testa
fuori dall’acqua. Gli animali erano pero stremati e a noi non rimaneva che posare un po’ di mangine sopra una
tavola galleggiante e avvicinargliela al muso. Dopo di che il veterinario praticava un’iniezione di non so bene
quale medicinale e riprendevamo il nostro giro, sperando solo che I’acqua si ritirasse presto, altrimenti sarebbe
stato un lavoro inutile.

Il caso, che ha veramente dell’incredibile, ci capitd in una casa colonica che, come spesso era nelle
campagne toscane, aveva la stalla al piano terreno e I’abitazione a quello sovrastante. Dall’andito delle scale una
porta menava direttamente nella stalla, in modo che nelle notti invernali il contadino non fosse costretto ad
uscire allo scoperto per andare a custodire il bestiame. Ebbene, appena entrati in quella stalla, dove I’acqua non

era molto alta, sentimmo dei rumori al piano di sopra. Guardammo subito verso I’alto pensando che qualche
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cocciuto contadino fosse rimasto li per non lasciare abbandonati tutti i suoi averi. Ma ci rendemmo subito conto
che non era cosi, perché dal soffitto parzialmente sfondato vedemmo pendere nel vuoto le quattro zampe di una

mucca. Ci guardammo interrogativamente, come per avere conferma che non avessimo le traveggole. Poi in
gualche modo riuscimmo a salire le scale e portarci nella stanza che ci interessava, che constatammo essere
proprio la camera da letto. Immaginate quale fu la nostra sorpresa nel vedere una mucca ormai morta, ma
ancora tiepida, con la pancia a cavalcioni delle travi e le zampe sprofondate nel vuoto. Dietro di lei c’era pero un
vitellino appena nato, con brandelli di placenta ancora addosso, che cercava disperatamente di rizzarsi sulle
zampette sproporzionatamente lunghe. 11 dottore lo ripuli alla meglio, lo avvolgemmo in un sacco vuoto e lo
prendemmo in braccio riuscendo a portarlo in barca.

Sulla via del ritorno ragionammo a lungo sulla cosa e giungemmo concordemente alla conclusione che la
mucca, sentendosi evidentemente prossima al parto, forse per un inconsapevole istinto materno che la spingeva
a fare I’'impossibile per salvare la sua creatura, era riuscita a salire le scale e portarsi all’asciutto nella camera da
letto. Qui pero il vecchio solaio aveva ceduto sotto il suo peso, ma essa, prima di morire, era riuscita a dare alla
luce il vitellino ancora vivo.

Quando sharcammo il vitellino la gente non credeva ai propri occhi ed esso ebbe il suo momento di celebrita,
perché tutti i presenti che avevano a portata di mano una macchina fotografica, vollero immortalarlo.

Concludendo mi viene spontaneo dire che nel bailamme di quei lunghi e tristi giorni, con tutto il mio
agitarmi senza posa, potei alla fine avere la consapevolezza che una vita I’avevo veramente salvata. Quella di un
bel vitellino di razza chianina. E cio contribui a darmi la certezza che il diploma di benemerenza rilasciatomi in

seguito dal Ministero in qualche modo me I'ero meritato.

Maggio 1989

LA RAPINA SIMULATA

Dopo il matrimonio Loris e Tosca erano andati a vivere in campagna, nella vecchia casa colonica dei genitori
di lui, che era stata ristrutturata a dovere, realizzandovi attorno un bel giardino con praticelli all’inglese.

La stalla era diventata scuderia per due cavalli mezzo sangue (la grande passione di Loris) con i quali nei
giorni di festa facevano insieme lunghe passeggiate nei campi spingendosi fino alle colline al di la del fiume.
Che meravigliose galoppate su per le pendici fino al bosco, ove talvolta si inoltravano, sostando poi a riposare
sull’erba di un’appartata radura ove spesso il loro amore esplodeva come un fuoco d’artificio.

Nella carraia avevano realizzato una suggestiva tavernetta, con caminetto e forno, ove ogni tanto invitavano
gli amici per una cenetta rustica a base di carne arrostita, focacce e pinzimonio, che a volte era seguita da
quattro salti fatti con la musica del giradischi. A queste simpatiche festicciole avevo talvolta partecipato
anch’io. Era Loris, col quale avevo stretto amicizia, che mi invitava allettandomi col dire che vi sarebbe stata
anche una certa ragazza, amica di sua moglie, per la quale nutrivo una spiccata e corrisposta simpatia.

Nonostante questa atmosfera apparentemente idilliaca, per la verita a Tosca non piaceva abitare in
campagna. Cresciuta nella vicina cittadina, ove aveva conosciuto il marito che vi lavorava in banca, essa mal si

adattava a fare la bella castellana. Aveva ribrezzo delle lucertole e di tutti gli altri animaletti che circolavano in
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giardino e nel piazzale davanti casa. Una volta aveva perfino visto strisciare nell’aiola dei tulipani una grossa
biscia e poco ¢’era mancato che svenisse.

Prima di sposarsi Tosca aveva fatto del tutto per dissuadere Loris da quella soluzione, cercando di indurlo ad
accettare I’appartamento in paese che i genitori di lei s’erano offerti di comprare per loro. Ma su questo punto
egli era stato irremovibile. Ed essa aveva finito per lasciarsi convincere essendo innamoratissima di lui e non
volendo troppo contrariarlo in questa sua passione per la campagna e per i cavalli. Ma Tosca non era riuscita ad
abituarsi come sperava. La povera ragazza si annoiava mortalmente nelle lunghe ore in cui il marito era in
ufficio, senza avere neanche la possibilita di scambiare, se non per mezzo del telefono, quattro chiacchiere con
un’amica o0 magari con qualche vicina di casa. La sera lo aspettava ansiosa sul cancello e dopo cena passavano
lunghe ore seduti accanto sul divano a vedere la televisione, a chiacchierare o ad ascoltare buona musica. Solo
una volta o due la settimana uscivano per andare al cinema o a far visita ai genitori.

Poi, passato il primo anno di matrimonio, senza che si verificasse una tanto desiderata gravidanza, Loris
inizio ad apparire un po’” svagato. Con pretesti vari comincio ad uscire la sera, prima una volta la settimana, poi
due ed infine quasi tutte le sere, recandosi al circolo che gli sportivi della zona avevano aperto in un locale al
bivio della statale, a circa tre chilometri da li. E cid nonostante le proteste di Tosca che la sera aveva paura a
rimanere in casa da sola. Egli la blandiva in mille modi, dicendole fra I"altro che per qualsiasi evenienza
bastava un colpo di telefono e I’avrebbe raggiunta in soli tre minuti.

“Si & stancato di me. Non mi vuole piu bene, forse perché non sono stata ancora capace di dargli un figlio”,
andava pensando Tosca. E se ne era confidata anche con me, che mi ero adoperato per tranquillizzarla
promettendole che appena se ne fosse presentata I’occasione avrei discretamente sondato Loris. Non ebbi il
tempo di farlo, perché una notte verso le due fui svegliato dal piantone che mi disse: “C’¢ al telefono il signor
Loris, quello della banca, che insiste per parlare con lei dicendo che si tratta di una cosa urgente e
importantissima:”

“Accidenti a Loris”, bofonchiai, “chissa cosa vuole a quest’ora di notte. Magari € solo per invitarmi a cena
domani sera.”

Cosi dicendo m’avviai al telefono stropicciandomi gli occhi assonnati. Presa la cornetta non ebbi neanche il
tempo di dire pronto, che la voce concitata di Loris mi investi: “Vieni subito a casa mia, corri. Mia moglie &
stata rapinata mentre io ero al circolo. Non starmi a chiedere altre spiegazioni, ti prego, vieni subito.”

Mi precipitai a casa di Loris e lo trovai che mi aspettava sulla porta agitatissimo. Tosca era seduta sul divano
e, a dir la verita, mi parve piu calma di lui. Accavallando disordinatamente le loro voci, mi raccontarono che
verso mezzanotte, mentre Tosca, dopo aver guardato la televisione, stava rassettando la cucina prima di
coricarsi, era entrato un giovane mascherato e armato di pistola che si era fatto consegnare da lei duecentomila
lire che si trovavano in un cassetto del como della camera da letto. Dopo di che I’aveva fatta sedere su una sedia
nel mezzo della cucina legandovela con una corda che aveva estratto di sotto il giubbetto. Inutili erano state le
grida di lei, perché evidentemente gli abitanti della casa piu vicina, distante solo un centinaio di metri, a
quell’ora dormivano di grosso.

Era cosi che Loris I’aveva trovata rincasando poco prima.
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Telefonai subito in caserma per allertare le pattuglie in circolazione nella zona, dando i connotati del
rapinatore, per la verita molto generici, che Tosca mi aveva fornito. Poi, allo scopo di ricostruire il fatto,
procedetti anche un rapido sopralluogo, nel corso del quale mi feci indicare da Tosca il posto dal quale aveva
prelevato i soldi consegnati al malvivente, constatando che un cofanetto aperto con dei gioielli, che si trovava
sul piano del cassettone, stranamente non era stato toccato. Cercando quindi di capire come il rapinatore si fosse
introdotto in casa, seppi da Tosca che forse si era dimenticata la chiave infilata nella toppa esterna del portone.
Ora per0 la chiave non era piu sulla porta. Si trovava invece su un mobile dell’ingresso e nessuno dei due
coniugi ricordava chi I’avesse tolta e quando. “Devi capire che nell’agitazione non siamo stati a guardare tante
cose”, mi disse Loris.

Mi trattenni ancora un po’, dopo di che salutai per tornarmene in caserma, ma per la strada andavo
ripensando a tutta la faccenda ,che, secondo la mia esperienza e quel po’ di fiuto professionale che mi piccavo di
possedere, non mi convinceva per niente. D’altra parte conoscevo bene quei due ragazzi e non potevo pensare
che avessero inventato la storia. Che scopo avrebbero avuto, se non erano neanche assicurati contro il furto e la
rapina. Prima di accomiatarmi, comunque, avevo detto a Tosca di farmi visita in ufficio, la mattina seguente, per
stendere il verbale di denuncia.

Tosca venne verso le dieci e, prima di cominciare a scrivere, la pregai di rispiegarmi tutto daccapo, ora che
poteva farlo a mente fredda. Essa infatti mi ripeté quanto mi aveva detto la notte precedente, sforzandosi di dare
un ordine piu logico al suo racconto. Ma, cio nonostante, molti particolari non quadravano. Oltre alla chiave
lasciata stranamente nella toppa e alle grida d’aiuto non raccolte da nessuno, non mi tornava soprattutto il fatto
che il rapinatore non avesse preso i gioielli che erano li a far bella mostra di se nel cofanetto aperto. Inoltre la
corda usata per legarla, che secondo lei il malvivente aveva estratto dal giubbetto, mi aveva tutta I’aria di essere
una di quelle dei cavalli di Loris.

Non potetti fare a meno di prendere nota di tutta questa serie di incongruenze, e, nonostante I’amicizia, di
contestarle a Tosca. Mentre essa cercava di fornirmi delle spiegazioni, per la verita alquanto maldestre, andavo
notando che si stava innervosendo. Tacqui per un po’ fissandola intensamente e lei, d’improvviso, scoppio a
piangere. E fra i singhiozzi mi confesso che non c’era stata nessuna rapina. | soldi li aveva nascosti lei, non per
appropriarsene ché non ce ne sarebbe stato scopo, poiché il marito non le faceva mancare nulla e lasciava
tranquillamente che fosse lei ad amministrare il bilancio familiare (“di conti ne devo gia fare troppi in banca”,
diceva). Era stata lei a legarsi da sola, con la corda presa dalla scuderia, e Loris, nell’agitazione del momento,
non si era accorto che si trattava di una legatura tanto sommaria da essere addirittura ridicola.

Perché lo aveva fatto? Per amore, solo per amore! A parte il fatto che essa aveva effettivamente paura a stare
sola di sera in quella casa isolata, il nocciolo principale della questione stava nel fatto che desiderava
ardentemente stare insieme al marito nelle ore in cui era libero da impegni di lavoro. E non sapendo come altro
fare per indurlo a non uscire la sera, non era riuscita ad escogitare un’idea migliore di quella debole messinscena
della rapina. Si, ora si rendeva conto di quanto era stata balzana quell’idea, ma francamente non sapeva che il
fatto costituisse un reato di simulazione. Comunque la sua preoccupazione piu grossa ora non era tanto questa,
guanto quella di dover confessare al marito che gli aveva mentito, facendogli anche fare una brutta figura con

me.
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Tosca continuava a piangere, disperandosi e non facendo che dire: “Come faccio dirlo al mio Loris. Ho paura
che questa mia pazzia faccia naufragare il nostro matrimonio. Che egli insomma smetta di amarmi. E io non
voglio perderlo. Aiutami, ti prego”

Cercai di calmarla. Le dissi che purtroppo non potevo fare a meno di denunciarla per simulazione di reato,
perché la notte avevo dovuto dare I’allarme ufficializzando cosi la cosa. Le promisi che avrei comunque fatto
tutto il possibile per alleggerire la sua situazione. Quanto a Loris, sarei andato a trovarlo in ufficio parlandoci
prima che tornasse a casa. E, conoscendolo abbastanza e presentandogli la cosa sotto la luce migliore, ero sicuro
che sarei riuscito a convincerlo che lei aveva si sbagliato, ma solo a fin di bene. Cioé perché lo amava:

E cosi ando. Sulle prime egli si infurid, ma non ebbi grosse difficolta a far sbollire la sua rabbia. Anche
perché egli, contrariamente alle apparenze, era ancora innamoratissimo della moglie. E, riflettendo, dovette
anche ammettere che si, ultimamente I’aveva troppo trascurata.

Dopo quasi due anni ci fu il processo e Tosca venne condannata ad una pena lievissima e con la
condizionale. Anche perché Loris le aveva procurato il miglior avvocato che c’era sulla piazza.

Intanto la barca del loro matrimonio aveva ripreso a navigare a vele spiegate. Grazie anche al fatto che nel
frattempo Tosca, con I’aiuto di un bravo ginecologo, aveva finalmente messo al mondo un bel maschietto, al
quale, manco a dirlo, tocco proprio a me fare il padrino di battesimo.

Ora Loris, oltre ad aver recuperato in pieno il gusto di passare le sue serate con la moglie, aveva un altro
validissimo motivo per restare a casa, quella nuova in paese: Il bambino (che cresceva sano e vispo e per il

quale stravedeva) che occupava piu di ogni altra cosa il suo tempo libero.

Maggio 1989

IL CAMPANELLO A STRAPPO

Era un afosissimo pomeriggio di mezza estate, sul finire degli anni 40, ed i pochi giovani carabinieri di
quella casermetta sperduta nella sonnolenta campagna della Sicilia occidentale facevano la siesta sdraiati sulle
loro brande, con indosso solo mutande e canottiera.

La caserma si trovava sullo stradale che si snodava seguendo il sinuoso corso della valle, circa a meta fra due
paesetti quasi gemelli che portavano entrambi il nome d’un santo, arroccati sulle pendici di due colli distanti fra
loro solo qualche chilometro, ed era priva sia di elettricita che di acqua corrente. Per I’illuminazione si faceva
uso di lumi a petrolio, i famosi Petromax, e candele steariche, mentre I’acqua veniva attinta da un vecchio pozzo
al centro dell’orto, ove i carabinieri calavano con una corda anche un cestello di rete metallica per tenere in
fresco, nella stagione estiva, le bottiglie del vino e qualche birra.

Ovviamente in caserma non c¢’era neanche il telefono. Per cui quando c¢’era da spedire un fonogramma (cosa
che per fortuna capitava di rado) bisognava mandare un carabiniere a quello dei due paesi che era un po’ piu
vicino per inoltrarlo attraverso il telefono pubblico. Questo si trovava in una bottega di alimentari e peggio
andava quando il fonogramma era in arrivo. Allora occorreva che il centralinista della Tenenza chiamasse il

posto pubblico e fissasse un appuntamento per circa un’ora dopo. Nel frattempo la bottegaia si affacciava
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sull’uscio e chiamava uno dei ragazzini che giocavano in permanenza nella piazzetta, spedendolo di corsa ad
avvertire i carabinieri. Meno male che i ragazzi facevano a gara per espletare questo tipo di commissione,
perché accadeva che in caserma qualche carabiniere in vena di scialo, magari una volta su tre, elargisse al latore
dell’ambasciata una piccola mancia, oppure, quando si era di stagione, gli regalasse qualche frutto colto
direttamente dagli alberi dell’orto. Non solo, ma c’era anche la segreta speranza che i carabinieri si ricordassero
del servizio reso e all’occorrenza fossero disposti a chiudere un occhio su qualche marachella che prima o poi
capitava di combinare.

Ricevuto I’avviso, un carabiniere si recava in paese ed attendeva nella bottega la seconda chiamata. Quando
questa giungeva egli scriveva a lapis il testo del fonogramma sul primo foglio del pacco di carta-paglia che si
trovava sul bancone. Beninteso questa era solo una frettolosa minuta che poi in caserma veniva diligentemente
copiata.

Il brigadiere comandante abitava in una masseria poco lontana e quando non era impegnato in servizio
esterno o in ufficio, ove peraltro le scartoffie da trattare erano poche, se ne stava a casa sua a badare alla
famiglia. Questa era composta unicamente da due bambine di otto e undici anni, giacché sua moglie, poveretta,
era morta di tumore al seno gia da un paio d’anni lasciandolo solo a provvedere alle necessita delle due
figliolette, alle quali doveva fare da padre e da madre. E bisogna dire che il povero vedovo, con un po’ d’aiuto
di un’anziana vicina di casa, lo faceva egregiamente . Era percio che non si sognava di chiedere il trasferimento
in altro luogo, ove certamente il lavoro lo avrebbe impegnato maggiormente costringendolo a trascurare le
bambine. D’altra parte fra qualche anno sarebbe stato promosso maresciallo e allora il trasferimento sarebbe
venuto di conseguenza.

Quindi se i carabinieri si prendevano il lusso della pennichella pomeridiana non se ne poteva far loro una grossa
colpa, perché d’altra parte quei poveri ragazzi, dopo aver frequentato la scuola allievi in citta come Roma o
Torino, scaraventati in quella landa sperduta si annoiavano mortalmente. Quando erano liberi dal servizio, oltre
che dormire e coltivare I’orto, cercavano di ammazzare il tempo con interminabili partite a tressette nella mensa,
o alle bocce nel rudimentale pallaio che s’erano costruiti da soli nell’orto, con la posta delle birre tenute in
fresco nel pozzo. A passeggiare in paese, tranne che quand’erano di pattuglia, ci andavano poco. Del resto le
ragazze manco a guardarle, perché, a parte il rischio d’essere subito trasferiti altrove (il che non sarebbe stata
poi una gran disgrazia), c’era quello ben pit grave che alla terza occhiata si venisse considerati quasi fidanzati, e
alla seconda buonasera la giovane venisse considerata irrimediabilmente compromessa e ci si trovasse, volenti o
nolenti, costretti a sposarsela.

Dunque, tornando a quel pomeriggio d’agosto (saranno state circa le due e mezzo), i carabinieri riposavano
tranquillamente, sicuri che a quell’ora, con quel caldo, tutti gli abitanti della zona stessero facendo altrettanto e
che quindi nessuno sarebbe venuto a disturbarli. L’unica persona sveglia in caserma era un civile, il vecchio
palafreniere che, nel fresco della scuderia, in maniche di camicia e con la giacca cacciatora appesa a un chiodo
della porta, stava facendo brusca e striglia ai cavalli che continuavano a masticare tranquilli la loro biada dopo
essere tornati da una lunga perlustrazione nelle campagne che si era protratta per I’intera mattinata.

Ad un certo punto, del tutto inaspettatamente, la campanella sostenuta da una sottile verga d’acciaio arrotolata a

molla, appesa al muro dell’andito, si mise a suonare. Evidentemente qualcuno aveva dato uno strattone all’asta

44



con pomello d’ottone sporgente da un foro sulla colonna destra del cancelletto che, separando I’orto dalla strada,
fungeva da ingresso principale della caserma. Forse era stato un monello in vena di dispetti, pensarono i
carabinieri, perché in quell’ora del greve meriggio la vita della vallata era ferma E una chiamata che non fosse
stata preceduta di qualche tempo da colpi di lupara lontani, era quasi del tutto fuori luogo. Percio non si dettero

per intesi.

Solo lo stalliere, continuando il suo lavoro senza poter vedere il cancello, poiché la porta della scuderia si
apriva sul lato destro del fabbricato, ritenendo che si trattasse di qualche sprovveduto paesano che veniva a
disturbare i carabinieri in un’ora cosi inopportuna (e sicuramente per una gquestione di poco conto e non urgente)
rispose alla suonata dicendo ad alta voce: “Have a tonnare vossia. | carrabbeneri dommono a dhora (Dovete
tornare perché i carabinieri dormono a quest’ora). Passo un minuto o due senza che si udisse altro rumore
all’infuori del canto delle cicale e il ronzare delle mosche, quindi la campanella tornd a suonare, e questa volta
piu a lungo:

I carabinieri non si mossero ancora ed il nostro vecchietto fece sentire nuovamente, dalla scuderia, la sua
voce un po’ adirata verso quello che riteneva essere un villico screanzato e petulante: “E ci’arrabbate cu la
minchia dho pupo (tipico detto siciliano). Como I’aio a ddire c’have a tonnare vossia. Dommono i
carrabbeneri!” (E ridalli col burattino. Come glie lo devo dire che deve tornare. | carabinieri dormono).

Passarono ancora alcuni istanti, durante i quali il palafreniere sperava di aver scoraggiato con le sue
energiche esortazioni I’inopportuno visitatore, quando il campanello torno a suonare. E questa volta con un
suono violento e prolungato, come se qualcuno si fosse attaccato al pomello tirandolo rabbiosamente per diverse
volte. L’ometto della scuderia, oltremodo spazientito, penso che ormai non c’era niente da fare, percio rivolto
verso I’alto, cioé verso gli alloggiamenti dei militari, urlo quasi fuori di se al piantone: “Signo Coppolla,
scennesse. Venisse a rrapere. Sinno dho cuonnuto unna fenisce e toppoliare!” (Signor Coppola, scenda, venga
ad aprire. Altrimenti questo cornuto non la finisce di bussare).

Poco dopo la porta della caserma si apri ed apparve la figura di un giovane carabiniere in pantaloni, ciabatte
e canottiera, con i capelli in disordine e gli occhi assonnati. Il quale pero si sveglio di botto quando vide fuori
dal cancello il maggiore comandante del Gruppo, cioé dell’intera provincia, che lo guardava ferocemente con la
faccia paonazza per I’indignazione.

Il povero ragazzo, costernato, non riusci a far altro che dire: “Comandi”, mentre goffamente, e senza far
udire la battuta dei tacchi per via delle ciabatte, abbozzava la posizione di attenti. Il maggiore, dopo un
momento di drammatico silenzio, lo apostrofo: “E lei chi sarebbe?” Ed alla timida risposta del carabiniere che
diceva d’essere il piantone della caserma, gli ordino di andarsi a vestire e salire sulla sua macchina, una vecchia
Fiat millecento C nera, al cui volante un anziano appuntato, preannunciandogli che lo avrebbe condotto al
comando per “schiaffarlo” in camera di punizione. Poi il maggiore entro e si diresse deciso verso la scuderia,
ove si trovava lo stalliere che nel vederlo, pur essendo solo un dipendente civile senza obblighi di forma
militare, scatto sull’attenti e disse, quasi compiaciuto di se stesso: “Commannasse signdmmaggiore, u
palafregneri sugno!”

L’ufficiale, memore delle contumelie pronunciate al suo indirizzo dall’'uomo, quando ancora non lo aveva

visto, gli disse perentorio: “Prenda la sua giacca e se ne vada. E licenziato.”
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Al momento in cui I’autovettura del maggiore giunse al capoluogo la situazione si era notevolmente
sdrammatizzata, sia perché durante il lungo tragitto I’ufficiale aveva sfogato la sua rabbia cicchettando a dovere
il giovane carabiniere e sia perché questi, da parte sua, aveva fatto del suo meglio per scusarsi e fare appello alla
comprensione del superiore. Il maggiore infatti gli ordino di far rientro alla sua caserma con la prima
autocorriera, ammonendolo ad essere piu diligente per I’avvenire. Prima di congedarlo gli consegno un biglietto
per il brigadiere dove aveva scritto che il licenziamento del palafreniere era revocato. Poi, ormai completamente
rabbonito, guardd nuovamente il ragazzo con aria quasi paterna e gli disse: “Dovrei almeno infliggerti un po’ di
giorni di consegna. Ma piu consegnato di cosi, alla tua eta, in quel buco sperduto! Vai figliolo. E un’altra volta
stai piu attento, mi raccomando.”

Caro lettore, mi sembra di vedere la tua faccia un po’ delusa e mi par quasi di sentirti dire: “Tutto qui!” Beh,
cosa ti aspettavi? Non credo che I’attacco di questo scritto lasciasse presagire cose clamorose. O forse, data
I’ambientazione, pensavi che ti raccontassi del solito delitto di mafia? E a cosa sarebbe servito? Immagino che
ne hai piene le tasche. No, il mio intento era solo quello (e spero di esserci riuscito) di schizzare un quadretto di
tipo quasi verghiano (sia detto con molta umilta), di un verismo forse un po’ ruspante. Cioe di intrattenermi un
po’ con te (sperando di riempire un momento del tuo tempo in cui non avevi niente di meglio da fare)
raccontandoti un fatterello accaduto in altro tempo, in altri luoghi, e non direttamente a me. E te I’ho raccontato
come si suol dire “relata refero”, cioé come mi é stato riferito da un testimone diretto, quell’appuntato che in

quel giorno lontano fungeva da autista del maggiore e che anni dopo ebbi alle mie dipendenze.

Giugno 1989

IL COPRIFUOCO

Come sanno bene tutte le persone che, come me, sono ormai oltre la soglia del mezzo secolo, durante la
seconda guerra mondiale, nel periodo in cui due terzi del territorio nazionale fu sottoposto alla Repubblica
Sociale e quindi occupato dalle truppe tedesche, cioé un periodo di parecchi mesi a cavallo fra il 1943 e il 1944,
fra le altre numerose e gravi privazione cui il popolo italiano dovette sottoporsi, ci fu anche quella di dover
sottostare ad un rigido coprifuoco. Questa regola, sul tipo di quelle imposte alle persone in liberta vigilata,
consisteva nel divieto di circolare in un arco orario che andava in genere dall’imbrunire all’alba.

Fu questa una di quelle delizie della guerra che, insieme a tante altre, dovettero assaporare non solo quelli
che per la loro eta la guerra stessa la combatterono, ma anche i civili, compresi coloro che, come me, erano
allora poco piu che bambini. Se a questo aggiungete I’oscuramento di ogni agglomerato urbano (altra norma
che, allo scopo di rendere piu difficoltosa I’osservazione aerea notturna, aveva del tutto soppresso
I’illuminazione pubblica e fatto obbligo anche ai privati di schermare porte e finestre perché non ne filtrasse il
piu piccolo barbaglio di luce) vi renderete conto che appena scendeva il buio i centri abitati assumevano uno
spettrale aspetto di citta morte. Con le strade percorse solo da pattuglie i cui passi si sentivano, nel greve
silenzio, rimbombare come in certi film del genere horror. E questo specie se si trattava di militari germanici,

che calzavano quei corti e rigidi stivaletti con tacco protetto da un arco di ferro come lo zoccolo d’un cavallo.
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Questo stato di cose, specie nei piccoli centri, era venuto ad alterare sensibilmente il modo di vivere, specie
per quanto attiene alle relazioni sociali, in quanto rendeva difficile continuare a praticare I'antica e bella usanza
della veglia, cioé del raccogliersi di amici e parenti attorno al focolare nelle lunghe sere invernali.

Per la verita, perd, proprio nei piccoli centri dove non era di stanza una guarnigione della Wermach,
I’obbligo del coprifuoco nelle ore serali era ampiamente disatteso. Unici a cercare di farlo rispettare, sia pure in
maniera poco convinta, erano in questo caso i carabinieri, che perd conoscevano in genere ogni persona del
paese e di essa sapevano vita morte e miracoli, per cui quasi mai essi arrivarono a inoltrare denunce a carico
delle persone che in tutta buona fede violavano il coprifuoco.

Qualche denuncia si ebbe soltanto da parte degli agenti della Guardia Civica (quelli che in certe zone della
Toscana venivano chiamati i “polizei”), istituita dalla RSI proprio per rimpiazzare alla meglio i carabinieri
laddove questi si erano volatilizzati per confluire nelle file della resistenza allo scopo di non collaborare
coll’invasore. Tali episodi avvennero perché i membri della Guardia Civica erano o soggetti politicamente
fanatizzati oppure elementi non proprio raccomandabili che avevano sempre vissuto di espedienti ai margini
della societa A volte i polizei erano invece persone per qualche verso frustrate, che in vita loro non avevano
mai contato molto e che, con un bracciale all’omero ed un moschetto in spalla, si sentivano finalmente
gualcuno. Come quel povero sciancato che faceva la guardia civica al mio paese e che una sera, appostato in un
vicolo dietro casa mia, mando in frantumi i vetri di una finestra con una sassata, prima ancora di aver urlato
“lucel.” Fece cioé pit 0 meno come quella sentinella nel film “La grande guerra” a cui Alberto Sordi rispose
“semo I’anima de li mortacci tua. Prima spari e poi dici chivala!” La causa scatenante del poco ortodosso
intervento della guardia era stato un involontario errore di mio padre che, prima di coricarsi, aveva per un attimo
socchiuso la finestra di camera, senza spegnere la fioca luce, per dare una sbirciatina al cielo e vedere che tempo
faceva, giacché allora non c’era la televisione a portarci in casa il colonnello Bernacca, e gli apparecchi radio
erano stati requisiti dai tedeschi.

Quei carabinieri che erano rimasti al loro posto, nel mentre si preoccupavano di garantire alla popolazione un
minimo di protezione contro gli abusi e le prevaricazioni di fascisti e nazisti (ed era questo lo scopo principale
per cui non s’erano dati alla macchia), almeno sul piano formale dovevano mostrare di curare I’osservanza di
certe regole, tipo quelle del coprifuoco e dell’oscuramento, per non mostrarsi apertamente ostili al regime e agli
occupanti tedeschi. Col rischio, in questo caso, di venire completamente esautorati e magari di finire deportati in
un lager, come a molti capitd. Fu proprio questo forse, quella sera dell’inverno 1943, verso le undici, il tipo di
considerazione che provoco I’intervento di quel brigadiere che vigilava attento, al centro della piazzetta che per
le sue dimensioni sembrava un salotto, di un paesetto dell’Isola d’Elba arroccato sulle pendici del monte e che,
visto da lontano, sembrava un presepe napoletano dell’ottocento.

Dunque il brigadiere era fermo nel bel mezzo della piazzetta, quando vide un vecchietto attraversarla
frettolosamente per rincasare, reduce dalla veglia in casa di amici.

Lo chiamo dicendogli perentoriamente: “Eih, voi, dove andate a quest’ora?”

“A casa, brigadiere”, fu la pronta risposta dell’uomo.

“A casa? Ma lo sapete che a quest’ora dovreste gia essere a letto da un pezzo?”

“No, brigadiere, non lo sapevo. Ma perché, come mai?”
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“Ma perché c’e il coprifuoco, benedett’uomo!”

“Non lo sapevo davvero, credetemi brigadiere. Cosa volete, io sono vecchio e a me le cose mica me le
dicono. Vi assicuro pero che da domani andro a letto tutte le sere alle sette, se questa € la legge. Perché, sapete,
i0 sono una persona che la legge la rispetta. Figuratevi che in vita mia non ho mai preso nemmeno una
contravvenzione per il lume del carro e non ho mai salito le scale di un Tribunale o d’una caserma dei
carabinieri.”

“Ecco, bravo”, disse il brigadiere. “Ora non perdete altro tempo e andatevene a letto.”

“Vabbene, vabbene, brigadiere. Ci vado subito...e scusate la mia ignoranza... grazie...scusate”, farfuglio
I’ometto, avviandosi subito dopo verso casa sua che era proprio in un angolo della piazzetta. Ma quando stava
per entrare torno sui suoi passi e si avvicind nuovamente al sottufficiale, il quale, un po’ spazientito, gli chiese:
“Cos’altro c’e adesso?”

“Niente brigadiere. VVoi mi dovete scusare”, fece il vecchietto. “Ma siccome m’avete detto a che ora devo
andare a letto, volevo domandarvi: “ Domattina, a che ora mi devo alzare?...”

Detto questo, senza aspettare la risposta che tardava ad arrivare, I’'uomo si avvio nuovamente verso la sua
abitazione entrandovi e richiudendosi I’'uscio alle spalle.

Il brigadiere rimase per un momento interdetto a ripensare all’inattesa domanda, che era stata fatta si col
massimo candore e senza alcun sottinteso ironico, ma che aveva comunque una tale comicita intrinseca da
sembrare preparata in anticipo da un bello spirito. Poi si mise a ridacchiare da solo, mentre andava pensando fra
se: “Domattina questa la devo proprio raccontare al farmacista e al segretario comunale quando li incontro al bar
per il solito caffé (solito un corno, veramente, da quando lo fanno con quel maledetto surrogato che ci ha tolto
anche questo piccolo sfizio mattutino). Chissa che grasse risate ci faranno quei due buontemponi, che sono
sempre alla ricerca di nuove storielle amene da elaborare e infiocchettare per renderle degne di entrare nel vasto

patrimonio barzellettistico nazionale.”

Giugno 1989

CHI ME L'HA FATTO FARE

Era quello un periodo (sul finire degli anni *70, prima che i nostri istituti di credito si attrezzassero con
trappole varie alle porte) in cui le rapine in banca fioccavano anche nella nostra zona.

Negli anni precedenti il comprensorio ne era stato pressoché immune. E cio mentre nel resto d’ltalia la
rapina in banca era diventata ormai un fatto di routine, quasi come il furto dei polli d’una volta, che trovava
ormai scarsa risonanza nelle cronache dei mass-media, tranne qualche caso veramente clamoroso. Allora
eravamo considerati, almeno da questo punto di vista, quasi un’isola felice, tanto che una volta, parlando con un
rapinatore in attesa del processo nell’aula della Corte d’ Assise, la mia curiosita professionale mi spinse a
informarmi presso quella che consideravo in proposito una fonte qualificata. E glie ne domandai il perché.
Naturalmente posi la domanda in modo che sembrasse del tutto casuale, curando soprattutto che non si
prestasse ad essere interpretata come una sorta di delusione per essere, la zona che mi interessava, snobbata da

quelli che praticavano il suo brutto mestiere. Egli mi rispose prontamente che nel suo ambiente la nostra era
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considerata una zona “ad alto rischio”, troppo ben vigilata, tanto che non si potevano fare tre passi senza
imbattersi in una pattuglia di carabinieri o altri corpi di polizia.

Pur senza attribuire ad essa il valore di oro colato, la risposta suono grata ai miei orecchi, e per varie ragioni.
Ma mi guardai bene dal trarne conclusioni trionfalistiche che permettessero, come suol dirsi, di dormire su
quattro cuscini.

Infatti poi le cose cambiarono, purtroppo. Man mano che nelle zone in cui la rapina era ormai diventata un
fatto endemico le agenzie bancarie si andavano attrezzando, vuoi con I’installazione di passaggi obbligati sotto
il controllo di metal-detectors e di telecamere a circuito chiuso, vuoi con la vigilanza costante di guardie giurate
pagate per questo scopo, quasi per una sorta di ricaduta naturale, gruppi di rapinatori spostarono la loro zona
d’operazioni dalle nostre parti. E nel volgere di qualche anno non vi fu piu cassiere, anche delle filiali piu
piccole, che non avesse vissuto la scioccante esperienza, a volte anche reiterata, di vedersi una pistola puntata.

| rapinatori di casa nostra perd non avevano avuto mai molta fortuna. Infatti le serrate indagini intraprese
dopo ogni episodio, e forse anche un pizzico di fortuna, ci avevano sempre permesso di identificarli in breve
volgere di tempo. E spesso anche di arrestarli. Insomma si poteva ben dire che da noi quasi nessuno I’avesse
fatta franca.

Quel venerdi mattina la rapina era nell’aria. Il giorno precedente avevamo localizzato, ben mimetizzata in
una macchia della zona, un’autovettura di grossa cilindrata che risultava rubata a Milano. La macchina era in
perfetto ordine e col serbatoio pieno di carburante, per cui fu abbastanza ovvio pensare che fosse stata preparata
come “seconda macchina” da usare per il cambio e la fuga dopo I’impresa delittuosa. Dato il luogo dove I’auto
era stata occultata ne deducemmo che I’ obiettivo pit probabile dei rapinatori era una delle due banche del paese
alto, per cui, prima che giungesse I’ora canonica della rapina (che era sempre nella tarda mattinata per ovvie
ragioni di bottino), ogni strada d’accesso al colle su cui sorge il paese era stata discretamente presidiata.

Contro ogni previsione fu invece presa di mira I’agenzia della Cassa di Risparmio di una frazione costiera.
L’ allarme fu abbastanza tempestivo e prima che i rapinatori giungessero sulla traversa provinciale per portarsi
nel luogo del predisposto cambio macchina, furono intercettati da una pattuglia radiomobile. Ovviamente non si
fermarono all’alt ed anzi spararono contro i carabinieri, che per fortuna non vennero colpiti e risposero al fuoco
danneggiando la macchina dei malviventi, i quali proseguirono per un po’ la loro corsa fermandosi solo sulla
statale. Qui abbandonarono I’automezzo inservibile e corsero a rifugiarsi nel bosco che ricopre le pendici
orientali del colle fino alla sua cima.

A questo punto tutte le pattuglie conversero nella zona accerchiandola. Poco dopo giunse da Pisa un
elicottero per collaborare alla battuta ed in breve due dei rapinatori furono stanati e arrestati, nonostante
avessero ancora in pugno le loro pistole. Ne rimaneva un terzo che ormai sapevamo nascosto ai margini del
bosco presso la sommita del poggio e che, come ci disse dopo, ci osservava seguendo i nostri movimenti senza
esser Visto.

Fui proprio io che ad un certo punto tentai un bluff per uscire dalla situazione di impasse. Urlai, nella
direzione in cui supponevo si trovasse il fuggiasco, che lo avevamo visto e che se non fosse subito venuto allo
scoperto con le mani alzate gli avremmo sparato. Qualcuno per dar forza al mio discorso esplose anche una

piccola raffica in aria.
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L’espediente si rivelo efficace. Infatti il malvivente schizzo immediatamente fuori dal bosco disarmato e con
le mani in alto, urlando disperatamente: “Non sparate, non sparate: Mi arrendo.”

Costui, un giovane sardo molto sveglio ed atletico, venne ammanettato e caricato su un’auto per condurlo in
caserma, ma giunti in paese dovetti faticare non poco, e impugnare addirittura la pistola, per fendere la folla che si
era minacciosamente accalcata e che pretendeva la consegna del rapinatore per fare giustizia sommaria.

Questo fatto, anche se non giustificabile, era comungue abbastanza comprensibile nonostante I’indole pacifica e
civile degli abitanti della zona. 1l fatto & che con I’esasperante frequenza delle rapine in banca, non poche erano
le persone che avevano avuto la disavventura di vivere da testimoni diretti la brutta esperienza e si erano dovute
sdraiare in terra sotto la minaccia delle pistole. Qualcuno si era anche visto togliere di mano il gruzzoletto che vi
teneva stretto in attesa di versarlo o immediatamente dopo averlo prelevato. Gli unici a trarne un indiretto, anche
se non desiderato, vantaggio, erano stati i padroni dei bar situati nei pressi delle banche, che subito dopo ognuno
di questi episodi avevano fatto un gran spacciare di cognacchini trangugiati dagli improvvisati clienti per
riaversi dallo spavento.

Piu tardi si rese necessario tornare sul posto col giovane sardo per ricercare la pistola di cui egli si era
disfatto, nascondendola nel bosco, prima di arrendersi. Tocco proprio a me tenere, per cosi dire, al guinzaglio il
rapinatore durante la ricerca. E ad un certo punto perdemmo il contatto con gli altri miei colleghi e ci fermammo
-stanchi, sudati e graffiati- a riposare in una radura. Durante la sosta dovetti dargli anche una sigaretta ed
attaccai discorso con lui intervistandolo a mio modo, con un duplice, anche se forse inconscio, scopo: Quello
della speculazione professionale che mi spingeva a non perdere occasione per saperne sempre di piu sulla
psicologia di una personalita delinquenziale, ed anche quello, forse un po’ velleitario, di impartirgli una
sommaria lezione di moralita sociale. Ricordo che ad un certo punto dissi al ragazzo: “Sei giovane, sano e mi
sembri anche abbastanza intelligente. Perché hai preso questa brutta strada? Insomma chi te lo fa fare? Non
pensi che il crimine non paga mai e prima o poi arriva il momento del rendimento dei conti?”

La risposta del giovane fu immediata e precisa, ed anche inaspettata, tanto che per un momento mi
destabilizzo non permettendomi di dargliene a tambur battente una altrettanto efficace e puntuale. Mi disse:
“Maresciallo, giro a lei la domanda: A lei chi glie lo fa fare? Quando mi va bene io racimolo alla svelta e con
poca fatica un bel gruzzolo. Ma lei rischia quanto me, anzi molto di piu, solo per un modesto stipendio!”

“Gia” -pensai li per li senza avere il tempo di riflettere, perché intanto erano sopraggiunti i miei colleghi ad
interrompere lo strano dialogo- “chi me lo fa fare?!

La sera poi, quando sul tardi mi coricai dopo aver liquidato tutti gli adempimenti burocratici, compresa la
restituzione del pecunio alla banca, non riuscendo a prender subito sonno forse per la troppa stanchezza, mi
tornarono a mente le parole del giovane rapinatore. E tornai a formularmi a mente fredda la domanda: “Chi me
lo fa fare?”

E in quel momento trovai tutta una serie di risposte validissime, il che mi consenti di addormentarmi
serenamente subito dopo. Le risposte erano quelle in cui avevo sempre creduto e che mi ero gia dato in
anticipo, anche al momento in cui avevo scelto il mestiere che facevo, ben sapendo i rischi e i sacrifici che
comportava questa scelta. Rischi e sacrifici che certo lo stipendio da solo non poteva ripagare. Allora, cioé al

momento della scelta, il salario che cercavo non era tanto e solo nella busta paga: Era piuttosto la
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consapevolezza di andare a fare qualcosa di utile, di dare il mio piccolo contributo a combattere il male e ad
assicurare quanta piu possibile tranquillita ai miei compagni di viaggio nella gita su questa terra. Speravo che
questo fosse, e devo dire che lo fu, piu gratificante di qualsiasi contropartita materiale che avrei potuto ricavare

dalla spendita dei migliori anni della mia vita.

Giugno 1989
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