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Quasi una novella 
 

Geppe Santo 
dell’Acquabona 
Malandrino e locandiere 
 
Nel gran libro della «memoria dei vecchi», sta scritto che il nostro Geppe era, nei primi tempi della 
sua gioventù un malandrino. 
Alto era, aitante nella persona senza scrupoli e protervo, veloce nei movimenti e negli spostamenti e 
di aspetto sinistro. 
Aveva stabilito come zona di sua competenza e di attività la Via Emilia, unica arteria, a quei tempi, 
che collegava il nord col sud. 
La zona di Geppe cominciava dallo sbocco della strada dell’Acquabona, che vien giù da Rosignano 
attraverso «i poggetti» sulla via Emilia, e terminava subito dopo la salita del «Malandrone», da 
dove poi si scende alla pianura, verso i1 Fitto di Cecina per circa quattro chilometri di strada. 
 
Geppe se li era riservati. Penso che fossero i più sicuri (per lui), e i più convenienti. 
La salita del Malandrone era avvincente: incassata, profonda, quasi sempre deserta, lontana da case 
coloniche, fra fitti boschi e piante altissime ai bordi della strada, che formavano una volta continua 
di verde. 
Era sempre in penombra e non si vedeva il cielo. Il buio della notte vi giungeva all’improvviso. 
Godeva una brutta fama quella salita: la rispecchiava col nome: «Malandrone!». 
 
Eppure bisognava passar di lì se si voleva andare verso Roma. Non c’erano altre strade. Geppe lo 
sapeva, aveva calcolato e dato la preferenza a quel posto. 
Per lui i boschi spessi da una parte e dall’altra della strada, erano un rifugio sicuro, per ogni 
evenienza. 
Si spostava di frequente ma, di regola, era da quelle parti che preferiva sostare. 
A chi lo avesse potuto vedere di giorno attraverso il bosco sarebbe parso non un uomo, ma un 
qualche cosa di selvatico. Geppe aveva perfetta conoscenza dei boschi e l’istinto del nascondiglio. Il 
bosco non ha sentieri, eppure lui, li trovava, li percorreva anche correndo, sapeva dove le frasche e i 
viluppi attorno alle piante permettevano di inoltrarsi, di soffermarsi non visto, anche a pochi passi 
da chi o da coloro che erano i suoi naturali nemici. 
 
Nessuno lo aveva mai visto di giorno. La sua presenza però si intuiva. 
I birri spesso lo avevano braccato, ma invano. Erano tornati alla base stanchi, sconfortati, avviliti e 
depressi per la inutile caccia. 
Qualcuno lo aveva visto di notte, col trombone, a braccia incrociate, nel buio della strada, fermo, a 
gambe larghe, in attesa. 
Erano quelli che, purtroppo, avrebbero fatto volentieri a meno d’incontrarlo! 
 
Si era anche costruito, nella macchia, rifugi coperti con frasche per ripararsi, se fosse piovuto, e con 
paglia in terra, per dormire. 
Sull’imbrunire, dopo essere stato in vedetta, calava come un falco verso la salita del Malandrone. Se 
passava un barrocciaio a piedi, affiancato alle gambe del cavallo per rendergli meno faticosa la 
salita, lo lasciava andare. Magari gli faceva e ne riceveva un saluto. 
«Pover’uomo» pensava, «è più povero di me!». 
Perché il nostro Geppe aveva un cuore (pochino in verità) e una capanna. Anzi più capanne, come 
vi ho detto, e il motivo di tante abitazioni, lo immaginate. 
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Se invece passava una diligenza, di quelle col postiglione, allora era un altro discorso. Geppe si  
«delineava», si metteva in mezzo alla strada, col trombone a tracolla. E bastava la vista di 
quell’arnese! 
Il postiglione lo vedeva al lume dei fanali, tra il lusco e il brusco, fermava i cavalli e scendeva. 
Allora Geppe, col suo vocione perentorio, ammoniva: «Dogana!». 
Era un bel tipo anche nell’azione. Non intimava: 
«o la borsa o la vita!» Neppur per sogno! Nobilitava nell’azione, nel gesto e colla parola, la 
professione del malandrino, e assumeva quella dell’agente fiscale, né, (pensava), ci fosse gran 
differenza! 
 
Il postiglione apriva la porta della diligenza e ripeteva anch’esso ai viaggiatori: «Dogana!». 
Credessero o non credessero quelli alla faccenda della dogana che manifestava la sua presenza nella 
notte fonda in un punto veramente strano; credessero o non credessero che anche il postiglione 
facesse parte del servizio di «dogana» e che in quel punto della strada vi fosse forse un casotto per 
la esazione della gabella, capivano che non era il caso di cincischiare, specialmente se avevano 
avuto il tempo di guardar fuori dal finestrino quell’uomo, col fucile a tracolla, e col cappellaccio di 
traverso. Pagavano, e zitti; sollevati e felici di poter riprendere subito il viaggio. 
Ma poi il nostro Geppe si contentava di poco. Era modesto. 
Aveva fissato una tariffa per ogni viaggiatore, e la tassa era ragionevole. Senza eccessivo sforzo 
poteva essere pagata. Come un pedaggio. 
O non c’era, (pensava Geppe), anche sul ponte dell’Arno? E fra sé diceva: «Si deve pagare anche 
qui! A Firenze la riscuote il Granduca, qui la riscuoto io, che sono più povero di lui. Un pò di 
giustizia distributiva!»  
Questo bel tipo di malandrino o di furfante (secondo da che punto di vista si prendono le cose), 
addolciva e... regolarizzava l’esazione. Ringraziava, staccava da una catenina una specie di patacca 
bucata (forse una crazia o un paolo), e la consegnava al postiglione. 
Augurava e perfino buon viaggio. 
Quella patacca era un lasciapassare, un salvacondotto, qualora la diligenza avesse incontrato altri... 
«doganieri», come lui. Erano molti, in quei tempi, gli «esattori» che praticavano la gabella sulla Via 
Emilia. La patacca di Geppe era la prova che il pedaggio era già stato regolarmente pagato e 
riscosso. Non avrebbe dovuto ripetersi un doppio pagamento. 
Se poi un altro «doganiere», nel percorso della lunga via, si fosse infischiato della patacca di Geppe 
e avesse preteso anche lui, un nuovo pedaggio... sarebbe un altro discorso. Riguarderebbe i rapporti 
interni fra «doganieri». Né Geppe e tanto meno noi. potremmo prestar garanzia. 
 
Un bel giorno però (bello specialmente per i viaggiatori), Geppe decise di smettere l’ufficio di 
«doganiere », 
Alla Casa Granducale piaceva molto la residenza nel Castello di Rosignano. I granduchi venivano 
da Firenze in ottobre per la caccia, e non soltanto per il clima mite o per la vista del mare, stupenda 
di lassù. 
Nei boschi c’era la selvaggina abbondante, i poggi erano adatti per le uccelliere. C’erano stati i 
Medici e Cosimo coi figli Giovanni e Garzia. La tradizione era continuata poi, coi Lorena. 
Geppe smise perché, quando venivano i granduchi ò qualche personaggio della casa regnante, gli 
sbirri aumentavano, si moltiplicavano, come sempre accade. 
Col «seguito» portavano anche qualche lanzichenecco e quelli erano tremendi e brutti con quei 
baffi! Avrebbero potuto scendere anche loro giù dal Castello attraverso la strada dei «poggetti» per 
raggiungere la Via Emilia e rendersi conto di quelle tali visite «doganali»! 
 
Perché la voce era corsa, qualcuno aveva parlato. Il balzello del Malandrone non era compreso 
nell’elenco del gran libro del «Fisco» granducale! Se Geppe fosse cascato in quelle mani, una forca 
e una corda al collo non gliele avrebbe levate nessuno. 
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E intendiamoci, non perché esigeva quattrini dai viaggiatori delle diligenze. Era questo senza 
dubbio un reato grave, ma, dati i tempi. poteva anche passare. 
 
Era il fatto che Geppe aveva usurpato al Granduca il privilegio dei balzelli, che costituiva il delitto 
da corda e sapone! 
 
Fu così che Geppe, odorato il vento infido, chiuse la bottega abusiva della «dogana». 
Smise.. però per modo di dire. Cambiò sistema di esazione, Lo addolcì, lo rese più comodo, più 
gradito. Lo condì con il segreto dell’appetito. 
Accolse i viaggiatori, li rimpinzò di manicaretti e dette loro anche da dormire. Servizio completo! 
Col nuovo sistema non li alleggeriva al passaggio, ma dopo, quando avevano mangiato! 
Se non siamo troppo ortodossi bisogna convenire che un miglioramento ci’ fu. 
Anzi, Geppe, col nuovo sistema, fu un precursore. 
Anche oggi, se si va in una di quelle trattorie, che conoscete anche voi, dopo aver mangiato, magari 
squisitamente (ed è raro), c’è il caso di’ svenire quando ci portano il conto! 
Geppe faceva lo stesso, ma almeno dava roba buona. 
Posò dunque il trombone. Comprò una vecchia casa di contadini proprio fra lo sbocco della via 
dell’Acquabona con la Via Emilia, l’abbellì, la ripulì, l’allargò, ci fece anche una bella stalla. 
Di due stanze al piano terreno, ne ricavò uno stanzone perché buttò giù la parete divisoria; lì mise 
un banco di mescita, sette od otto tavolini e una ventina di sedie impagliate. Dietro i1 banco sistemò 
una vetrina, vi adattò, bene esposti, fiaschi e bottiglie e generi alimentari stuzzicanti. 
Nell’angolo dello stanzone incastrò una botte con la cannella pronta per spillare il vino. Mise i 
bicchieri di quelli grandi, che si chiamano conche, sui tavolini: erano l’invito a bere! 
Lasciò com’era la scala per andare di sopra. Ma abbellì anche quella con un passamano e 
ringhierina di legno. 
 
Anche di sopra, di due stanze ne fece una grande e ci ricavò la stanza da pranzo. Ci mise un grande 
tavolo lungo, rettangolare, per dieci persone. Delle altre stanze ne fece quattro camere con cucina. 
Tre donne, tuttofare, e una cuoca perfetta, costituirono il personale. 
Scrisse sulla facciata della casa «Trattoria e locanda l’Acquabona». Ma poi ci ripensò. L’ultima 
parola stava n aperto contrasto col vino che vendeva. Allora ordinò al pittore di cancellarla! 
 
Pose una frasca, bella larga, fra il sommo della porta e l’insegna, e all’architrave applicò un lumino 
rosso, segnale di fermata. Non dimenticò di mettere nello stanzone a terreno, in alto, dietro il banco, 
l’immagine di una Madonna con il lumino votivo. 
 
Certo quell’immagine non rappresentava i sentimenti, tutt’altro che devoti di Geppe, serviva a far 
vedere a chi entrava, che lui ci stava sotto, come se, devoto, ne fosse protetto. Tutto stava a darlo. 
ad intendere! 
Anche allora, come oggi, l’apparenza ha sempre ingannato. 
Su nello stanzone da pranzo, in un canto, ma ben visibile, appoggiò il vecchio trombone. 
Quell’arnese, in quel luogo, parlava anche troppo a chi fosse capitato lì e lo vedesse! Completò 
l’illuminazione dello stanzone grande a pianterreno con lumi a olio fatti come quelli dei barrocciai. 
Nella stanza grande da desinare su al primo piano, invece lavorò di fine. 
Approntò una decina di lucerne da tavola di quelle a olio a quattro fiaccole. 
Erano lucerne del tempo, di ottone lucido, artistiche, col manico lungo e la maniglia in alto per 
trasportarle, con le catenine di ottone pendenti lungo il gambo: una teneva appesa lo spengitoio fatto 
a forbici con una specie di scatolino da un lato, un’altra aveva le mollette per ripulire sui becchi il 
lucignolo se si fosse incrostato e non facesse bene la fiamma, un’altra, portava lo spillone d’ottone 
per sfruconare il foro dei becchi se l’olio non passasse bene. 
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I piatti delle lucerne che sostenevano il gambo, col bulbo dove c’era l’olio che alimentava le 
fiaccole, li teneva sempre lucenti, quasi brillanti, curati e lucidati dalle sue donne. 
Quando le lucerne erano accese, con tutte e quattro le fiammelle, posate e ferme sulla base del 
piatto d’ottone sulla tovaglia bianca, risaltavano in tutta la loro bellezza. 
La luce che si irradiava dalle lucerne ondeggiava nella stanza e dava riflessi quando più intensi 
quando meno intensi, con un gioco di luci e d’ombre: d’ombre e di luci, alterne, sul brillare degli 
ottoni lucenti. 
Il complesso dell’illuminazione era cosa viva, bella veramente a vedersi. 
 
Quel furbone di Ceppe intuiva queste cose e anche le lucerne facevano parte dell’accoglienza! 
Perché su ci mandava i viaggiatori di riguardo con la borsa più gonfia; giù, invece, si fermava gente 
che male accozzava il desinare con la cena. Trovava, però anche quella, per miracolo, qualche 
«crazia» o qualche «paolo» disponibile, per giocare a dadi ai giuochi proibiti, intramezzandoli con 
un vociare da barrocciai. 
 
Geppe aveva scelto proprio un luogo adatto per la sua attività. Non c’era nessuna casa all’intorno, 
neppure di contadini. C’era soltanto la sua, e questa aveva anche la comodità di una grande stalla 
per ricoverare i cavalli delle diligenze di passaggio. 
Era sicuro che su quella strada, la fermata dei vetturali diventava quasi obbligata. E poi i postiglioni 
erano legati da amicizia con Geppe, avevano collaborato con lui all’epoca della «dogana», e un 
pezzettino di quella tariffa era toccato anche a loro! Il legame era diventato, col tempo, solidarietà! 
Tra la passata «maniera» e quella attuale, la differenza stava.. nella distanza! 
Infatti, i postiglioni che prima si fermavano più giù alla salita dl Malandrone, avevano anticipato la 
sosta. Si arrestavano alla locanda dell’Acquabona, situata due chilometri più avanti. 
Neppure c’era stato sviamento, perché Geppe agiva in regime di monopolio. Altre locande non ce 
n’erano, i1 personale esterno era fidato, con questo vantaggio: non c’era più per Geppe il pericolo 
dei brutti incontri nei boschi cogli sbirri e coi lanzichenecchi. 
Quella paura era scomparsa come un fantasma. 
Si può dire anche che Geppe stava ora nella legge. Se non nella morale puritana, in quella corrente 
ci stava di certo! 
Faceva pagare, e salato, il «caratteristico». Ma quanti Geppi ci sono anche oggi! 

*** 
La memoria dei vecchi ci ha tramandato un Geppe come figura di malandrino smesso, ma la sua 
fama non si è formata su quella del predone da strada, ed è giusto per la verità. 
Ce lo ha tramandato invece, come un personaggio arguto, anche se stoccatore, e sotto un alone d 
simpatia. 
 
Geppe non aveva mai minacciato prima, neppure aveva minacciato dopo, per fare accettare le sue 
tariffe di locandiere! 
Era la «fama», che volentieri scroccava, quella che lo faceva temere! 
A volte, è vero, le tariffe erano anche più salate del baccalà scusso che ammanniva agli avventori 
con appena un po’ d’olio, arrostito sulla gratella e basta. Questi erano costretti a bere di più per 
spengere il sale. Ma nessuno osava protestare! Era capitato lì dentro, sapeva chi era stato Geppe, 
credeva che fosse ancora un malandrino, si acquietava e.. . pagava. 
 
Al nostro uomo faceva comodo passare per quello che era stato e non per quello che era ora. Ma gli 
era rimasto (quello sì!) l’istinto dell’imbroglio sopraffattore. 
Non garantiscono però, le mie fonti, che se qualcuno non avesse voluto sottostare alla costrizione di 
un pagamento anormale, Geppe non si scatenasse come avrebbe potuto fare, alla vecchia maniera! 
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Ma era ben difficile una protesta a quell’ora, in località solitaria, con quella tal gente d’intorno, con 
le facce e gli abiti tutt’altro che tranquillizzanti! Su questa situazione contava il nostro uomo, e ... 
incassava denari! 
Così accadeva anche coi clienti di riguardo, con quelli che andavano di sopra.  
I signori, giunti con la diligenza e col postiglione all’ora della cena o a buio, salivano la scala ed 
entravano nella sala da pranzo. 
 
Provavano subito la gioia e l’ammirazione per l’apparato della illuminazione delle lucerne; 
trovavano caratteristica l’apparecchiatura coi piatti di terracotta riproducenti la storia delle favole 
cinesi o giapponesi che a quei tempi costituivano il disegno e le pitture «non plus ultra», di quelle 
ceramiche. 
Bene impagliati i fiaschi del vino sulla tavola secondo il costume toscano, costituivano fonte di 
meraviglia per i forestieri. Trovavano il tutto «très joli, very beautiful, schon», splendido, e lo 
dicevano! 
La donna in grembiule bianco era lì in attesa degli ordini. 
 
I signori si toglievano di dosso i cappotti che erano sormontati alle spalle da quei tanti mantellini 
digradanti che andavano a farsi sempre più piccoli e più corti verso il bavero, si levavano le mezze 
tube che coprivano i capelli e sovrastavano i basettoni e il bianco jabot alla base del mento che 
chiudeva il largo bianco colletto. 
Poi sedevano a tavola. 
 
Qualcuno degli arrivati aveva potuto dare, di traverso, un’occhiata. Aveva visto appoggiato, nel 
canto, il trombone. Quell’arnese era conosciuto non soltanto in Toscana, ma in tutto il mondo. Si 
sapeva quello che significava! 
Non stava certo lì come oggetto da esposizione. Chi era giunto, capiva allora che non era facile 
andarsene. Faceva buon viso a cattiva fortuna e diceva fra sé: «Dio me la mandi buona» e 
abbordava la prima portata. Squisita! 
Questo, voleva Geppe. 
 
Due erano i richiami per chi capitava alla sua locanda: la frasca per farli entrare, il trombone per 
farli rimanere. E la cucina era ottima, sotto tutti i rapporti. Era alla casalinga senza sofisticazioni. 
Le pappardelle erano fatte in casa con farina di grano vero, la lepre era lepre e non gatto o coniglio, 
il vino era fatto con l’uva delle vigne della Castellina, il formaggio pecorino era del latte delle 
pecore di Pettinagrilli pastore di Valdiperga. Le frutta, si vedeva, non erano di frigorifero: a quei 
tempi non era stato inventato! 
 
E i tordi? dimenticavo! 
Era questa la specialità di Geppe! L’arrosto di tordi allo spiedo coi crostini e la salvia. Già, la 
salvia! 
 
Nei nostri posti quando si parla di salvia viene subito in mente Geppe Santo dell’Acquabona. 
Era squisito quell’arrosto. Quel sapore e quel profumo sono stati tramandati fino ai giorni nostri; par 
di sentirli! 
Al momento di portare in tavola, Geppe, che fino ad allora non si era fatto vedere, compariva fiero, 
nella stanza. 
Aveva gli occhi lustri, contenti, impugnava un lungo spiedo con infilzati tordi e crostini fumanti! 
 
Con un forchettone, appoggiata la punta dello spiedo sul piatto dell’avventore, tirava giù tre tordi e 
tre crostini. Era la razione. Se uno spiedo non bastava, tornava con un altro, e giù la stessa razione, 
finché tutti non fossero stati serviti. 
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Poi scrutava il volto dei clienti, ci vedeva il sorriso di persone felici e soddisfatte, notava i pomelli 
delle gote già arrossati dal buon vino bevuto con facilità e con beatitudine, con quel frizzantino 
invitante che è pregio dei vini dei nostri colli. 
Calcolava da quelle immagini, dal chiasso, dalle risate, dalla conversazione animata, il peso del 
conto da mettere sulla bilancia. 
 
Aspettava in ultimo che gli avventori notassero la sua presenza e chiedessero il conto! 
Confidava nella sorpresa, semilieta della sua risposta che sarebbe stata strana, imprevista, del tutto 
inaspettata. Semplici erano le poste del conto. Ognuna aveva la sua decisione: Pappardelle alla lepre 
— gratis. Lepre in salmi — gratis. Vino — gratis. Tordi allo spiedo — gratis. Gli avventori 
facevano tanto d’occhi.  
Ma infine, Geppe esclamava: «Signori, da me si paga soltanto la salvia: la salvia costa una borsa 
per ciascuno piena di paoli»! 
 
A questo punto, intenzionalmente e lentamente, volgeva lo sguardo in fondo alla stanza. I suoi occhi 
si posavano sul trombone nel canto. 
I seduti a tavola seguivano quello sguardo. Geppe era lì, non era rientrato in cucina, aveva anche in 
mano, impugnato, lo spiedo nudo, senza più tordi e crostini! Qualcuno, dopo aver guardato in 
tralice il trombone, zitto e calmo, ma un pò grondoni, tirava fuori dal corsetto la borsa, la 
soppesava, ne allentava lentamente i cordoni, faceva il calcolo di quanto lasciarvi dentro, le dava un 
mesto addio, e la porgeva a Geppe che ringraziava compunto. Gli altri lo imitavano. 
Poi in silenzio si alzavano e si avviavano alla scala. Salutavano a mezza bocca, ma a testa bassa. 
Giunti al piano terreno, chiamavano il postiglione e ordinavano di affrettare la partenza. 
Il colpo era fatto! 
 
Stavo per continuare a scrivere, ma a questo punto sotto il piccolo tavolo a tre gambe dove stavano 
queste pagine, ho sentito un piccolo tocco. Ho guardato di dove venisse: nulla! Ho smesso allora di 
scrivere. 
I colpi si rinnovavano con pause brevi, sempre più secchi. Anche il tavolino aveva cominciato a 
muoversi. Ho compreso allora che quei colpi strani, improvvisi, non provocati, avevano un 
significato. Forse a seconda del numero e della regolarità, sospettai potessero costituire un alfabeto. 
 
Dai miei ricordi giovanili e da qualche lettura, sapevo che lo spirito dei defunti si manifestava anche 
così. 
Infatti era, Geppe, che m’era venuto a trovare. Aveva bisogno di parlarmi. 
 
Da dietro alle mie spalle, certo, aveva letto quello che avevo scritto di lui. 
«Scusi, signore», cominciò, «non è mica tutto vero quello che ha scritto di me! » 
«Si ricordi che son passato alla storia con l’appellativo di santo e ho visto che lo sapeva anche lei  
«quando ha cominciato a scrivere il titolo del racconto». 
«Geppe santo era infatti il mio nome. Santo! Ci pensi. A quel tempo vede, mi conoscevano un pò 
«meglio di lei! Non ho ammazzato nessuno, mi creda. Mi sono sempre limitato. » 
«Ma quando Lei mi ha definito malandrino ho «sentito un colpo al cuore. Chiedevo una tariffa 
giusta a chi passava per via. » 
«Avevo imparato dal Granduca che faceva come me sui ponti dell’Arno e l’esempio era regale! 
«Lo sa Lei che oggi sulle più celebri strade asfaltate, che dovrebbero essere senza gabella, libere al 
passaggio di tutti, si deve invece pagare per transitarvi? O perche’? Le par giusto? Si paga anche 
più 
« di quanto percepivo io, che lo facevo di notte, sotto la luna.» 
Mai di giorno, come accade ora sulla strada del sole! Ma poi cessai, per mia volontà, di fare il 
“doganiere” e misi su una locanda. Facevo pagar salato, è vero, ma almeno davo roba genuina. 
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Oggi sarebbe un miracolo! La salvia?..., sì, la salvia, Lei pensa! Pagavano la parte per il tutto e 
mangiavano bene e roba autentica! Non le pur nulla? Perciò mi voglia bene, signore, e prima di 
chiudere il suo scritto, ci pensi. Sia giusto! ». 
 
Poi ripeté: «Mi chiamavano santo, e non sono all’inferno, ma fra quelli che son sospesi. Mi hanno 
detto in un orecchio, proprio oggi, dopo quello che avviene nel mondo, che presto andrò in 
purgatorio e forse tra non molto, in Paradiso. Qui lascio libero il posto! 
«Se vedesse, c’è la fila per occuparlo! Perciò non mi giudichi male, si ricordi che siamo 
compaesani e osservi anche Lei mi raccomando, “lo contrappasso“» 

*** 
Rimasi perplesso, senza fiato. Dopo un pò risposi. 
«Però, Geppe mio, quel tal trombone nel canto, eh via! per cosa ti serviva?». E lui: «Eh, signor 
mio,  a volte non si sa mai, “un bisogno di notte”!». 
E si tacque. 
I colpi del tavolino cessarono d’incanto. Geppe era sparito. Che fare? mi son detto. Rimasi 
pensieroso e incerto. Posai la penna sul foglio per riflettere. La ripresi, poi scrissi, così, come 
vedete: 
«Geppe santo fu un carattere bislacco, un furbo matricolato quello che si dice un arnese, ma 
simpatico. Eppure, pensai, gratta, gratta, Geppe santo un po’ di ragione l’aveva!». 
 
Che ne pensate? Ditemelo pian piano, in un orecchio. 
 
Un’udienza alla Pretura in un pomeriggio d’agosto 
 
Il mio paese, nell’ottocento, aveva come oggi il dominio amministrativo su quattro frazioni: 
Castelnuovo della Misericordia, Gabbro, Vada, Castiglioncello; vasto territorio conservato per 
l’antica preminenza concessagli nell’epoca medicea. 
Perfino le generazioni successive avevano ereditato, insieme col territorio, un certo sentimento di 
superiorità nei riguardi degli abitanti delle frazioni: questi venivano catalogati con un mal celato 
distacco e qualificati «gente» di Vada, di Castelnuovo, del Gabbro. 
Questi ultimi poi, erano tenuti in poco conto, ma invece celebrati per la devozione eccessiva al vino 
buono. 
E non era fama scroccata. Tutt’altro! 
 
La giustizia aveva anche allora la sede in alto (cosa naturale!), e precisamente in Castello. 
Per accedervi, dalla piazza del paese si prendeva «la via Lunga» 
Era in salita, ripida, lastricata, con pietre consumate e sconnesse. 
Lunga era, e faticosa. 
 
Anche la via, faceva ricordare ai passanti, col suo malagevole percorso, la lentezza, la difficoltà e la 
fatica per chi si accingeva a chiedere il riconoscimento di un diritto. Anche oggi! purtroppo è così! 
 
Quando c’era la Pretura, quel Giudice aveva disposto che le cause penali, per fatti accaduti al 
Gabbro, fossero discusse, con precedenza assoluta, soltanto al mattino! 
La disposizione era saggia e prudente. Perché, dopo desinare, gli imputati in attesa, sarebbero stati 
nelle braccia di Bacco, anziché in quelle della Benemerita! 
I testimoni al debà avrebbero russato rumorosamente, impediti a deporre perché incapaci di 
intendere e di volere. 
Si poteva star sicuri! 
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Una volta accadde, (non essendosi osservato il precetto del Pretore), che l’aula della giustizia, nel 
caldo meriggio, quando l’Ufficiale giudiziario dichiarò aperta l’udienza, apparve al Giudice, che 
entrava in tocco e toga, col Cancelliere Fantini che lo seguiva, un dormitorio!! 
Imputati e testimoni sdraiati sulle panche russavano rumorosamente! 
Chi mai li avrebbe svegliati? 
 
Quel giorno, Temi, inchiodò le sue bilancie... e buona notte! 
Verità sacrosanta! 
L’episodio al quale assistei nei primi anni della professione, mi fa ricordare con simpatia e anche 
rimpianto, quel Giudice, Silvio Filippi, che assurse ai più alti gradi della Magistratura. Purtroppo è 
scomparso. 
 
 
Una partenza per la Fiera di Milano 
 
Come tanti altri paesi, anche il mio viveva una vita intensa, ma nello stesso tempo intima e 
autonoma. 
L’isolamento gli derivava in gran parte dalla mancanza di comunicazioni. L’andare a Pisa o a 
Livorno era un avvenimento. Da ragazzo assistei alla partenza di un mio vecchio zio, direttore 
didattico. Si chiamava Cherubino. 
Aveva deciso di recarsi a Milano a una delle primissime Fiere. Fu un fatto strabiliante: lo sapeva 
tutto il paese e tutto il paese aveva partecipato anche ai preparativi di quella partenza! 
 
Nel giorno fatidico i personaggi più in vista, erano li in casa, prima che lo zio ne varcasse la soglia. 
Lo riguardavano con gioia e con una punta d’invidia, forse anche con una certa soddisfazione. 
Pensavano certo: «un personaggio, come il direttore didattico, si recava a rappresentare... il paese 
nella capitale lombarda! » 
Tutti avevano qualche cosa da dire, più che altro dei consigli da dare. Avevano empito la testa a 
quel pover’uomo di tanti e tali avvertimenti, che se li avesse ascoltati, sarebbe rimasto, di certo, a 
mezza strada! 
Più pressanti erano quelli sul pericolo dei borsaioli: «Stai attento, (gli dicevano) ce ne sono tanti a 
Milano! Approfittano del “pigia-pigia” alla Fiera»! 
Più premurosa era sua moglie, la signora Fanny. Lei stessa volle assicurare con due spilli di 
sicurezza (quelli da balie), la tasca ladra della giacca del partente e infilò (per precauzione) anche la 
pelle del portafogli, accompagnando i gesti con un ultimo avvertimento: «Stai attento, Cherubino, 
così, senti se te lo vogliono portar via!». 
 
Come Dio volle, la partenza avvenne. E fu solenne, perché lo zio montò sulla carrozza di Gigi 
Batini, quella delle grandi occasioni! 
 
Gigi Batini era il vetturale di riguardo. Aveva un bel cavallo bianco, una carrozza elegante come 
quelle di città, adorna di un largo ombrellone bianco protettore con la gala sgargiante e svolazzante, 
movimentatissima. 
Quello del Batini era un equipaggio ricercato, nobile, delle feste, usato dalle persone distinte 
quando si recavano in gita.   
Su quella carrozza ci montava il dottore, la moglie del farmacista quando incignava i1 vestito, il 
pretore. 
Gli altri.., andavano con la diligenza sconnessa e un po’ traballante di Tancredi, il postino, che 
faceva servizio ai treni, alla stazione dell’Acquabona. 
 
La Livorno-Vada non c’era, a quel tempo, i treni erano rari e i diretti non fermavano, 
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Ma lo zio partì trionfante! 
Qualcuno degli astanti lo riguardò rispettoso come se fosse stato un ambasciatore munito di 
credenziali. 
 
I1 paese era tutto chiuso in sé, però l’ambiente era chiacchierone oltre ogni dire. Perfino i segreti 
delle famiglie, anche i più delicati, ben presto venivano conosciuti. 
Alla vita degli uni partecipava la vita di tutti, così nelle gioie come nelle passioni, nelle invidie e nei 
pettegolezzi. 
Ce n’erano tanti anche allora, e quanti! 
Quando capitava un forestiero, stai sicuro che dopo un’ora si sapeva chi era, che cosa era venuto a 
fare, quando sarebbe ripartito, di dove veniva. 
Se passava per la strada era seguito da tanti occhi che parevano indifferenti, ma non lo erano. 
Dall’interno della sua bottega qualcuno si protendeva, non visto, a far capolino. 
 
Una telefonata inusitata al castello dei Medici 
 
Inutile dire che a quei tempi il telefono a Rosignano... era nella mente di Dio... Ma ci fu chi 
telefonò! 
 
La casa della guardia era in cima, lassù, nell’ala sinistra del Castello. 
Il Comune gliela aveva sistemata lì, per comodità, e avere a disposizione per ogni evenienza, il suo 
uomo. 
Già, il suo uomo!... 
 
Perché l’organico delle guardie comunali era allora di una semplicità scheletrica. 
Sulla carta c’era, ma per un individuo solo! 
Più economi di così!! 
 
Oltre all’ufficio propriamente detto, la guardia sbrigava tutte le mansioni inerenti alle pratiche del 
Municipio: faceva il messo, il custode, il porta-ordini, il cursore, insomma era il galoppino e il fac-
totum! 
 
Il nostro uomo aveva sposato di fresco, non appena era stato messo in pianta stabile. 
Sua moglie faceva le faccende di casa, e le pulizie della stanza del Sindaco e del Segretario. 
Dopo la nomina, la guardia aveva sempre insistito che gli facessero la montura ed era giusto! 
Ma il Comune nicchiava, perché come al solito, mancavano i fondi! 
Possibile, pensava la moglie, che un personaggio come mio marito, debba essere lasciato così, come 
tutti gli altri e che non si debba provvedere in qualche modo? 
 
Infine, stufa d’attendere, aveva rotto gli indugi! 
Un bel giorno si vide in paese la guardia con un berretto fuori ordinanza in testa, più alto e 
sollevato, di quelli normali. 
Su questo, spiccava sul davanti, lo stemma del Comune «con la corona e le sei rosette trapunte», la 
visiera di cartone foderato di tela nera cerata, e con le spalline e i bottoni lucenti! 
Sulla manica della giacca, trapunte anche quelle, brillavano, altre sei rosette, dello stesso stampo e 
degli stessi colori. 
Anche se la divisa, che la moglie gli aveva ideato, non rispondeva al «figurino» di prescrizione... 
chi mai poteva reclamare? Il dado era tratto, i maggiorenti come al solito, erano all’oscuro di queste 
cose... e si trovarono di fronte al fatto compiuto! 
 
Moglie e marito, ora si pavoneggiavano. 
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Lui perché sentiva che il berretto e le dodici rosette (sei più sei, tre al berretto, e tre alla manica), 
gli conferivano autorità. 
Lei, perché finalmente era la moglie di un monturato! 
E pensava: «Cosa importa se la paga (anche allora misera, inutile dirlo!), non bastava per arrivare 
alla fine del mese? 
«La casa c’era, anche se brutta, qualche incerto arrivava di straforo ogni tanto», «c’era una paga 
fissa. A suo tempo, sarebbe venuta (Dio non lo voglia, e se lo volesse, più tardi possibile?), la 
pensione reversibile, anche per lei!». 
 
E poi suo marito si ingegnava. Veniva ogni tanto a pescare con noi a fiaccola, la notte, a Monte alla 
rena, vicino a Casetta (pesca proibita!!!) 
In quei giorni, moglie e marito almeno, non mangiavano di magro! 
 
La guardia la rimirava con compiacenza, quella casa lassù, in Castello, specie quando si trovava 
nella piazza, in servizio! 
Qualche volta la moglie si affacciava alla finestra, lo vedeva laggiù nell’esercizio delle sue funzioni, 
col berretto e con la montura che, con le sue mani, gli aveva cucito! 
Lo osservava, poi si staccava dalla finestra compiaciuta e contenta. 
Inezie! Ma le bastavano, per sentirsi felice. Tutto il suo mondo finiva lì! 
 
Laggiù, dalla piazza, la guardia poteva scorgere «d’infilata», tra i tetti sottostanti, la finestra di casa 
sua; era soddisfatto, anche lui! 
Ogni tanto la perlustrazione sottintendeva un’occhiata veloce e quasi distratta, per rivedere la sua 
finestra, anche se la moglie non c’era! 
Nei primi tempi, nessuno avrebbe saputo dire se le perlustrazioni che il servizio esigeva, fossero 
intese a ricercare materia da contravvenzioni, o se invece nel riguardare la casa, il nostro uomo 
volesse imprimersi nella mente la certezza che quella era la pertinenza del suo servizio al Comune, 
per le sue funzioni! 
 
Debolezze? Forse. 
Ma, riflettendo, si sentiva soddisfatto e, un tantino orgoglioso! 
 
Una volta, dopo una delle mie solite scorribande per il paese, me ne stavo seduto su uno dei due 
pioli, sotto le volte del Caffé delle Logge. 
Vedevo la guardia mentre stava perlustrando la zona della piazza. Era in servizio, con la grinta 
contenuta e seria di circostanza. 
In quei casi ignorava gli amici; e mostrò di non vedermi. 
 
Ad un tratto mi parve, dai gesti che accompagnavano il suo atteggiamento, che avesse dimenticato a 
casa qualche cosa e che dovesse provvedere d’urgenza. 
La casa, anche se visibile in linea d’aria, era separata dalla Via Lunga, faticoso e scabroso era 
l’accesso. 
E il nostro uomo pensò, (poveretto), di ricorrere a un sistema di emergenza! Fece alcuni passi 
deciso, si portò nel punto più adatto della piazza da dove poteva scorgere la finestra di casa sua. 
Si fermò e, accompagnandosi col gesto, con quanta voce aveva in gola, chiamò: 
« Dosolinaaaa, o’ Dosolinaaa!!!». 
Dopo un po’ la moglie si affacciò lassù, spalancò la finestra, e tutta premurosa con la sua voce 
argentina, protesa al davanzale, rispose: 
«Cosa vuoi????? Eh!? Eccomi, sono qui!!» 
Allora la guardia, d’impeto, pressato dalla fretta, ma più che altro dal desiderio di dire subitamente 
quello che in cuore gli urgeva, fece imbuto colle palme delle mani alle guance, e con affanno gridò, 
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agitando le braccia e le mani per rendere, con la mimica, più intelligibile a distanza, quello che gli 
premeva:. 
«Dosolina!... Guarda nel cassetto del mio canterale» (e fece una pausa) «Ci deve essere una 
scatola di cartone bislunga: aprila! (piccola pausa) Ci deve essere una chiavina di quelle da 
cassetti da scrivania» (piccola pausa) «E’ la più piccina, ma lascia stare quella più grande che è 
una chiave maschio; prendi invece la chiave femmina. Vai nella stanza del Segretario, apri il 
cassetto della sua scrivania! A sinistra del cassetto ci deve essere una busta gialla, aprila! 
Mandami giù quel foglio che c’è dentro, è urgente, mi raccomando !!». 
 
Calcò sulla parola «urgente» e sui «mi raccomando», e non si accorse, lo sventurato, che la moglie, 
lassù, era entrata nel pallone, e a braccia spiegate almanaccava e gesticolava per interrompere quel 
flusso di parole gridate, per arrestarlo. 
 
Naturalmente, non era possibile intendere! 
E fu così! Perché quando la guardia si tacque, di lassù, si udì la voce argentina di quella povera 
donnetta, che disperatamente gridò: 
«Cos’hai detto?? ? ? ? ? ? ». 
Non vi stò a dire cosa successe, allora! 
La guardia che aveva ancora l’affanno, per la fatica spiegata, con gesti di rabbia e di disappunto, in 
modo frenetico, mostrò la sua desolazione. Imprecava (e in sé bestemmiava), per non essere stato 
capito! 
Era fuori di sé! 
 
In quel momento, per tutta risposta, una risata argentina, squillante, incontenibile, divertita, 
improvvisa, si sprigionò dalla mia bocca e sovrastò quella dei presenti in piazza, attratti anch’essi 
dal gridìo e dal chiasso, di quella scena inusitata! 
La guardia, furibonda per lo scacco subito, ma più per le risate di scherno e di commento, non resse 
più! 
 
Prese lo slancio, si diresse verso di me, con le mani e le braccia protese! Aveva gli occhi pieni di 
faville, e deciso a polverizzarmi se mi avesse acchiappato! 
Ma quando giunse al piolo, ero sparito come d’incanto! 
Se la prese, a pugni, inutilmente, con la superficie tonda e levigata del piolo dove stavo seduto, e lì 
si sfogò!!! 
 
Non mi feci più vedere da lui per tre giorni. 
La guardia era un amico, un buon figliolo, e gli sbollì presto la rabbia. 
 
Quattro sere dopo era già con noi a pescare alla rena, a Casetta, sfidando lui stesso i divieti! 
 
La diligenza di Gigi di Neri 
 
Da Rosignano c’era una sola ferrovia per raggiungere Pisa. Pochissimi erano quelli che si recavano 
in città; qualcuno, se mai, il mercoledi nel giorno di mercato. 
Invece, per recarsi a Livorno, c’era una gita trisettimanale, come per i vaporetti dell’arcipelago. Il 
servizio per Livorno lo faceva la diligenza di Gigi di Neri. 
 
Partiva la mattina alle sei dalla Piazza del paese. 
Un avvenimento! Non tanto per la partenza, ma specialmente perche la curiosità del paese era un 
bisogno istintivo, quasi irrefrenabile. 
Si voleva sapere chi partiva, dove andava e perché. Non sarebbe stato possibile partire in segreto. 
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D’inverno alle 6 del mattino, anche se l’aria era rigida (poteva soffiare la tramontana, che sui poggi 
di Rosignano quando tira leva il pelo), si trovava sempre qualcuno che era saltato dal letto per 
assistere alla partenza di Gigi di Neri. 
La sua diligenza era una vettura bellissima. Ampia, comoda e lunga. 
 
Aveva i sedili contrapposti coperti di pelle, con schienali invitanti. Conteneva dodici viaggiatori. 
Dieci nell’interno e due a cassetta, col guidatore. 
Sagomata come una larga barca di legno lucido, color marrone pulimentato, aveva le ruote eleganti 
e forti di quercia, lucide anch’esse. Il bordo dei cerchioni era dipinto di smalto bianco, con 
filettature bianche sui raggi. 
C’erano a cassetta due splendidi lampioni con vetri spessi, col lungo manico d’ottone lucido, 
infilato nei portalumi. Avevano nell’interno tante sfaccettature di specchi per dar più potenza alla 
luce durante il viaggio notturno. 
Quei due lampioni oggi farebbero la felicità di una signora di buon gusto per arredare un suo salotto 
ottocento. 
Sul tetto della diligenza c’era un terrazzino, anch’esso dipinto di bianco e di nero, che serviva per le 
valigie e i pacchi. 
Al ritorno, a notte inoltrata, sarebbe stato colmo, per le ordinazioni che Gigi di Neri aveva ricevuto 
ed eseguito, perché faceva anche da procaccia. 
Alla diligenza, erano attaccati quattro cavalli. 
Quel tiro a quattro era una cosa superba e Gigi di Neri se ne beava. 
Due erano bianchi, e due sauri, tutti e quattro di razza e ben sellati. Sulle impugnature delle selle, 
anch’esse di ottima fattura, c’era un gruppo di grossi campanelli nichelati. Alle cinghie pettorali dei 
cavalli c’erano tre file di campanelli più piccoli, i bubbolini, nichelati anch’essi. 
Alla testa, subito sotto i paraocchi, due nappe di seta per ciascuno variopinte, completavano 
l’eleganza del rivestimento dei quadrupedi. 
Ben strigliati, puliti e lucenti pareva si pavoneggiassero dinanzi a chi li osservava nella imminente 
partenza. Fremevano un po’ e scalpitavano impazienti di muoversi e facevano tinnire le sonagliere. 
 
A questo punto Gigi di Neri dava un’ultima occhiata ai finimenti tastandoli, faceva una carezza al 
collo del cavallo più vicino, e montava in serpa. 
Brandiva con la destra una lunga elegante frusta un poco ricurva in alto, nel pugno della sinistra 
afferrava ben stretti i capi delle guide, collo sferzino della frusta toccava appena, lievemente, la 
schiena delle due pariglie; poi si ergeva a cassetta col petto indietro trionfante ed orgoglioso di 
fronte agli astanti, e gridava: Via! 
La diligenza partiva in mezzo a gesti e a voci di saluto. 
Sorgeva allora il suono allegro di tutte le sonagliere, cadenzato col trotto dei cavalli. 
Si continuava a udire mentre Gigi di Neri si allontanava, fino a quando non raggiungeva laggiù, la 
pianura. 
Ogni tanto le sonagliere riprendevano, ma sempre più fioche. 
Poi pian piano il suono si attutiva, e scompariva del tutto lontano, verso Castiglioncello. 
 
Gigi di Neri ritornava a notte fonda verso le 11. 
Poco prima dell’arrivo quelli che attendevano gli amici o i familiari partiti al mattino, si portavano 
al muraglione della piazza della Chiesa. 
Di lì scrutavano la pianura buia verso il mare che appena si intravedeva o si indovinava laggiù. 
 
Qualche raro lume di case coloniche che si era attardato a spegnersi punteggiava la pianura. 
L’ampio silenzio era rotto soltanto dall’intenso, alterno, diffuso e misterioso «cri cri» dei grilli mori 
e dal «chiù» singhiozzante del cuculo nelle chiudende, intermittente, quasi cadenzato anch’esso. 
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Tutto a un tratto di laggiù, dal mare, prima un po’ fioco poi sempre più intelligibile, giungeva il 
suono delle sonagliere dei cavalli di Gigi di Neri. Non si poteva sbagliare, era lui! 
All’avvicinarsi, quando la diligenza affrontava le salite (un po’ lenta dopo la lunga corsa per la 
strada di Livorno) il suono assumeva cadenza più rada perché i cavalli, abbandonato il trotto 
andavano a passo. Il suono allegro di tutte le sonagliere diventava più incisivo, continuo, non rotto, 
quasi a tempo. 
 
Ad un tratto il passo si infittiva: i cavalli avevano sentito la stalla! 
Chi aspettava si muoveva allora verso la piazza del paese, come se l’andare incontro alla diligenza 
potesse affrettarne l’arrivo. 
Se erano i giorni di festa della Madonna di Montenero, stai sicuro che tra gli aspettanti c’erano 
anche i ragazzi, ben svegli anche di notte! 
 
Dalla nonna o dalla zia, di ritorno dal Santuario, aspettavano il «cuore» promesso alla partenza. 
Era il dolce di quella forma che si fabbricava a Montenero nel giorno «del di otto». 
 
Le campane di Rosignano «fuori ora»! 
 
D’estate il paese si animava. C’erano i nuovi arrivi! I ragazzi come me tornavano dalle scuole di 
Pisa. 
 
Tornavano anche le mie cugine dal Magistero di Firenze recando una nota raffinata nella compagnia 
paesana. Non che avessero, i nuovi venuti, un tantino di superbia di fronte agli altri; erano gli altri 
che riguardavano quasi con un contenuto rispetto, noi ragazzi o ragazzine «freschi di studi» e 
«abituati in città», coi pantaloncini e i giacchettini di taglio distinto! 
 
Gli «indigeni» andavano a gara per far combriccola con noi. Al nostro contatto si risvegliava anche 
in quelli più riguardosi e meno accesi la voglia di scatenarsi, o per una vitalità troppo a lungo 
repressa o perché i1 nostro contatto li rendeva, secondo loro, meno responsabili delle birbanterie! 
Si sentivano, più protetti dalla nostra presenza, chi sa perché, e più facilmente esplodevano! 
 
Ne seppe qualcosa il Pinucci, campanaio. 
Abitavo allora dietro la chiesa, in casa Sanetti. Accanto ci stava il parroco, don Toni. Per accedere 
al campanile c’era una delle solite, comuni porticine. Era chiusa, ma facile il gioco per aprirla. 
Zitti zitti, si entrava di soppiatto, ci si attaccava alle funi e giù a suonar le campane! 
 
I fedeli non avevano mai ascoltato «doppi» più nutriti di quelli! 
Lo scampanio si verificava però fuori ora! 
Il campanaio Pinucci, naturalmente, era assente e il parroco in tutt’altre faccende affaccendato. 
I fedeli nell’ascoltare il suono intempestivo e a distesa delle campane, si domandavano sorpresi di 
quale «funzione» si trattasse e perché si suonasse... a festa! 
 
Prima che si rendessero conto di quel che succedeva, qualche donnetta tra le più osservanti, era già 
arrivata svelta e premurosa con le mani sotto lo scialle alla casa del prete per interrogarlo. Lo 
trovava sulla porta incerto, e anche lui sottosopra! 
Noi eravamo già lontani, scappati dal campanile come rondini, ben rimpiattati dietro una cantonata 
o un albero d’olivo per vedere ed assistere, al sicuro, agli effetti della nostra prodezza. 
Al sicuro e da lontano, sfido io! 
 
Perché una volta il Pinucci mi acchiappò alla une della campana maggiore e giù scapaccioni 
dell’ottanta! Quella volta la «funzione» la fece lui, a me. 
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I padri coscritti vanno in seduta! 
 
Quando si teneva la seduta di Consiglio lassù in Comune, se ne aveva notizia perché mettevano 
attaccato a un’asta troppo breve, un bandierone enorme! 
Questo si affacciava e sventolava lento lento al davanzale dello sprone rigonfiante del Castello. 
Lo vedevano tutti quel bandierone, perche il paese regolava la sua giornata con l’orologio che, 
anch’esso, troneggiava lassù. 
Se poi tirava vento, quel drappo fuor di misura si schiacciava tutte contro la muraglia e andava a 
fasciare lo sprone coi colori e con lo stemma, in un patriottico amplesso. 
 
Chi alzava gli occhi in quel momento si metteva in sussiego e commentava serio e con importanza: 
«oggi lassù fanno seduta»! 
Per andare, in Comune la salita era faticosa, ma la posizione era adatta. 
Gli «eletti del popolo» quando ci arrivavano erano convinti di essere diventati qualcosa o qualcuno, 
perché di lassù si dominava il paese. 
Dalle finestre del Comune si vedevano in basso gli uomini, piccini piccini. Che soddisfazione! 
Il giorno della seduta, i padri coscritti si adunavano venti minuti prima dell’ora, nella piazza 
centrale del paese. Giungevano alla spicciolata nel luogo del raduno che era il caffé «delle Logge». 
Tutti per l’occasione, avevano messo «il vestito bono». 
 
Bisognava vederli! Ridevano, si salutavano in modo più espansivo del solito; ma si trattava di una 
naturalezza sforzata perché ciascuno sentiva di essere osservato dai paesani che erano comparsi 
sugli usci delle botteghe e sul marciapiede a curiosare, e cercava di darsi un contegno. 
I convenevoli furono interrotti dall’orologio che batté «la mezza ». Allora i «nostri» si 
incolonnarono a quattro a quattro in fila, seri, compresi delle loro pubbliche funzioni, e si diressero 
all’imbocco della Via Lunga. 
Questa dopo tre «giravolte» della ripida salita, - conduceva alle porte del Comune in Castello. 
Ma lungo la via assai stretta, la gente li poteva vedere da vicino, si scansava e si addossava ai muri 
delle case o sulle porte delle botteghe. 
Quell’adunata e quella marcia a plotone affiancato, era una novità che interrompeva l’afosa 
monotonia silenziosa e ferma della vita paesana. 
 
Mentre sfilavano così, qualcuno dal di fuori accennava a fior di labbra un nome, più spesso, senza 
farsi accorgere, un soprannome, che la qualifica di consigliere non liberava dall’attributo; qualche 
altro invece rideva sotto sotto, ammiccando alla sagoma curiosa di qualche padre coscritto. 
E ce n’era ben donde, perché credetemi, erano buffi davvero! 
 
Preso di mira più degli altri era un tal Pio, detto per la sua linea, e più per la sua pochezza, Piino. 
Il diminutivo gli stava a pennello. 
Era un commerciante di tessuti con bottega in via San Martino, la via principale del paese. 
Secco e allampanato come un uscio, lo avevano battezzato «trasparente», qualche altro lo chiamava 
«tre braccia la lira», dalla misura granducale e toscana, calettata nel «regolo» che teneva sul banco 
di vendita come un’insegna, pronto per misurare le pezze. Era il suo bastone di comando! 
«Quando arriva lassù il vento lo porta via»! azzardò un coraggioso, disperdendosi fra la folla. 
Piìno non si scosse, quantunque avesse inteso l’apostrofe; pieno di contegno si impettì, e con lo 
sguardo fisso dinanzi a sé continuò indifferente la marcia alla retroguardia del plotone. 
 
I1 «clou» delle frecciate si manifestava in quel tratto di strada che era l’approccio alla solennità del 
Castello. Neppure a farlo apposta aprivano la marcia quattro consiglieri tra i più bassi di statura. 
Piccolissimi, con le gambette corte, facevano dei passetti brevi brevi. 
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In compenso portavano a spasso una pancia prominente, enorme, ma di forme diverse. Rotonda ed 
appuntita quella dell’avvocato Ginese Silvestri, larghissima e solenne quella del Bordas fabbro 
ferraio, volta un poco all’insù quella del Braccini panettiere; ben modellata, signorile, ma anche 
questa appuntita, quella del sor Silvio l’ufficiale di posta. Costui era il mio nonno. 
 
I quattro se ne andavano solleciti e spediti. 
«Se ci fossero gli strumenti (commentò qualcuno), parrebbe il corteo della banda»! 
Finché durava la salita questi quattro erano all’avanguardia, incuranti dell’affanno che si faceva 
sentire. Se avessero rallentato avrebbero offerto agli spiritosi nuovi motivi di frizzi; ma non appena 
la via girò a sinistra, per la seconda rampa deserta, i quattro, fatta la loro figura di validità e di 
prestanza di fronte al popolo, si misero alla retroguardia. 
A questo punto il nostro Piìno scattò subito in testa, veloce e leggero come una gàllera, e seminò 
tutti gli altri.  
 
Di fianco alla chiesetta del Castello, il plotone si ricompose, poi sfilò al completo sotto l’arco 
medievale sormontato dalle sei palle medicee. 
In quel momento «i nostri» avevano assunto, senza accorgersene un passo in cadenza. A qualcuno, 
superbioso, forse venne in mente per un attimo, l’arco di trionfo! Ma non lo disse! 
 
Giunsero così nel piazzale per imboccare la scala che conduceva alle sale del Comune. 
Qui giunti (nessuno certo li vedeva), quelli della pancia si erano messi a sedere, perché avevano il 
fiatone! 
«Auff che caldo», gorgogliò Ginese, sventolando il panama e asciugandosi la testa calva con un 
largo fazzoletto di colore. «Ahimé quella salita!» ribadì sconsolato Bordas, il fabbro ferraio! 
«Ci siamo tutti?» cinguettò festevole e arzillo quello più fresco di tutti, i1 «trasparente» Piìno, con 
la sua giacchettina bigia, svolazzante, d’alpagas. 
Lu non si era seduto, ma frullava dl qua e di là smanioso di entrare in seduta! 
Appena gli altri si furono rimessi, si aprì la porta. Comparve tutto bardato il Bientinesi, la guardia 
comunale, e avvertì: 
«Signori si va in seduta, c’è di là il Sindaco che aspetta». 
Per primo volò dentro Piìno, e tutti gli altri dietro! 
Il Segretario, dichiarata aperta la seduta cominciò l’appello. 
 
Le cose andarono liscie per un po’, ma ad un, tratto, alla chiamata d un cognome, nessuno rispose. 
Il Segretario lo ripeté più forte. Ancora silenzio! Dai banchi dei Consiglieri allora, una voce si levò: 
«Gigi di sgonghe, chiamano te! Rispondi!». «Presente», gridò ridestandosi, l’interrogato. 
 
Cos’era accaduto? Niente di strano. 
Da nessuno, in vita sua, quel padre coscritto era stato chiamato col suo vero nome! Non poteva 
averci fatto l’orecchio! Per lui la duplice chiamata del Segretario era diretta..., a un sconosciuto! 
Anche il postino quando distribuiva la corrispondenza in paese, si era dovuto adattare a imparare i 
soprannomi se voleva smaltire la posta che sulle buste portava l’ufficialità degli indirizzi! 
L’appello continuò, e altre due volte dovettero intervenire i richiami dai banchi per risvegliare i 
destinatari... reali! 
In quella seduta memorabile c’era all’ordine dl giorno la decisione sulla sistemazione 
dell’acquedotto. 
 
Le portatrici d’acqua 
 
Il paese aveva una sola fonte. Si trovava giù in basso dopo una lunga discesa, alle pendici dei 
«Poggetti», e l’acqua vi giungeva freschissima e copiosa. 
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Ci avevano fatto i lavatoi amplissimi e un po’ più distante gli abbeveratoi. Le due fontane 
zampillanti erano di stile classico toscano. 
 
Lungo la strada c’era un andirivieni continuo di donne, di carrettieri, di animali, e laggiù alla fonte 
si svolgeva una vita intensa e un lavoro gioioso in mezzo a voci giovanili intramezzate dalle risate 
delle lavandaie. La vita monotona e ferma del paese qui si trasformava in chiassosa allegrezza. Vi si 
passava in rassegna la cronaca paesana che diventava cosa viva e vibrante. 
 
Nessun avvenimento restava inosservato. Laggiù la critica era pronta, chiara, aperta e a voce 
spiegata! Talvolta accompagnata da stornelli venuti su all’improvviso con un frizzo più pungente 
dello sferzino, e guai a chi ci capitava. 
 
Il lavoro cessava al tramonto. 
Si iniziava allora il corteo delle portatrici d’acqua. 
Molte volte ho assistito, quasi a metà della salita che metteva in paese, al loro passaggio. 
Secondo l’antico costume, le donne appena riempita la brocca adattavano sulla testa il «ciùffalo» (il 
greco-etrusco chéfalos: un rozzo panno attorcigliato, arrotolato a spirale sopra il capo, a guisa di 
guancialetto), su questo issavano l’anfora bislunga e capace a due manici, appena sporgenti. 
Le anfore erano di terra cotta, qualcuna verniciata a fuoco, qualche altra grezza col cerchio verde 
cupo, quasi stinto, attorno al collo. 
Ponevano quasi di taglio la base dell’anfora sul ciùffalo, curando che stesse bene incastrata e 
rimanesse stabile sul capo. 
Poi, sicure, staccavano le mani e iniziavano l’andare. 
 
La brocca rimaneva leggermente inclinata sul ciùffalo, un po’ sulle ventitre. 
Il segreto stava nel movimento sapiente, della persona. Bisognava che fosse intonato all’equilibrio 
per mantenere verticale il peso. 
Tutte si incamminavano, una dietro l’altra, a distanza regolare ed uguale, lungo la salita che porta al 
paese. 
Quella fila precisa e armoniosa, costituiva un complesso veramente artistico. Ogni gesto, ogni 
passo, era misurato. L’incedere calmo, solenne, direi che aveva qualche cosa di maestoso. 
Anche se la portatrice volgeva appena lo sguardo, si indovinava la contenuta attenzione per non 
distrarsi; non sorrideva a chi certo la seguiva con uno sguardo che la carezzava di ammirazione e di 
simpatia! 
 
Una di queste la ricordo ancora. Era la più disinvolta e la più sicura. Incedeva elegante e bella, 
armoniosa in tutta l’alterezza del movimento del corpo sinuoso e snello, che si fletteva anch’esso 
nel ritmo cadenzato del passo. 
Capelli ricci, incarnato bruno, occhi neri sfuggenti, sopracciglia quasi orientali. 
Il profilo della fronte e del naso sottile rivelavano i segni inconfondibili della nostra antica razza! 
I suoi, senza saperlo forse, le avevano dato un nome, usato nell’antica Tuscia marittima: Venilia. 
Mi sorge ancora dinanzi improvvisa quell’elegante figura! 
Il mio pensiero la riveste di una breve tunica chiusa alla vita da una cintura di cuoio allacciato a un 
fermaglio d’osso e coi calzari come se fosse una figurazione, uscita da un affresco di Cerveteri o di 
Chiusi. 
 
La seduta 
 
Nella sala del Consiglio la chiama era già finita e il Sindaco aveva cominciato a svolgere l’ordine 
del giorno: «Spesa per l’acquedotto». 
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Le esigenze di bilancio non permettevano il compimento dell’opera. Vi era denunciato un deficit di 
novantamila lire, tante ne occorrevano per i lavori. 
«Ma allora siamo a posto!» tuonò Bocchèra. «Spendiamo il deficit e diamo l’acquedotto al paese!». 
Un applauso di tutti i consiglieri accolse la proposta!!! 
 
Si disse poi, che fu la maggioranza che applaudì, ma la verità vera, è che tutti applaudirono, forse 
distratti e presi dall’entusiasmo di fare opera meritoria per il paese. 
Me lo disse il mio nonno, accortosi dopo, della gaffe che anche lui aveva commesso! 
Ci volle la pazienza del Sindaco e di qualche altro per far rientrare l’unanime proposta. 
Ve li immaginate gli occhi dell’Autorità Tutoria, se la deliberazione consiliare fosse stata trasmessa 
alla Prefettura di Pisa per l’approvazione? 
 
Sono passati tanti anni da quel fattaccio, eppure il ricordo di quella seduta è ancora vivo nella mente 
di tutti. 
A quel tempo facevo la terza ginnasiale e ricordo che alla sera quando il mio nonno ritornò dalla 
seduta volle farmi una dissertazione (lui che si dilettava un po’ di latino) sul verbo deficere, e sul 
suo significato. 
 
Conclusione?: la mattina dopo mi sollecitò ad andare alla ripetizione che mi faceva un pretino 
«fresco di studi» che stava accanto a casa mia in casa Sanetti, ospite del parroco don Toni. 
 
La borghesia dell’ Ottocento ai bagni di mare 
 

IL BARROCCIO DELLA MASONA 
 
D’Agosto cominciavano i bagni di mare. 
Dal paese il mare è un po’ lontano. A volte noi ragazzi ci si andava a piedi, ma non sempre chi ci 
accompagnava era di fiducia dei genitori, dovevamo allora andar con loro, e con la Masona. 
 
Chi era costei? 
Donna era, ma nulla aveva di femminile. Più larga che lunga, tozza, ben piantata, con certi scarponi 
alti e ferrati come quelli dei contadini. Aveva una pezzola nera attorno ai capelli che le fasciava le 
guance e annodata sotto a mento. 
Portava un cappellaccio nero da uomo, secondo il costume maremmano. Aveva la faccia larga, 
mora, riarsa dal vento e dal sole. Il suo vestito male rendeva la forma della vita e dei fianchi. 
Scendeva lungo la persona senza linea definita, e sembrava piuttosto una larga cappa. 
Sottintendeva però, un corpo pieno di forza e di muscoli abituati alle fatiche dei campi. 
 
Era stata mai giovane? Non si sarebbe detto. 
Era vedova, la Masona. Il marito (Masi) le aveva lasciato, con la solitudine, tre campicelli verso «la 
Maestà», sulla strada per Castelnuovo. 
La Masona li zappava, li vangava, li seminava. Sulle prode dei fossi raccoglieva la gremigna. 
Così, quella poca terra sostentava i due: lei e il cavallo. Trovava il tempo di governare anche lui in 
una piccola stalla al «Molino a vento». Arrotondava quel poco che le proveniva dagli esigui 
raccolti, con l’andare «a vettura» col barroccio. 
Nella stagione buona adibiva il veicolo e il cavallo a condurre la borghesia ai bagni di mare. 
 
Servizievole, brusca e amena, aveva un vocione maschile, preferita era e ricercata perché sempre 
pronta a qualsiasi servizio, e pochi soldi erano la sua pretesa. 
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Muoveva nel primo pomeriggio dal Molino a vento dove teneva la stalla, per portarci a 
Castiglioncello, più precisamente a Caletta, sulla spiaggia di Crepatura.  
Qui ci sono due piccole rade con due spiaggette renose proprio sotto la Villa Berti, dove c’è la 
celebre «fontina» d’acqua freschissima. 
Quel barroccio era il veicolo più ambito dalla media borghesia del paese e da quella venuta dalla 
città in villa, e la Masona era ingaggiata col cavallo e col barroccio. 
Aveva attrezzato il veicolo con quattro tavole trasversali foderate di paglia o di crine vegetale 
perché i sedili fossero più comodi. Le tavole erano fermate alle sponde del barroccio, il quinto 
sedile più breve e più stretto era in fondo, riservato alla «frittura», come diceva la Masona, cioè a 
noi ragazzi. 
 
Non ti dico la manovra per montar su per occupare quegli altissimi sedili da parte delle viaggiatrici! 
Ci voleva la scaletta o una seggiola e l’aiuto di un’altra persona. 
Issate lassù, le signore, coi vestiti ottocento, coi corsetti e le maniche a sbuffi, le gonne larghe 
inzeppate ai fianchi, gli immancabili ombrellini che facevano parte dell’abbigliamento di moda, coi 
cappellini dell’ottocento con le penne di struzzo, formavano, un complesso che oggi richiamerebbe 
alla mente un quadro degno delle migliori stampe dell’epoca! 
 
Noi sul sedile in fondo, si stava rannicchiati alla meglio, felici di dentro, con qualche esplosione 
mal contenuta di squittenti risatine. Mio fratello Aldo era addetto alla manovella della «martinicca». 
Frenava... anche quando non ce n’era bisogno, e la Masona subito pronta, schiacciava un sagrato 
brontolando: «ragazzi e polli».... con quel che segue! 
In alto a dominare il convoglio, issato anch’esso lassù, stava quel mio zio Cherubino reduce allora 
allora dalla Fiera di Milano! Era il più autorevole: guidava la dozzina!  
 
Così bardato, il barroccio, movimentato dagli sgargianti colori dei vestiti estivi svolazzanti e 
fruscianti delle signore, dai cappellini e dagli ombrellini sempre in movimento, partiva. 
Attraversava il paese con la Masona guidatrice seduta sulla stanga del barroccio col sacco del fieno 
e della gremigna traboccante un poco, legato e pendente vicino alle gambe. 
Gli ombrellini erano irrequieti, le signore chiacchieravano e ridevano per darsi un contegno 
spigliato, e il tutto formava un insieme che destava la curiosità più viva. 
Quel gruppo pittoresco, issato lassù, con le dame troneggianti e leggiadre, riceveva sorrisi di 
simpatia. 
Ancora, mentre scrivo, lo rivedo con tanta commozione amorevole. 
In quel gruppo c’era la mia Mamma! 
 
Quantunque i tempi siano cambiati quel folklore dell’ottocento, chi sa che non potesse destare 
anche oggi, vivo interesse, fors’anche tenera simpatia perché, credetemi, era veramente una cosa 
artistica e deliziosa da vedere. 
 
Il convoglio attraversava la strada principale, era allegro e nello stesso tempo imponente. 
Allegro perché stranissima cosa era una donna-uomo che lo guidava, imponente perché anche il 
cavallo poderoso (forse un incrocio di razza normanna), aveva un passo pesante, deciso, ben 
piantato anche lui, come la sua padrona. 
 
Lungo la strada per Castiglioncello lo zio Cherubino illustrava con un certo sussiego, che gli 
derivava dal mestiere dell’insegnante, le particolarità della campagna. 
Veniva ascoltato con attenzione e l’allegro chiacchierio si chetava quando cominciava a parlare. 
Non tanto, per il rispetto che ognuno aveva per lui, ma per noi ragazzi, a ripensarci, l’autorità 
maggiore gli derivava dal fatto che era stato di recente a Milano, e nientemeno alla Fiera; e così 
anche noi, si stava compunti, ad ascoltare.  
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Ad una delle svolte della strada, in luogo detto «la Fame», addossato al muro di cinta di una villa di 
campagna, sorgeva alto un albero secolare. 
Credo fosse un leccio, con l’ampio fogliame fittissimo, ben curato e sagomato, largo e rotondo, 
rasato e spianato in alto, pareva un gran manicotto in piedi. 
C’è ancora oggi. 
Attraverso il fogliame era stato creato un varco, a forma di finestrella. In questa, lì dentro, protetto 
dall’ombra delle foglie si trovava un tabernacolo fermato alla base, proprio in cima al muro di cinta. 
Nel tabernacolo, scolpita in legno dipinto, stava l’immagine di una Madonnina, onorata da un 
lumino acceso. 
Lo zio ci raccontò la storia di quell’immagine. 
 
Pare che all’epoca della dominazione francese in Toscana nel turbinìo del 1799, il proprietario della 
villa e di quell’albero vi avesse posto l’immagine scolpita di uno dei tre personaggi più in vista in 
quel tempo (Marat, Danton, Robespierre?). 
Passata la ventata della Rivoluzione, l’immagine venne... ridimensionata, forse con la restaurazione 
dei Lorena e come spesso accade… il titolare di quella proprietà, di quell’albero e di 
quell’immagine si adeguò.. ai tempi nuovi! 
 
Poi un intagliatore, con qualche abile colpo di sgubbia, riuscì a trasformare (anche lui!...) la figura 
del rivoluzionario francese!  
Détte al vecchio simbolo la soavità dell’immagine della Madonna, la onorò della luce votiva 
perenne, e curò, in modo particolare, l’azzurro del manto. Le male lingue del tempo (allora come 
ora non difettavano!), non lasciarono senza commento quel fatto. 
Poco dopo la trasformazione, un bel giorno, un Pasquino improvvisato, appose un cartello, subito 
sotto il lumino votivo, con questi versi: 
 

Férmati, o passeggero, al caso strano, 
quel simulacro, era un repubblicano! 

 
La storia ci aveva lasciato tutti silenziosi; intanto il barroccio della Masona col suo carico allegro e 
il suo cavallone impettito, con passo grave pesante e solenne andava.. verso Caletta. 
Noi cheti cheti, si vedeva ora, il mare che luccicava, e si pensava al risotto con le «patelle» che si 
sarebbero staccate colla lama del coltellino dagli scogli di «Crepatura». 
 
Di domenica in bottega del Raigi 
 

DISCUSSIONI LINGUISTICHE 
 

La vita dei paesi era a quei tempi l’antitesi di quella attuale, anche se Pisa, Livorno e Lucca, erano a 
pochi chilometri. 
Quelle distanze oggi fanno sorridere; le strade asfaltate e i mezzi motorizzati hanno ridotto i paesi a 
una periferia delle nostre città. 
Ormai c’è l’uso domenicale di invaderli per cercare il verde, il caratteristico della campagna, 
l’ombra dei boschi o le spiagge del mare, che si trova a due passi. 
 
Ma prima (come dicono i vecchi), era un altro discorso. 
Il silenzio, la solitudine, la calma più completa ammantavano i nostri colli. Le forme di vita e ogni 
attività erano caratterizzate da associazioni spontanee e da divisioni che si manifestavano in modo 
del tutto naturale. 



 21 

Gli artigiani, che vanno scomparendo purtroppo, (e quali artisti erano!), stavano a sé nelle loro 
botteghe o nelle loro piccole aziende, come i braccianti, i commercianti, i contadini. 
Ciascuno aveva la sue leggi, i suoi usi, le sue consuetudini. Guai ad infrangerli! 
 
Le divisioni si potevano notare alla Domenica specialmente in Piazza. 
Col bel tempo gli abitanti venivano fuori al solicchio, come le lucertole. 
Alla festa poi, erano tutti «rimutati», avevano messo il vestito «bono», a diverse fogge. 
 
La «campagna», si riconosceva subito. Cappello nero largo, messo pari pari sul capo, cocciato con 
l’immancabile «patta», che interrompeva la rotondità del copricapo. 
Pantaloni a cilindro (la piega non usava), che ricadevano a organino lungo le gambe perché la 
cinghia li reggeva appena alla vita, e andavano a finire sulla punta delle scarpe di vacchetta. 
Niente sciarpa al colletto, camicia di flanella colorata, giacchetta di fustagno stretta alla vita, che 
ricadeva fuor di misura sui fianchi e tradiva, col taglio bislacco, l’opera della massaia. 
 
La «campagna» faceva gruppo a sé. 
I saluti erano rumorosi, alla voce! 
Le strette di mano erano piuttosto uno smanacciar vigoroso che spesso si risolveva a spinte e 
talvolta a spintoni. 
Se poi l’arrivo di un nuovo venuto era in ritardo da tempo, l’accoglienza si accompagnava a grida di 
meraviglia, e ad alta voce. 
Il malcapitato veniva sballottato senza complimenti dall’uno all’altro, e non erano rare, anzi di 
prammatica, le manate amichevoli, ma vigorose sulle spalle. 
Proprio così si manifestava l’accoglienza, la sorpresa e la gioia. 
Vi erano poi quelli che indossavano la «cacciatora». 
Era di velluto di Marsiglia, marrone cupo a seconda dei gusti, a righe grosse cordonate, in rilievo, 
con le ampie tasche sul dietro. 
Con due grossi bottoni alle chiusure per quando la cacciatora doveva servire alla selvaggina, 
sognata, ma raramente cacciata! 
Si trattava di una manifestazione di speranza! 
Quelli della cacciatora avevano per cravatta un cordoncino annodato che ricadeva sul petto con due 
nappine della stessa stoffa. 
I1 cappello a tesa abbassata era diviso nel mezzo dalla piega «alla lobbia» e portava al nastrino 
l’immancabile penna di starna. Speranza anche quella! 
I calzettoni di lana con le scarpe di pelle gialla completavano il vestiario. 
Si poteva star sicuri che quelli della cacciatora appartenevano alla categoria di chi lavorava sul suo, 
piccoli possidenti delle chiudende o marcatempo alle trebbiatrici, durante la stagione della 
mietitura. 
 
Io mi divertivo a «indovinare» chi fossero, dai vestiti che indossavano, e difficilmente mi potevo 
sbagliare. Molti, anche, li conoscevo, e nell’abbigliamento «ritrovavo» la prova che non mi ero 
ingannato. 
Se verso mezzogiorno sorgeva nel gruppo della «campagna» chi si determinava a offrire da bere, 
davanti al banco di mescita, del caffé prescelto, avvenivano lotte furibonde e discussioni! 
Tutti volevano avere il privilegio dell’invito per distinguersi e per dimostrare così l’amichevole 
affettuosità agli amici. 
Guai a chi non era dello stesso impasto. Avrebbe subito una squalifica morale! 
La campana di mezzogiorno faceva vuotare la piazza. 
Il gruppo della «campagna» riprendeva animato e a frotte la strada dei poderi. 
Rimanevano gli altri, quelli delle cacciatore di velluto. 
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Si dirigevano verso la fattoria o le case ospitali per gli inviti a desinare specialmente se ricorreva 
qualche solennità. 
Nel tardo pomeriggio la piazza si rianimava. Si affollavano i caffé. 
Preferito era quello del Raigi, a quei tempi, di moda. 
Ricordo che c’era in quel caffé una grande sala che dava sul giardino. Un giardino senza pretese. 
C’era una terrazza verso la campagna e si vedeva il mare. 
Qui prendevano posto ai tavolini gli abituali giocatori «del fiasco» toscano, e la partita 
incominciava. 
 
Le partite non erano chiassose, piuttosto si intavolavano durante il gioco, discussioni, che col gioco 
ben poco avevano a che fare. 
Noi ragazzotti eravamo presenti anche a queste. (E a quali, non partecipavamo??) 
Una sera, (il fatto mi è rimasto impresso nella memoria), sorse una discussione fra un tale, e un altro 
degli avventori del caffè. 
Ad un tratto questo scattò in piedi di fronte al suo interlocutore, perché, con disdegno, lo aveva 
apostrofato con queste parole: 
« Io con un individuo come te non ci parlo e non ci voglio confidenze!». 
Non glielo avesse mai detto! Successe il finimondo! 
«A me individuo?!?!?!». Si dette a gridare l’apostrofato. 
«Guarda come parli!! Sarai te un individuo! Vergognati! Io sono sempre stato una persona per 
bene,  e a me, individuo non me l’ha mai detto nessuno!!!!» 
«Ritira la parola o ti faccio vedere chi sono io!!!!» e giù una serie di parolacce e di minacce. 
Un vero putiferio! 
 
Le cose stavano per farsi tremende e i due contendenti parevano indemoniati. 
La gente si affollava nella stanza, richiamata dalle voci e dal clamore, intenta a «scompartire» i due 
che stavano per venire alle mani, accesi d’ira e pieni d’impeto. 
«Buoni, buoni!» intervenne uno dei soliti pacieri tentando di raggiungere senza riuscirci, la calma. 
«Ma insomma!», gridò perentorio il più autorevole degli intervenuti. «Qual’è l’offesa per la quale 
protesti con tanto calore??». 
«L’offesa, l’offesa???? Mi ha chiamato individuo!!!». 
«Ebbene, rispose il paciere, che cosa c’è di male?????». 
«Di male??? Di male???? », replicò l’altro furibondo. 
E il paciere: «Ma lo sai cosa vuol dire individuo??». 
«Eccome, se lo so! Vuoi dire un uomo in mezzo a due carabinieri!!! Stamani ero alla stazione 
dell’Acquabona e ho sentito il maresciallo che portava a Pisa un arrestato che diceva ai due 
carabinieri di scorta: “State attenti a cotesto individuo! “». 
 
Le più matte risate accolsero quella strabiliante affermazione. 
Ma le acque non si calmarono. 
Si ricorse al parere autorevole di Cecco, ritenuto uomo di lettere.., ma di poca legge. 
Noi studentelli si rideva dentro dentro, più di tutti, ma il desiderio di sentire anche noi il parere di 
quell’oracolo diventò spasmodico. 
Cecco, si avanzò in mezzo alla stanza, fatto superbo dalla chiamata e dalla scelta caduta su di lui, 
accompagnata da un invitante; «ditelo voi che siete al caso, che cosa vuoi dire individuo!!!». 
E Cecco: «L’individuo? E’ un omo indemente che nun por cammina!»... 
La sala del caffé diventò una baraonda! 
Chi gridava e chi rideva a più non posso!! 
Ma Cecco, solenne, non si tacque, volle dare la dimostrazione di aver detto giusto. E spiegò: 
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«Venerdì passato hanno portato Plinio del Berti a Volterra. Era alla stazione accompagnato da tre 
uomini. Era perso dalle gambe e smaniava, stralunava gli occhi. Era una delle solite mattie: 
Indemente! Indemente! spiegavano gli uomini di scorta, stiamoci attenti a questo individuo! 
« Questo vuoi dire!!!». 
Noi non si resse più e si lasciò il caffé mentre le grida e le discussioni si riaccendevano. 
Ne avevamo avuto abbastanza! 
 
La bottega di Cecco calzolaio 
 
Gli sfaccendati del paese, (fra questi c’erano d’estate gli studentelli in vacanza) preferivano per le 
loro soste le botteghe dei calzolai. 
La porta era aperta, e senza complimenti, senza domandare il permesso a nessuno, si sedevano 
intorno al deschetto a veder lavorare. Scambiavano poche parole, ma sempre fra loro. 
L’opera del calzolaio attraeva, non permetteva chiacchiere: quello, era intento al lavoro, e ben 
raramente li degnava di ascolto e tanto meno di sguardi. 
Fra gli assidui c’era il «Conte Spolveri». 
 
Non vi inganni il titolo nobiliare. Non era affatto un Conte, ma un soprannome. 
Tipo segaligno, asciutto come un uscio; se si fosse preso e messo a capo all’ingiù non gli sarebbe 
cascato neppure un duino. Era piuttosto anziano, suoi gli avevano un tempo lasciato una casetta e un 
orto. L’ozio e il gioco gli avevano fatto bacchettare ogni cosa in un battibaleno, e campava alla 
giornata. 
Però gli era rimasto il «blasone»! 
 
Nei paesi il soprannome si trasmette come il titolo nobiliare, di padre in figlio. State sicuri che i suoi 
discendenti, se ne avrà avuti, si chiameranno anche loro, così. 
La bottega di Cecco Poggianti era la più frequentata e la preferita. Si trovava sulla via principale, in 
un locale piccolo, dimesso e disadorno. 
Il mobilio consisteva in un banco appoggiato al muro di faccia a chi entrava, e in un deschetto con 
una sedia bassa e impagliata: quella del Poggianti. 
Attorno al deschetto stavano cinque sgabelli per gli «avventori». 
Non erano comodi, ma siccome venivano occupati da chi non aveva nulla da fare, era anche troppo, 
e a Cecco piaceva vedersi gente dintorno. 
Al muro, a destra entrando, stava appiccicato un manifesto reclame: quello della «VELOCE», la 
società di navigazione allora in voga. 
C’era stampata su, la figura di un grande piroscafo con la prua che tagliava le onde. Dal taglio 
dell’acqua si sollevava una scia biancheggiante che risaltava lungo tutto lo scafo, dipinto in nero. 
Volute dense di fumo uscivano da quattro fumaioli anch’essi dipinti con tre anelli a colori con nel 
mezzo una stella bianca. 
Il fumo si disperdeva basso e sfuggente lungo le alte strutture di ponti della nave, per raffigurare la 
velocità della navigazione e rendeva attuale l’insegna della società marittima. 
Lontano, sul mare, innanzi alla prua, un albàtros con le ali spiegate pareva indicare la rotta. 
Sotto il manifesto c’era una leggenda: l’orario dei giorni di partenza per il Sud America; era stato lì, 
appiccicato da tanti anni, ce l’avevo sempre veduto. Quali desideri, quali speranze aveva destato? 
Forse laggiù, di là dal mare, qualcuno l’avrà ricordato con gioia se aveva fatto fortuna, qualche altro 
con sofferenza per le delusioni patite, con la nostalgia per quel ricordo lontano. 
Tempi tristi, il paese si spopolava per quel miraggio.  
In terra, di fianco alla sedia di Cecco, il bussolo dell’acqua per bagnare il cuoio; accanto e a portata 
di mano, le forme da scarpe di diverse misure, sul banco, dietro a Cecco, le scarpe in fattura 
aspettavano per essere riprese che la pelle della tomaia avesse ceduto alla forma voluta. 
Sotto, tra gli sportelli del banco si intravedevano le pezze di pellami: la provvista. 
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Sul deschetto, la confusione! Confusione per noi. Per Cecco tutto era a posto. Perfino al buio la sua 
mano avrebbe saputo trovare subito l’arnese occorrente, anche il più piccolo. 
Primeggiavano, nella confusione, il martello e il trincetto: gli emblemi del mestiere. 
A sinistra della seggiola, in terra, il calderotto affumicato della pasta con dentro il pennello. 
Nei quattro angoli del deschetto, ben delineati e geometrici, i depositi delle bullette di diversa 
qualità: le punte di francia corte e sottili per fermare le suola, le civiglie più solide per inchiodarle; 
negli altri due, i chiodi da scarpe da contadini, a piastrelle o a piramide tronca, solidi e zigrinati. 
Si notavano nel «mare magnum» di tanti oggetti, un tondino con la pece da un lato e la tela 
dall’altro, un blocchetto di pece greca e un’infinità di altri ammennicoli. 
Alla gamba destra della seggiola di Cecco pendeva la matassa preparata delle gugliate di spago. 
 
Era un piacere osservarlo nel suo lavoro. 
Prendeva chinandosi, la schiappa del cuoio immersa nell’acqua, la scuoteva, la poneva su di una 
pietra nera lucida di forma circolare appoggiata tra le ginocchia coperte dal grembiuletto di cuoio, e 
giù col martello sulla schiappa per darle la necessaria consistenza. 
Sotto i colpi il cuoio si schiacciava e diventava concavo. 
 
Era questo il momento in cui Cecco volgeva gli occhi d’intorno. Quel lavoro non aveva bisogno di 
troppa attenzione, si poteva accompagnare, a suon di martellate, anche con qualche parola. 
Ma quel giorno, alzando gli occhi, vide sugli sgabelli, seduti inquilini nuovi: noi studentucoli. 
 
Si fece serio, ma non disse nulla. Dopo un po’ senza guardarci, borbottò fra sé: «Ecco, mi domando, 
cosa volete, voialtri!». 
Calcò, su quel voialtri, per farci intendere la nostra estraneità all’ambiente. 
Non ebbe risposta. 
 
Dopo una nuova serie di martellate, mentre girava torno torno alla pietra il pezzo del cuoio, riprese, 
con distacco: «Di certo non siete qui per imparare il mestiere. Questo non è latino!». 
E noi, zitti. 
Dopo un po’, riprese: «Te che hai gli occhi più furbi di tuffi (e mi guardò di sottecchi), dillo, cosa 
volete?». 
Allora mi feci coraggio e tutto d’un fiato, per paura di interrompermi, sbottai: «Siamo stati tante 
volte a pescare e non abbiamo preso mai nulla!». 
Detto questo, mi parve di essermi liberato da un peso. 
Cecco non aprì bocca e continuò a lavorare. Poi fra sé ancora: «Io l’ho con chi vi ci ha mandato!». 
 
Era proprio così. Ci avevan detto, a mezza bocca, che Cecco aveva un segreto per pescare, che il 
segreto era la «galluzza». Una certa sostanza miracolosa che faceva galleggiare i pesci quando 
l’avevano mangiata. Bastava acchiapparli col retino, quando venivano a fior d’acqua. 
L’informazione c’era. Ma il modo, il come, il quando? Qui stava il mistero! Bisognava che ci fosse 
svelato. Si stava lì per quello. 
 
Ci avevan detto anche che Cecco, una volta, era stato rincorso dai Carabinieri! Quel fatto acuiva la 
nostra curiosità. 
Posò la schiappa di cuoio ormai battuta a dovere, si spòrse indietro verso il banco e prese una delle 
scarpe in fattura e messe in forma, per completarla. 
Se la mise tra le ginocchia. Con la punta quadrata delle pinze cominciò a toglierci le punte di 
francia che fissavano la tomaia alla forma e, man mano, con le pinze, afferrava e tirava di più la 
pelle al punto giusto; poi di nuovo la fissava con le stesse punte di francia che per far più presto a 
riprenderle aveva messo fra le labbra. 
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Ogni gesto era misurato, nessun movimento inutile o vano. Quella certezza nelle operazioni e nel 
mestiere, quella perfezione, ci faceva stare ad occhi spalancati e intenti, quasi dimentichi del 
desiderio che ci bolliva dentro. 
Prese il pennello della pasta. Ci venne al naso un acuto odore di aceto. La pasta era stata cotta con 
quello perché non andasse a male; la spalmò sul fondo della scarpa e tagliando listarelle di cuoio 
preparò il sottofondo. 
Stavo per riprendere il coraggio a due mani per continuare nelle mie domande, ma le dovetti 
ringozzare, attratto come gli altri, da quello che Cecco stava facendo. 
 
Ora ritagliava dalla pezza del cuoio una striscia della lunghezza del perimetro della base della 
scarpa e larga un dito: la reggetta. Si era messo a lavorare di fine. 
Quelle scarpe dovevano essergli state ordinate da un signore di riguardo, forse da un villeggiante di 
quell’estate. 
Ci teneva, Cecco, ad essere considerato un artista, non lo diceva, ma si vedeva dal modo con cui 
rigirava la scarpa tra le mani curando che tutto fosse a posto. 
L’aveva foderata con carta gialla consistente, e fasciata sopra la tomaia perché le sue dita nere dal 
lavoro, non macchiassero la pelle. 
Agguantò la striscia del cuoio (la reggetta) e partendo dal dietro della tomaia, dove sarebbe poi 
sorto il tacco, si predispose ad aggiuntarla coi punti lungo tutta la base, poi ve la fissò. 
A questo punto Cecco prese la sagoma della suola che in precedenza aveva tagliato. La imbullettò 
con delle punte speciali sul piano della scarpa; col trincetto tolse lungo tutto il bordo le escrescenze 
pareggiando il cuoio con quello sottostante della reggetta. 
Cominciava ora la parte di maggiore interesse. Afferrò dal deschetto la pietra per arrotare il trincetto 
(una losanga nera schiacciata sottile alle punte), la impugnò con la sinistra tenendo nella destra il 
trincetto. Serrò ai fianchi le braccia e incominciò l’arrotatura. 
Passava con moto velocissimo la lama del trincetto sulla pietra, ed era impossibile seguire quel 
movimento. Si vedeva appena il balenio della lama sul nero della pietra e si udiva soltanto il secco e 
velocissimo zic zac zic zac... 
 
Cecco non aveva bisogno di guardare quello che faceva. Per lui era diventata con gli anni e con la 
pratica una cosa istintiva. Mormorava invece durante quel moto febbrile, e a scatti: «A voi il latino, 
a me il trincetto. Ma se volete camminare, anche le scarpe vi ci vogliono, perdinci. Coll’Eneide non 
si cammina!». 
Chissà perché, anche Cecco, (ma per sentito dire), qualche cosa sapeva! 
Finita la manovra, con la punta del trincetto incise in profondità lungo tutto il segno tracciato, un 
solco nel cuoio, un po’ tangenzialmente, poi con un arnese d’osso sollevò lungo il solco, il cuoio 
inciso e aprì, quanto più poteva, l’incisione. 
Dovevano rimaner nascosti i punti che Cecco ora si apprestava a fare! 
Staccò dalla matassa tre gugliate di spago. Le mise tutte e tre insieme sul grembiuletto sulle 
ginocchia e incominciò col palmo della mano ad arrotolarle finchè non formarono una specie di 
compatta cordicella. 
Afferrò sul deschetto il disco della pece, lo tenne stretto tra le dita e vi chiuse quella specie di 
cordicella. Strusciò ripetutamente lungo tutto il tratto, finché non lo ebbe bene impeciato e non ebbe 
ottenuto il cordoncino adatto per la cucitura. 
Gesti regolari, ritmici, sapienti. 
Eravamo presi da quelle operazioni anche se lo scopo dell’attesa non era quello di stare a vedere. 
Ma si sa, i ragazzi sono curiosi di tutto, specialmente delle cose nuove. In quei momenti ci si poteva 
anche scordare della pesca! 
In me però c’era, come i1 fuoco sotto la cenere, sempre quel desiderio, e nel momento in cui Cecco 
stava allargando con la lesina i capi dello spago impeciato per adattarvi le setole, mi venne detto: 
«O Cecco come siete bravo, bravo davvero!». 
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Se ci ripenso, quella frase non era tutta ammirazione. Volevo predisporre Cecco a un po’ di 
benevolenza verso di noi e mi pareva che quello fosse il momento buono. 
Ma Cecco non rispose. 
Grugnì soltanto degli: «eh, eh, eh», detti più di dentro che di fuori. 
Però una specie di risposta l’aveva data, non era parso insensibile al complimento, almeno nella mia 
speranza! 
Riprese la lesina e cominciò. 
Fermò la reggetta a combaciare col cuoio della suola e iniziò il primo buco. Vi tenne la punta della 
lesina per introdurvi i capi delle setole dall’una parte e dall’altra aiutandosi colla punta del 
polpastrello dell’indice. Poi, a braccia spiegate, perché le gugliate erano lunghe, formò dall’una 
parte e dall’altra il primo punto. 
Perché fosse saldo e affondasse quasi invisibile, nel solco che aveva inciso nella suola, attorcigliò il 
tratto finale dello spago impeciato, ai manici delle lesine e tirò seccamente. Il punto era entrato nel 
solco, non si vedeva quasi più.. 
Tutta l’impuntitura, diretta dalla regolarità dei gesti e dall’attenzione, fu presto terminata. 
Soddisfatto, ora Cecco si eresse sulle vita anche per prendere un po’ di respiro. 
Allora parlò, guardando sempre me, (pensava forse che avevo gli «occhi più furbi»): «A pescare, 
eh? O perché venite da me?». 
Ed io (alla larga): «Ci hanno detto che siete un po’ mago per i pesci e che pescate con la 
“galluzza“». 
Detto questo mi aspettavo, ma non venne, la grandinata! Ma Cecco tacque e riprese il lavoro. 
La galluzza è un prodotto vegetale. Produce allo stomaco dei pesci un bruciore che lo fa gonfiare, lo 
riempie d’aria e porta a galla la preda. Tale pesca è proibitissima. Se poi la galluzza è mescolata ad 
un’esca ghiotta e bene impastata, i pesci la mangiano e il gioco è fatto. 
Per i contravventori, anche allora, le pene erano severe. Ma il quantitativo dei pesci così catturati 
vinceva in proporzione la quantità della pena che la giustizia avrebbe affibbiato al pescatore di 
frodo. 
Anche allora, come oggi, il contravventore faceva i suoi calcoli, e gli tornavano! 
Cecco stava ora riguardando i punti. Erano identici tanto di sopra come di sotto. Perfetti, solidi, e 
fatti a mano! Così pensando, si inorgogliva. 
A bene osservare su quel volto con la barba di tre giorni e brizzolata, si sarebbe scorto il lampo di 
un sorriso. 
Prese un pezzo di vetro, ne staccò un angolo con le pinze. Con la parte resa più tagliente dalla 
rottura cominciò a piallare i bordi della suola per renderli lisci e perfetti. Non si doveva vedere 
l’attaccatura fra suola e reggetta! 
Da quella piallatura uscivano truciolini arricciolati di cuoio sempre più sottili finché Cecco non 
ottenne una superficie liscia, omogenea, anche questa perfetta. 
 
Il «Conte Spolveri» se n’era già andato. 
Aveva assistito tante volte a quelle rappresentazioni! Cecco lo aveva guardato uscire e scosse la 
testa. Con quel gesto di compatimento, gli aveva già detto abbastanza! 
Noi invece s’era rimasti lì, inchiodati. 
Comprese forse l’artefice il significato della nostra presenza, l’attesa e il nostro silenzio? 
Era di ammirazione totale! Deve aver pensato così, perché un po’ solleticato dal recente ricordo del 
«bravo davvero» che gli avevo lanciato, e un po’ perché era soddisfatto del suo lavoro, ci rivolse, 
quasi parlando fra sé, ma a tratti, queste parole, che noi bevemmo: 
«La vende il Raigi, la galluzza! — Ne basta mezz’etto. — E’ leggerissima e costa poco. — Si mette 
nel mortaio e si pesta. — Dentro a quella specie di polvere ci si mettono “i maialini” vivi!». 
Quelle parole distillate, venivano lentamente a gocce, e tra l’una e l’altra le condiva la nostra ansia 
di sapere. 
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Corrado, accanto a me (studiava agli scolopi di Volterra!) mi sussurrò all’orecchio: «E’ il supplizio 
di Tantalo!». 
Cecco infatti era tornato silenzioso. Che pena! 
Aveva rotto il silenzio, è vero, pareva tutto per noi, mali «rebus» dei maialini ci lambiccava il 
cervello. 
 
Le scarpe del Cavaliere 
 
Ora aveva messo a scaldare in un caldanino senza manico, in mezzo al carbone acceso, due specie 
di martelletti con l’impugnatura corta di legno. Terminavano in un aggeggio lucido di ferro, dalla 
forma strana, sagomata. 
Si vide subito a cosa servivano. 
Quando uno di questi fu ben caldo e quasi rovente, lo avvicinò con la punta ad una scatolina dove 
c’era dentro della cera nera solida. Al calore la cera si fuse, si depositò sul martelletto e Cecco 
cominciò a spanderla sul bordo levigato della suola che aveva annerito con l’inchiostro e a 
struggercela sopra. Il bordo nero diventò lucente come le verniciature a fuoco. Brillava! 
Con l’altro martelletto di forma arrotondata e piana fece la stessa funzione su tutta la suola e sul 
tacco. Diventarono lucenti come specchi, poi con un panno di lana completò la lucentezza! 
Sfogliò la fodera di carta della scarpa, Apparve allora la pelle nera, intatta, della tomaia. Con una 
specie di trivello terminante a gancio, levò la forma. Riguardò la scarpa, le dette un’ultima lucidata, 
poi soppesandola, con l’estremità di due dita, chiuse appena, al bordo dell’imboccatura ce 
l’avvicinò agli occhi. Era elegante, perfetta, slanciata e leggera. 
 
Poi disse sorridente: «Ma eh!? — Queste, vanno a Roma! — Sono del Cavaliere che viene l’estate 
al Molino a Vento! — Tutti gli anni se le fa da me — Due paia. — Un paio gialle, e un paio nere ». 
E dopo un po’: «E, dice, che come le mie, a Roma non ce le trova!!». 
 
Ci aveva dato finalmente confidenza, perfino chiamati a giudici del suo lavoro! 
Cecco era nostro, era giunto il momento! 
Allora incalzai: «Avevo ragione che Cecco era bravo!». 
Poi anche se il cambiamento del discorso era repentino, continuai «Ma questi “maialini” cosa 
sono?». 
 
La pesca di frodo 
 
Cecco allora posò la scarpa lentamente sul piano del banco, l’accompagnò con gli occhi, quasi con 
affetto, e dopo un po’ rispose: «Sono animaletti, si trovano sotto i mattoni smossi nelle cantine dove 
c’è umidità. Se si toccano hanno paura e si appallottolano, diventano come i pallettoni delle 
cartucce da cinghiale. Hanno mille gambine e strusciano quasi in terra. Sono color del ferro, quasi 
neri. 
«Non fanno nulla, state tranquilli! Messi vivi nella polvere della galluzza la prendono tutta tra le 
gambine. Dopo un pò in quel miscuglio ci buttate l’aceto. I maialini muoiono, ma prima si 
appallottolano tutti o la galluzza gli rimane addosso. Quelle palline si buttano nella corrente del 
fiume. I pesci che stanno ad aspettare a bocca aperta il cibo che la corrente porta, le mangiano... e 
poi vedrete!». 
 
Detto questo si alzò solenne dalla seggiola. 
Ci fissò ad uno ad uno e severo aggiunse: 
«Ora, intendiamoci, io non voglio noie, io non so nulla, nulla, nulla! Avete bene inteso??!!». 
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Ripensando, dopo tanti anni, a quelle parole e a quell’avvertimento, mi vien fatto di ricordare le 
parole del carceriere nell’ultima scena dell’Andrea Chenier, tanto mi sono rimaste impresse! 
Ma Cecco poteva stare tranquillo. 
Ragazzi, è vero; ma che hanno saputo conservare il segreto per tanti anni, fino ad oggi. 
L’ho infranto io... ma ci sono state tante amnistie! 
 
Non vi so dire che cosa successe quella sera nelle cantine delle case di Arnaldo e di Corrado!!! Lo 
immaginate. 
I genitori non seppero mai chi aveva messo a sovvallo gli impiantiti. Ci volle il muratore e i 
pavimenti nuovi! 
A sera inoltrata il miscuglio era pronto e i maialini, per l’aceto, avevano esalato l’ultimo respiro. 
L’indomani all’alba col bussolo, con un sacchetto e col retino, quasi a corsa si prese giù per la Via 
dell’Acquabona. 
In un momento, a passo svelto, si arrivò alla confluenza della Fine col Savalano dove c’è la 
«steccaia », ricca di pesci, ce lo aveva detto Cecco! 
A monte della Fine, a manciatine, piano piano, si vuotò il contenuto del bussolo nella corrente, e si 
stette in attesa. Cecco non era stato bugiardo 
Infatti di lì a una ventina di minuti si cominciò a vedere sulla faccia calma dell’acqua della 
«steccaia » affiorare i pesci come se fossero ubriachi e a pancia all’aria. 
Tracciavano sull’acqua del semicerchi. Era questo il momento per acchiapparli col retino prima che 
calassero morti al fondo. 
Arnaldo, a mezza gamba nell’acqua, era incaricato della raccolta che fu copiosa. Ma dopo un paio 
d’ore l’acqua tornò tranquilla, la pesca era finita. 
C’erano barbi, lasche, mugginetti e qualche anguilla, tutta frittura. Di pesci grossi neppure l’ombra. 
Corrado secondo gli avvertimenti era addetto a togliere ai pesci lo stomaco. Questo appariva come 
una capsula di vetro vuota, da iniezioni, e trasparente. Così il pesce diventò commestibile. 
Trionfanti si riprese la via del ritorno. 
Prima della salita dell’Acquabona, Corrado da solo si infilò in una scorciatoia. Ci spiegò poi il 
perché, quando lo raggiungemmo. 
Disse che gli faceva effetto passare vicino alla casa di Geppe Santo dell’Acquabona e lui, fresco di 
studi presso gli scolopi di Volterra (lo diceva sempre!), aveva letto i «Promessi Sposi», e conservato 
nell’animo quel certo timore che provavano i passanti nel costeggiare la strada del Castello 
dell’Innominato! 
Ma Otello il più furbo e scanzonato di tutti noi, gli disse: «O spaccone, falla finita, hai voluto far 
sapere che sei istruito!». 
Si giunse così alla fine della salita dell’Acquabona. 
Quando si stava per sboccare sulla Via maestra di Rosignano, quasi di faccia alla Caserma dei 
Carabinieri, si vide, fermo, sulla porta, il piantone tutto bardato. La baldanza se ne andò di colpo! 
Corrado, che portava il sacchetto dei pesci, si addossò al muro della Fattoria Mastiani e rimpiattò 
sacchetto e retino dietro a un piolo. Poi disse: «Ragazzi sparpagliamoci, è meglio!». 
Io filai diritto verso il Molino a Vento, Otello si fermò dal Divini carraio. 
Corrado, indifferente, entrò da Pietro lo stagnino che aveva la bottega di fronte alla piazza della 
Chiesa, e Arnaldo si diresse a casa sua. 
Così finì l’impresa: a mani vuote, senza il sacchetto, senza il retino e con la paura del carabiniere! 
Inutile parlare dei pesci. Qualche gatto randagio ci avrà fatto colazione. 
 
 
 


