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Quasi una novella

Geppe Santo
dell’ Acquabona
Malandrino e locandiere

Nel gran libro della «<memoria dei vecchi», sta scritto che il nostro Geppe era, nei primi tempi della
sua gioventt un malandrino.

Alto era, aitante nella persona senza scrupoli e protervo, veloce nei movimenti e negli spostamenti e
di aspetto sinistro.

Aveva stabilito come zona di sua competenza e di attivita la Via Emilia, unica arteria, a quei tempi,
che collegava il nord col sud.

La zona di Geppe cominciava dallo sbocco della strada dell’ Acquabona, che vien git da Rosignano
attraverso «i poggetti» sulla via Emilia, e terminava subito dopo la salita del «Malandrone», da
dove poi si scende alla pianura, verso il Fitto di Cecina per circa quattro chilometri di strada.

Geppe se li era riservati. Penso che fossero i piu sicuri (per lui), e i piu convenienti.

La salita del Malandrone era avvincente: incassata, profonda, quasi sempre deserta, lontana da case
coloniche, fra fitti boschi e piante altissime ai bordi della strada, che formavano una volta continua
di verde.

Era sempre in penombra e non si vedeva il cielo. Il buio della notte vi giungeva all’improvviso.
Godeva una brutta fama quella salita: la rispecchiava col nome: «Malandrone!».

Eppure bisognava passar di li se si voleva andare verso Roma. Non c’erano altre strade. Geppe lo
sapeva, aveva calcolato e dato la preferenza a quel posto.

Per lui i boschi spessi da una parte e dall’altra della strada, erano un rifugio sicuro, per ogni
evenienza.

Si spostava di frequente ma, di regola, era da quelle parti che preferiva sostare.

A chi lo avesse potuto vedere di giorno attraverso il bosco sarebbe parso non un uomo, ma un
qualche cosa di selvatico. Geppe aveva perfetta conoscenza dei boschi e I’istinto del nascondiglio. 11
bosco non ha sentieri, eppure lui, li trovava, li percorreva anche correndo, sapeva dove le frasche e i
viluppi attorno alle piante permettevano di inoltrarsi, di soffermarsi non visto, anche a pochi passi
da chi o da coloro che erano i suoi naturali nemici.

Nessuno lo aveva mai visto di giorno. La sua presenza pero si intuiva.

I birri spesso lo avevano braccato, ma invano. Erano tornati alla base stanchi, sconfortati, avviliti e
depressi per la inutile caccia.

Qualcuno lo aveva visto di notte, col trombone, a braccia incrociate, nel buio della strada, fermo, a
gambe larghe, in attesa.

Erano quelli che, purtroppo, avrebbero fatto volentieri a meno d’incontrarlo!

Si era anche costruito, nella macchia, rifugi coperti con frasche per ripararsi, se fosse piovuto, e con
paglia in terra, per dormire.

Sull’imbrunire, dopo essere stato in vedetta, calava come un falco verso la salita del Malandrone. Se
passava un barrocciaio a piedi, affiancato alle gambe del cavallo per rendergli meno faticosa la
salita, lo lasciava andare. Magari gli faceva e ne riceveva un saluto.

«Pover’uomo» pensava, «& piu povero di me!».

Perché il nostro Geppe aveva un cuore (pochino in verita) e una capanna. Anzi piu capanne, come
vi ho detto, e il motivo di tante abitazioni, lo immaginate.



Se invece passava una diligenza, di quelle col postiglione, allora era un altro discorso. Geppe si
«delineava», si metteva in mezzo alla strada, col trombone a tracolla. E bastava la vista di
quell’arnese!

Il postiglione lo vedeva al lume dei fanali, tra il lusco e il brusco, fermava i cavalli e scendeva.
Allora Geppe, col suo vocione perentorio, ammoniva: «Dogana!».

Era un bel tipo anche nell’azione. Non intimava:

«0 la borsa o la vital» Neppur per sogno! Nobilitava nell’azione, nel gesto e colla parola, la
professione del malandrino, e assumeva quella dell’agente fiscale, né, (pensava), ci fosse gran
differenza!

Il postiglione apriva la porta della diligenza e ripeteva anch’esso ai viaggiatori: «Dogana!».
Credessero o non credessero quelli alla faccenda della dogana che manifestava la sua presenza nella
notte fonda in un punto veramente strano; credessero o non credessero che anche il postiglione
facesse parte del servizio di «dogana» e che in quel punto della strada vi fosse forse un casotto per
la esazione della gabella, capivano che non era il caso di cincischiare, specialmente se avevano
avuto il tempo di guardar fuori dal finestrino quell’uomo, col fucile a tracolla, e col cappellaccio di
traverso. Pagavano, e zitti; sollevati e felici di poter riprendere subito il viaggio.

Ma poi il nostro Geppe si contentava di poco. Era modesto.

Aveva fissato una tariffa per ogni viaggiatore, e la tassa era ragionevole. Senza eccessivo sforzo
poteva essere pagata. Come un pedaggio.

O non c’era, (pensava Geppe), anche sul ponte dell’Arno? E fra sé diceva: «Si deve pagare anche
qui! A Firenze la riscuote il Granduca, qui la riscuoto io, che sono piu povero di lui. Un po di
giustizia distributival»

Questo bel tipo di malandrino o di furfante (secondo da che punto di vista si prendono le cose),
addolciva e... regolarizzava I’esazione. Ringraziava, staccava da una catenina una specie di patacca
bucata (forse una crazia o un paolo), e la consegnava al postiglione.

Augurava e perfino buon viaggio.

Quella patacca era un lasciapassare, un salvacondotto, qualora la diligenza avesse incontrato altri...
«doganieri», come lui. Erano molti, in quei tempi, gli «esattori» che praticavano la gabella sulla Via
Emilia. La patacca di Geppe era la prova che il pedaggio era gia stato regolarmente pagato e
riscosso. Non avrebbe dovuto ripetersi un doppio pagamento.

Se poi un altro «doganiere», nel percorso della lunga via, si fosse infischiato della patacca di Geppe
e avesse preteso anche lui, un nuovo pedaggio... sarebbe un altro discorso. Riguarderebbe i rapporti
interni fra «doganieri». Né Geppe e tanto meno noi. potremmo prestar garanzia.

Un bel giorno pero (bello specialmente per i viaggiatori), Geppe decise di smettere I’'ufficio di
«doganiere »,

Alla Casa Granducale piaceva molto la residenza nel Castello di Rosignano. | granduchi venivano
da Firenze in ottobre per la caccia, e non soltanto per il clima mite o per la vista del mare, stupenda
di lassu.

Nei boschi c’era la selvaggina abbondante, i poggi erano adatti per le uccelliere. C’erano stati i
Medici e Cosimo coi figli Giovanni e Garzia. La tradizione era continuata poi, coi Lorena.

Geppe smise perché, quando venivano i granduchi 6 qualche personaggio della casa regnante, gli
sbirri aumentavano, si moltiplicavano, come sempre accade.

Col «seguito» portavano anche qualche lanzichenecco e quelli erano tremendi e brutti con quei
baffi! Avrebbero potuto scendere anche loro giu dal Castello attraverso la strada dei «poggetti» per
raggiungere la Via Emilia e rendersi conto di quelle tali visite «doganali»!

Perché la voce era corsa, qualcuno aveva parlato. 1l balzello del Malandrone non era compreso
nell’elenco del gran libro del «Fisco» granducale! Se Geppe fosse cascato in quelle mani, una forca
e una corda al collo non gliele avrebbe levate nessuno.



E intendiamoci, non perché esigeva quattrini dai viaggiatori delle diligenze. Era questo senza
dubbio un reato grave, ma, dati i tempi. poteva anche passare.

Era il fatto che Geppe aveva usurpato al Granduca il privilegio dei balzelli, che costituiva il delitto
da corda e sapone!

Fu cosi che Geppe, odorato il vento infido, chiuse la bottega abusiva della «dogana».

Smise.. pero per modo di dire. Cambio sistema di esazione, Lo addolci, lo rese piu comodo, piu
gradito. Lo condi con il segreto dell’appetito.

Accolse i viaggiatori, li rimpinzo di manicaretti e dette loro anche da dormire. Servizio completo!
Col nuovo sistema non li alleggeriva al passaggio, ma dopo, quando avevano mangiato!

Se non siamo troppo ortodossi bisogna convenire che un miglioramento ci’ fu.

Anzi, Geppe, col nuovo sistema, fu un precursore.

Anche oggi, se si va in una di quelle trattorie, che conoscete anche voi, dopo aver mangiato, magari
squisitamente (ed é raro), c’é il caso di’ svenire quando ci portano il conto!

Geppe faceva lo stesso, ma almeno dava roba buona.

Poso dunque il trombone. Compro una vecchia casa di contadini proprio fra lo sbocco della via
dell’ Acquabona con la Via Emilia, I’abbelli, la ripuli, I’allargo, ci fece anche una bella stalla.

Di due stanze al piano terreno, ne ricavo uno stanzone perché butto giu la parete divisoria; li mise
un banco di mescita, sette od otto tavolini e una ventina di sedie impagliate. Dietro i1 banco sistemo
una vetrina, vi adatto, bene esposti, fiaschi e bottiglie e generi alimentari stuzzicanti.

Nell’angolo dello stanzone incastro una botte con la cannella pronta per spillare il vino. Mise i
bicchieri di quelli grandi, che si chiamano conche, sui tavolini: erano I’invito a bere!

Lascid com’era la scala per andare di sopra. Ma abbelli anche quella con un passamano e
ringhierina di legno.

Anche di sopra, di due stanze ne fece una grande e ci ricavo la stanza da pranzo. Ci mise un grande
tavolo lungo, rettangolare, per dieci persone. Delle altre stanze ne fece quattro camere con cucina.
Tre donne, tuttofare, e una cuoca perfetta, costituirono il personale.

Scrisse sulla facciata della casa «Trattoria e locanda I’ Acquabona». Ma poi ci ripenso. L’ultima
parola stava n aperto contrasto col vino che vendeva. Allora ording al pittore di cancellarla!

Pose una frasca, bella larga, fra il sommo della porta e I’insegna, e all’architrave applico un lumino
rosso, segnale di fermata. Non dimentico di mettere nello stanzone a terreno, in alto, dietro il banco,
I’immagine di una Madonna con il lumino votivo.

Certo quell’immagine non rappresentava i sentimenti, tutt’altro che devoti di Geppe, serviva a far
vedere a chi entrava, che lui ci stava sotto, come se, devoto, ne fosse protetto. Tutto stava a darlo.
ad intendere!

Anche allora, come oggi, I’apparenza ha sempre ingannato.

Su nello stanzone da pranzo, in un canto, ma ben visibile, appoggio il vecchio trombone.
Quell’arnese, in quel luogo, parlava anche troppo a chi fosse capitato li e lo vedesse! Completd
I’illuminazione dello stanzone grande a pianterreno con lumi a olio fatti come quelli dei barrocciai.
Nella stanza grande da desinare su al primo piano, invece lavoro di fine.

Appronto una decina di lucerne da tavola di quelle a olio a quattro fiaccole.

Erano lucerne del tempo, di ottone lucido, artistiche, col manico lungo e la maniglia in alto per
trasportarle, con le catenine di ottone pendenti lungo il gambo: una teneva appesa lo spengitoio fatto
a forbici con una specie di scatolino da un lato, un’altra aveva le mollette per ripulire sui becchi il
lucignolo se si fosse incrostato e non facesse bene la fiamma, un’altra, portava lo spillone d’ottone
per sfruconare il foro dei becchi se I’olio non passasse bene.



| piatti delle lucerne che sostenevano il gambo, col bulbo dove c’era I’olio che alimentava le
fiaccole, li teneva sempre lucenti, quasi brillanti, curati e lucidati dalle sue donne.

Quando le lucerne erano accese, con tutte e quattro le fiammelle, posate e ferme sulla base del
piatto d’ottone sulla tovaglia bianca, risaltavano in tutta la loro bellezza.

La luce che si irradiava dalle lucerne ondeggiava nella stanza e dava riflessi quando piu intensi
quando meno intensi, con un gioco di luci e d’ombre: d’ombre e di luci, alterne, sul brillare degli
ottoni lucenti.

Il complesso dell’illuminazione era cosa viva, bella veramente a vedersi.

Quel furbone di Ceppe intuiva queste cose e anche le lucerne facevano parte dell’accoglienza!
Perché su ci mandava i viaggiatori di riguardo con la borsa piu gonfia; giu, invece, si fermava gente
che male accozzava il desinare con la cena. Trovava, pero anche quella, per miracolo, qualche
«crazia» 0 qualche «paolo» disponibile, per giocare a dadi ai giuochi proibiti, intramezzandoli con
un vociare da barrocciai.

Geppe aveva scelto proprio un luogo adatto per la sua attivita. Non c’era nessuna casa all’intorno,
neppure di contadini. C’era soltanto la sua, e questa aveva anche la comodita di una grande stalla
per ricoverare i cavalli delle diligenze di passaggio.
Era sicuro che su quella strada, la fermata dei vetturali diventava quasi obbligata. E poi i postiglioni
erano legati da amicizia con Geppe, avevano collaborato con lui all’epoca della «dogana», e un
pezzettino di quella tariffa era toccato anche a loro! Il legame era diventato, col tempo, solidarieta!
Tra la passata «maniera» e quella attuale, la differenza stava.. nella distanza!
Infatti, i postiglioni che prima si fermavano piu giu alla salita dl Malandrone, avevano anticipato la
sosta. Si arrestavano alla locanda dell’ Acquabona, situata due chilometri piu avanti.
Neppure c’era stato sviamento, perché Geppe agiva in regime di monopolio. Altre locande non ce
n’erano, il personale esterno era fidato, con questo vantaggio: non c’era pit per Geppe il pericolo
dei brutti incontri nei boschi cogli shirri e coi lanzichenecchi.
Quella paura era scomparsa come un fantasma.
Si puod dire anche che Geppe stava ora nella legge. Se non nella morale puritana, in quella corrente
ci stava di certo!
Faceva pagare, e salato, il «caratteristico». Ma quanti Geppi ci sono anche oggi!

**k*x
La memoria dei vecchi ci ha tramandato un Geppe come figura di malandrino smesso, ma la sua
fama non si e formata su quella del predone da strada, ed é giusto per la verita.
Ce lo ha tramandato invece, come un personaggio arguto, anche se stoccatore, e sotto un alone d
simpatia.

Geppe non aveva mai minacciato prima, neppure aveva minacciato dopo, per fare accettare le sue
tariffe di locandiere!

Era la «fama», che volentieri scroccava, quella che lo faceva temere!

A volte, é vero, le tariffe erano anche piu salate del baccala scusso che ammanniva agli avventori
con appena un po’ d’olio, arrostito sulla gratella e basta. Questi erano costretti a bere di piu per
spengere il sale. Ma nessuno osava protestare! Era capitato li dentro, sapeva chi era stato Geppe,
credeva che fosse ancora un malandrino, si acquietava e.. . pagava.

Al nostro uomo faceva comodo passare per quello che era stato e non per quello che era ora. Ma gli
era rimasto (quello si!) I’istinto dell’imbroglio sopraffattore.

Non garantiscono pero, le mie fonti, che se qualcuno non avesse voluto sottostare alla costrizione di
un pagamento anormale, Geppe non si scatenasse come avrebbe potuto fare, alla vecchia maniera!



Ma era ben difficile una protesta a quell’ora, in localita solitaria, con quella tal gente d’intorno, con
le facce e gli abiti tutt’altro che tranquillizzanti! Su questa situazione contava il nostro uomo, e ...
incassava denari!

Cosi accadeva anche coi clienti di riguardo, con quelli che andavano di sopra.

I signori, giunti con la diligenza e col postiglione all’ora della cena o a buio, salivano la scala ed
entravano nella sala da pranzo.

Provavano subito la gioia e 'ammirazione per I’apparato della illuminazione delle lucerne;
trovavano caratteristica I’apparecchiatura coi piatti di terracotta riproducenti la storia delle favole
cinesi o giapponesi che a quei tempi costituivano il disegno e le pitture «non plus ultra», di quelle
ceramiche.

Bene impagliati i fiaschi del vino sulla tavola secondo il costume toscano, costituivano fonte di
meraviglia per i forestieri. Trovavano il tutto «trés joli, very beautiful, schon», splendido, e lo
dicevano!

La donna in grembiule bianco era li in attesa degli ordini.

I signori si toglievano di dosso i cappotti che erano sormontati alle spalle da quei tanti mantellini
digradanti che andavano a farsi sempre piu piccoli e piu corti verso il bavero, si levavano le mezze
tube che coprivano i capelli e sovrastavano i basettoni e il bianco jabot alla base del mento che
chiudeva il largo bianco colletto.

Poi sedevano a tavola.

Qualcuno degli arrivati aveva potuto dare, di traverso, un’occhiata. Aveva visto appoggiato, nel
canto, il trombone. Quell’arnese era conosciuto non soltanto in Toscana, ma in tutto il mondo. Si
sapeva quello che significava!

Non stava certo li come oggetto da esposizione. Chi era giunto, capiva allora che non era facile
andarsene. Faceva buon viso a cattiva fortuna e diceva fra sé: «Dio me la mandi buona» e
abbordava la prima portata. Squisita!

Questo, voleva Geppe.

Due erano i richiami per chi capitava alla sua locanda: la frasca per farli entrare, il trombone per
farli rimanere. E la cucina era ottima, sotto tutti i rapporti. Era alla casalinga senza sofisticazioni.
Le pappardelle erano fatte in casa con farina di grano vero, la lepre era lepre e non gatto o coniglio,
il vino era fatto con I’uva delle vigne della Castellina, il formaggio pecorino era del latte delle
pecore di Pettinagrilli pastore di Valdiperga. Le frutta, si vedeva, non erano di frigorifero: a quei
tempi non era stato inventato!

E i tordi? dimenticavo!
Era questa la specialita di Geppe! L’arrosto di tordi allo spiedo coi crostini e la salvia. Gia, la
salvia!

Nei nostri posti quando si parla di salvia viene subito in mente Geppe Santo dell’ Acquabona.

Era squisito quell’arrosto. Quel sapore e quel profumo sono stati tramandati fino ai giorni nostri; par
di sentirli!

Al momento di portare in tavola, Geppe, che fino ad allora non si era fatto vedere, compariva fiero,
nella stanza.

Aveva gli occhi lustri, contenti, impugnava un lungo spiedo con infilzati tordi e crostini fumanti!

Con un forchettone, appoggiata la punta dello spiedo sul piatto dell’avventore, tirava giu tre tordi e
tre crostini. Era la razione. Se uno spiedo non bastava, tornava con un altro, e giu la stessa razione,
finché tutti non fossero stati serviti.



Poi scrutava il volto dei clienti, ci vedeva il sorriso di persone felici e soddisfatte, notava i pomelli
delle gote gia arrossati dal buon vino bevuto con facilita e con beatitudine, con quel frizzantino
invitante che é pregio dei vini dei nostri colli.

Calcolava da quelle immagini, dal chiasso, dalle risate, dalla conversazione animata, il peso del
conto da mettere sulla bilancia.

Aspettava in ultimo che gli avventori notassero la sua presenza e chiedessero il conto!

Confidava nella sorpresa, semilieta della sua risposta che sarebbe stata strana, imprevista, del tutto
inaspettata. Semplici erano le poste del conto. Ognuna aveva la sua decisione: Pappardelle alla lepre
— gratis. Lepre in salmi — gratis. Vino — gratis. Tordi allo spiedo — gratis. Gli avventori
facevano tanto d’occhi.

Ma infine, Geppe esclamava: «Signori, da me si paga soltanto la salvia: la salvia costa una borsa
per ciascuno piena di paoli»!

A questo punto, intenzionalmente e lentamente, volgeva lo sguardo in fondo alla stanza. | suoi occhi
si posavano sul trombone nel canto.

| seduti a tavola seguivano quello sguardo. Geppe era li, non era rientrato in cucina, aveva anche in
mano, impugnato, lo spiedo nudo, senza piu tordi e crostini! Qualcuno, dopo aver guardato in
tralice il trombone, zitto e calmo, ma un pd grondoni, tirava fuori dal corsetto la borsa, la
soppesava, ne allentava lentamente i cordoni, faceva il calcolo di quanto lasciarvi dentro, le dava un
mesto addio, e la porgeva a Geppe che ringraziava compunto. Gli altri lo imitavano.

Poi in silenzio si alzavano e si avviavano alla scala. Salutavano a mezza bocca, ma a testa bassa.
Giunti al piano terreno, chiamavano il postiglione e ordinavano di affrettare la partenza.

Il colpo era fatto!

Stavo per continuare a scrivere, ma a questo punto sotto il piccolo tavolo a tre gambe dove stavano
queste pagine, ho sentito un piccolo tocco. Ho guardato di dove venisse: nulla! Ho smesso allora di
scrivere.

I colpi si rinnovavano con pause brevi, sempre pit secchi. Anche il tavolino aveva cominciato a
muoversi. Ho compreso allora che quei colpi strani, improvvisi, non provocati, avevano un
significato. Forse a seconda del numero e della regolarita, sospettai potessero costituire un alfabeto.

Dai miei ricordi giovanili e da qualche lettura, sapevo che lo spirito dei defunti si manifestava anche
cosi.
Infatti era, Geppe, che m’era venuto a trovare. Aveva bisogno di parlarmi.

Da dietro alle mie spalle, certo, aveva letto quello che avevo scritto di lui.

«Scusi, signore», comincio, «non & mica tutto vero quello che ha scritto di me! »

«Si ricordi che son passato alla storia con I’appellativo di santo e ho visto che lo sapeva anche lei
«quando ha cominciato a scrivere il titolo del racconto».

«Geppe santo era infatti il mio nome. Santo! Ci pensi. A quel tempo vede, mi conoscevano un po
«meglio di lei! Non ho ammazzato nessuno, mi creda. Mi sono sempre limitato. »

«Ma quando Lei mi ha definito malandrino ho «sentito un colpo al cuore. Chiedevo una tariffa
giusta a chi passava per via. »

«Avevo imparato dal Granduca che faceva come me sui ponti dell’Arno e I’esempio era regale!
«Lo sa Lei che oggi sulle piu celebri strade asfaltate, che dovrebbero essere senza gabella, libere al
passaggio di tutti, si deve invece pagare per transitarvi? O perche’? Le par giusto? Si paga anche
piu

« di quanto percepivo io, che lo facevo di notte, sotto la luna.»

Mai di giorno, come accade ora sulla strada del sole! Ma poi cessai, per mia volonta, di fare il
“doganiere” e misi su una locanda. Facevo pagar salato, € vero, ma almeno davo roba genuina.



Oggi sarebbe un miracolo! La salvia?..., si, la salvia, Lei pensa! Pagavano la parte per il tutto e
mangiavano bene e roba autentica! Non le pur nulla? Percid mi voglia bene, signore, e prima di
chiudere il suo scritto, ci pensi. Sia giusto! ».

Poi ripeté: «Mi chiamavano santo, e non sono all’inferno, ma fra quelli che son sospesi. Mi hanno
detto in un orecchio, proprio oggi, dopo quello che avviene nel mondo, che presto andro in
purgatorio e forse tra non molto, in Paradiso. Qui lascio libero il posto!
«Se vedesse, c’e la fila per occuparlo! Percio non mi giudichi male, si ricordi che siamo
compaesani e osservi anche Lei mi raccomando, “lo contrappasso“»

**k*x
Rimasi perplesso, senza fiato. Dopo un po risposi.
«Pero, Geppe mio, quel tal trombone nel canto, eh via! per cosa ti serviva?». E lui: «Eh, signor
mio, a volte non si sa mai, “un bisogno di notte” !».
E si tacque.
I colpi del tavolino cessarono d’incanto. Geppe era sparito. Che fare? mi son detto. Rimasi
pensieroso e incerto. Posai la penna sul foglio per riflettere. La ripresi, poi scrissi, cosi, come
vedete:
«Geppe santo fu un carattere bislacco, un furbo matricolato quello che si dice un arnese, ma
simpatico. Eppure, pensai, gratta, gratta, Geppe santo un po’ di ragione I’aveval!.

Che ne pensate? Ditemelo pian piano, in un orecchio.

Un’udienza alla Pretura in un pomeriggio d’agosto

Il mio paese, nell’ottocento, aveva come oggi il dominio amministrativo su quattro frazioni:
Castelnuovo della Misericordia, Gabbro, Vada, Castiglioncello; vasto territorio conservato per
I’antica preminenza concessagli nell’epoca medicea.

Perfino le generazioni successive avevano ereditato, insieme col territorio, un certo sentimento di
superiorita nei riguardi degli abitanti delle frazioni: questi venivano catalogati con un mal celato
distacco e qualificati «gente» di Vada, di Castelnuovo, del Gabbro.

Questi ultimi poi, erano tenuti in poco conto, ma invece celebrati per la devozione eccessiva al vino
buono.

E non era fama scroccata. Tutt’altro!

La giustizia aveva anche allora la sede in alto (cosa naturale!), e precisamente in Castello.
Per accedervi, dalla piazza del paese si prendeva «la via Lunga»

Era in salita, ripida, lastricata, con pietre consumate e sconnesse.

Lunga era, e faticosa.

Anche la via, faceva ricordare ai passanti, col suo malagevole percorso, la lentezza, la difficolta e la
fatica per chi si accingeva a chiedere il riconoscimento di un diritto. Anche oggi! purtroppo é cosi!

Quando c’era la Pretura, quel Giudice aveva disposto che le cause penali, per fatti accaduti al
Gabbro, fossero discusse, con precedenza assoluta, soltanto al mattino!

La disposizione era saggia e prudente. Perché, dopo desinare, gli imputati in attesa, sarebbero stati
nelle braccia di Bacco, anziché in quelle della Benemerita!

| testimoni al deba avrebbero russato rumorosamente, impediti a deporre perché incapaci di
intendere e di volere.

Si poteva star sicuri!



Una volta accadde, (non essendosi osservato il precetto del Pretore), che I’aula della giustizia, nel
caldo meriggio, quando I’Ufficiale giudiziario dichiaro aperta I’udienza, apparve al Giudice, che
entrava in tocco e toga, col Cancelliere Fantini che lo seguiva, un dormitorio!!

Imputati e testimoni sdraiati sulle panche russavano rumorosamente!

Chi mai li avrebbe svegliati?

Quel giorno, Temi, inchiodo le sue bilancie... e buona notte!

Verita sacrosantal

L’episodio al quale assistei nei primi anni della professione, mi fa ricordare con simpatia e anche
rimpianto, quel Giudice, Silvio Filippi, che assurse ai piu alti gradi della Magistratura. Purtroppo &
scomparso.

Una partenza per la Fiera di Milano

Come tanti altri paesi, anche il mio viveva una vita intensa, ma nello stesso tempo intima e
autonoma.

L’isolamento gli derivava in gran parte dalla mancanza di comunicazioni. L’andare a Pisa 0 a
Livorno era un avvenimento. Da ragazzo assistei alla partenza di un mio vecchio zio, direttore
didattico. Si chiamava Cherubino.

Aveva deciso di recarsi a Milano a una delle primissime Fiere. Fu un fatto strabiliante: lo sapeva
tutto il paese e tutto il paese aveva partecipato anche ai preparativi di quella partenza!

Nel giorno fatidico i personaggi piu in vista, erano li in casa, prima che lo zio ne varcasse la soglia.
Lo riguardavano con gioia e con una punta d’invidia, forse anche con una certa soddisfazione.
Pensavano certo: «un personaggio, come il direttore didattico, si recava a rappresentare... il paese
nella capitale lombarda! »

Tutti avevano qualche cosa da dire, piu che altro dei consigli da dare. Avevano empito la testa a
quel pover’uomo di tanti e tali avvertimenti, che se li avesse ascoltati, sarebbe rimasto, di certo, a
mezza strada!

Pil pressanti erano quelli sul pericolo dei borsaioli: «Stai attento, (gli dicevano) ce ne sono tanti a
Milano! Approfittano del “pigia-pigia’ alla Fiera»!

Piu premurosa era sua moglie, la signora Fanny. Lei stessa volle assicurare con due spilli di
sicurezza (quelli da balie), la tasca ladra della giacca del partente e infilo (per precauzione) anche la
pelle del portafogli, accompagnando i gesti con un ultimo avvertimento: «Stai attento, Cherubino,
cosl, senti se te lo vogliono portar vial».

Come Dio volle, la partenza avvenne. E fu solenne, perché lo zio monto sulla carrozza di Gigi
Batini, quella delle grandi occasioni!

Gigi Batini era il vetturale di riguardo. Aveva un bel cavallo bianco, una carrozza elegante come
quelle di citta, adorna di un largo ombrellone bianco protettore con la gala sgargiante e svolazzante,
movimentatissima.

Quello del Batini era un equipaggio ricercato, nobile, delle feste, usato dalle persone distinte
quando si recavano in gita.

Su quella carrozza ci montava il dottore, la moglie del farmacista quando incignava il vestito, il
pretore.

Gli altri.., andavano con la diligenza sconnessa e un po’ traballante di Tancredi, il postino, che
faceva servizio ai treni, alla stazione dell’ Acquabona.

La Livorno-Vada non c’era, a quel tempo, i treni erano rari e i diretti non fermavano,



Ma lo zio parti trionfante!
Qualcuno degli astanti lo riguardo rispettoso come se fosse stato un ambasciatore munito di
credenziali.

11 paese era tutto chiuso in sé, pero I’ambiente era chiacchierone oltre ogni dire. Perfino i segreti
delle famiglie, anche i piu delicati, ben presto venivano conosciuti.

Alla vita degli uni partecipava la vita di tutti, cosi nelle gioie come nelle passioni, nelle invidie e nei
pettegolezzi.

Ce n’erano tanti anche allora, e quanti!

Quando capitava un forestiero, stai sicuro che dopo un’ora si sapeva chi era, che cosa era venuto a
fare, quando sarebbe ripartito, di dove veniva.

Se passava per la strada era seguito da tanti occhi che parevano indifferenti, ma non lo erano.
Dall’interno della sua bottega qualcuno si protendeva, non visto, a far capolino.

Una telefonata inusitata al castello dei Medici

Inutile dire che a quei tempi il telefono a Rosignano... era nella mente di Dio... Ma ci fu chi
telefono!

La casa della guardia era in cima, lassu, nell’ala sinistra del Castello.

Il Comune gliela aveva sistemata i, per comodita, e avere a disposizione per ogni evenienza, il suo
uomo.

Gia, il suo uomol...

Perché I’organico delle guardie comunali era allora di una semplicita scheletrica.
Sulla carta c’era, ma per un individuo solo!
Pit economi di cosi!!

Oltre all’ufficio propriamente detto, la guardia sbrigava tutte le mansioni inerenti alle pratiche del
Municipio: faceva il messo, il custode, il porta-ordini, il cursore, insomma era il galoppino e il fac-
totum!

I nostro uomo aveva sposato di fresco, non appena era stato messo in pianta stabile.

Sua moglie faceva le faccende di casa, e le pulizie della stanza del Sindaco e del Segretario.

Dopo la nomina, la guardia aveva sempre insistito che gli facessero la montura ed era giusto!

Ma il Comune nicchiava, perché come al solito, mancavano i fondi!

Possibile, pensava la moglie, che un personaggio come mio marito, debba essere lasciato cosi, come
tutti gli altri e che non si debba provvedere in qualche modo?

Infine, stufa d’attendere, aveva rotto gli indugi!

Un bel giorno si vide in paese la guardia con un berretto fuori ordinanza in testa, piu alto e
sollevato, di quelli normali.

Su questo, spiccava sul davanti, lo stemma del Comune «con la corona e le sei rosette trapunte», la
visiera di cartone foderato di tela nera cerata, e con le spalline e i bottoni lucenti!

Sulla manica della giacca, trapunte anche quelle, brillavano, altre sei rosette, dello stesso stampo e
degli stessi colori.

Anche se la divisa, che la moglie gli aveva ideato, non rispondeva al «figurino» di prescrizione...
chi mai poteva reclamare? Il dado era tratto, i maggiorenti come al solito, erano all’oscuro di queste
cose... e si trovarono di fronte al fatto compiuto!

Moglie e marito, ora si pavoneggiavano.
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Lui perché sentiva che il berretto e le dodici rosette (sei piu sei, tre al berretto, e tre alla manica),
gli conferivano autorita.

Lei, perché finalmente era la moglie di un monturato!

E pensava: «Cosa importa se la paga (anche allora misera, inutile dirlo!), non bastava per arrivare
alla fine del mese?

«La casa c’era, anche se brutta, qualche incerto arrivava di straforo ogni tanto», «c’era una paga
fissa. A suo tempo, sarebbe venuta (Dio non lo voglia, e se lo volesse, piu tardi possibile?), la
pensione reversibile, anche per lei!».

E poi suo marito si ingegnava. Veniva ogni tanto a pescare con noi a fiaccola, la notte, a Monte alla
rena, vicino a Casetta (pesca proibita!!!)
In quei giorni, moglie e marito almeno, non mangiavano di magro!

La guardia la rimirava con compiacenza, quella casa lassu, in Castello, specie quando si trovava
nella piazza, in servizio!

Qualche volta la moglie si affacciava alla finestra, lo vedeva laggiu nell’esercizio delle sue funzioni,
col berretto e con la montura che, con le sue mani, gli aveva cucito!

Lo osservava, poi si staccava dalla finestra compiaciuta e contenta.

Inezie! Ma le bastavano, per sentirsi felice. Tutto il suo mondo finiva Ii!

Laggiu, dalla piazza, la guardia poteva scorgere «d’infilata», tra i tetti sottostanti, la finestra di casa
sua; era soddisfatto, anche lui!

Ogni tanto la perlustrazione sottintendeva un’occhiata veloce e quasi distratta, per rivedere la sua
finestra, anche se la moglie non c’era!

Nei primi tempi, nessuno avrebbe saputo dire se le perlustrazioni che il servizio esigeva, fossero
intese a ricercare materia da contravvenzioni, o se invece nel riguardare la casa, il nostro uomo
volesse imprimersi nella mente la certezza che quella era la pertinenza del suo servizio al Comune,
per le sue funzioni!

Debolezze? Forse.
Ma, riflettendo, si sentiva soddisfatto e, un tantino orgoglioso!

Una volta, dopo una delle mie solite scorribande per il paese, me ne stavo seduto su uno dei due
pioli, sotto le volte del Caffé delle Logge.

Vedevo la guardia mentre stava perlustrando la zona della piazza. Era in servizio, con la grinta
contenuta e seria di circostanza.

In quei casi ignorava gli amici; e mostro di non vedermi.

Ad un tratto mi parve, dai gesti che accompagnavano il suo atteggiamento, che avesse dimenticato a
casa qualche cosa e che dovesse provvedere d’urgenza.

La casa, anche se visibile in linea d’aria, era separata dalla Via Lunga, faticoso e scabroso era
I’accesso.

E il nostro uomo penso, (poveretto), di ricorrere a un sistema di emergenza! Fece alcuni passi
deciso, si portd nel punto piu adatto della piazza da dove poteva scorgere la finestra di casa sua.

Si fermo e, accompagnandosi col gesto, con quanta voce aveva in gola, chiamo:

« Dosolinaaaa, 0’ Dosolinaaa!!!».

Dopo un po’ la moglie si affaccio lassu, spalanco la finestra, e tutta premurosa con la sua voce
argentina, protesa al davanzale, rispose:

Allora la guardia, d’impeto, pressato dalla fretta, ma pit che altro dal desiderio di dire subitamente
quello che in cuore gli urgeva, fece imbuto colle palme delle mani alle guance, e con affanno grido,
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agitando le braccia e le mani per rendere, con la mimica, piu intelligibile a distanza, quello che gli
premeva..

«Dosolinal... Guarda nel cassetto del mio canterale» (e fece una pausa) «Ci deve essere una
scatola di cartone bislunga: aprila! (piccola pausa) Ci deve essere una chiavina di quelle da
cassetti da scrivania» (piccola pausa) «E’ la piu piccina, ma lascia stare quella piu grande che €
una chiave maschio; prendi invece la chiave femmina. Vai nella stanza del Segretario, apri il
cassetto della sua scrivania! A sinistra del cassetto ci deve essere una busta gialla, aprila!
Mandami giu quel foglio che c’e dentro, & urgente, mi raccomando !!».

Calco sulla parola «urgente» e sui «mi raccomando», e non si accorse, lo sventurato, che la moglie,
lassu, era entrata nel pallone, e a braccia spiegate almanaccava e gesticolava per interrompere quel
flusso di parole gridate, per arrestarlo.

Naturalmente, non era possibile intendere!
E fu cosi! Perché quando la guardia si tacque, di lassu, si udi la voce argentina di quella povera
donnetta, che disperatamente grido:

Non vi sto a dire cosa successe, allora!

La guardia che aveva ancora I’affanno, per la fatica spiegata, con gesti di rabbia e di disappunto, in
modo frenetico, mostro la sua desolazione. Imprecava (e in sé bestemmiava), per non essere stato
capito!

Era fuori di sé!

In quel momento, per tutta risposta, una risata argentina, squillante, incontenibile, divertita,
improvvisa, si sprigiono dalla mia bocca e sovrasto quella dei presenti in piazza, attratti anch’essi
dal gridio e dal chiasso, di quella scena inusitata!

La guardia, furibonda per lo scacco subito, ma piu per le risate di scherno e di commento, non resse
piu!

Prese lo slancio, si diresse verso di me, con le mani e le braccia protese! Aveva gli occhi pieni di
faville, e deciso a polverizzarmi se mi avesse acchiappato!

Ma quando giunse al piolo, ero sparito come d’incanto!

Se la prese, a pugni, inutilmente, con la superficie tonda e levigata del piolo dove stavo seduto, e li
si sfogo!!!

Non mi feci piu vedere da lui per tre giorni.
La guardia era un amico, un buon figliolo, e gli sbolli presto la rabbia.

Quattro sere dopo era gia con noi a pescare alla rena, a Casetta, sfidando lui stesso i divieti!
La diligenza di Gigi di Neri

Da Rosignano c’era una sola ferrovia per raggiungere Pisa. Pochissimi erano quelli che si recavano
in citta; qualcuno, se mai, il mercoledi nel giorno di mercato.

Invece, per recarsi a Livorno, c’era una gita trisettimanale, come per i vaporetti dell’arcipelago. Il
servizio per Livorno lo faceva la diligenza di Gigi di Neri.

Partiva la mattina alle sei dalla Piazza del paese.

Un avvenimento! Non tanto per la partenza, ma specialmente perche la curiosita del paese era un
bisogno istintivo, quasi irrefrenabile.

Si voleva sapere chi partiva, dove andava e perché. Non sarebbe stato possibile partire in segreto.
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D’inverno alle 6 del mattino, anche se I’aria era rigida (poteva soffiare la tramontana, che sui poggi
di Rosignano quando tira leva il pelo), si trovava sempre qualcuno che era saltato dal letto per
assistere alla partenza di Gigi di Neri.

La sua diligenza era una vettura bellissima. Ampia, comoda e lunga.

Aveva i sedili contrapposti coperti di pelle, con schienali invitanti. Conteneva dodici viaggiatori.
Dieci nell’interno e due a cassetta, col guidatore.

Sagomata come una larga barca di legno lucido, color marrone pulimentato, aveva le ruote eleganti
e forti di quercia, lucide anch’esse. Il bordo dei cerchioni era dipinto di smalto bianco, con
filettature bianche sui raggi.

C’erano a cassetta due splendidi lampioni con vetri spessi, col lungo manico d’ottone lucido,
infilato nei portalumi. Avevano nell’interno tante sfaccettature di specchi per dar piu potenza alla
luce durante il viaggio notturno.

Quei due lampioni oggi farebbero la felicita di una signora di buon gusto per arredare un suo salotto
ottocento.

Sul tetto della diligenza c’era un terrazzino, anch’esso dipinto di bianco e di nero, che serviva per le
valigie e i pacchi.

Al ritorno, a notte inoltrata, sarebbe stato colmo, per le ordinazioni che Gigi di Neri aveva ricevuto
ed eseguito, perché faceva anche da procaccia.

Alla diligenza, erano attaccati quattro cavalli.

Quel tiro a quattro era una cosa superba e Gigi di Neri se ne beava.

Due erano bianchi, e due sauri, tutti e quattro di razza e ben sellati. Sulle impugnature delle selle,
anch’esse di ottima fattura, c’era un gruppo di grossi campanelli nichelati. Alle cinghie pettorali dei
cavalli c’erano tre file di campanelli piu piccoli, i bubbolini, nichelati anch’essi.

Alla testa, subito sotto i paraocchi, due nappe di seta per ciascuno variopinte, completavano
I’eleganza del rivestimento dei quadrupedi.

Ben strigliati, puliti e lucenti pareva si pavoneggiassero dinanzi a chi li osservava nella imminente
partenza. Fremevano un po’ e scalpitavano impazienti di muoversi e facevano tinnire le sonagliere.

A questo punto Gigi di Neri dava un’ultima occhiata ai finimenti tastandoli, faceva una carezza al
collo del cavallo piu vicino, e montava in serpa.

Brandiva con la destra una lunga elegante frusta un poco ricurva in alto, nel pugno della sinistra
afferrava ben stretti i capi delle guide, collo sferzino della frusta toccava appena, lievemente, la
schiena delle due pariglie; poi si ergeva a cassetta col petto indietro trionfante ed orgoglioso di
fronte agli astanti, e gridava: Via!

La diligenza partiva in mezzo a gesti e a voci di saluto.

Sorgeva allora il suono allegro di tutte le sonagliere, cadenzato col trotto dei cavalli.

Si continuava a udire mentre Gigi di Neri si allontanava, fino a quando non raggiungeva laggiu, la
pianura.

Ogni tanto le sonagliere riprendevano, ma sempre piu fioche.

Poi pian piano il suono si attutiva, e scompariva del tutto lontano, verso Castiglioncello.

Gigi di Neri ritornava a notte fonda verso le 11.

Poco prima dell’arrivo quelli che attendevano gli amici o i familiari partiti al mattino, si portavano
al muraglione della piazza della Chiesa.

Di li scrutavano la pianura buia verso il mare che appena si intravedeva o si indovinava laggiu.

Qualche raro lume di case coloniche che si era attardato a spegnersi punteggiava la pianura.

L ampio silenzio era rotto soltanto dall’intenso, alterno, diffuso e misterioso «cri cri» dei grilli mori
e dal «chiux singhiozzante del cuculo nelle chiudende, intermittente, quasi cadenzato anch’esso.
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Tutto a un tratto di laggiu, dal mare, prima un po’ fioco poi sempre piu intelligibile, giungeva il
suono delle sonagliere dei cavalli di Gigi di Neri. Non si poteva sbagliare, era lui!

All’avvicinarsi, quando la diligenza affrontava le salite (un po’ lenta dopo la lunga corsa per la
strada di Livorno) il suono assumeva cadenza piu rada perché i cavalli, abbandonato il trotto
andavano a passo. Il suono allegro di tutte le sonagliere diventava piu incisivo, continuo, non rotto,
quasi a tempo.

Ad un tratto il passo si infittiva: i cavalli avevano sentito la stalla!

Chi aspettava si muoveva allora verso la piazza del paese, come se I’andare incontro alla diligenza
potesse affrettarne I’arrivo.

Se erano i giorni di festa della Madonna di Montenero, stai sicuro che tra gli aspettanti c’erano
anche i ragazzi, ben svegli anche di notte!

Dalla nonna o dalla zia, di ritorno dal Santuario, aspettavano il «cuore» promesso alla partenza.
Era il dolce di quella forma che si fabbricava a Montenero nel giorno «del di otto».

Le campane di Rosignano «fuori ora»!

D’estate il paese si animava. C’erano i nuovi arrivi! | ragazzi come me tornavano dalle scuole di
Pisa.

Tornavano anche le mie cugine dal Magistero di Firenze recando una nota raffinata nella compagnia
paesana. Non che avessero, i nuovi venuti, un tantino di superbia di fronte agli altri; erano gli altri
che riguardavano quasi con un contenuto rispetto, noi ragazzi o ragazzine «freschi di studi» e
«abituati in citta», coi pantaloncini e i giacchettini di taglio distinto!

Gli «indigeni» andavano a gara per far combriccola con noi. Al nostro contatto si risvegliava anche
in quelli piu riguardosi e meno accesi la voglia di scatenarsi, o per una vitalita troppo a lungo
repressa o perché il nostro contatto li rendeva, secondo loro, meno responsabili delle birbanterie!
Si sentivano, piu protetti dalla nostra presenza, chi sa perché, e piu facilmente esplodevano!

Ne seppe qualcosa il Pinucci, campanaio.

Abitavo allora dietro la chiesa, in casa Sanetti. Accanto ci stava il parroco, don Toni. Per accedere
al campanile c’era una delle solite, comuni porticine. Era chiusa, ma facile il gioco per aprirla.
Zitti zitti, si entrava di soppiatto, ci si attaccava alle funi e giu a suonar le campane!

| fedeli non avevano mai ascoltato «doppix» piu nutriti di quelli!

Lo scampanio si verificava pero fuori oral

Il campanaio Pinucci, naturalmente, era assente e il parroco in tutt’altre faccende affaccendato.

| fedeli nell’ascoltare il suono intempestivo e a distesa delle campane, si domandavano sorpresi di
quale «funzione» si trattasse e perché si suonasse... a festa!

Prima che si rendessero conto di quel che succedeva, qualche donnetta tra le piu osservanti, era gia
arrivata svelta e premurosa con le mani sotto lo scialle alla casa del prete per interrogarlo. Lo
trovava sulla porta incerto, e anche lui sottosopral

Noi eravamo gia lontani, scappati dal campanile come rondini, ben rimpiattati dietro una cantonata
o0 un albero d’olivo per vedere ed assistere, al sicuro, agli effetti della nostra prodezza.

Al sicuro e da lontano, sfido io!

Perché una volta il Pinucci mi acchiappo alla une della campana maggiore e giu scapaccioni
dell’ottanta! Quella volta la «funzione» la fece lui, a me.
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| padri coscritti vanno in seduta!

Quando si teneva la seduta di Consiglio lassu in Comune, se ne aveva notizia perché mettevano
attaccato a un’asta troppo breve, un bandierone enorme!

Questo si affacciava e sventolava lento lento al davanzale dello sprone rigonfiante del Castello.
Lo vedevano tutti quel bandierone, perche il paese regolava la sua giornata con I’orologio che,
anch’esso, troneggiava lassu.

Se poi tirava vento, quel drappo fuor di misura si schiacciava tutte contro la muraglia e andava a
fasciare lo sprone coi colori e con lo stemma, in un patriottico amplesso.

Chi alzava gli occhi in quel momento si metteva in sussiego e commentava Serio e con importanza:
«0ggi lassu fanno seduta»!

Per andare, in Comune la salita era faticosa, ma la posizione era adatta.

Gli «eletti del popolo» quando ci arrivavano erano convinti di essere diventati qualcosa o qualcuno,
perché di lassu si dominava il paese.

Dalle finestre del Comune si vedevano in basso gli uomini, piccini piccini. Che soddisfazione!

Il giorno della seduta, i padri coscritti si adunavano venti minuti prima dell’ora, nella piazza
centrale del paese. Giungevano alla spicciolata nel luogo del raduno che era il caffé «delle Logge».
Tutti per I’occasione, avevano messo «il vestito bono».

Bisognava vederli! Ridevano, si salutavano in modo pit espansivo del solito; ma si trattava di una
naturalezza sforzata perché ciascuno sentiva di essere osservato dai paesani che erano comparsi
sugli usci delle botteghe e sul marciapiede a curiosare, e cercava di darsi un contegno.

I convenevoli furono interrotti dall’orologio che batté «la mezza ». Allora i «nostri» si
incolonnarono a quattro a quattro in fila, seri, compresi delle loro pubbliche funzioni, e si diressero
all’imbocco della Via Lunga.

Questa dopo tre «giravolte» della ripida salita, - conduceva alle porte del Comune in Castello.

Ma lungo la via assai stretta, la gente li poteva vedere da vicino, si scansava e si addossava ai muri
delle case o sulle porte delle botteghe.

Quell’adunata e quella marcia a plotone affiancato, era una novita che interrompeva I’afosa
monotonia silenziosa e ferma della vita paesana.

Mentre sfilavano cosi, qualcuno dal di fuori accennava a fior di labbra un nome, piu spesso, senza
farsi accorgere, un soprannome, che la qualifica di consigliere non liberava dall’attributo; qualche
altro invece rideva sotto sotto, ammiccando alla sagoma curiosa di qualche padre coscritto.

E ce n’era ben donde, perché credetemi, erano buffi davvero!

Preso di mira piu degli altri era un tal Pio, detto per la sua linea, e piu per la sua pochezza, Piino.

Il diminutivo gli stava a pennello.

Era un commerciante di tessuti con bottega in via San Martino, la via principale del paese.

Secco e allampanato come un uscio, lo avevano battezzato «trasparente», qualche altro lo chiamava
«tre braccia la lira», dalla misura granducale e toscana, calettata nel «regolo» che teneva sul banco
di vendita come un’insegna, pronto per misurare le pezze. Era il suo bastone di comando!

«Quando arriva lassu il vento lo porta via»! azzardo un coraggioso, disperdendosi fra la folla.

Piino non si scosse, quantunque avesse inteso I’apostrofe; pieno di contegno si impetti, e con lo
sguardo fisso dinanzi a sé continuo indifferente la marcia alla retroguardia del plotone.

11 «cloux delle frecciate si manifestava in quel tratto di strada che era I’approccio alla solennita del
Castello. Neppure a farlo apposta aprivano la marcia quattro consiglieri tra i piu bassi di statura.
Piccolissimi, con le gambette corte, facevano dei passetti brevi brevi.
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In compenso portavano a spasso una pancia prominente, enorme, ma di forme diverse. Rotonda ed
appuntita quella dell’avvocato Ginese Silvestri, larghissima e solenne quella del Bordas fabbro
ferraio, volta un poco all’insu quella del Braccini panettiere; ben modellata, signorile, ma anche
questa appuntita, quella del sor Silvio I’'ufficiale di posta. Costui era il mio nonno.

I quattro se ne andavano solleciti e spediti.

«Se ci fossero gli strumenti (commento qualcuno), parrebbe il corteo della bandax!

Finché durava la salita questi quattro erano all’avanguardia, incuranti dell’affanno che si faceva
sentire. Se avessero rallentato avrebbero offerto agli spiritosi nuovi motivi di frizzi; ma non appena
la via giro a sinistra, per la seconda rampa deserta, i quattro, fatta la loro figura di validita e di
prestanza di fronte al popolo, si misero alla retroguardia.

A questo punto il nostro Piino scatto subito in testa, veloce e leggero come una gallera, e semino
tutti gli altri.

Di fianco alla chiesetta del Castello, il plotone si ricompose, poi sfilo al completo sotto I’arco
medievale sormontato dalle sei palle medicee.

In quel momento «i nostri» avevano assunto, senza accorgersene un passo in cadenza. A qualcuno,
superbioso, forse venne in mente per un attimo, I’arco di trionfo! Ma non lo disse!

Giunsero cosi nel piazzale per imboccare la scala che conduceva alle sale del Comune.

Qui giunti (nessuno certo li vedeva), quelli della pancia si erano messi a sedere, perché avevano il
fiatone!

«Auff che caldo», gorgoglio Ginese, sventolando il panama e asciugandosi la testa calva con un
largo fazzoletto di colore. «Ahimé quella salita!» ribadi sconsolato Bordas, il fabbro ferraio!

«Ci siamo tutti?» cinguetto festevole e arzillo quello piu fresco di tutti, i1 «trasparente» Piino, con
la sua giacchettina bigia, svolazzante, d’alpagas.

Lu non si era seduto, ma frullava dl qua e di la smanioso di entrare in seduta!

Appena gli altri si furono rimessi, si apri la porta. Comparve tutto bardato il Bientinesi, la guardia
comunale, e avverti:

«Signori si va in seduta, c’é di 1a il Sindaco che aspetta».

Per primo volo dentro Piino, e tutti gli altri dietro!

Il Segretario, dichiarata aperta la seduta comincio I’appello.

Le cose andarono liscie per un po’, ma ad un, tratto, alla chiamata d un cognome, nessuno rispose.
Il Segretario lo ripeté piu forte. Ancora silenzio! Dai banchi dei Consiglieri allora, una voce si levo:
«Gigi di sgonghe, chiamano te! Rispondi!». «Presente», grido ridestandosi, I’interrogato.

Cos’era accaduto? Niente di strano.

Da nessuno, in vita sua, quel padre coscritto era stato chiamato col suo vero nome! Non poteva
averci fatto I’orecchio! Per lui la duplice chiamata del Segretario era diretta..., a un sconosciuto!
Anche il postino quando distribuiva la corrispondenza in paese, si era dovuto adattare a imparare i
soprannomi se voleva smaltire la posta che sulle buste portava I'ufficialita degli indirizzi!
L’appello continuo, e altre due volte dovettero intervenire i richiami dai banchi per risvegliare i
destinatari... reali!

In quella seduta memorabile c’era all’ordine dl giorno la decisione sulla sistemazione
dell’acquedotto.

Le portatrici d’acqua

Il paese aveva una sola fonte. Si trovava giu in basso dopo una lunga discesa, alle pendici dei
«Poggetti», e I’acqua vi giungeva freschissima e copiosa.
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Ci avevano fatto i lavatoi amplissimi e un po’ piu distante gli abbeveratoi. Le due fontane
zampillanti erano di stile classico toscano.

Lungo la strada c’era un andirivieni continuo di donne, di carrettieri, di animali, e laggiu alla fonte
si svolgeva una vita intensa e un lavoro gioioso in mezzo a voci giovanili intramezzate dalle risate
delle lavandaie. La vita monotona e ferma del paese qui si trasformava in chiassosa allegrezza. Vi si
passava in rassegna la cronaca paesana che diventava cosa viva e vibrante.

Nessun avvenimento restava inosservato. Laggiu la critica era pronta, chiara, aperta e a voce
spiegata! Talvolta accompagnata da stornelli venuti su all’improwvviso con un frizzo piu pungente
dello sferzino, e guai a chi ci capitava.

Il lavoro cessava al tramonto.

Si iniziava allora il corteo delle portatrici d’acqua.

Molte volte ho assistito, quasi a meta della salita che metteva in paese, al loro passaggio.
Secondo I’antico costume, le donne appena riempita la brocca adattavano sulla testa il «cituffalo» (il
greco-etrusco chéfalos: un rozzo panno attorcigliato, arrotolato a spirale sopra il capo, a guisa di
guancialetto), su questo issavano I’anfora bislunga e capace a due manici, appena sporgenti.

Le anfore erano di terra cotta, qualcuna verniciata a fuoco, qualche altra grezza col cerchio verde
cupo, quasi stinto, attorno al collo.

Ponevano quasi di taglio la base dell’anfora sul ciuffalo, curando che stesse bene incastrata e
rimanesse stabile sul capo.

Poi, sicure, staccavano le mani e iniziavano I’andare.

La brocca rimaneva leggermente inclinata sul ciuffalo, un po’ sulle ventitre.

Il segreto stava nel movimento sapiente, della persona. Bisognava che fosse intonato all’equilibrio
per mantenere verticale il peso.

Tutte si incamminavano, una dietro I’altra, a distanza regolare ed uguale, lungo la salita che porta al
paese.

Quella fila precisa e armoniosa, costituiva un complesso veramente artistico. Ogni gesto, ogni
passo, era misurato. L’incedere calmo, solenne, direi che aveva qualche cosa di maestoso.

Anche se la portatrice volgeva appena lo sguardo, si indovinava la contenuta attenzione per non
distrarsi; non sorrideva a chi certo la seguiva con uno sguardo che la carezzava di ammirazione e di
simpatia!

Una di queste la ricordo ancora. Era la piu disinvolta e la piu sicura. Incedeva elegante e bella,
armoniosa in tutta I’alterezza del movimento del corpo sinuoso e snello, che si fletteva anch’esso
nel ritmo cadenzato del passo.

Capelli ricci, incarnato bruno, occhi neri sfuggenti, sopracciglia quasi orientali.

Il profilo della fronte e del naso sottile rivelavano i segni inconfondibili della nostra antica razza!

I suoi, senza saperlo forse, le avevano dato un nome, usato nell’antica Tuscia marittima: Venilia.
Mi sorge ancora dinanzi improvvisa quell’elegante figura!

I mio pensiero la riveste di una breve tunica chiusa alla vita da una cintura di cuoio allacciato a un
fermaglio d’o0sso e coi calzari come se fosse una figurazione, uscita da un affresco di Cerveteri o di
Chiusi.

La seduta

Nella sala del Consiglio la chiama era gia finita e il Sindaco aveva cominciato a svolgere I’ordine
del giorno: «Spesa per I’acquedotto».
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Le esigenze di bilancio non permettevano il compimento dell’opera. Vi era denunciato un deficit di
novantamila lire, tante ne occorrevano per i lavori.

«Ma allora siamo a posto!» tuono Bocchera. «Spendiamo il deficit e diamo I’acquedotto al paese!».
Un applauso di tutti i consiglieri accolse la proposta!!!

Si disse poi, che fu la maggioranza che applaudi, ma la verita vera, & che tutti applaudirono, forse
distratti e presi dall’entusiasmo di fare opera meritoria per il paese.

Me lo disse il mio nonno, accortosi dopo, della gaffe che anche lui aveva commesso!

Ci volle la pazienza del Sindaco e di qualche altro per far rientrare I’'unanime proposta.

Ve li immaginate gli occhi dell’Autorita Tutoria, se la deliberazione consiliare fosse stata trasmessa
alla Prefettura di Pisa per I’approvazione?

Sono passati tanti anni da quel fattaccio, eppure il ricordo di quella seduta & ancora vivo nella mente
di tutti.

A quel tempo facevo la terza ginnasiale e ricordo che alla sera quando il mio nonno ritorno dalla
seduta volle farmi una dissertazione (lui che si dilettava un po’ di latino) sul verbo deficere, e sul
suo significato.

Conclusione?: la mattina dopo mi sollecito ad andare alla ripetizione che mi faceva un pretino
«fresco di studi» che stava accanto a casa mia in casa Sanetti, ospite del parroco don Toni.

La borghesia dell” Ottocento ai bagni di mare

IL BARROCCIO DELLA MASONA

D’Agosto cominciavano i bagni di mare.
Dal paese il mare e un po’ lontano. A volte noi ragazzi ci si andava a piedi, ma non sempre chi ci
accompagnava era di fiducia dei genitori, dovevamo allora andar con loro, e con la Masona.

Chi era costei?

Donna era, ma nulla aveva di femminile. Piu larga che lunga, tozza, ben piantata, con certi scarponi
alti e ferrati come quelli dei contadini. Aveva una pezzola nera attorno ai capelli che le fasciava le
guance e annodata sotto a mento.

Portava un cappellaccio nero da uomo, secondo il costume maremmano. Aveva la faccia larga,
mora, riarsa dal vento e dal sole. Il suo vestito male rendeva la forma della vita e dei fianchi.
Scendeva lungo la persona senza linea definita, e sembrava piuttosto una larga cappa.
Sottintendeva pero, un corpo pieno di forza e di muscoli abituati alle fatiche dei campi.

Era stata mai giovane? Non si sarebbe detto.

Era vedova, la Masona. Il marito (Masi) le aveva lasciato, con la solitudine, tre campicelli verso «la
Maesta», sulla strada per Castelnuovo.

La Masona li zappava, li vangava, li seminava. Sulle prode dei fossi raccoglieva la gremigna.

Cosi, quella poca terra sostentava i due: lei e il cavallo. Trovava il tempo di governare anche lui in
una piccola stalla al «Molino a vento». Arrotondava quel poco che le proveniva dagli esigui
raccolti, con I’andare «a vettura» col barroccio.

Nella stagione buona adibiva il veicolo e il cavallo a condurre la borghesia ai bagni di mare.

Servizievole, brusca e amena, aveva un vocione maschile, preferita era e ricercata perché sempre
pronta a qualsiasi servizio, e pochi soldi erano la sua pretesa.
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Muoveva nel primo pomeriggio dal Molino a vento dove teneva la stalla, per portarci a
Castiglioncello, piu precisamente a Caletta, sulla spiaggia di Crepatura.

Qui ci sono due piccole rade con due spiaggette renose proprio sotto la Villa Berti, dove c’¢ la
celebre «fontina» d’acqua freschissima.

Quel barroccio era il veicolo pit ambito dalla media borghesia del paese e da quella venuta dalla
citta in villa, e la Masona era ingaggiata col cavallo e col barroccio.

Aveva attrezzato il veicolo con quattro tavole trasversali foderate di paglia o di crine vegetale
perché i sedili fossero piu comodi. Le tavole erano fermate alle sponde del barroccio, il quinto
sedile piu breve e piu stretto era in fondo, riservato alla «frittura», come diceva la Masona, cioe a
noi ragazzi.

Non ti dico la manovra per montar su per occupare quegli altissimi sedili da parte delle viaggiatrici!
Ci voleva la scaletta 0 una seggiola e I’aiuto di un’altra persona.

Issate lassu, le signore, coi vestiti ottocento, coi corsetti e le maniche a sbuffi, le gonne larghe
inzeppate ai fianchi, gli immancabili ombrellini che facevano parte dell’abbigliamento di moda, coi
cappellini dell’ottocento con le penne di struzzo, formavano, un complesso che oggi richiamerebbe
alla mente un quadro degno delle migliori stampe dell’epoca!

Noi sul sedile in fondo, si stava rannicchiati alla meglio, felici di dentro, con qualche esplosione
mal contenuta di squittenti risatine. Mio fratello Aldo era addetto alla manovella della «martinicca».
Frenava... anche quando non ce n’era bisogno, e la Masona subito pronta, schiacciava un sagrato
brontolando: «ragazzi e polli».... con quel che segue!

In alto a dominare il convoglio, issato anch’esso lassu, stava quel mio zio Cherubino reduce allora
allora dalla Fiera di Milano! Era il piu autorevole: guidava la dozzina!

Cosi bardato, il barroccio, movimentato dagli sgargianti colori dei vestiti estivi svolazzanti e
fruscianti delle signore, dai cappellini e dagli ombrellini sempre in movimento, partiva.
Attraversava il paese con la Masona guidatrice seduta sulla stanga del barroccio col sacco del fieno
e della gremigna traboccante un poco, legato e pendente vicino alle gambe.

Gli ombrellini erano irrequieti, le signore chiacchieravano e ridevano per darsi un contegno
spigliato, e il tutto formava un insieme che destava la curiosita piu viva.

Quel gruppo pittoresco, issato lassu, con le dame troneggianti e leggiadre, riceveva sorrisi di
simpatia.

Ancora, mentre scrivo, lo rivedo con tanta commozione amorevole.

In quel gruppo c’era la mia Mamma!

Quantunque i tempi siano cambiati quel folklore dell’ottocento, chi sa che non potesse destare
anche oggi, vivo interesse, fors’anche tenera simpatia perche, credetemi, era veramente una cosa
artistica e deliziosa da vedere.

I convoglio attraversava la strada principale, era allegro e nello stesso tempo imponente.
Allegro perché stranissima cosa era una donna-uomo che lo guidava, imponente perché anche il
cavallo poderoso (forse un incrocio di razza normanna), aveva un passo pesante, deciso, ben
piantato anche lui, come la sua padrona.

Lungo la strada per Castiglioncello lo zio Cherubino illustrava con un certo sussiego, che gli
derivava dal mestiere dell’insegnante, le particolarita della campagna.

Veniva ascoltato con attenzione e I"allegro chiacchierio si chetava quando cominciava a parlare.
Non tanto, per il rispetto che ognuno aveva per lui, ma per noi ragazzi, a ripensarci, I’autorita
maggiore gli derivava dal fatto che era stato di recente a Milano, e nientemeno alla Fiera; e cosi
anche noi, si stava compunti, ad ascoltare.
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Ad una delle svolte della strada, in luogo detto «la Fame», addossato al muro di cinta di una villa di
campagna, sorgeva alto un albero secolare.

Credo fosse un leccio, con I’ampio fogliame fittissimo, ben curato e sagomato, largo e rotondo,
rasato e spianato in alto, pareva un gran manicotto in piedi.

C’é ancora oggi.

Attraverso il fogliame era stato creato un varco, a forma di finestrella. In questa, li dentro, protetto
dall’ombra delle foglie si trovava un tabernacolo fermato alla base, proprio in cima al muro di cinta.
Nel tabernacolo, scolpita in legno dipinto, stava I’'immagine di una Madonnina, onorata da un
lumino acceso.

Lo zio ci racconto la storia di quell’immagine.

Pare che all’epoca della dominazione francese in Toscana nel turbinio del 1799, il proprietario della
villa e di quell’albero vi avesse posto I'immagine scolpita di uno dei tre personaggi piu in vista in
quel tempo (Marat, Danton, Robespierre?).

Passata la ventata della Rivoluzione, I’immagine venne... ridimensionata, forse con la restaurazione
dei Lorena e come spesso accade... il titolare di quella proprieta, di quell’albero e di
quell’immagine si adeguo.. ai tempi nuovi!

Poi un intagliatore, con qualche abile colpo di sgubbia, riusci a trasformare (anche lui!...) la figura
del rivoluzionario francese!

Détte al vecchio simbolo la soavita dell’immagine della Madonna, la onoro della luce votiva
perenne, e curo, in modo particolare, I’azzurro del manto. Le male lingue del tempo (allora come
ora non difettavano!), non lasciarono senza commento quel fatto.

Poco dopo la trasformazione, un bel giorno, un Pasquino improvvisato, appose un cartello, subito
sotto il lumino votivo, con questi versi:

Férmati, o passeggero, al caso strano,
quel simulacro, era un repubblicano!

La storia ci aveva lasciato tutti silenziosi; intanto il barroccio della Masona col suo carico allegro e
il suo cavallone impettito, con passo grave pesante e solenne andava.. verso Caletta.

Noi cheti cheti, si vedeva ora, il mare che luccicava, e si pensava al risotto con le «patelle» che si
sarebbero staccate colla lama del coltellino dagli scogli di «Crepaturax.

Di domenica in bottega del Raigi

DISCUSSIONI LINGUISTICHE

La vita dei paesi era a quei tempi I’antitesi di quella attuale, anche se Pisa, Livorno e Lucca, erano a
pochi chilometri.

Quelle distanze oggi fanno sorridere; le strade asfaltate e i mezzi motorizzati hanno ridotto i paesi a
una periferia delle nostre citta.

Ormai c’é I'uso domenicale di invaderli per cercare il verde, il caratteristico della campagna,
I’ombra dei boschi o le spiagge del mare, che si trova a due passi.

Ma prima (come dicono i vecchi), era un altro discorso.

Il silenzio, la solitudine, la calma pit completa ammantavano i nostri colli. Le forme di vita e ogni
attivita erano caratterizzate da associazioni spontanee e da divisioni che si manifestavano in modo
del tutto naturale.
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Gli artigiani, che vanno scomparendo purtroppo, (e quali artisti erano!), stavano a sé nelle loro
botteghe o nelle loro piccole aziende, come i braccianti, i commercianti, i contadini.
Ciascuno aveva la sue leggi, i suoi usi, le sue consuetudini. Guai ad infrangerli!

Le divisioni si potevano notare alla Domenica specialmente in Piazza.
Col bel tempo gli abitanti venivano fuori al solicchio, come le lucertole.
Alla festa poi, erano tutti «rimutati», avevano messo il vestito «bono», a diverse fogge.

La «campagna, si riconosceva subito. Cappello nero largo, messo pari pari sul capo, cocciato con
I’immancabile «patta», che interrompeva la rotondita del copricapo.

Pantaloni a cilindro (la piega non usava), che ricadevano a organino lungo le gambe perché la
cinghia li reggeva appena alla vita, e andavano a finire sulla punta delle scarpe di vacchetta.
Niente sciarpa al colletto, camicia di flanella colorata, giacchetta di fustagno stretta alla vita, che
ricadeva fuor di misura sui fianchi e tradiva, col taglio bislacco, I’opera della massaia.

La «campagna» faceva gruppo a sé.

I saluti erano rumorosi, alla voce!

Le strette di mano erano piuttosto uno smanacciar vigoroso che spesso si risolveva a spinte e
talvolta a spintoni.

Se poi I’arrivo di un nuovo venuto era in ritardo da tempo, I’accoglienza si accompagnava a grida di
meraviglia, e ad alta voce.

I malcapitato veniva shallottato senza complimenti dall’uno all’altro, e non erano rare, anzi di
prammatica, le manate amichevoli, ma vigorose sulle spalle.

Proprio cosi si manifestava I’accoglienza, la sorpresa e la gioia.

Vi erano poi quelli che indossavano la «cacciatora.

Era di velluto di Marsiglia, marrone cupo a seconda dei gusti, a righe grosse cordonate, in rilievo,
con le ampie tasche sul dietro.

Con due grossi bottoni alle chiusure per quando la cacciatora doveva servire alla selvaggina,
sognata, ma raramente cacciata!

Si trattava di una manifestazione di speranza!

Quelli della cacciatora avevano per cravatta un cordoncino annodato che ricadeva sul petto con due
nappine della stessa stoffa.

11 cappello a tesa abbassata era diviso nel mezzo dalla piega «alla lobbia» e portava al nastrino
I’immancabile penna di starna. Speranza anche quella!

I calzettoni di lana con le scarpe di pelle gialla completavano il vestiario.

Si poteva star sicuri che quelli della cacciatora appartenevano alla categoria di chi lavorava sul suo,
piccoli possidenti delle chiudende o marcatempo alle trebbiatrici, durante la stagione della
mietitura.

lo mi divertivo a «indovinare» chi fossero, dai vestiti che indossavano, e difficilmente mi potevo
sbagliare. Molti, anche, li conoscevo, e nell’abbigliamento «ritrovavo» la prova che non mi ero
ingannato.

Se verso mezzogiorno sorgeva nel gruppo della «campagna» chi si determinava a offrire da bere,
davanti al banco di mescita, del caffé prescelto, avvenivano lotte furibonde e discussioni!

Tutti volevano avere il privilegio dell’invito per distinguersi e per dimostrare cosi I’amichevole
affettuosita agli amici.

Guai a chi non era dello stesso impasto. Avrebbe subito una squalifica morale!

La campana di mezzogiorno faceva vuotare la piazza.

I gruppo della «campagna» riprendeva animato e a frotte la strada dei poderi.

Rimanevano gli altri, quelli delle cacciatore di velluto.
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Si dirigevano verso la fattoria o le case ospitali per gli inviti a desinare specialmente se ricorreva
qualche solennita.

Nel tardo pomeriggio la piazza si rianimava. Si affollavano i caffé.

Preferito era quello del Raigi, a quei tempi, di moda.

Ricordo che c’era in quel caffé una grande sala che dava sul giardino. Un giardino senza pretese.
C’era una terrazza verso la campagna e si vedeva il mare.

Qui prendevano posto ai tavolini gli abituali giocatori «del fiasco» toscano, e la partita
incominciava.

Le partite non erano chiassose, piuttosto si intavolavano durante il gioco, discussioni, che col gioco
ben poco avevano a che fare.

Noi ragazzotti eravamo presenti anche a queste. (E a quali, non partecipavamo??)

Una sera, (il fatto mi e rimasto impresso nella memoria), sorse una discussione fra un tale, e un altro
degli avventori del caffe.

Ad un tratto questo scatto in piedi di fronte al suo interlocutore, perché, con disdegno, lo aveva
apostrofato con queste parole:

« lo con un individuo come te non ci parlo e non ci voglio confidenze!».

Non glielo avesse mai detto! Successe il finimondo!

«A me individuo?!?!1?1». Si dette a gridare I’apostrofato.

«Guarda come parli!! Sarai te un individuo! Vergognati! 1o sono sempre stato una persona per
bene, e a me, individuo non me I’ha mai detto nessuno!!!!»

«Ritira la parola o ti faccio vedere chi sono io!!!!» e giu una serie di parolacce e di minacce.

Un vero putiferio!

Le cose stavano per farsi tremende e i due contendenti parevano indemoniati.

La gente si affollava nella stanza, richiamata dalle voci e dal clamore, intenta a «scompartire» i due
che stavano per venire alle mani, accesi d’ira e pieni d’impeto.

«Buoni, buoni!» intervenne uno dei soliti pacieri tentando di raggiungere senza riuscirci, la calma.
«Ma insommal», grido perentorio il pit autorevole degli intervenuti. «Qual’e I’offesa per la quale
protesti con tanto calore??».

«L’offesa, I’offesa???? Mi ha chiamato individuo!!!».

«Di male??? Di male???? », replico I’altro furibondo.

E il paciere: «Ma lo sai cosa vuol dire individuo??».

«Eccome, se lo so! Vuoi dire un uomo in mezzo a due carabinieri!!! Stamani ero alla stazione
dell’Acquabona e ho sentito il maresciallo che portava a Pisa un arrestato che diceva ai due
carabinieri di scorta: “State attenti a cotesto individuo! ““».

Le piu matte risate accolsero quella strabiliante affermazione.

Ma le acque non si calmarono.

Siricorse al parere autorevole di Cecco, ritenuto uomo di lettere.., ma di poca legge.

Noi studentelli si rideva dentro dentro, piu di tutti, ma il desiderio di sentire anche noi il parere di
quell’oracolo diventd spasmodico.

Cecco, si avanzo in mezzo alla stanza, fatto superbo dalla chiamata e dalla scelta caduta su di lui,
accompagnata da un invitante; «ditelo voi che siete al caso, che cosa vuoi dire individuo!!!».

E Cecco: «L’individuo? E” un omo indemente che nun por camminal!»...

La sala del caffé divento una baraonda!

Chi gridava e chi rideva a piu non posso!!

Ma Cecco, solenne, non si tacque, volle dare la dimostrazione di aver detto giusto. E spiego:
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«Venerdi passato hanno portato Plinio del Berti a Volterra. Era alla stazione accompagnato da tre
uomini. Era perso dalle gambe e smaniava, stralunava gli occhi. Era una delle solite mattie:
Indemente! Indemente! spiegavano gli uomini di scorta, stiamoci attenti a questo individuo!

« Questo vuoi dire!!!»,

Noi non si resse piu e si lascio il caffé mentre le grida e le discussioni si riaccendevano.

Ne avevamo avuto abbastanza!

La bottega di Cecco calzolaio

Gli sfaccendati del paese, (fra questi c’erano d’estate gli studentelli in vacanza) preferivano per le
loro soste le botteghe dei calzolai.

La porta era aperta, e senza complimenti, senza domandare il permesso a nessuno, si sedevano
intorno al deschetto a veder lavorare. Scambiavano poche parole, ma sempre fra loro.

L’opera del calzolaio attraeva, non permetteva chiacchiere: quello, era intento al lavoro, e ben
raramente li degnava di ascolto e tanto meno di sguardi.

Fra gli assidui c’era il «Conte Spolveri».

Non vi inganni il titolo nobiliare. Non era affatto un Conte, ma un soprannome.

Tipo segaligno, asciutto come un uscio; se si fosse preso e messo a capo all’ingiu non gli sarebbe
cascato neppure un duino. Era piuttosto anziano, suoi gli avevano un tempo lasciato una casetta e un
orto. L’ozio e il gioco gli avevano fatto bacchettare ogni cosa in un battibaleno, e campava alla
giornata.

Pero gli era rimasto il «blasonex»!

Nei paesi il soprannome si trasmette come il titolo nobiliare, di padre in figlio. State sicuri che i suoi
discendenti, se ne avra avuti, si chiameranno anche loro, cosi.

La bottega di Cecco Poggianti era la piu frequentata e la preferita. Si trovava sulla via principale, in
un locale piccolo, dimesso e disadorno.

I1 mobilio consisteva in un banco appoggiato al muro di faccia a chi entrava, e in un deschetto con
una sedia bassa e impagliata: quella del Poggianti.

Attorno al deschetto stavano cinque sgabelli per gli «avventori».

Non erano comodi, ma siccome venivano occupati da chi non aveva nulla da fare, era anche troppo,
e a Cecco piaceva vedersi gente dintorno.

Al muro, a destra entrando, stava appiccicato un manifesto reclame: quello della «VELOCE», la
societa di navigazione allora in voga.

C’era stampata su, la figura di un grande piroscafo con la prua che tagliava le onde. Dal taglio
dell’acqua si sollevava una scia biancheggiante che risaltava lungo tutto lo scafo, dipinto in nero.
Volute dense di fumo uscivano da quattro fumaioli anch’essi dipinti con tre anelli a colori con nel
mezzo una stella bianca.

I fumo si disperdeva basso e sfuggente lungo le alte strutture di ponti della nave, per raffigurare la
velocita della navigazione e rendeva attuale I’insegna della societa marittima.

Lontano, sul mare, innanzi alla prua, un albatros con le ali spiegate pareva indicare la rotta.

Sotto il manifesto c’era una leggenda: I’orario dei giorni di partenza per il Sud America; era stato i,
appiccicato da tanti anni, ce I’avevo sempre veduto. Quali desideri, quali speranze aveva destato?
Forse laggiu, di la dal mare, qualcuno I’avra ricordato con gioia se aveva fatto fortuna, qualche altro
con sofferenza per le delusioni patite, con la nostalgia per quel ricordo lontano.

Tempi tristi, il paese si spopolava per quel miraggio.

In terra, di fianco alla sedia di Cecco, il bussolo dell’acqua per bagnare il cuoio; accanto e a portata
di mano, le forme da scarpe di diverse misure, sul banco, dietro a Cecco, le scarpe in fattura
aspettavano per essere riprese che la pelle della tomaia avesse ceduto alla forma voluta.

Sotto, tra gli sportelli del banco si intravedevano le pezze di pellami: la provvista.
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Sul deschetto, la confusione! Confusione per noi. Per Cecco tutto era a posto. Perfino al buio la sua
mano avrebbe saputo trovare subito I’arnese occorrente, anche il piu piccolo.

Primeggiavano, nella confusione, il martello e il trincetto: gli emblemi del mestiere.

A sinistra della seggiola, in terra, il calderotto affumicato della pasta con dentro il pennello.

Nei quattro angoli del deschetto, ben delineati e geometrici, i depositi delle bullette di diversa
qualita: le punte di francia corte e sottili per fermare le suola, le civiglie piu solide per inchiodarle;
negli altri due, i chiodi da scarpe da contadini, a piastrelle o a piramide tronca, solidi e zigrinati.

Si notavano nel «mare magnum» di tanti oggetti, un tondino con la pece da un lato e la tela
dall’altro, un blocchetto di pece greca e un’infinita di altri ammennicoli.

Alla gamba destra della seggiola di Cecco pendeva la matassa preparata delle gugliate di spago.

Era un piacere osservarlo nel suo lavoro.

Prendeva chinandosi, la schiappa del cuoio immersa nell’acqua, la scuoteva, la poneva su di una
pietra nera lucida di forma circolare appoggiata tra le ginocchia coperte dal grembiuletto di cuoio, e
giu col martello sulla schiappa per darle la necessaria consistenza.

Sotto i colpi il cuoio si schiacciava e diventava concavo.

Era questo il momento in cui Cecco volgeva gli occhi d’intorno. Quel lavoro non aveva bisogno di
troppa attenzione, si poteva accompagnare, a suon di martellate, anche con qualche parola.
Ma quel giorno, alzando gli occhi, vide sugli sgabelli, seduti inquilini nuovi: noi studentucoli.

Si fece serio, ma non disse nulla. Dopo un po’ senza guardarci, borbotto fra sé: «Ecco, mi domando,
cosa volete, voialtril».

Calco, su quel voialtri, per farci intendere la nostra estraneita all’ambiente.

Non ebbe risposta.

Dopo una nuova serie di martellate, mentre girava torno torno alla pietra il pezzo del cuoio, riprese,
con distacco: «Di certo non siete qui per imparare il mestiere. Questo non ¢ latino!».

E noi, zitti.

Dopo un po’, riprese: «Te che hai gli occhi piu furbi di tuffi (e mi guardo di sottecchi), dillo, cosa
volete?».

Allora mi feci coraggio e tutto d’un fiato, per paura di interrompermi, sbottai: «Siamo stati tante
volte a pescare e non abbiamo preso mai nullal!».

Detto questo, mi parve di essermi liberato da un peso.

Cecco non apri bocca e continuo a lavorare. Poi fra sé ancora: «lo I’ho con chi vi ci ha mandato!».

Era proprio cosi. Ci avevan detto, a mezza bocca, che Cecco aveva un segreto per pescare, che il
segreto era la «galluzza». Una certa sostanza miracolosa che faceva galleggiare i pesci quando
I’avevano mangiata. Bastava acchiapparli col retino, quando venivano a fior d’acqua.
L’informazione c’era. Ma il modo, il come, il quando? Qui stava il mistero! Bisognava che ci fosse
svelato. Si stava Ii per quello.

Ci avevan detto anche che Cecco, una volta, era stato rincorso dai Carabinieri! Quel fatto acuiva la
nostra curiosita.

Poso la schiappa di cuoio ormai battuta a dovere, si sporse indietro verso il banco e prese una delle
scarpe in fattura e messe in forma, per completarla.

Se la mise tra le ginocchia. Con la punta quadrata delle pinze comincio a toglierci le punte di
francia che fissavano la tomaia alla forma e, man mano, con le pinze, afferrava e tirava di piu la
pelle al punto giusto; poi di nuovo la fissava con le stesse punte di francia che per far piu presto a
riprenderle aveva messo fra le labbra.
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Ogni gesto era misurato, nessun movimento inutile o vano. Quella certezza nelle operazioni e nel
mestiere, quella perfezione, ci faceva stare ad occhi spalancati e intenti, quasi dimentichi del
desiderio che ci bolliva dentro.

Prese il pennello della pasta. Ci venne al naso un acuto odore di aceto. La pasta era stata cotta con
quello perché non andasse a male; la spalmo sul fondo della scarpa e tagliando listarelle di cuoio
preparo il sottofondo.

Stavo per riprendere il coraggio a due mani per continuare nelle mie domande, ma le dovetti
ringozzare, attratto come gli altri, da quello che Cecco stava facendo.

Ora ritagliava dalla pezza del cuoio una striscia della lunghezza del perimetro della base della
scarpa e larga un dito: la reggetta. Si era messo a lavorare di fine.

Quelle scarpe dovevano essergli state ordinate da un signore di riguardo, forse da un villeggiante di
quell’estate.

Ci teneva, Cecco, ad essere considerato un artista, non lo diceva, ma si vedeva dal modo con cui
rigirava la scarpa tra le mani curando che tutto fosse a posto.

L’aveva foderata con carta gialla consistente, e fasciata sopra la tomaia perché le sue dita nere dal
lavoro, non macchiassero la pelle.

Agguanto la striscia del cuoio (la reggetta) e partendo dal dietro della tomaia, dove sarebbe poi
sorto il tacco, si predispose ad aggiuntarla coi punti lungo tutta la base, poi ve la fisso.

A questo punto Cecco prese la sagoma della suola che in precedenza aveva tagliato. La imbulletto
con delle punte speciali sul piano della scarpa; col trincetto tolse lungo tutto il bordo le escrescenze
pareggiando il cuoio con quello sottostante della reggetta.

Cominciava ora la parte di maggiore interesse. Afferro dal deschetto la pietra per arrotare il trincetto
(una losanga nera schiacciata sottile alle punte), la impugno con la sinistra tenendo nella destra il
trincetto. Serro ai fianchi le braccia e incomincio I’arrotatura.

Passava con moto velocissimo la lama del trincetto sulla pietra, ed era impossibile seguire quel
movimento. Si vedeva appena il balenio della lama sul nero della pietra e si udiva soltanto il secco e
velocissimo zic zac zic zac...

Cecco non aveva bisogno di guardare quello che faceva. Per lui era diventata con gli anni e con la
pratica una cosa istintiva. Mormorava invece durante quel moto febbrile, e a scatti: «A voi il latino,
a me il trincetto. Ma se volete camminare, anche le scarpe vi ci vogliono, perdinci. Coll’Eneide non
si camminal».

Chissa perché, anche Cecco, (ma per sentito dire), qualche cosa sapeva!

Finita la manovra, con la punta del trincetto incise in profondita lungo tutto il segno tracciato, un
solco nel cuoio, un po’ tangenzialmente, poi con un arnese d’osso sollevo lungo il solco, il cuoio
inciso e apri, quanto piu poteva, I’incisione.

Dovevano rimaner nascosti i punti che Cecco ora si apprestava a fare!

Stacco dalla matassa tre gugliate di spago. Le mise tutte e tre insieme sul grembiuletto sulle
ginocchia e incomincio col palmo della mano ad arrotolarle finché non formarono una specie di
compatta cordicella.

Afferro sul deschetto il disco della pece, lo tenne stretto tra le dita e vi chiuse quella specie di
cordicella. Struscio ripetutamente lungo tutto il tratto, finché non lo ebbe bene impeciato e non ebbe
ottenuto il cordoncino adatto per la cucitura.

Gesti regolari, ritmici, sapienti.

Eravamo presi da quelle operazioni anche se lo scopo dell’attesa non era quello di stare a vedere.
Ma si sa, i ragazzi sono curiosi di tutto, specialmente delle cose nuove. In quei momenti ci si poteva
anche scordare della pesca!

In me pero c’era, come il fuoco sotto la cenere, sempre quel desiderio, e nel momento in cui Cecco
stava allargando con la lesina i capi dello spago impeciato per adattarvi le setole, mi venne detto:
«O Cecco come siete bravo, bravo davverol».
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Se ci ripenso, quella frase non era tutta ammirazione. VVolevo predisporre Cecco a un po’ di
benevolenza verso di noi e mi pareva che quello fosse il momento buono.

Ma Cecco non rispose.

Grugni soltanto degli: «eh, eh, eh», detti pit di dentro che di fuori.

Pero una specie di risposta I’aveva data, non era parso insensibile al complimento, almeno nella mia
speranza!

Riprese la lesina e comincio.

Fermo la reggetta a combaciare col cuoio della suola e inizio il primo buco. Vi tenne la punta della
lesina per introdurvi i capi delle setole dall’una parte e dall’altra aiutandosi colla punta del
polpastrello dell’indice. Poi, a braccia spiegate, perché le gugliate erano lunghe, formo dall’una
parte e dall’altra il primo punto.

Perché fosse saldo e affondasse quasi invisibile, nel solco che aveva inciso nella suola, attorciglio il
tratto finale dello spago impeciato, ai manici delle lesine e tird seccamente. 1l punto era entrato nel
solco, non si vedeva quasi piu..

Tutta I'impuntitura, diretta dalla regolarita dei gesti e dall’attenzione, fu presto terminata.
Soddisfatto, ora Cecco si eresse sulle vita anche per prendere un po’ di respiro.

Allora parlo, guardando sempre me, (pensava forse che avevo gli «occhi piu furbi»): «A pescare,
eh? O perché venite da me?».

Ed io (alla larga): «Ci hanno detto che siete un po’ mago per i pesci e che pescate con la
“galluzza“».

Detto questo mi aspettavo, ma non venne, la grandinata! Ma Cecco tacque e riprese il lavoro.

La galluzza e un prodotto vegetale. Produce allo stomaco dei pesci un bruciore che lo fa gonfiare, lo
riempie d’aria e porta a galla la preda. Tale pesca € proibitissima. Se poi la galluzza € mescolata ad
un’esca ghiotta e bene impastata, i pesci la mangiano e il gioco é fatto.

Per i contravventori, anche allora, le pene erano severe. Ma il quantitativo dei pesci cosi catturati
vinceva in proporzione la quantita della pena che la giustizia avrebbe affibbiato al pescatore di
frodo.

Anche allora, come oggi, il contravventore faceva i suoi calcoli, e gli tornavano!

Cecco stava ora riguardando i punti. Erano identici tanto di sopra come di sotto. Perfetti, solidi, e
fatti a mano! Cosi pensando, si inorgogliva.

A bene osservare su quel volto con la barba di tre giorni e brizzolata, si sarebbe scorto il lampo di
un sorriso.

Prese un pezzo di vetro, ne stacco un angolo con le pinze. Con la parte resa piu tagliente dalla
rottura comincio a piallare i bordi della suola per renderli lisci e perfetti. Non si doveva vedere
I’attaccatura fra suola e reggetta!

Da quella piallatura uscivano truciolini arricciolati di cuoio sempre piu sottili finché Cecco non
ottenne una superficie liscia, omogenea, anche questa perfetta.

Il «Conte Spolveri» se n’era gia andato.

Aveva assistito tante volte a quelle rappresentazioni! Cecco lo aveva guardato uscire e scosse la
testa. Con quel gesto di compatimento, gli aveva gia detto abbastanza!

Noi invece s’era rimasti li, inchiodati.

Comprese forse I’artefice il significato della nostra presenza, I’attesa e il nostro silenzio?

Era di ammirazione totale! Deve aver pensato cosi, perché un po’ solleticato dal recente ricordo del
«bravo davvero» che gli avevo lanciato, e un po’ perché era soddisfatto del suo lavoro, ci rivolse,
quasi parlando fra sé, ma a tratti, queste parole, che noi bevemmo:

«La vende il Raigi, la galluzzal — Ne basta mezz’etto. — E’ leggerissima e costa poco. — Si mette
nel mortaio e si pesta. — Dentro a quella specie di polvere ci si mettono ““i maialini’ vivil».
Quelle parole distillate, venivano lentamente a gocce, e tra I’una e I’altra le condiva la nostra ansia
di sapere.
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Corrado, accanto a me (studiava agli scolopi di VVolterral) mi sussurro all’orecchio: «E’ il supplizio
di Tantalo!».

Cecco infatti era tornato silenzioso. Che pena!

Aveva rotto il silenzio, & vero, pareva tutto per noi, mali «rebus» dei maialini ci lambiccava il
cervello.

Le scarpe del Cavaliere

Ora aveva messo a scaldare in un caldanino senza manico, in mezzo al carbone acceso, due specie
di martelletti con I’impugnatura corta di legno. Terminavano in un aggeggio lucido di ferro, dalla
forma strana, sagomata.

Si vide subito a cosa servivano.

Quando uno di questi fu ben caldo e quasi rovente, lo avvicind con la punta ad una scatolina dove
c’era dentro della cera nera solida. Al calore la cera si fuse, si deposito sul martelletto e Cecco
comincio a spanderla sul bordo levigato della suola che aveva annerito con I’inchiostro e a
struggercela sopra. Il bordo nero divento lucente come le verniciature a fuoco. Brillava!

Con I’altro martelletto di forma arrotondata e piana fece la stessa funzione su tutta la suola e sul
tacco. Diventarono lucenti come specchi, poi con un panno di lana completo la lucentezza!
Sfoglio la fodera di carta della scarpa, Apparve allora la pelle nera, intatta, della tomaia. Con una
specie di trivello terminante a gancio, levo la forma. Riguardo la scarpa, le dette un’ultima lucidata,
poi soppesandola, con I’estremita di due dita, chiuse appena, al bordo dell’imboccatura ce
I’avvicino agli occhi. Era elegante, perfetta, slanciata e leggera.

Poi disse sorridente: «Ma eh!? — Queste, vanno a Roma! — Sono del Cavaliere che viene I’estate
al Molino a Vento! — Tultti gli anni se le fa da me — Due paia. — Un paio gialle, e un paio nere ».
E dopo un po’: «E, dice, che come le mie, a Roma non ce le troval!».

Ci aveva dato finalmente confidenza, perfino chiamati a giudici del suo lavoro!

Cecco era nostro, era giunto il momento!

Allora incalzai: «Avevo ragione che Cecco era bravo!».

Poi anche se il cambiamento del discorso era repentino, continuai «Ma questi “maialini’” cosa
Sono?».

La pesca di frodo

Cecco allora poso la scarpa lentamente sul piano del banco, I’accompagno con gli occhi, quasi con
affetto, e dopo un po’ rispose: «Sono animaletti, si trovano sotto i mattoni smossi nelle cantine dove
c’é umidita. Se si toccano hanno paura e si appallottolano, diventano come i pallettoni delle
cartucce da cinghiale. Hanno mille gambine e strusciano quasi in terra. Sono color del ferro, quasi
neri.

«Non fanno nulla, state tranquilli! Messi vivi nella polvere della galluzza la prendono tutta tra le
gambine. Dopo un po in quel miscuglio ci buttate I’aceto. | maialini muoiono, ma prima si
appallottolano tutti o la galluzza gli rimane addosso. Quelle palline si buttano nella corrente del
fiume. | pesci che stanno ad aspettare a bocca aperta il cibo che la corrente porta, le mangiano... e
poi vedrete!».

Detto questo si alzo solenne dalla seggiola.

Ci fisso ad uno ad uno e severo aggiunse:
«Ora, intendiamoci, io non voglio noie, io non so nulla, nulla, nulla! Avete bene inteso??!1».
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Ripensando, dopo tanti anni, a quelle parole e a quell’avvertimento, mi vien fatto di ricordare le
parole del carceriere nell’ultima scena dell’Andrea Chenier, tanto mi sono rimaste impresse!
Ma Cecco poteva stare tranquillo.

Ragazzi, & vero; ma che hanno saputo conservare il segreto per tanti anni, fino ad oggi.

L’ho infranto io... ma ci sono state tante amnistie!

Non vi so dire che cosa successe quella sera nelle cantine delle case di Arnaldo e di Corrado!!! Lo
immaginate.

I genitori non seppero mai chi aveva messo a sovvallo gli impiantiti. Ci volle il muratore e i
pavimenti nuovi!

A sera inoltrata il miscuglio era pronto e i maialini, per I’aceto, avevano esalato I’ultimo respiro.
L’indomani all’alba col bussolo, con un sacchetto e col retino, quasi a corsa si prese giu per la Via
dell’ Acquabona.

In un momento, a passo svelto, si arrivo alla confluenza della Fine col Savalano dove c’e la
«steccaia », ricca di pesci, ce lo aveva detto Cecco!

A monte della Fine, a manciatine, piano piano, si vuoto il contenuto del bussolo nella corrente, e si
stette in attesa. Cecco non era stato bugiardo

Infatti di li a una ventina di minuti si comincio a vedere sulla faccia calma dell’acqua della
«steccaia » affiorare i pesci come se fossero ubriachi e a pancia all’aria.

Tracciavano sull’acqua del semicerchi. Era questo il momento per acchiapparli col retino prima che
calassero morti al fondo.

Arnaldo, a mezza gamba nell’acqua, era incaricato della raccolta che fu copiosa. Ma dopo un paio
d’ore I’acqua torno tranquilla, la pesca era finita.

C’erano barbi, lasche, mugginetti e qualche anguilla, tutta frittura. Di pesci grossi neppure I’ombra.
Corrado secondo gli avvertimenti era addetto a togliere ai pesci lo stomaco. Questo appariva come
una capsula di vetro vuota, da iniezioni, e trasparente. Cosi il pesce diventd commestibile.
Trionfanti si riprese la via del ritorno.

Prima della salita dell’ Acquabona, Corrado da solo si infilo in una scorciatoia. Ci spiego poi il
perché, quando lo raggiungemmo.

Disse che gli faceva effetto passare vicino alla casa di Geppe Santo dell’ Acquabona e lui, fresco di
studi presso gli scolopi di Volterra (lo diceva sempre!), aveva letto i «Promessi Sposi», e conservato
nell’animo quel certo timore che provavano i passanti nel costeggiare la strada del Castello
dell’Innominato!

Ma Otello il piu furbo e scanzonato di tutti noi, gli disse: «O spaccone, falla finita, hai voluto far
sapere che sei istruito!».

Si giunse cosi alla fine della salita dell’ Acquabona.

Quando si stava per sboccare sulla Via maestra di Rosignano, quasi di faccia alla Caserma dei
Carabinieri, si vide, fermo, sulla porta, il piantone tutto bardato. La baldanza se ne ando di colpo!
Corrado, che portava il sacchetto dei pesci, si addosso al muro della Fattoria Mastiani e rimpiatto
sacchetto e retino dietro a un piolo. Poi disse: «Ragazzi sparpagliamoci, € meglio!».

lo filai diritto verso il Molino a Vento, Otello si fermd dal Divini carraio.

Corrado, indifferente, entro da Pietro lo stagnino che aveva la bottega di fronte alla piazza della
Chiesa, e Arnaldo si diresse a casa sua.

Cosi fini I’impresa: a mani vuote, senza il sacchetto, senza il retino e con la paura del carabiniere!
Inutile parlare dei pesci. Qualche gatto randagio ci avra fatto colazione.
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