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PREFAZIONE
Scrivere non & mai un desiderio vanitoso, né un uso spregiudicato del proprio pensiero. E” un
risalire all’origine, far si che la feconda memoria lieviti i nomi e le vicende che danno il bene e il
male sopra la terra, le note meste e anche i canti piu belli che commuovono.
“La tragedia dei Medici”’ , dove amore e passione avvampano di felicita, dove il bene e il dolore
affogano nell’orrore, si dipana nel triangolo Firenze, Pisa, Rosignano accanto all’esaltazione delle
Arti e dei Monumenti.
Il racconto esprime al massimo le virtu e le angosce di ieri, la storia dell’epoca e dei personaggi
medicei. Oggi, a distanza di oltre quattro secoli, le memorie storiche sono ancora intente a
dissolvere i dubbi affiorati per la causa della morte di cinque familiari dei Medici.
Il testo € un romanzo storico che invita i lettori, e particolarmente il mondo della scuola, a
prenderlo in considerazione in quanto contempla quei secoli bui che caratterizzarono i governi
della Toscana.

L’Autore



PARTE PRIMA
Rosignano Marittima e i Medici

1 - Le memorie del nostro passato

Proviamo a rileggere le memorie storiche di Rosignano Marittimo e della famiglia dei Medici e di
cui ognuno rivendica con passione quella parte di vita remota che riguarda il proprio paese, specie
quello che il Carducci chiamava “Borgo antico”.

Penetriamo nei secoli bui e nei momenti pieni di luce, all’ombra dei grandi rivolgimenti di epoche,
di monumenti, ieri pieni di vita, e davanti a platee che fecero sentire il loro peso e che oggi sono
tristemente deserte.

Ricordi mai spenti che balbettano i grandi avvenimenti di un tempo e che hanno resistito alla
memoria dei posteri.

Sono momenti di realta vissute, effimeramente giustificate oggi, o verita che restano ignote, fatti
che non seducono la mente, eventi circoscritti, avvertiti come problematiche della storia, senza che
il ritmo narrativo della vita li affermi e li rinnovi.

Ci sono tanti fatti narrati su cui € puntellato il silenzio, né si avverte il bisogno di aggiungere
memoria a memoria.

Non é facile mostrare il fondo nero di tanti momenti storici del Medioevo o i limiti e gli eccessi di
fatti realmente accaduti.

Per quanto attiene il periodo mediceo, e piu particolarmente quello del Duca, e poi Granduca, di
Toscana, Cosimo (da non confondere con il saggio Cosimo il Vecchio) si riproporra, attraverso la
personalita forte, passionale e lussuriosa, di Cosimo , la tragica vicenda del migliore dei suoi figli,
Garzia avvenuta nel periodo della sconfitta e delle ribellioni del popolo pisano, per la cui
indipendenza il conte Salviati perse la vita.

A Pisa gli successe il figlio Soderini Salviati, conte, la cui figlia Giulia, quindicenne, fu tradotta
come ostaggio a Firenze.

Con lei il Duca Cosimo voleva assicurarsi la pace con la sottomessa Pisa e forse saziare le sue
voglie sul corpo meraviglioso della bella fanciulla.

Il grande scrittore di tragedie Vittorio Alfieri cerco di riproporre all’opinione pubblica con la
tragedia “Don Garzia’ (Parigi 1787) i fatti distorti dai cronisti del 1500, e di far luce sull’amore di
Garzia e Giulia, su cui pesava I’ombra di Filippo 2°, re di Spagna. Questi, che dominava parte
dell’ltalia settentrionale e la Toscana, col trattato di Cateau Cambrésis, nel 1559, aveva imposto al
Duca Cosimo di far sposare i propri figli soltanto dopo aver chiesto, ed ottenuto, il consenso dalla
corona spagnola.

La tragedia, determinata da Cosimo a Rosignano Marittimo, e qualche giorno dopo a Pisa, fece
scorrere fiotti di sangue, misto a lacrime amare durante le notti di un dicembre non ancora freddo,
quando il cielo argentato era limpido e trapunto di stelle.

Attore di tale tragedia fu Cosimo , che doveva ubbidire alle regole del suddetto trattato.

Firenze fu la patria dei Medici che governarono la Toscana, prestigiosa patria di Dante, Petrarca e
Boccaccio. A cui fecero seguito altri grandi, tra cui il Machiavelli e il Guicciardini.

Ebbe I’alta stagione del Rinascimento e le alte matrici della pittura e della scultura, imperniate su
uomini prestigiosi, che diedero all’arte un nuovo linguaggio, nuove creazioni, nuove espressioni e
tanto altro ancora che, lungo I’arco dei secoli, sarebbero pervenute a sommita splendide, tali da
imporsi e divenire momento e dato di una nuova civilta che continua a fare di Firenze la citta
dell’arte per eccellenza.

Pisa, la cui insuperata architettura e famosa in Italia e nel mondo, piu che una superba ostentazione
e la sua piazza dei Miracoli.

Hanno pochi esempi validi il suo Duomo e il suo Battistero, come pure la chiesa della Spina. Unica
fu e resta la Torre Pendente.



Per I’arte, il linguaggio e la gentilezza, Pisa continua ad emergere. E’ una immagine figurativa che
continua a librarsi nel percorso dialettico e artistico della storia italiana.

Rosignano Marittimo, piccolo centro, ancor piu piccolo nei lontani anni dell’evo moderno, ha
assunto dimensioni attraverso I'immagine tipologica del suo Castello e del suo ventaglio storico,
come la storia di un grande amore sofferto e consumato tra le sue mura.

Rievocando il dramma a cui si e fatto cenno, i tragici eventi dei fatti realmente accaduti non
possono restare a retaggio, elegie interminabili di chi ne subi la sorte, quando il cuore era gonfio di
giovinezza e I’amore era insopprimibile, anche se fece da anticamera alla morte.

E’ giusto rimeditare sulle memorie storiche che ci interessano e di cui ognuno rivendica con
passione quella parte di vita remota che riguarda Rosignano, specie quello che il Carducci chiamava
“Borgo antico”.

Addentriamoci nei secoli bui o nei momenti pieni di luce, all’ombra di grandi rivolgimenti di
epoche, di monumenti ieri pieni di vita o davanti a platee che fecero sentire il loro peso e che oggi
sono tristemente deserte. Ricordi mai spenti che balbettano i grandi avvenimenti di un tempo e che
hanno resistito alla memoria dei posteri.

Sono momenti di realta vissute, che sono effimeramente giustificate oggi; verita che restano ignote;
fatti che non seducono la mente; eventi circoscritti, avvertiti come problematiche della storia, senza
che il ritmo narrativo della vita li affermi o li rinnovi.

Ci sono tanti fatti narrativi su cui & puntellato il silenzio e su questi non si & avvertito I’interesse di
aggiungere memoria a memoria.

Non e facile mostrare il fondo nero di tanti momenti storici, dei periodi che furono della Grecia, di
Roma e di altri popoli, né scavare per alimentare la memoria su tanti altri momenti, come quelli del
Medioevo e delle epoche successive, per cercarvi i limiti e gli eccessi di personaggi, su cui pesa il
ricordo o di fatti imprigionati nel passato.

Ai tempi dell’imperatore Augusto il suo maestro Mecenate amava ripetere ‘Semper ero si tu semper
meminisse voles”. (“Vivrd sempre se tu sempre vorrai ricordarti di me.” Oppure : “Ti sard sempre
memore se tu sempre vorrai, ecc.”)

Spesso il pensiero tace, ma la memoria attonita non dorme.

Tra tanti monumenti conservati e fatti trasmessi, che portano le radici del tempo e della storia,
nell’esistere di un mondo che prolificava figli di malnati servi, spogliati dei campi e della liberta, e
assieme di personaggi che furono ambiziosi e grandi, I’esistere di epoche diverse e di personaggi
prestigiosi hanno alimentato la fantasia, specialmente degli storici e dei lettori appassionati, che ne
serbano gradita memoria.

La storia cerca di scavare nel tempo e riproporre fatti veri.

Ci sono anche le leggende che si dispiegano in forma fantasiosa, ma ripropongono elementi e fatti
che hanno una loro dimensione e corrono in parallelo con gli eventi storici. Sono I’esistere di un
mondo che sa di sogno, ma riassumono testimonianze di vita e fermentano nella mente dei grandi
poeti, come lo furono i greci, come lo fu Shakespeare, che imperarono nel vario campo della poesia.
Nella mitologia classica le Ninfe nidificavano nel mondo che grondava di acqua e stavano a meta
strada tra gli dei e gli uomini, cosi tanti fatti, che attendevano sostegno dalla storia, sono stati
costretti a vivere in solitudine e ambiguamente imposti dai potenti e tramandati dai cronisti.

Tali fatti, sono pervenuti ai posteri, distorti e contaminati, librati a mezz’aria tra il linguaggio
ambiguo, che faceva comodo, e la realta dei fatti riportati alla luce dal grande poeta Vittorio Alfieri.
Tra tante vicende antiche, affogate nel sangue, I’autore cerca di far rivivere la tragedia dei Medici,
in cui le figure di due nobili giovani e la figura del Duca di Firenze Cosimo, si completano nel dono
di luce da una parte e nel senso d’ombra dall’altra.

Memorie cruente, tenute in vita dalla paura e dall’odio di Cosimo , dall’amore e dalla dolcezza di
coloro che, portatori di destini amari, si videro stroncare la loro vita, I’una avvinta all’altra, degna di
altissimo pianto.

La stesura del testo non consente di dire altro in anticipo.

Cosimo voleva uccidere per interposta persona. Poi fu lui a superare gli argini della legge.



Per lui I’lamore di Garzia e Giulia fu il frutto cruento della catena degli omicidi. Morte gravo su
morte, mentre il sangue vermiglio scorreva a fiotti.

L’argomento di amore e di morte, riportato nel testo, pud sembrare un racconto mitologico. Suicidio
e delitti formano il nucleo della tragedia. Amore e morte vivono nella mente del Duca.

Il gesto tragico di Giulia, cosi fragile nella sua solitudine, e I’audacia di colei che si ribella alla
forza, un linguaggio che sa di reazione e cerca giustizia in un mondo contaminato dai bagliori di
una legge crudele. La legge del despota che soggiogava i deboli.

2 - La chiesa romanica del Castello.

Reperti e memorie parlano della zona di Rosignano Marittimo, della sua antica “Arx” (o fortilizio) e
ancora della piccola chiesa romanica, sorta entro le mura a ridosso dell’antico castello di questo
“Borgo”.

I Paganesimo e i suoi riti furono i motivi che ispirarono gli antichi popoli e quelli piu civili della
Grecia e di Roma.

L’idolatria della gente locale seguiva la potenza e la religione degli Etruschi. Assorbita, fece
gradatamente proprie le leggi e i costumi di Roma. Un caleidoscopio di regole e di immagini Roma
impose qui e ad altri popoli sottomessi, a cui fu dato il nome di “Italici”.

Poi I’eredita romana passo alle generazioni successive. Cadde Roma, sorse la Chiesa. La potenza
romana lascio le sue impronte e i suoi emblemi. Il Cristianesimo ne raccolse I’eredita, predico nuovi
modelli di vita. Con la venuta di Gesu e la storia del dopo Gesu: la dottrina del Nazareno, che portd
in braccio una croce, dopo essere nato volutamente in una stalla. La sconvolgente venuta ribaltd
dottrine, latrie, scontri di guerra e situazioni religiose.

La stessa Teodolinda, che in Germania nel 7° sec. d. C. si era convertita al Cristianesimo, moglie
dei re Autari prima e Agilulfo dopo, influi sui due re pagani e “impose” nell’Italia settentrionale e in
molte zone dell’Italia Centrale, la religione cristiana.

Con le continue invasioni barbariche e la disfatta e lo sgretolamento dell’impero romano, I’ascesa
del Cristianesimo fu continua.

Ci furono secoli bui in Italia, terra di invasioni e di conquiste da parte dei bizantini e dei barbari di
varia natura e origine,

I Longobardi, che scesero in Italia intorno al 568 d. C. e in parte la devastarono, furono fermati alle
porte di Roma dal grande Papa e organizzatore Gregorio Magno, soprannominato “Il1 Console di
Dio”. Questi ammansi i conquistatori e persuase Teodolinda a convertire le sue truppe al
Cristianesimo. Questa regina si adoperd anche per la conversione dei popoli italici alla nuova
religione.

Gia dal 600 si era diffuso in Italia e nei paesi europei il Cristianesimo e anche i riti e lo splendore
dell’arte cristiana.

Si ammansirono le orde barbariche che cercavano di trovare ricchezze e il sole in Italia. E vi
riuscirono anche coi saccheggi.

I grandi uomini, come S. Girolamo, S. Agostino, che tra I’altro scrisse il capolavoro “La citta di
Dio”, S. Basilio, S. Ambrogio, S. Patrizio, S. Benedetto, S. Gregorio Magno e altri, che nella
diffusione del Verbo divino, specialmente con Paolo di Tarso, I’apostolo delle genti, pur tra le
enormi burrasche politiche, militari, sociali e anche religiose, assieme al travaglio dei riti, dei
pensieri mistici e delle eresie, seppero guidare la Chiesa di Roma, puntellarla e dar vita alla grande
alba del Medioevo.

Brevi sono stati i cenni sugli avvenimenti del primo millennio, in cui I’Italia padrona fu asservita ai
popoli barbari e in cui i popoli, sposando I’idea di un Cristo redentore, cominciarono a trovare con
la fede anche la speranza in un Dio unico e la volonta di vivere,

Il trasferimento della capitale da Roma a Costantinopoli, voluta da Costantino, scosse I’impero e
poi provoco la scissione tra I’Oriente e I’Occidente, per poi giungere alla divisione della Chiesa
ortodossa dalla Chiesa di Roma.



Anche nella zona di Rosignano passarono, per recarsi a Roma, gli Unni con Attila, i Vandali, i
Visigoti, i Goti e gli Ostrogoti fino ai Longobardi.

Questi ultimi dominarono I’ltalia per due secoli, fino alle sconfitte a Poitiers in Francia da parte di
Pipino il Breve e poi due volte dal grande Carlo Magno a Pavia e a Verona.

Il re Desiderio, che aveva concesso la figlia Ermengarda come moglie a Carlo Magno, che poi la
ripudio, fu fatto prigioniero e inviato in Francia. Con il figlio Adelchi, pure sconfitto nel 773, fini il
regno longobardo.

Fu sostituito in Italia e altrove dai Franchi e dal loro re Carlo Magno, che dal Papa Leone 3° fu
incoronato “Imperatore del Sacro Romano Impero”, a Roma nella vigilia di Natale dell’anno 800.
Nacquero con lui le premesse dell’architettura romanica e della societa feudale.

A Rosignano, e nella zona, arrivo la ventata del Cristianesimo coi Longobardi che vi dominavano,
dopo esservi pervenuti dalla meta del 600.

Dopo il declino e la caduta di Roma, a Rosignano gradatamente cominciarono a perdere il coraggio
delle proprie convinzioni. Sapevano di un Messia che era morto sulla croce per redimere il genere
umano, ma le idee di un Dio unico si confondevano con gl’insegnamenti secolari degli dei pagani.
Riecheggiavano le dispute teologiche: il Dio unico e le due nature, le varie Chiese, gli scismi, i
concili, I’alternarsi delle ortodossie, gli anatemi e altre.

E tutto in quei secoli oscuri rimbalzava per convincersi e convincere che la nuova Chiesa non aveva
ancora i principi fermi, ma era in marcia per pacificamente imporre nuove idee e nuove situazioni.
Sapevano che Costantino si era convertito alla nuova fede, cosi pure del pagano re Teodosio che,
pur non convertito, mori da cristiano.

Cosi di tanti altri, di cui ci piacerebbe trattare, perché I’urto dei due mondi pagano e cristiano, pur
avendo avuto momenti tragici, uomini e vittime prestigiose, fu un periodo aureo per la Chiesa che
mise le sue salde radici, e si adorno e si fece ricca e vistosa di idee e di tradizioni.

Se la rocca di Rosignano, che poi diventera castello, fu ampliata e adeguata ai tempi dei
Longobardi, anche la attigua Chiesa, luogo dei primi cristiani, ebbe coi Longobardi, di cui un buon
numero si era sistemato su questo poggio, la sua prima sistemazione.

Nella zona i primi discorsi cristiani non ebbero la forma d’urto, né le aperte convinzioni che davano
la spinta necessaria per rinunciare alla fede pagana.

Quasi sicuramente i Longobardi, con la loro conversione, fecero da guida e da esempio alla gente
del posto.

I Longobardi con la loro conversione si ammansirono e credettero ciecamente alla nuova fede.

Qui Corrado 3° nel 1139 sosto e alloggio le truppe. Lui dormi accanto alla Chiesa e diede il nome di
“Rasiniano” al “Borgo”.

Il vescovo Peredeo, longobardo, possedeva alcune terre nel territorio di Rosignano.

Come risulta da un altro documento del 713 d. C. il longobardo Perprando, in occasione del
matrimonio della figlia Oliola, fece dono di alcuni terreni confinanti con I’arce, o fortilizio del
luogo.

E si potrebbe continuare sulla scia della compra-vendita di terreni comprati e ceduti dai longobardi,
diventati cittadini di questo “Borgo”.

I Longobardi, sconfitti da Carlo Magno, persero un po’ ovunque il potere, ma le Chiese da loro
costruite per coltivarvi il culto della fede cristiana rimasero.

Come quella di Rosignano. E i cittadini del “Borgo” convertiti avevano anch’essi bisogno di un
luogo di raccolta e non di nascondersi per professare il culto.

Tenendo conto delle riflessioni di cui sopra, & ovvio convenire che Rosignano ebbe il suo piccolo
tempio intorno al 750 d. C.

Anche in questi luoghi cadde Roma, caddero i barbari, sorse la Chiesa. Alle aquile romane e alla
forza devastatrice dei barbari si sostitui la croce del Cristo crocifisso.

La Chiesa romanica di quell’epoca, affiancata alla rocca sul poggio, aveva all’incirca lo stesso
spazio di ora.



Sul lato mare due finestre usabili e una da tempo richiusa, che dava sulla cerchia di mura che
recintava il fortilizio.

Dalla parte interna ci sono altre tre finestre di forma normale, di cui due sono state chiuse a mattoni.
Tutto fa presumere che il piccolo tempio, che oggi conta circa 1250 anni di vita, al pari del castello,
sia stato piu volte danneggiato e piu volte sia stato ristrutturato.

La fortezza, e quindi anche la Chiesa assieme, sono state smantellate nel 1327 e Rosignano chiese la
rivalsa dei danni.

Lo furono ancora nel 1433, mentre due anni prima Rosignano si era arreso, senza subire danni, a
Niccolo Piccinino, capo dell’armata del Duca di Milano, Filippo Maria Visconti.

Lo stesso avvenne nel 1484 per opera dei genovesi, e nel 1494 in seguito alla calata di Carlo VIII.

I Medici, duchi di Firenze, due volte hanno restaurato il castello adibendolo a dimora signorile.

E cosi e stato per la Chiesa, anche nei secoli bui dell’alto Medioevo. E i vari rifacimenti, effettuati
anche in forma innaturale, evidenziano piu stili e una certa disarmonia tra I’eccessiva altezza del
tetto a forma gotica e la ridotta ampiezza del tempio.

Cosi pure i due altari laterali e le loro nicchie ricostruite in stile barocco.

Il campanile, che manca di campane, sara tra breve risistemato, come pure la Chiesa antica, che
pare conservi sotto I’intonaco qualche medaglione e qualche immagine ricoperta.

Qui convennero i Longobardi. Qui si fermarono i Benedettini. Qui il Monachesimo smorzo gli
ardori barbarici e associo i vinti ai vincitori. Qui, accanto alla antica civilta romana, fiori la fede
cristiana, che si rivelo utile, specialmente nel Medioevo.

Qui arrivo anche la parola di Gregorio Magno. In queste zone Carlo Magno passo per recarsi a
Roma per ricevere il titolo di Imperatore e promettere, nella basilica di S. Pietro ancora non
ultimata, ubbidienza e fedelta a Cristo e al Papa Leone 3° e appoggio e donazione alla Chiesa.

In questa Chiesa convennero grandi uomini. Qui S. Bernardino tenne un Quaresimale. Qui il conte
Ugolino fu di passaggio. Qui si recavano gli Arcivescovi di Pisa con le famiglie dei Gualandi e dei
Sismondi, dei Salviati e dei Kinzica. Qui anche le varie famiglie dei Medici che, come sopra citato,
ricostruirono due volte il castello e la annessa Chiesa, vi dimoravano e si recavano a pregare nel
locale tempio dal 1480 all’inizio del 1700.

Il Presepio, su interessamento della duchessa Eleonora di Toledo, moglie di Cosimo fu costruito per
la prima volta a Rosignano nel 1550.

E la gente del luogo era felice. Si riuniva, pregava, cantava e chiedeva chi fosse Gesu e come questo
Nazareno potesse essere figlio di Dio e morire sulla croce.

Contribuirono molto ad espandere la religione, i riti e la nascita di Gesu e la napoletana duchessa
nel patrocinarlo trasse esempio dai meravigliosi Presepi napoletani.

Qui un tempo trovarono pace i vinti e i vincitori. Qui I’lamalgama tra il potere barbarico e la gente
del luogo.

La Chiesa, come tutti i templi romanici, & disadorna, priva di medaglioni e murali, ma non & stato
né lo € oggi un monumento inerte. Conta per la Chiesa antica la memoria cosi viva e cosi intensa, il
suo antico prestigio e Iarchitettura religiosa.

E’ un monumento storico da non trascurare. E’ anche una secolare miniera di fede e di bene, di
pacificazione e di stabilita, un continuo linguaggio spirituale, le cui note secolari non si sono mai
spente.

Lassu, la gente del castello e del poggio, amano intensamente questa Chiesa antica.

E’ la nota corale dei lontani tempi che vuol rivivere, piena di umanita e di moralita, di adeguato
fervore e accostamento religioso, alle sue funzioni, ai moduli di vita e dileggi comuni, come una
volta lo furono con la corale frequenza i cittadini del luogo, in cui fede e lavoro venivano coniugati
con pace e con ansia di rispetto tra loro. Un simbolo gradito, che per loro era la fede e la pace con
Cristo, la speranza di un avvenire migliore.

Molto si & occupato per la Chiesa del castello I’attuale conduttore della parrocchia di Rosignano. La
sua alacre opera indefessa si  estesa anche in altri campi che sanno di devozione e di fede. Parlano



per tutti I’appoggio ottenuto per la restaurazione della Chiesa romanica e il Presepio, assieme a
tante altre opere di fede e di meditazione e fervore ammirevoli.

3 - Laristrutturazione del Castello Mediceo

Dalla fine del 1600 ad oltre la meta del 1900 il locale Castello non € stato piu forte per la platea.
Non la vita, irradiata nel periodo estivo, non le feste danzanti al chiarore della luna, con le lucciole
che occhieggiavano nel buio come scintille palpitanti. Sembrava orrido e ignudo.

Il Castello era li con la sua mole possente dinanzi a noi. Oggetto inanimato e immenso, mentre io e
I’animata Chiara lo guardavamo.

La porta ci sembrava una immensa bocca, i merli su in alto col loro riso arcigno sembravano
beffarsi di noi, sospesi tra il cielo nuvoloso e la terra indurita dal sole. Poi lampi cominciarono a
roteare come frecce nell’aria. Il sangue del Castello dopo tanti secoli di lotte si era coagulato, dando
vita agl’innumeri tramonti di fuoco, cosi vivi e cosi rossi a guardarli da quel poggio, quando il sole
scompariva sul mare vicino, al di la dell’orizzonte.

Il locale Castello, pur tra lampi e tuoni, sembra, parafrasando Jean Paul, invitarci a sacrificare il
tempo all’eternita.

La sua maestosita segna il trionfo dello spirito umano attraverso i secoli. Le ombre alitano. | morti
sembrano leggere il tempo nell’orologio del Castello.

Assieme alle costruzioni civiche, non di rilievo, e religiose, nel secolo X° comincio ad avere
proporzioni anche il Castello,

L’annessa chiesetta di stile romanico era stata costruita gia da un secolo prima.

Era trascorsa da poco la meta del XVI° secolo d. C.

I Medici, dopo aver occupato la citta di Pisa, sottomisero i paesi a lei tributari, compreso il “Borgo”
di Rosignano Marittimo e I’annesso castello.

All’ombra del castello vissero i villani, improvvisati armigeri, pronti a difendere la vita dei loro
abitanti e a rintuzzare ogni eventuale assedio.

Rosignano si irradiava intorno alle mura del castello, nella cui storia sono racchiusi tanti
avvenimenti, alla stregua di una lunga vita fatta di lotte e di difesa, di gioie e di lavoro, in una
galleria di personaggi e di eventi, di variegate memorie, che hanno testimoniato i vari periodi di
sottomissione, specialmente a Pisa e a Firenze.

Dal nome Rasiniano, imposto da Corrado 111, con decreto del 1139, a quello di Rosignano,
appropriato nel 1500, e alla definitiva dizione di Rosignano Marittimo, aggettivato dal Consiglio di
Rosignano con una delibera del 30 aprile 1862, attraverso i tre passaggi, questo Borgo antico ebbe il
suo nome attuale.

Questo centro rurale continuo a vivere all’ombra del castello, non piu pero da sottomesso e al
servizio del castello turrito.

Il castello e Rosignano si schiudono alla vita con I’avvento dei Medici che, nel ricostruirlo, gli
diedero un aspetto piu civettuolo e signorile. Lo chiamarono Castello Mediceo.

E qui i Medici trovarono lo svago estivo e la possibilita di cacciare, essendo Rosignano distesa su
un poggio, attorno alle robuste mura e ai confini della Maremma.

Il castello ebbe la sua vita intensa per la caccia, gli svaghi e le feste estive sotto i Medici dall’inizio
del 1500 al 1700.

Rosignano - dal 1500 - aveva superato gia 400 abitanti. Piu secoli di silenzio portarono alla fatale
decadenza.

Il castello subi I’abbandono e si arresto la vita. Oggetto inanimato, con la sua mole possente, con i
suoi bastioni, con i merli su in alto, e col suo riso arcigno alle volte, sembra beffarsi degli abitanti,
sospeso sul borgo, tra il cielo nuvoloso e la terra indurita dal sole. Lassu i lampi saettano come
frecce nell’aria.

I tramonti di fuoco, visti dal poggio sono cosi vivi e cosi rossi, specialmente quando il sole
scompare sul mare vicino, al di la dell’orizzonte.



Questo immenso spettacolo piaceva ai Medici, che qui conclusero dopo oltre due secoli il loro ciclo
storico. Il domani fu affidato ai Lorena, appendice di una potenza straniera.

Carlo V, nel riproporre i Medici a Firenze, impose la clausola che in caso di una loro estinzione la
Toscana sarebbe dovuta tornare all’imperatore o ai suoi successori re spagnoli, che a loro volta ne
avrebbero disposto I’aggiudicazione. Percio la ragione di stato esigeva I’erede da parte di ciascun
Duca o Granduca, designato a governare la Toscana.

Altra clausola fatta introdurre dall’imperatore spagnolo nel trattato di Cateau Cambrésis, stipulato
nel 1559, vincolava Cosimo e gli eredi successivi, a chiedere per i matrimoni contratti dai figli
maschi I’autorizzazione a sposarsi.

Due clausole capestro. Per la prima clausola la ragione di stato esigeva I’erede. La seconda per
evitare che i matrimoni avvenissero fuori della sfera politica spagnola.

Meno di 3 anni dopo, il terzo dei figli maschi di Cosimo, firmatario del trattato, intese sposare la
contessina Giulia, figlia del conte Salviati di Pisa, parente del Duca e inviso alla Spagna, in quanto
capo della irriducibile ribelle, Pisa.

Sara questo fatto il pomo della discordia tra Cosimo e Garzia, che degenerera alla fine dell’anno
successivo in tragedia.

Per evitare possibili scontri o rivalse da parte dei pisani, Cosimo nel 1561 aveva condotto come
ostaggio a Firenze la bellissima quindicenne Giulia, figlia del conte Soderini Salviati e parente di
Cosimo.

E’ da tener presente che la Spagna dominatrice aveva imposto a Firenze la guida dei Medici. Da qui
I’amicizia servile di Cosimo e di altri.

Mentre il Duca Cosimo era fortemente riluttante al matrimonio di Garzia con Giulia, per timore di
violare i patti firmati, non lo era per I'imposizione dell’erede.

C’e da chiedersi perché Cosimo e gli altri avessero accettato specialmente la prima clausola, quando
Cosimo sposo a scatola chiusa Eleonora di Toledo, diciassettenne, incontrata 5 anni prima e mai piu
rivista? Allora le mogli ai Medici e ai Principi di altri stati venivano scelte e imposte.

In compenso i Medici, a cominciare dal Duca Cosimo , avevano le loro amanti, e taluni Principi non
consumavano neanche il matrimonio. Da qui la parabola dei fallimenti matrimoniali da parte di tanti
Medici, dovuti anche alle storie prematrinoniali, fatte di visite e di prove sull’'uomo e
particolarmente sulla donna da parte di una commissione medica, che doveva suffragarne I’esito e
dichiarare la piena disponibilita.

La vicenda di Cosimo, primo attore anche nell’epilogo tragico di questa storia, la accompagnera
fino all’epilogo.

Riprendendo il filo della narrazione é necessario dire che il Duca fu caparbio e despota, alle volte
anche di rango, anche se controverso e velleitario. Con lui comincia la parabola discendente di
Firenze e quella meno scandita e piu silenziosa della Toscana.

Circa 35 anni dopo con Francesco Maria, cinquantenne ex cardinale, si ebbe il primo fallimento
matrimoniale per non aver il Duca consumato le nozze con la bella ventenne Eleonora Gonzaga.

Ci fu una transazione in quanto lo stato spagnolo conveniva che il Granduca, impotente, si sarebbe
limitato a coltivare il suo orto toscano e a condurre battaglie di retroguardia. Dopo Cosimo,
Cosimo 2°, Cosimo 3° e altri Principi, Gian Gastone a 66 anni passo a miglior vita senza lasciare
eredi.

‘Sic transit gloria mundi” mormoro con un fil di voce ed esalo Iultimo respiro.

La dinastia medicea, cominciata con Cosimo il Vecchio oltre 2 secoli e mezzo prima, con Gian
Gastone cessava di esistere.

Era il 9 luglio 1737. Il popolo fiorentino rimase scosso per tale fine che dava vita a un incerto
domani.

I Medici avevano avuto in Cosimo il Vecchio e nel grande Lorenzo il Magnifico governanti di alto
prestigio e di somma levatura.

Il libertinaggio e lo squallore degli ultimi Medici accompagnarono la liquidazione dello stato
toscano.



A Gian Gastone successe, per accordi intercorsi tra la Spagna e I’ Austria, Francesco di Lorena, che
aveva sposato Maria Teresa, figlia di Carlo VI° imperatore d’Austria.

Il nuovo Granduca, impegnato in altre questioni nella sua Lorena, regno per un mese appena.
Pregi, ma molti piu i difetti, si cumularono nei Principi despoti, nell’egomania e nelle bardature
statali.

Ciniche ambizioni non interagivano.

Languiva sempre piu il redditizio commercio marittimo a Livorno.

Cosi pure I’agricoltura, la prestigiosa universita di Pisa, le attivita economiche, le esportazioni e il
commercio in generale languivano ovunque.

Nell’era dei secoli bui la Toscana, e cosi pure I’Italia, finiranno con lo spegnersi sotto gli stranieri.
Aggravarono la situazione socio-economica nel 1630 a Firenze, come gia a Milano, la carestia, la
peste e altro ancora.

Sparirono i grandi uomini dei Rinascimento che avevano nobilitato Firenze, la Toscana ed anche
altre citta italiane.

Diminuirono gradatamente, da Cosimo, in poi gl’ideali incarnati e trasmessi dal sommo Lorenzo il
Magnifico. Sparirono le voci antiche e moderne della Toscana. Spari I’anima del popolo italiano.
Nel campo politico-militare, dopo la valida parentesi del grande Lorenzo il Magnifico,
soprannominato “L’ago della bilancia”, non & mai stata Firenze la forza traente e unificatrice
dell’ltalia, né ha mai avuto quella funzione traente che gli Hohenzollern ebbero con la Germania e
qualche tempo dopo i Savoia con la penisola italiana.

Non e un rimpianto il mancato legame societa, potere e politica.

E’ un rimpianto la Firenze dei sogni dell’Umanesimo e la grandezza invidiataci del Rinascimento.
Preme all’autore aggiungere, tra le innumerevoli memorie omesse per ragioni di brevita, che
Ferdinando 2° intorno al 1640, per sostituire i cavalli piu costosi e meno resistenti, fece importare
dall’india i dromedari, che in seguito, per le avverse condizioni ambientali, furono trasferiti nella
pineta di S. Rossore in quel di Pisa, che godeva di un clima mite.

Lorenzo il Magnifico, grande politico e letterato, nell’aprile 1492, prima di morire ricevette la
benedizione di fra Savonarola.

Gli successe Piero lo Sfortunato che, tra I’altro, subi I’ignominia dell’entrata a Firenze di Carlo 8°,
re di Francia. Mori annegato nel Garigliano nei 1503. Fu sepolto nell’ Abbazia di Montecassino.
Poi I’incapace Giuliano, il debole Lorenzo, Giulio e Ippolito e il 3° esilio, Alessandro, eletto Duca,
e Lorenzino, Cosimo — che ci interessa — Francesco e la sua bella Bianca Cappello, Ferdinando
1°, I’incapace Cosimo 2°, il debole politico Ferdinando 2°, Cosimo 3° e I'ultimo Granduca Gian
Gastone. 1737: Fine del periodo mediceo.

Sotto questi Principi ci furono piu guerre e piu servilismo per I’italia, il Concilio di Trento, inun
quarto e poco piu di secolo variegato di guerre, vicende e capovolgimenti, il periodo triste
dell’inquisizione, il fenomeno tellurico dei Borgia, la nobilta di Firenze e i suoi grandi artisti, i vari
capovolgimenti della situazione italiana e altro.

Per ambientare i lettori, abbiamo citato i nomi dei Medici, da Cosimo in poi, assieme alle gravi e
grandi situazioni in cui vennero a trovarsi la Chiesa di Roma e I’Italia.

4 - Palazzo Bombardieri - Il museo di Rosignano

Il Palazzo Bombardieri ospita il Museo che ci conferma le antichissime origini di Rosignano.

Infatti le stratificazioni di molte tombe ed urne cinerarie e le necropoli etruscoromane, il pianoro di
Poggio Cuccheri, I’Arce e la rocca, i rinvenuti oggetti etruschi e romani, gli avanzi di mura romane
al Saracino, i rinvenimenti subacquei a VVada, i numerosi reperti della necropoli tardo antica, quelli
medievali, recuperati nel castello di Rosignano Marittimo e altro ancora, descritti minuziosamente e
variamente conservati, danno il certificato di nascita ai centri sopracitati.



Vicende, guerre, personaggi, compra-vendite, storie e altre considerazioni pacifiche, barbariche e
religiose che hanno contraddistinto le grandi epoche storiche rivivono in un altro documentato
volume. (*)

Il museo ristrutturato in sezioni cronologiche e topografiche con tanti pannelli che vanno dagli
etruschi ad oggi, fa da passerella prestigiosa al palazzo Bombardieri.

Il censimento di pareri riassume la quantita ed identifica la qualita senza perdita di identita.

Sono ottime opere di recupero estetico, che hanno il diritto di essere affrancate, curate e visitate.
Ripropongono il passato prestigioso del castello e di Rosignano; propongono all’attenzione I’opera

indefessa e alacre dei solerti amministratori comunali.
(*) Falasca — Rosignano e le sue frazioni - dagli Etruschi a ieri.

5 - Brevi cenni storici

Riattivate nella memoria, forse anche un po’ shiancate e ruvide, pur lontane nel tempo, rivivono le
pagine gloriose della Firenze rinascimentale. Nella commistione delle lotte per il predominio
dell’1talia, specialmente dopo la morte di Lorenzo il Magnifico, che era riuscito a conservare
I’equilibrio in Italia, raggiunto con la pace di Lodi nel 1454, I’Italia e anche Firenze, per quanto ci
riguarda, furono preda di spedizioni, di guerre e di saccheggi. Carlo V111 e Pier Capponi, le trombe
e le campane pronte per esser suonate, Alessandro VI e il figlio Cesare Borgia dato in ostaggio, la
conquista di Napoli da parte dei francesi, I’imperatore e re d’Aragona, Venezia, il papa e Milano
coalizzati, sconfissero a Fornovo il 6 luglio 1495 I’armata francese. Carlo VIII a stento ritorno in
Francia, mentre Venezia occupava alcuni porti della Puglia e il grande capitano spagnolo, che aveva
cacciato i Musulmani da Granata, Consalvo di Cordova, dopo aver tolta Napoli ai francesi, la
restitui a Ferdinando 2°. Firenze fu dominata dal 1494 al 1498 dal frate domenicano Girolamo
Savonarola. Suoi seguaci furono i Piagnoni. Furono anni di travagli per la citta, la cui Repubblica
fece seguito alla cacciata di Piero dei Medici, e anche dopo la morte del Savonarola, il sopravvento
degli Arrabbiati la nuova costituzione adattata a quella veneta, il ritorno dei signori nei loro
possedimenti italiani e, per quanto interessa questa storia il ritorno nel 1512 dei Medici a Firenze,
gia amica repubblicana dei francesi e colpevole di aver ospitato in Pisa un anno prima un Concilio
generale, voluto dai francesi, senza il permesso del papa Giulio 2°, che bandi un altro Concilio e
promosse la “Lega santa” antifrancese.

Dopo il trattato di alleanza, stipulato a Barcellona tra I’imperatore e il papa, per opera di Carlo 5°,
tra le varie restituzioni in Italia, anche Firenze fu nuovamente restituita ai Medici.

Carlo 5° dal papa Clemente 7° fu nominato re d’Italia e poi, a Bologna, imperatore.

Gia tre anni prima erano scesi in Italia, per conto di Carlo 5°, i Lanzichenecchi. Giovanni dei
Medici, detto dalle Bande nere, tento di arrestarne la marcia e fu ucciso il 30 novembre 1526.
Clemente 7° si rifugio nel Castel S. Angelo e i luterani Lanzichenecchi con selvaggio furore fecero
il famoso “Sacco di Roma”. Era il 6 maggio 1527.

I Medici, che non avevano voluto piegarsi alla volonta di Carlo 5°, furono espulsi da Firenze, il cui
potere passo nelle mani degli aderenti al partito aristocratico. Eravamo nel maggio 1527.
Nell’ambito di 30 anni due volte furono cacciati i medici da Firenze e due volte fu instaurata la
Repubblica.

La citta subi I’assedio dei 40.000 soldati austro-italo-spagnoli, guidati dal marchese del Vasto, da
Ferrante Gonzaga e dal Principe d’Orange, viceré di Napoli e comandante supremo. 10.000 uomini,
raccogliticci e senza esperienza militare, comandati da Malatesta Buglioni, gia signore di Perugia e
nemico dei Medici, resistettero per molti mesi. Il 3 agosto 1530, all’ingresso del villaggio di
Gavinana mori nella feroce mischia da parte nemica, il Principe d’Orange. Da parte fiorentina
Francesco Ferrucci, fu ucciso cinicamente dal capitano calabrese Fabrizio Maramaldo. Firenze
sconfitta vinse la pace. Alessandro dei Medici il 16 luglio del 1531 ottenne dall’imperatore Carlo 5°
I’investitura del ducato di Firenze. Poi Cosimo dei Medici ebbe Siena e il resto del dominio
toscano.



Era il 3 aprile 1559 in cui, in base al trattato di Cateau-Cambrésis, la grande contesa tra la Francia e
la Spagna cominciata nel 1494, si concludeva con il predominio spagnolo sull’ltalia, Firenze e la
Toscana, pur con le loro traversie interne, ebbero un lungo periodo di quiete.

Intanto la vicenda politico-religiosa, scoppiata in Germania, porto a varie lotte politiche e al
rivolgimento religioso. La Riforma e la Controriforma, il tramonto dell’autorita universale del
papato e dell’impero e cosi pure dell’autorita unitaria religiosa in Europa, il frazionamento

politico e la formazione dello stato moderno. La Riforma nacque in parallelo col Rinascimento,
come gia erano nate le idee di Dante e la salvezza dell’anima del Petrarca, i problemi di Cola di
Rienzo e di Pico della Mirandola, del Savonarola, di Erasmo da Rotterdam e di Lutero, dell”
Umanesimo e dei Riformatori, e pagina dopo pagina dei vari rinnovamenti letterari e
particolarmente artistici.

Si tralascia il richiamo e I’evidenziazione delle varie mappe che contraddistinsero le varie ere e le
civilta dei popoli della terra. Cosi pure i periodi “aurei” della Grecia antica e della Roma Augustea,
i cui momenti furono rilevanti. Anche se difformi i loro sviluppi storici, artistici e di dominio,
relativi alla fioritura artistica e letteraria e all’esigenza del diritto e dell’impero, i due popoli ebbero
momenti ed espressioni rilevanti quando gli uni e gli altri dei due popoli seppero evidenziare le
loro pur distinte manifestazioni nel campo artistico, letterario, culturale e militare.

A Worms il 7 settembre 1530 Carlo V° promette solennemente ai Protestanti la convocazione di un
“Concilio ecumenico”. Clemente VII lo ritiene prematuro, temendo il rinnovarsi dei disordini
scoppiati nelle riunioni di Costanza e Basilea. Né i principi tedeschi, affiliati al Protestantesimo, ne
accettarono nel 1533 I'impostazione, sostenendo come autorita valida di discussione la Sacra
Scrittura. Paolo 111, dopo laboriose trattative con Carlo V°, coi cattolici e coi protestanti, nel
concistoro del 2 giugno 1536 stabili la data del Concilio e il luogo di riunione. Rimandato di circa
un anno, il Concilio pote adunarsi il 13 dicembre 1545.

Anche in questa occasione notevoli furono le divergenze tra I’imperatore spagnolo e il re di Francia.
Ben 18 anni durarono i lavori.

Il morbo petecchiale, scoppiato a Trento, trasferi I’assemblea a Bologna, dove si tennero soltanto
due sedute, perché i Vescovi erano soltanto 40 e in maggioranza italiani.

L’ 11/3/1547 Paolo 111 sospese la decretazione e il Concilio.

Giulio 2° riapri il Concilio a Trento il 1° maggio 1551, chiuso il 28 aprile 1552 per I’avanzata
dell’esercito protestante, che fece fuggire tutti i congregati.

Paolo IV riconvoco il Concilio, sempre a Trento, dieci anni dopo, il 18 gennaio 1562, per opera
pero del nuovo papa Pio 1V.

La Compagnia di Gesu istitui il Sant’Ufficio per dirigere I’Inquisizione. Impresse un tono
autoritario e austero alla Chiesa della Controriforma. Il famoso Torquemada spagnolo da Madrid ne
diresse con accentuato fervore I’attivismo assolutistico dell’Inquisizione, la cui organizzazione si
insedio con troppo ardore negli stati cattolici europei. L’Inquisizione rappresento la forza e la
debolezza della Cristianita e della Chiesa e specialmente del dispotico accentratore spagnolo,
Filippo 2°.

La stessa “Professio fidei tridentinae”, espressa dal Concilio di Trento, fu accettata in toto dagli stati
cattolici. Soltanto la Francia ne condivise I’esclusiva parte dogmatica.

Paolo 11, gia prima del Concilio, nel 1542, aveva riorganizzato il Tribunale dell’Inquisizione, per
restituire disciplina ai conventi e correggere la vita licenziosa del clero.

Assieme al Sant’Ufficio, I’Inquisizione reclamava, con la condanna dei colpevoli, una vita piu
morale e piu aderente ai dogmi della Chiesa anche da parte degli stati cattolici.

Filippo 2° era inflammato di zelo religioso e deciso a far rispettare la riforma tridentina, fin dal
1559, per quelle norme che erano state applicate da Paolo 111 in poi, ossia dal 1542 al 1563 e oltre.
I matrimonio di Lorenzo, nipote del Magnifico, con Maddalena De La Tour d’Auvergne, a sua
volta nipote del grande Francesco 1°, re di Francia, allineera la politica dei Medici su quella
francese.

Lorenzo muore intorno al 20 aprile 1519 di tubercolosi, fonte ufficiale (di sifilide, fonte riservata).



Poche ore dopo la moglie Maddalena De La Tour partorisce la grande Caterina dei Medici, la futura
regina di Francia, e muore per “febbri puerperali”. Alessandro a 25 anni sposa la quattordicenne
Margherita, figlia del grande Carlo V°, re spagnolo e imperatore, e riallinea Firenze alla Spagna.
Nel 1537, nella sera dell’Epifania, Alessandro, in un tranello, fu ucciso da Lorenzino dei Medici,
nel letto della bella Caterina Soderini.

Pochi mesi dopo sale al trono Cosimo, I’indefinibile uomo di questa storia.

6 - Le passioni e le lotte politiche. Machiavelli e il Guicciarclini.

Nel turbine di follie politiche, militari e religiose, I’eco di tanti avvenimenti rimbalzava in Toscana.
Da qui gli itinerari della religiosita rinascimentale e della sua rivoluzione, culminante nelle correnti
luterane variamente manifeste e nella riaffermazione significativa della chiesa di Roma. Gli spiriti
liberi, specialmente in Italia e nella Spagna, dove la riforma cattolica, in opposizione a quella
protestante, era cominciata, accentuarono i loro fermenti. Combattuti, esercitarono la loro influenza
all’esterno dei paesi cattolici.

Il pisano Galileo Galilei, morto a Firenze 18 gennaio 1642, col suo celebre “Dialogo intorno ai due
massimi sistemi* nel 1616 fu ammonito dal S. Ufficio e poi, processato, fini con I’abiurare.
Machiavelli, specialmente nel suo “Principe”, considerava potente uno stato solo se guidato da un
uomo ricco di esperienza, di sapienza politica, di audacia, di abilita e di spregiudicatezza.

Accolto nella fase repubblicana del Soderini nel 1498 e poi dai Medici nel 1520, egli lascio scritto:
“lo amo la patria mia piu dell’anima”, mentre il Duca Piero, annunciandone la morte, scriveva: “Il
padre nostro ha lasciato noi in somma poverta”. Era il 22/6/1527.

L’altro grande succedutogli a Firenze appena dopo, scrisse ancor giovane, e poi altre opere. Tra le
varie, le “Storie fiorentine” e la “Storia d’Italia”. Quest’ultima composta con cura scrupolosa,
esattezza, verita documentate. La sua abilita e la sua prudenza riscossero fiducia presso i Medici,
che lo innalzarono a vari uffici e gli affidarono alti incarichi, specialmente come legato presso i
Pontefici e lo Stato spagnolo. Era il Guicciardini.

Sono stati citati i due massimi storici del periodo mediceo pre e post-repubblicano per riaffermare le
impressioni riecheggiate dai loro scritti in merito alla dilagante corruzione,”al tristo ed egoistico
operare degli uomini, ai mal governi e ai mali della storia d’Italia.”

Tutti e due influirono sui Medici. Machiavelli, rifacendosi, tra I’altro, agli esempi e realta delle
situazioni e degli antichi condottieri romani, Guicciardini descrivendo con amarezza le sorti
dell’Italia e cercando di rispecchiare la decadenza dell’Italia del grande Rinascimento artistico.
Tutti e due furono inoltre ansiosi delle sorti dell’Italia e di Firenze. Il Machiavelli col suo
tormentato sogno di veder sorgere nell’Italia divisa uno stato forte e accentratore, sul “modello di
cio che era avvenuto in Francia e in Spagna,” con esposizione della scienza politica ed esortazione
ai Medici perché si facessero artefici di un cosi vigoroso programma per la salvezza dell’ltalia.”

I Medici del 1520 e dopo considerarono il sogno del grande storico un “ghiribizzo” di un uomo
fantastico. Non avevano torto perché né i tempi né la casa Medici erano adatti a trasformare in
realta la speranza del Machiavelli. Ma I’animo e la fede rifulsero e rimasero vivi nei posteri.

Il Guicciardini, che scriveva, tra I’altro: ‘Gli uomini non sentono la necessita di avere la forza di
sacrificare, quando occorreva, anche le sostanze, anche la vita; e dove manchi questa virtt o sia
ridotta in pochi, la societa ¢ disfatta, ancorché paia viva”.

Scrivera il De Sanctis che gli scritti del Guicciardini sono “una lezione di morale, non un giudizio
critico”. Anche questo grande storico influi con la sua tempra e con la sua stoffa su Firenze.
Impalmo Maria Salviati, parente dei Medici, sia pure in disgrazia; anche in virtu di questo
matrimonio si vide aprire una strada piena di incarichi, di onori politici e di influenze presso la corte
medicea e, per alcuni anni, presso Cosimo.

I due uomini ebbero capacita letterarie e storiche, vigore, energia e coraggio notevolissimi.
Dimostrarono anche forza di ideali e potenza di influenza presso la corte e presso i fiorentini acume
e intelligenza pure.



Percio influirono, specie presso Cosimo, nel campo della prudenza, specie il Guicciardini, in quel
torbido groviglio che era la storia d’Italia, la storia degli schieramenti cattolicesimo-protestantesimo
e quella fortemente asservita dei fiorentini.

La questione delle indulgenze comprate fu letale per la chiesa di Roma.

La rivolta di Lutero ancor di piu. Da qui la reazione politico-religiosa, il protrarsi del Concilio di
Trento. Carlo V° e suo figlio Filippo 2°, il saccheggio di Roma nel 1527 da parte di 14 mila
lanzichenecchi, inviati per ritorsione dal potente imperatore Carlo V° e la cacciata dei gia potenti
Medici della famiglia di Clemente 7° da Firenze. 1l loro ritorno, con I’espugnazione di Firenze, fatta
repubblica dal vivacissimo monaco Savonarola. Poi il ritorno di Alessandro dei Medici nel 1530 a
Firenze, protetto dalle truppe imperiali di Carlo V°. Nel 1532 Alessandro sara fatto Duca
dall’imperatore. Morira ucciso, come gia detto, nell’Epifania del 1537 nel letto della pseudo amante
Caterina Soderini. E il delitto porra fine a questo matrimonio senza figli, fatto dal Duca Alessandro
con questa fanciulla di altissimo lignaggio.

Per motivi religiosi, coniugati con quelli fortemente politici, il luteranesimo conquisto gran parte
della Germania, poi la Svezia, la Danimarca, la Norvegia e altre frange di stati centrali.

“In Inghilterra la Riforma piu che per motivi religiosi” si caratterizzo per le passioni e le esigenze
personali del re Enrico VIII, e cosi in Svizzera, dove Ulrico Zwingli e poi Giovanni Calvino
affermarono le loro convinzioni religiose, dal nome Calvinismo, che diventd un modello per
I’Europa. Seguirono questo credo i puritani in Inghilterra, gli ugonotti in Francia. Furono frange
fondate su motivi nazionali ed economico-finanziari. Con seguaci d’élite a Lucca, Modena, Ferrara,
Venezia e altri pochi piccoli centri. | presbiteriani, che nel 1567 cacciarono la regina cattolica Maria
Stuarda, imposero il proprio credo come religione di stato.

I1 1500 aveva visto ingigantirsi e poi indebolirsi, fronteggiato da motivi religiosi, legati a sommosse
e passioni politiche, I’'impero del grande Carlo V°. La Francia, il cui urto culmino col decennale
duello tra I’'imperatore spagnolo e Francesco I°. La Germania di allora, che scatenava con successo
una serie di agitazioni religioso- sociali.

I vari Papi Clemente VII dei Medici, e prima di lui il fiammingo Adriano V e Leone Paolo 111, Pio
IV e Pio V, rappresentarono la forza, la debolezza e la riscossa della Chiesa di Roma.

La pace di Augusta, col suo principio “cuius regio eius religio”, le varie tregue tra Spagna, Francia,
Germania, Austria, Boemia, Ungheria, e le ripartizioni dei vari stati e particolarmente di quelli
italiani, portarono al trattato di Caveau Cambresis, con la sistemazione politico-territoriale
dell’Italia, e particolarmente della Toscana, e agli anni del predominio spagnolo in Italia.

Oltre al Machiavelli e al Guicciardini ci furono negli anni successivi gli storici Adriani, Nardi,
Varchi, Segni, Nelli, Giannotti ed altri.

Su volere di Cosimo, lo storico Adriani pubblico la storia del Guicciardini, sia pure con alcune
mutilazioni. Segni parlo della “umanita dell’azione, contro la discordia che & di molti”. Aggiunse
che Cosimo, “benché dotato di gran virtu e di qualita degne e rare in un giovine Principe,
nondimeno col maneggiar I’imperio ha in gran parte distrutto I’onore e le facolta della patria e di
tutta la Toscana”.

Gli parve pero di trovare testimonianza nelle parole malinconiche con le quali Cosimo rispose a una
epistola encomiastica. “Si direbbe che Cosimo, aggiungeva Segni, ripensasse talvolta con cuore di
antico fiorentino a quella che era stata la Firenze, nella quale era assurta la sua famiglia e ricordava
che egli apparteneva a quel ramo della sua casa che si soprannominava dei Medici popolari, e che
aveva fatto opposizione al ramo del primo larvato Principe, il Magnifico.”

Il grande filosofo Benedetto Croce, nel riesumare gli storici vari dice del Nardi, ossia di colui che
era passato dalla Repubblica ai Medici, e dopo aver gioito per I’'uccisione di Alessandro dei Medici,
e ottenuto da Cosimo 1 il permesso di tornare definitivamente a Firenze, aveva nel 1562 mistificata
la tragedia accaduta nel Castello di Rosignano e a Pisa e fatti morire per malaria falsamente la
duchessa Eleonora e alcuni figli, per coprire di fronte all’imperatore spagnolo e alle reazioni di
Roma, Cosimo.



A Rosignano, dove non era mai esistita malaria e dove la duchessa Eleonora ritrovava salute e
vitalita per la sanita e la salubrita dell’aria del poggio e di quella marina.

Croce riporta, tra I’altro, una frase del Ferraioli che, alludendo al Nardi, suona accusa a lui ed ad
altri. “L’audace metamorfosi, egli scrive, che si € fatta di uno strisciante opportunista in un fiero
tipo di patriota”. 1l furbo Nardi aveva, tra I’altro sostenuto I’accusa del Duca Alessandro dei Medici,
che fu ucciso dal Lorenzino dei Medici, contro il Guicciardini. Ma del Guicciardini, Nardi era
“intrinseco amico”, come afferma anche lo storico Sansovino, scrivendo del Nardi, il mistificatore
della storia di Rosignano Marittimo.

7- Cosimo 1°

Cosimo é figlio del grande condottiero Giovanni dalle Bande Nere.

Carlo V° gli nega la mano della figlia Margherita, gia moglie per quasi 4 anni dell’assassinato
Alessandro.

Gli fa avere per moglie la meravigliosa Eleonora di Toledo, figlia di Don Pedro, che governo in sua
vece a Napoli.

Lussuria e perplessita, intelligenza e ferrea volonta di comando, diffidenza e soggezione al
cattolicissimo Filippo 2°, fanno di lui I’'uomo timoroso e risoluto nel voler comandare, I’uomo del
piacere, incontinente nell’ebbrezza e sfrenato nell’ira.

Cosimo , che era vincolato a Roma e particolarmente alla potenza spagnola, per evitare ritorsioni,
applico in Toscana rigidamente I’ortodossia cattolica.

Queste sue tensioni interiori alle volte lo deprimevano. Voleva essere il cantore della famiglia
Medici, con quella pretesa di totalita, che voleva essere lirica familiare ed accento vivo della sua
capacita di statista. | suoi disegni e la sua preoccupazione di poter dispiacere ai suoi potenti alleati
alle volte gli tarpavano le ali e facevano di lui I’incubo dell’'uomo mite. C’era in lui la convinzione
di governare democraticamente, ma anche la certezza che in alcuni momenti la gestione di una
politica cattiva fosse da preferirsi alla soggezione ad una tirannide, sia pur saggia e illuminata.

Da qui anche le sue sferzanti impennate, determinate dall’inquietudine e dalla continua
preoccupazione di piegar la testa alle forme autoritarie, mai confutate, di Filippo 2°.

Cosimo diceva al figlio Diego e ad altri

- Il nome ltalia, oggi non ha espressione né & comprensivo lo stato di vita dei tanti popoli italiani
divisi. L’Italia deve ritornare alle origini nel campo della liberta e dell’unita. In tal modo potra
riavere la sua voce, la voce nobile e altera di ieri. 1o vivo il progresso e la gloria di Firenze. Sono
I’occhio e la mente. In un certo senso sono un crociato della liberta. Un Ulisse cristiano. Seguo con
dignita e fierezza le orme dei miei grandi antenati, Cosimo il Grande e Lorenzo il Magnifico. La
Spagna e Roma per aver fremiti maggiori avranno bisogno anche di me, ed io con orgoglio
indichero la strada maestra della liberta del popolo italiano, che io amo tanto.

Queste erano le soddisfazioni alle quali Cosimo non intendeva rinunciare. Lo infastidiva pero ogni
voce, sia pure amica o giustificata, che proveniva dalla curia romana e ancor piu dalla corte
spagnola. L’amicizia, alle volte anche servile, con questi stati, proteggeva Firenze e la Toscana dal
rimescolamento e dal frazionamento politico del resto dell’Italia, considerato I’alternarsi delle
conquiste straniere e le investiture dei Principi italiani.

- Altezza - diceva Diego a Cosimo - la tua politica non da apprensioni e il popolo crede nella tua
opera. Altri stati italiani sono in declino. La nostra Toscana pero vive il suo tempo. L’arte dei nostri
grandi artisti si e allargata nel mondo ed & ammirata da tutti. A Firenze c’é una passione mistica per
le tante bellezze che suonano vanto per la nostra citta. E tu, padre nobile, non sei solitario. Tu
governi e le cause che hanno determinato il rinnovamento dell’arte e della cultura fanno dire al
popolo che il tuo governo ¢ lo specchio della realta che si sta vivendo a Firenze, a Pisa e nelle altre
zone toscane.



lo raccolgo le voci, sommo padre, e sento che il contenuto della tua opera piace al popolo. Questa
evidenzia la tua capacita anche nei monumenti, nei templi e nelle pitture, e la voce dei sudditi ti
esalta e con convinzione ammira te che sei stato la potenza creatrice dei nostri geni.

E Cosimo, che vedeva accrescersi la visione di tanta ricchezza e di tanta bellezza di cui era avida la
gente, pensava con orgoglio al giusto impiego dei capitali intellettuali, e controbilanciava la favola
triste dell’Italia di un tempo con tutto cio che era grande e maestoso a Firenze e nella sua
sottomessa Toscana. Guardava il popolo e la sua vita I’ebbrezza di chi si sentiva vittorioso e non
con la voce spenta degli altri Principi italiani.

8 - La moglie di Cosimo 1° e la politica di Filippo 2°.

Aveva un fascino Cosimo: quello dell’angelo mite, felice di comandare e di sopportare, anche con
paziente sagacia.

Quello di temuto tiranno, quando nell’eta dei dubbi quotidiani qualcosa si frapponeva, anche se non
intenzionalmente, tra lui e il suo Cesare, Filippo 2°.

Questa penosa sensazione pare ridimensioni la sua persona, specie quando infermo diventa schiavo
della sua bella Camilla.

Dal 1563 al 20 aprile 1574 la sua vita umana, sempre piu in declino, comincia ad essere una
tristezza infinita.

Alle volte pero la prova della sofferenza psico-fisica provoca delle contraddizioni nell’uomo, pur
non negandogli la storia momenti di grandezza. Forse il cedere alla muta o risonante inquisizione
anche nel suo ambiente era la causa della sua nevrosi. | momenti di vuoto rappresentavano la sua
cecita.

Cosimo si sentiva circondato dalle spregiudicate seduzioni della sua Camilla, che voleva
comandare, e cio era noto a tutti e da incomprensione e solitudine nel gelido ambiente fiorentino,
fatto di sterili sentimenti e di adulazioni, di presunta ostilita e di fantasmi inquisitori sempre pronti a
intervenire e colpire.

Palazzo Pitti rappresentava la stanza dove viveva il dubbio, I’isola nuda, venata ora di saggezza ora
di follia, che ospitava il suo dramma.

L’intermittenza della sua memoria esprimeva tante concezioni e tante sensazioni. Camilla, che da
amante divideva il letto con I’ Albizzi, altra donna non sposata da Cosimo, riesce a fare allontanare
quest’ultima da Cosimo ed a sposarlo. Entrd come moglie dolcissima nel palazzo del Duca, e poi
Granduca per volonta del papa Pio V, e fini col ridurre schiavo il volubile Cosimo che in punto di
morte la cerco invano accanto a sé, con espressivita intensa, ma senza parole.

Nei libri purtroppo c’é molta storia vera taciuta, e non si puo fare vera storia quando questa viene
falsificata o adombrata.

Questo & uno dei punti cardini della storia di cui trattiamo, degli avvenimenti che non hanno trovato
espressivita nel coperto linguaggio del 1500, la cui versione sottaciuta o ribaltata, ha vociato in
forma incolore e addomesticata, senza tener conto che altri, a cominciare dal grande tragico Vittorio
Alfieri, avrebbero ricomposto e decifrato I’inquieto e fragile enigma delle improvvise morti nel
Castello di Rosignano sulla collina. Né trova accoglimento la dizione storica, “morti nella costa
labronica’, in quanto questa € lunga oltre Km. 70.

Né il contagio malarico poteva uccidere in 3 giorni parecchie vite umane nel Castello di Rosignano
Marittimo, di cui 5 vite dei Medici stroncate a Pisa.

La tradizione trova verita e spazio nella fantasia dei cittadini.

Gli storici del sedicesimo secolo avallarono le tesi fornite dalla corte medicea e furono i testi di
avanguardia a teorizzarne le morti improvvise.

Ma la verita abita in quei testi o fu parto veritiero della fantasia dell’epoca, data in pasto alla gente
del luogo? Quest’ultima dava I’impressione di accettarla per vera. Non c’era da fare diversamente.
In silenzio avevano la loro versione, svincolata dalle manipolazioni altrui. Non si poteva screditare
Firenze e i Medici, ma in silenzio il dramma vero accaduto fu sposato dalla gente di Rosignano e



divulgato ai posteri. Voci stroncate dall’imperio di Cosimo, a distanza di secoli hanno avuto il
sapore della leggenda. A lungo andare nell’utopia dei ricordi la tragedia di Rosignano, volutamente
mistificata per timore di Filippo 2° e della politica religiosa, € stata dura a morire.

E’ stata trasmessa e riletta nel silenzio cinicamente imposto dal Duca.

Non é stata creduta, anche se il popolo di allora ne ha balbettato la finta verita. Sapevano pero che
nel locale Castello erano venuti annualmente ad abitarvi i Medici, che ne avevano giurisdizione. Tra
gli alberi, la frescura e I’armonia della natura, c’era I'umilta della gente del borgo. Questa, tra
I’altro, era lieta di ubbidire e di osannare il suo Duca. La serenita di questo borgo sapeva di pace e
di timoroso rispetto per Firenze e per i Medici. Le famiglie dei Medici venivano quassu per
ritonificarsi e respirare I’aria salubre. Per questa gente la presenza di illustri famiglie era un piacere
che sapeva di dono. Era gente modesta, priva di cultura. Per loro il padrone poteva essere Pisa 0
Firenze, Maometto o Belzebu, Augusto o Cesare.

Qui per cantare un Augusto occorreva essere un Virgilio.

| fatti inediti venivano dissimulati dall’ambiente. Spesso i pensieri sui pettegolezzi o altro venivano
frenati. Le parole volevano uscire ma venivano rinchiuse a bruciapelo. Al centro di questa ragnatela
c’era anche il silenzio imposto sulla tragedia nel Castello. Il fatto esisteva e il borgo non poteva fare
altro che ricordarlo senza parlarne.

E questa era la sincerita e anche la liberta che cadenzavano i sentimenti della gente di questo borgo,
simili d’altronde a quelli di tanta altra gente italiana sottomessa.

11 potere politico spinto al massimo favorisce il nichilismo e anche la graduale o violenta
soppressione della liberta.

Allora il popolo e triste, testimone della sua agonia. Per quanti secoli questo e altri borghi hanno
rappresentato I’Italia sottomessa? E ancora oggi I’Italia a due facce € in cattedra!

Il popolo non era cittadino. Lo era la natura che viveva senza la distruzione vandalica dell’'uomo, la
natura che non era costretta a presentare il suo conto all’uomo che nel prosieguo dei secoli
I’avrebbe gradatamente distrutta, con vasti fenomeni di dissesto.

Quali anni, anche alla soglia del duemila, potranno dire che I’'uomo, anche attraverso le rivoluzioni
e le conquiste, la liberta e la soggezione, non ha in Italia quasi mai avuto un futuro felice? Continua
ad esserci il popolo furbo e il popolo onesto, il popolo della ricchezza e della poverta, il popolo dei
“duci” e di finti democratici, il popolo dei partiti che cambia idea ogni giorno.

L’Italia al tempo dei Medici e dopo, ancor dopo ancora, potra essere veramente fiera dei suo
governanti, o valeva la pena vivere asserviti ma sereni, non calpestati dagli uomini avidi e dai partiti
mascheratamente democratici? Chi potra dire domani: “Ecco un governo o un uomo che si €
comportato bene? Ecco colui o coloro che finalmente guidano meravigliosamente la riunificata
nazione italiana?

Firenze con la sua arte meravigliosa non era dimentica degli altri, né di se stessa e neanche
dimenticata dal mondo. Durante il periodo dei Medici, oltre a dimostrare la sua fedelta, aveva
evidenziato la sua attivita artistica con slancio vitale e con amore verso gli altri, con quelle perenni
sollecitudini e inquietudini che spesso non trovavano appagamento. Il flusso delle sue emozioni
Firenze lo espandeva in Italia e nel mondo. La creativita era ricchezza, ma era anche conquista dei
dominatori stranieri che a loro volta nel campo politico e militare avevano soggiogato gli stati
italiani.

9 - Cosimo 1° - 1l personaggio e la sua corte

A Rasiniano, cosi si chiamava ancora alla fine del 1400, i Medici che avevano occupato il borgo e
annesso il castello, stabilirono di ristrutturare tale fortezza, pit volte smantellata, e adattarla a
dimora signorile, utile per i loro svaghi estivi e qui convennero dopo la pace con Pisa (1509).
Cosimo, pur essendo figlio di un grande condottiero, “non ama (dice il Vannucci) fare il guerriero,
ma ama ugualmente colpire.”



Amoreggia con una bella contadina, serva nella casa di Maria Salviati, sua madre, e da questo
amore nascosto nasce la deliziosa figlia Bia, che precedette la nascita di altri 9 figli avuti da altre tre
mogli, di cui la seconda, Albizi, in concubinaggio. L’imperatore Carlo V° gli aveva rifiutato la
seconda figlia.

La moglie di Cosimo, duchessa Eleonora di Toledo, conosciuta per ritratto 5 anni prima del
matrimonio - che poi fu celebrato quando compi 17 anni - si reco per la prima volta a Rosignano a
47 anni, con un seguito di damigelle, compresa Giulia, la parente-ostaggio del marito Cosimo.
Andarono con loro anche Garzia e Diego, figli prediletti dai due genitori. Poi si uni alla comitiva
anche un altro degli undici figli, Giovanni.

Venendo a Firenze da Napoli, dove suo padre era Vicere, venne apprezzata dai fiorentini per
I’eleganza e i begli occhi azzurri.

Poi, seguendo I’esempio del marito, pur restando cordiale, divenne austera. Aveva alti principi di
moralita e buon senso comune. Era molto pia e umana. Contrasse la tubercolosi, indebolitasi per
aver messo al mondo senza interruzione ben 11 figli, uno all’anno: 6 maschi e 5 femmine.

La sua figura, accanto a quella del marito, col quale fara da fulcro nella storia in questione, ci
interessa.

Cosimo aveva 17 anni quando fu chiamato a sostituire il fratello Duca Alessandro, ucciso a
tradimento dal cugino Lorenzino. Praticava il gioco della palla alla corda, ma la sua passione era la
caccia, e questo fu il motivo conduttore che lo spinse a trascorrere brevi vacanze a Rasiniano.

Nel 1538, anno successivo alla nomina di Duca di Firenze, sconfisse a Montemurlo, presso Prato, i
fuorusciti, organizzati da Filippo Strozzi. Poi dai suoi sicari fece rintracciare e uccidere a Venezia
Lorenzino, uccisore del fratello Alessandro, suo cugino.

Nel 1554 sconfisse ancora a Marciana (Arezzo) le truppe guidate dal figlio di Filippo Strozzi.
Negli anni della sua tarda giovinezza era tutto preso dalla voglia di fare. Cerco di sviluppare le
industrie, estraendo dal sottosuolo I’argento, il marmo, il ferro e I’allume. Ingrandi i porti di
Livorno e di Pisa e miglioro le vie di comunicazione per favorire il commercio.

Dopo aver invocato il titolo di Granduca, nel 1569, con successiva cerimonia, il 5 marzo 1570, nella
chiesa di S.Pietro a Roma gli fu concesso con la bolla pontificia il sospirato titolo.

Cerco di essere affabile e umile con tutti. Ma tutte le volte che I’interlocutore lo contraccambiava,
con la stessa confidenza, il neo-Granduca ristabiliva le distanze.

Si serviva di persone nobilissime, che chiamava i “gentiluomini della bocca”.

Aveva un debole per le feste e per le decorazioni di legno e di cartone.

Amava gli adulatori e odiava chi discordava dalle sue opinioni. Tenne stretto il potere politico.
Conservo la ricchezza dei Medici, pero non fece la ricchezza dei toscani.

Man mano che gli anni passavano diventod sempre piu chiuso, astuto e calcolatore. Tra le tesi
contrastanti, la tragedia di Rosignano e di Pisa, che si & rivelata la piu veritiera, fece di lui I’'uomo
calcolatore e cinico.

Egocentrismo ed egomania allignavano nella sua persona.

Venato da un sentimento di orgoglio egli era sempre vivo, con un dispotismo che non voleva essere
tirannia, ma esaltazione del suo carattere, presenza magmatica di idee e di visioni contrastanti, i cui
opposti sentimenti facevano di lui un personaggio impetuoso e ostinato con i familiari e con i
sottomessi, ricco di voci desuete e incalzanti di passioni lussuriose e di umori fragili.

Con il trascorrere degli anni i suoi umori erano sempre piu variabili, umile e generoso con i grandi
piu potenti di lui.

La grigia solitudine dei suoi giovani anni e la sua tendenza ad operare nell’ombra lo indussero ad
antivedere le ombre.

Le timide espressioni di dissenso maggiorarono i suoi crucci amari e resero sempre piu torbido il
suo animo.

Da qui la pervicacia che lo portava a turbamenti esagerati, che a lungo andare si dischiusero con
efferata ostinazione, fino a considerare torbidi gli amori di Garzia e Giulia e incompatibili le loro
persone.



Sempre piu patologici furono i suoi atteggiamenti mentali, le cui manovre occulte piu tardi
porteranno alla tragedia, con un furore cieco che lo porto a stringere I’elsa della spada affilata e
colpire con sguardo fermo mai sazio di sangue.

Empia fu la tragedia perpetrata da chi credeva di esercitare un fascino sul popolo.

| fatti sono realmente accaduti, anche se la storia ne ha irragionevolmente offuscato i ricordi,
lasciando pascolare la fantasia su trame e su avvenimenti, le cui fonti contrapposte stanno tra la
realta e la leggenda.

Cosimo era stato piu di una volta nel castello di Rosignano. Lo aveva ammirato nella sua
maestosita. Con lui avevano finito di rimetterlo a nuovo. Nella parte esposta ad occidente doveva
essere ancora curato. Sembrava una donna di mezza eta che desiderava ardentemente la vita e non
voleva perdere le proprie virtu.

L’ultima volta vi si era fermato con alcuni del suo seguito.

Vi era giunto in un giorno di novembre e tutto era brullo. Le nebbie salivano dal mare non lontano.
Man mano che saliva I’erta ascesa che portava in cima al poggio le nubi rumoreggiavano e la
nebbia sempre piu fitta tutto avvolgeva, perfino il sospiro della inerte natura.

C’erano le alte mura, i bastioni possenti, il castello che svettava, il rumore di qualche passo
anonimo, il vicolo cieco della via delle Grotte e le casette e le rare voci che arrivavano smorzate e lo
sviluppo cieco della ripida salita che portava sempre piu su, mentre i cavalli ansimavano per
inerpicarsi fin lassu dove il castello svettava.

Tutto era anonimo per il Duca in quella terra che gli apparteneva.

Una volta c’erano i ruderi e il viale della memoria smorzata che conduceva a ritroso nel tempo,
quando non c’era un faro a tramandare la luce.

La roccaforte assediata diventata rovine e dovunque si avvertiva odore acre di sangue. Le spoglie
sanguinavano sulle macerie a ridosso del castello, e il fumo degl’incendi si mescolava alle nebbie, e
gli uomini combattevano e morivano e le donne disperate gemevano sui corpi straziati dei loro
uomini.

Questo balzava alla mente di Cosimo mentre il cavallo scalpitando si introduceva nell’ultima
cerchia di mura del castello. Una donna inconsciamente si avvicino al cavallo. Lo riconobbe e
scappoO Via senza pronunciare una parola.

Quel tetro silenzio era come un peso che gravava su di lui.

Di tutti gli affanni di quel castello, da lui anche fatto ristrutturare, parecchio restava nella mente. Né
i nobili destini, né le sofferte sciagure, né le voci affrante, né I’altissimo pianto delle spose, né la
miseria, né le piaghe degl’infelici, né gli eccessi di silenzio che seguivano le sconfitte, né la gioia
delle vittorie, che sapevano di trionfo, si erano spente. Quanti lieti e tristi ricordi fasciavano la
mente di Cosimo.

Il castello svettando su in alto sembrava ghignare. Custoditi nella muta memoria conservava i
ricordi degli assedi subiti, le voci possenti, il pianto delle donne e il balbettio di voci gementi.

Il Duca, dopo le fatiche delle battaglie, la sottomissione di Siena e dei ribelli, i trattati di pace e altro
a cui attendeva, dalla primavera del 1561, aveva pensato di andare a caccia e riposarsi nel castello
di Rosignano. Cosimo voleva dare anche una festa nel locale castello e per festeggiare le imprese
vittoriose e per rallegrare anche la gente del luogo.

Voleva che le voci del “Borgo antico” non restassero sempre indistinte, ravvivate dal vario suono
della campana di quella chiesa.

Anche la duchessa Eleonora che, a suo dire, aveva bisogno dell’aria pura della collina e del mare e
del contatto con la gente di Rosignano, il cui brulichio le ricordava i capannelli della gente della sua
Napoli.

Spesso inferma, aveva bisogno di aria, di riposo e di tranquillita

Erano belle le giornate di quella tarda estate e la duchessa penso di anticipare la partenza da
Firenze.

Il marito Cosimo fu lieto di accontentarla. Si riservo di raggiungerla qualche giorno dopo per
sopraggiunti impegni.



Tra questi c’era il riservato incontro con la nobildonna Eleonora degli Albizzi, figlia di un suo
cortigiano, sempre avido di favori.

Questo incontro porto alla convivenza dei due per 4 anni, pero solo dopo la morte di Eleonora,
moglie naturale del Duca.

Se ne disfece dopo qualche anno facendola sposare da un certo Panciatichi, gia condannato a morte
in contumacia.

Eleonora di Toledo, malata di un male irreversibile, al corrente di un amore segreto di Cosimo verso
Eleonora Albizzi, da cui il Duca poi avra due figli, nell’allontanarsi da Firenze provava un piacere
amaro. Gioiva per il beneficio della sua salute, nascondeva I’amarezza per la latitanza del marito da
lei. 11 suo soffio caldo di sposa e di madre sapeva di un amore dolce, riservato e discreto.

Era cordiale e generosa e a Rosignano tutti I’lamavano. 1l suo linguaggio cosi sensibile esprimeva
gradita fiducia e il suo sorriso sapeva di cordialita. Dopo lo sciame dei figli dati a Cosimo sembrava
alquanto ammuffita, ma la sua immagine, pur sbocciando tra le ambasce, aveva un dolce sapore.
Alle volte credeva di essere soffocata dalla tubercolosi. Aveva timore del sonno. Non ne faceva
mistero. Narra la tradizione che per lei il suo sonno fosse simile al tramonto del sole, ed e per
questo che lei amava il contatto con I’astro dorato fino alla fine del giorno.

PARTE SECONDA
Vita al Castello

10-Giulia e Garzia

La gente le attribuiva I’aureola dell’eternita e augurava che la sua fine fosse simile al tramonto. Nei
momenti di affanno ancora dolce era il suo sorriso.

Sembrava che un cigno I’accompagnasse col suo ultimo canto meraviglioso e la cullasse nelle
ultime ore di dolore per gli spasmi del cuore.

Era I’ora del tramonto. Il sole sembrava piu grande e I’azzurro piu vivo, pronto ad accogliere con le
prime ombre Venere, la prima stella notturna. E la duchessa col suo seguito si avvicinava a
Rosignano Marittimo. Sembrava rivivere dentro la carrozza che correva ai margini della collina, sul
cui poggio svettava il castello di Rosignano. Parlava quasi allegra con Giulia, e ne apprezzava le
qualita e la bellezza, fattori dominanti nella quindicenne fanciulla.

I due figli, Garzia e Diego, si mostravano premurosi e si avvicinavano alla carrozza per avere
notizie dalla mamma. Tutti e due pero shirciavano la bella Giulia, che, tra I’altro, era figlia di
Soderini Salviati, cugino di Cosimo, con una donna comune, che era ospite della famiglia Medici a
Palazzo Pitti.

Giulia era pero in ostaggio a Firenze. La duchessa per rinfrancarla I’aveva voluta con sé come
damigella d’onore. La ragazza pero era triste. Aveva un cuore anche lei, ma non poteva amare. Era
bella, ma non poteva sorridere agli altri, specialmente ai giovani. Triste era la sua giovinezza. Man
mano che la carrozza si avvicinava ella guardava il poggio e poi i due giovani e sospirava. Pensava
alla loro verde eta, a tutti coloro che potevano vivere liberi, nel mondo della spensieratezza.
Guardava il cielo e sospirava, anticipando di 50 anni la tristezza di Giulietta: “Non c’é una pieta
lassu tra le nuvole / che veda nel fondo del mio dolore?” E si arrovellava e poi si rilasciava e aveva
voglia di piangere. E il tempo trascorreva e il castello era sempre piu vicino.

Pensava ai suoi familiari, alla sua citta, alla sua meravigliosa mamma, alla sua posizione di donna e
di ragazza, ostaggio di un parente, costretta a pagare il tributo alla guerra e alla pace desiderata, ad
essere non difficile preda degli avidi sguardi altrui, a vivere la dura legge del servaggio tra gente
che non I’amava.

Alle volte girava per la stanza piangendo. Non temeva di essere triste alla sua eta. Qualche volta
diceva con orrore: “ Vorrei uccidermi. Buttarmi giu dalla finestra. Gridare la mia disperazione e
farla finita per sempre. A che giova vivere in questo stato?”



“Mamma, quanto mi manchi! Ascoltami! Quanto é terribile pensare al giorno in cui fosti costretta a
cedermi in ostaggio a colui che ha tentato piu di una volta di insidiarmi. Quasi due lunghi anni in
silenzio, costretta a subire le insidie dell’imprevedibile Duca.
“Perché non vieni? Ogni volta che sento una voce da lontano, una voce inattesa, ricevo una gioia.
Sento balzarmi il cuore nel petto. Poi chiudo gli occhi e mi sembra di sognare. 1o odo ora la tua
voce dentro di me. Eppure tu sei muta. Sei lontana. Stamani sono passata vicino a Pisa e gioivo,
gioivo forte, ma la gioia non & per me. Tu non sapevi. Vieni, mamma, con mio fratello che
purtroppo é lontano. Alle volte penso alla morte, che sarebbe una liberazione. L’uscita dalla vita, da
questa vita. Ora com’é bello! Mi sembra di rivedere le case di Pisa, il fumo che stamani vedevo
uscire dai comignoli. Tu eri la e io avrei voluto essere tra le tue braccia. | giorni estivi, sempre piu
cari per la mia prima giovinezza dovrebbero farmi versare lacrime di gioia.”
“Non ascoltarmi, mamma! Le mie parole ti farebbero del male. Mi guarderesti e le mie lacrime non
ti recherebbero sollievo. Tutti i giorni io piango e mi dispero. Sono qui, ostaggio di Cosimo il Duca.
Non sono schiava, ma non sono neanche libera. La duchessa e tanto buona con me! lo la ringrazio.
Mi sento straniera e porto negli anni piu belli i dolori della lontananza come un marchio inciso su di
me.
Alle volte sono in compagnia della duchessa e sento i passi pesanti del Duca. L’orrore dei suoi passi
e forte. Egli mi si avvicina, sorride alla moglie e allunga la mano verso di me. lo pietrificata ricordo
il primo incontro in cui egli, ebbro, mi abbraccio. Chiuse gli occhi, mi strinse ed io, larva di donna,
stringevo i denti e avevo paura. Egli delirava, io lentamente morivo. Furono attimi, ma momenti che
lasciarono il segno. Avevo paura né sapevo come combattere il male. Egli col suo potere e con la
sua ricchezza, io, umilmente soggiacevo, logorata dalla voglia di quel mostro.”
“La duchessa, che era uscita da poco, rientrd. Vide me che tremavo, guardo il viso paonazzo del
lussurioso marito. Ci fu in tutti un immediato risveglio. lo piansi al solo pensiero che egli mi aveva
abbracciato. Lui balbettando cerco di scusarsi. Lei mi accarezzo, guardo truce il marito e gli indico
la porta. C’era come una febbre di delirio in noi tre.”

— Miserabile! — disse la duchessa a denti stretti. — Non hai pudore neanche per le fanciulle.

Esci!

11- Eleonora di Toledo e Giulia.

“Era accaduto prima della partenza per Rosignano. lo ho ancora impressi nella mente quegli attimi e
il volto arcigno di Cosimo che ghignava e mi stringeva e voleva andare oltre e io tremavo, spenta
tra le sue braccia e senza vigore di vita.

Tre giorni sono trascorsi e il ricordo non si e dileguato.

Alla duchessa Eleonora che mi confortava io riuscii a dire che avrei preferito la morte alla brutalita
del Duca.

Domani, piegata al silenzio, io non avro pace, né potro urlare i miei dolori. Non sard, come egli
promise ai miei quando mi porto via da Pisa, ospite gradita a Firenze. Distrutta, trascinerd i miei
giovani anni.

La carrozza, giunta presso il poggio del “Borgo”, comincio la salita. | cavalli erano stanchi per il
troppo correre. Furono cambiati. La salita non era impervia, ma lunga e tortuosa. La gente nei
campi sostava e guardava. Assistere al passaggio di cavalieri e di carrozze per quei contadini non
era roba di tutti i giorni. Accanto alla novita c’era anche il piacere di assistere al passaggio della
nobilta di Firenze e la possibilita di vedere i principi di casa Medici, e parlare di loro e del castello,
che con loro sarebbe tornato a pulsare e portare vita nuova nella zona di Rosignano.

Giulia, pur rincuorata dalla presenza della duchessa, si sentiva ancora inquieta, prigioniera di una
mano vile. Sperava che a Rosignano I’assenza di Cosimo la rinfrancasse. Doveva abituarsi a
sopportare da sola il peso del dolore e dell’apprensione che presto o tardi la lussuria altrui avrebbe
inciso su di lei e I’avrebbe piegata.



La dove si stendeva la terza cerchia di mura la strada si impennava e la salita si faceva sempre piu
ripida. La gente distesa ai bordi della strada riduceva lo spazio alle carrozze. Si dovette
abbandonare la via delle Grotte, perché troppo ripida. Fu giocoforza passare per la via Lunga, dove
pero era piu difficile superare la cerchia delle mura, le due ristrette curve e I’ampio muraglione,
alzato a baluardo davanti al castello. Il muro posteriore e gli ampi bastioni poggiavano sul piano di
una roccia alta e scoscesa. La gli antichi avevano posto le fondamenta per la robusta rocca. La il
fortilizio era stato ristrutturato. La i bastioni sporgenti facevano da avamposto alle alte muraglie del
castello. La una porta di robusto legno, rivestito di ferro, era stata posta per accedere alla piazza e
all’interno del castello.

La sorgeva il piccolo tempio di stile romanico, con una croce di ferro davanti e una campana posta
dal di dietro.

Della chiesa € stato scritto a parte, come pure dei suoi frati e della religiosita del popolo di questo
Borgo.

Nella penultima curva antistante il castello la carrozza che trasportava la duchessa e alcune
damigelle slitto cigolando. Poi la carrozza si piego a sinistra e la ruota comincio ad oscillare. Poi a
sbandare forte. Accorsero dalle altre carrozze e avanti a tutti coi loro cavalli i fratelli Diego e
Garzia. Aiutarono la loro mamma a scendere. Poi Diego prese tra le braccia Giulia e I’aiuto a sedere
a ridosso del muro.

Prima di lasciarla le stamp0 un bacio sulla guancia mentre lei era tutta intenta a divorare con lo
sguardo il fratello Garzia.

C’era un via vai di nobili e damigelle che accorrevano, un frusciar di vesti e un rumore di armi, un
continuo brulichio nei capannelli della gente del luogo, un cigolio di ruote e un ansimare di cavalli
che arrancavano su per la china.

Dalla chiesa sovrastante accorse anche frate Lorenzo a portare aiuto. Superata I’ansia dell’arrivo e
dell’attesa gli ospiti presero dimora nelle stanze del castello e della Villa sottostante.

Si accesero le torce e le piccole strade si illuminarono.

Allo sbuffare dei cavalli si univa il brulichio della gente.

Sul far della sera arrivarono anche le maschere e i giullari, mentre i contadini riportavano il loro
gregge negli ovili.

Don Lorenzo suono la campanella per il raduno serale in chiesa.

Era lieto per I'arrivo della nobile duchessa, dei suoi figli e di altri nobili fiorentini, a cui dall’altare
diede il benvenuto.

Erano felici le ragazze della zona, vergini fanciulle alle prese con i duri lavori quotidiani. Non
volevano, loro cosi giovani, sembrare stanchi simulacri della terra di Rosignano.

Rividero i loro idoli dell’anno precedente, si avvicinarono e cercarono di blandirli con dolci parole.
— Voi siete i nobili principi e nostri padroni. Noi siamo figlie del vostro possesso. Voi gli arbitri
assoluti, noi le ancelle della terra e vostre. Siamo indegne di voi. Siamo le anime inquiete con tanta
passione. Vi abbiamo sempre ricordato. Abbiamo rinnegato I’orgoglio dei nostri padri per esservi
vicine.

Assieme a voi i nostri giorni saranno meravigliosi. Vuote non saranno le nostre parole, né i comuni
incontri privi di ragioni.

12- Garzia e il fratello Diego.

Quella sera il cielo risplendeva di un azzurro intenso. Ogni tanto si osservavano le stelle cadenti.
Sembravano scintille celesti che turbinavano tra stella e stella nel vasto orizzonte. Le stelle da sole
erano sufficienti a illuminare la terra. La luna imbiancava una fetta di mare. Ogni tanto un uccello
notturno gracidava nell’aria.

Dovunque nel castello e fuori ferveva la vita. Si ultimavano i preparativi per il ballo serale con
fervore e con ansia.



Eleonora aveva voluto che partecipassero alle danze anche alcune famiglie del borgo. E le vergini
fanciulle raccolsero con gioia I’invito. Volevano anch’esse dare segni di vita, finalmente lontane
dalle noiose compagnie delle ville e della terra, dove gementi trascorrevano i noiosi giorni.

In quel sabato di fine agosto Rosignano si sentiva viva. Non sapeva di silenzio, né di crepuscolo, né
di timore del buio.

La gente, che era abituata a vedere il male e a logorarsi la vita con la terra non sempre generosa, e a
guardare il cielo e la terra ricoperta di boschi, non nascondeva il piacere per I’inattesa festa di fine
estate.

Ogni tanto per le anguste strade si sentiva un cigolio di ruote e uno sbuffare di cavalli, delle voci
giovanili che rallegravano la gesta.

Era festa per tutti e ognuno aveva la sua porzione di gioia.

C’era Diego che scalpitava per Giulia. La ragazza quasi sedicenne lo affascinava ed egli aveva tanta
voglia di lei. Diego capiva che il loro frasario era diverso. Amore chiamava amore. La sua forte
carica di simpatia non era corrisposta. L’amore, egli diceva, € un fuoco che arde: Gli occhi ardono
di gioia, il viso si irradia e tutto € grazia nel comportamento di chi veramente ama. Per Diego
doveva essere crudele aprirsi ancora alla ragazza e non essere corrisposto.

Quella sera voleva Giulia per sé. | suoi pensieri si infiammavano, ma non giungevano al cuore della
ragazza. Nel vortice della danza la strinse e le disse con parole di fuoco:

— E’ follia amare e implorare I’accondiscendenza. La mia simpatia, che & carica, violenza, lirica,
poesia, attrazione, idolatria, passione, estasi, desiderio e tormento, perché non é appagata? Non
voglio il dono della vittoria, ma della comprensione. Dimmi che mi ami e non aggiungere tristezza
a tristezza col tuo inatteso rifiuto. Per il tempo che mi resta non rendere arida e vuota la mia vita.
Finché vivo questo tuo rifiuto mi schiaccera - diceva Diego - Beato colui che ti avra. Per me anche
il tuo rifiuto sara sempre una dolce memoria.

I giovani vorticavano con le loro danze, spinti dalla loro giovinezza, dai loro verdi anni. Il passo
della loro verde eta li faceva volare. Le ragazze erano piene di leggiadria e il passo armonioso
sembrava un gioco d’amore. | giovani con le loro armature erano non graziosi ma gagliardi, virili
nei loro movimenti. VVolevano essere i guerrieri che lanciavano frecce sulle belle ragazze, mentre
loro, le belle Diane, corazzate di bellezza che seduceva, si lasciavano cullare.

Garzia, anche lui, quella sera voleva per sé la corteggiata Giulia, damigella d’onore di sua madre.
Aspetto con pazienza il suo turno. Era I’esatto contrario dell’impetuoso fratello. Desiderava anche
lui Giulia. Era felice di ballare con lei che dalle parole e dal modo di danzare sembrava ripagarlo.
C’era tra i due durante il ballo un nascosto sentimento non dischiuso, un amore intenso, ma
apparentemente futile, una sintassi narrativa pregna di sensazioni meravigliose, cosi vive, di cui
nessuno voleva far mostra. Il suono musicale, ora dolce, ora vivo, li accompagnava col suo
sottofondo. Loro erano vivi, orgogliosi attori di un amore comune.

Nessuno dei due pensava all’inesorabilita del loro destino amaro, alla loro voce gioiosa che si
sarebbe tramutata in una muta angoscia. E pensare che i loro sogni sarebbero stati travolti da un
destino crudele, I’aurora di fuoco che al primo tramonto avrebbe falciato il loro amore.

E’ il crudele destino che la vita alle volte riserva ai giovani assetati di amore. | tramonti cosi
infuocati sono troppo vivi per celebrare I’eternita. Illuse creature umane che scintillano come le
stelle finché una ventata improvvisa non le fa appassire e morire stroncate da un vento impetuoso.

I liutai suonarono una dolce melopea con un sottofondo sillabato che stava tra il recitativo e il
canto. Su questo ritmo si conducevano i giovani ballerini. Cadenzavano adagio i passi, poi si
inchinavano e dopo la riverenza si fermavano, per poi girarsi e tornare ai loro posti.

I loro occhi sorridenti sembravano parlare. Esprimevano un muto linguaggio da sognatori. Erano
radiosi come le stelle lucenti di quella sera di fine agosto.

Ce n’era una seducente, impaludata nei suoi abiti, che aveva una bellezza che stava tra la grazia e la
virilita. Aveva due nomi: Angela e Diana. Si faceva chiamare Angela ed era di nazionalita francese.
I suoi occhi ardevano e il viso irradiava gioia. Il suo passo armonioso la rendeva leggera. Sembrava
una libellula, anche se il suo abito a cerchio la costringeva a prendere respiro.



Era molto ammirata ed ella con la sua immagine splendente distribuiva simpatia. Il suo linguaggio
assumeva ritmi diversi a seconda del variare dei suoni musicali.

Era corteggiata da tutti, come lo era stata la non meno bella Giulia, che faceva coppia fissa con
Garzia. Questa aveva ritrovato la gaiezza del sorriso. Guardava durante il ballo con pudica gravita
in basso. Aveva paura di guardare, anche se istintivamente cercava di donare gioia e procurarsi
simpatia.

Era di fronte al giovane Garzia. Gli toccava il palmo della mano con le sue dita distese, affusolate e
morbide. Voleva parlare, ma aveva paura. VVoleva essere saggia, ma alla sua eta era difficile
contenersi. Ricordava la rabbia di Diego che voleva essere da lei prediletto. Ricordava la sua
tristezza per i suoi lontani ed ella prigioniera di Cosimo. Si accorgeva pero che la sua simpatia per
Garzia si stava tramutando in vero amore. Tentava allora di stringersi al giovane Principe, ma aveva
timore e pudore. Tento di conservare la grazia e la freddezza delle parole e dei movimenti. Non
poteva folleggiare, come con grazia riusciva a fare la bella Angela. Garzia faceva altrettanto con lei
e si sforzava di ingabbiare le sensazioni, tramutare il linguaggio e le eccitanti cadenze del ballo in
pensieri nobili nei riguardi della figura dolce e delicata che le stava davanti. Giulia sembrava
ritrovare la gioia e la spensieratezza delle fanciulle della sua eta.

Erano ormai immersi nel vortice delle danze. | due giovani pero ballavano quasi appartati e senza
volerlo eccitavano sempre piu la bramosia di Diego che non riusciva a dominarsi.

Giulia ballando alle volte incrociava lo sguardo con Diego. Lo vedeva teso e sempre piu avido.
Cercava di mascherare I’amore che lentamente perd accendendosi si tramutava in odio.

E la ragazza nel considerare i due fratelli si rendeva sempre piu conto che la statura di Diego era
seconda alla gentilezza e alla moralita di Garzia. Erano germani, ma divisi per cuore e nobilta
d’animo.

Giulia si rendeva conto che per Diego I’amore era orgoglio, esaltazione, desiderio di sensualita,
pronto ad ascoltare, raccogliere e anche dimenticare le voci intime del cuore.

L’amore di Garzia non era, per dirla col Petrarca, sensazione “che passa e non dura”, desiderio di
possedere, ma sentimento vero, testimonianza di slanci duraturi che non potevano brillare di luce
fredda.

Dopo aver ballato quasi tutta la notte, le danze finirono e tutti lasciarono la sala. Parte si ritiro nelle
capaci stanze del castello e parte si indirizzo verso la Villa, altra attrezzata residenza dei Medici.
In Garzia e Giulia c’era ancora il tepore dei sentimenti e delle ore vissute entro le mura del castello.
Mano nella mano camminavano teneramente assieme. Rivivevano i loro slanci di tenerezza. Ora
restavano in loro sensazioni vive ma erranti, con tonalita diverse.

Si dicevano parole flebili, frasi spezzate con un irresistibile ardore che sapeva di irrequietezza. E
I’uno si accostava e poi indugiava.

Uscirono dal castello per riprendere aria. Erano tutti e due irrequieti. Erano muti ma i loro occhi,
ardenti di luce, sorridevano.

Erano radiosi come le stelle lucenti su in cielo.

Il canto di un uccello li risveglio. Era I’alba di un mattino sereno.

- Senti il trillo dell’uccello - disse lei.

- Gia - rispose lui. - E” un canto meraviglioso. E’ I’allodola che di primo mattino si schiude e apre
la sua ugola al canto. E’ la sua una voce intima e romantica.

- E la nostra come sara? - soggiunse Giulia. E si avvicino a lui.

Istintivamente Garzia allungd una mano e le accarezzo il viso.

- Come sei bella stamani! - le disse.

Lei si avvicino. Lui la strinse con gioia. Ci fu uno slancio di tenerezza, le bocche si unirono e Lei
per la prima volta assaporo la dolcezza del bacio. | cuori dei due giovani battevano forte. Fu un
canto interminabile di un amore che sara nei mesi successivi violento e meraviglioso come la luce
infuocata di quel primo mattino che si spandeva nel turbine voluttuoso delle loro sensazioni.

I cuori dei due giovani cantavano assieme all’aurora che appariva col suo fulgore infinito.

- E’ gia giorno, - disse Giulia.



- E’ I’inizio del giorno che succede all’alba splendida di questo primo mattino. E’ il principio dei
nostri sogni e del nostro splendido futuro, sempre piu ricco di amore. - aggiunse Garzia.
Il cuore di Giulia piangeva di gioia.

13 - Il ballo e I’amore.

I1 “Borgo” e il castello di Rosignano Marittimo, assieme a Vada e ad altri centri limitrofi, devono le
loro memorie liete e tristi anche ai Medici, che lo ristrutturarono, conservandogli I’aspetto del
fortilizio e dandogli internamente I’immagine civettuola di una dimora signorile.

Ha avuto i suoi sussulti specie coi Longobardi, che, stabilitisi nella zona, si convertirono e
convertirono gli altri al Cristianesimo.

Dopo la decadenza di Roma vi passarono i barbari a piu riprese.

Avevano la fortuna di essere stati, castello e borgo, costruiti su un poggio, da cui si dominava la via
Aurelia e quella Emilia, oltre a dominare la pianura pisana e ad essere a poca distanza dal mare
Tirreno.

Il Barbarossa vi combatté intorno al 1155, vicino ai torrenti Sanguigna e Savolano, le cui acque, per
la orrenda carneficina, si colorarono in rosso. Rosignano innalzo il vessillo dei liberi Comuni,
inalberato per la liberta di questo e di altri piccoli borghi. Piu avanti nei secoli ci fu la scaramuccia
che Francesco Ferrucci ebbe poco tempo prima di essere ucciso a Gavinana nella zona di Rosignano
con le truppe del Principe d’Orange, che era al servizio di Clemente 7°.

Qui arrivo I’eco delle imprese del domenicano, frate Savonarola, la cui carne abbrustolita nel rogo,
forse spense gli ultimi aneliti del Medioevo. Qui arrivo anche I’eco delle lotte dei Piagnoni e degli
Arrabbiati, dopo la cacciata di Piero da Firenze.

Qui piu volte si accanirono gli assalitori. Lucio Malvezzi coi suoi 300 uomini, armi e cavalli alla
fine del 15° secolo, dopo 6 lunghi mesi dovette rinunciare all’assedio.

I1 “Borgo” subi scontri e assedi durante il Medioevo, come riportato altrove.(*)

Il castello fu smantellato, ben tre volte e fu almeno due volte ricostruito dai Medici di Firenze.
Baricentro di tanti eventi e di tante memorie fu il citato castello, cosi onusto e cosi multiforme per il
suo passato e per i suoi ricordi.

Nella rievocazione della tragedia dei Medici in questione la memoria lo fa giudice e interprete del
passato, interlocutore di tante cadenze storiche e di scene colorite e difformi, che hanno fatto di lui
il baricentro della vasta memoria antica.

La sua storia antica e moderna proietta il pensiero al di la della patina polverosa del tempo e della
vita trascorsa nel castello, i cui fatti e gli infuocati avvenimenti hanno inciso a lungo su questa zona,
lo dimostrano i reperti archeologici venuti annualmente alla luce.

Descrivendolo con le sue luci e le sue ombre, alle volte si e costretti a navigare tra luci e ombre, tra
la certezza e la fantasia, con I’ansia di far rivivere i tanti segmenti di vita trascorsa e tanti aneliti e
anche tanti drammi che sanno di silenzio e di celata rabbia, di cui i secoli sembrano aver sepolto
ogni memoria.

Il Monachesimo, con I’annesso tempio romanico, descritto in precedenza, ha portato su quel poggio
il Cristianesimo e ampie note di cultura religiosa. Annesso al castello ha assunto rilievo, con una
galleria di personaggi e di vicende, che hanno accompagnato in ogni campo il popolo di Rosignano
e di altri centri, con variegate cadenze che sapevano di fede, di operosita e di solidarieta umana e
sociale.

Pisa e Firenze nei loro periodi aurei dominarono in queste zone. Pisa incarno le vicende gloriose dei
primi secoli di questo millennio. Firenze, specialmente coi Medici, ne raccolse I’eredita occupando
gran parte della Toscana.

Con il ricco mercante Giovanni di Averardo la casata medicea comincio ad assumere popolarita a
Firenze. Erano gia morti i grandi poeti e letterati, come pure i primi grandi pittori.



Cosimo il Vecchio, definito Padre della Patria, fu il primo grande gonfaloniere. Astuto e abile,
condusse dentro e fuori Firenze un’accorta politica, con trent’anni di convivenza pacifica e di
lavoro proficuo.

Piero il “Gottoso”, che non aveva le qualita del padre, successe al grande Lorenzo il Magnifico, di
cui si & parlato in precedenza.

Efficaci sono stati gli innumeri ricordi autobiografici, come statista, come letterato e come
Mecenate dell’apprezzato Lorenzo.

Se gli storiografi Giovio, Ammirato, Adriani e altri fossero vissuti mezzo secolo prima bene accetti
e meritevoli sarebbero stati i loro scritti, “cloroformizzati” dal volere di Cosimo , di cui narra questa
storia.

Su questo Duca, e dal 1569 Granduca, pesarono particolarmente il Concilio di Trento, tenuto in vita
per 26 anni, la rigida Riforma, il re e imperatore Filippo 2°, la rigida Inquisizione e la Chiesa di
Roma.

La sua discreta opera iniziale fu banalizzata dalle continue preoccupazioni che ne spensero le
energie, dal melodrammatico timore delle congiure, dalla tragedia del 1562. La condotta lussuriosa
e I’ictus negli ultimi anni ne aggravarono le condizioni.

Nell’ultimo decennio malevoli erano le voci che correvano sul suo conto. | 23 anni di matrimonio
con Eleonora di Toledo trascorsero senza dissidi, malgrado le prevaricazioni del Duca. Ebbe una
figlia con una fantesca. Con le donne condusse vita dissoluta. Si mormorava che avesse messo
incinta la nipote Eleonora, che poi impose come moglie al proprio figlio Piero. Giorgio Vasari,
recandosi un giorno a dipingere la sala del palazzo ducale, trovo il Duca abbracciato alla propria
graziosa figlia Isabella e in atteggiamento sconveniente. Il Vasari, disgustato, si ritird e non mise
piu piede nel palazzo.

Saltini e Pieraccini dovevano essere gli storici sottomessi o tangentati dal Duca. Coi propri scritti
cercarono di smontare la diceria pubblica relativa a questi e altri fatti.

Negli anni precedenti la tragedia dei Medici, Cosimo si invaghi della nobildonna Eleonora degli
Albizzi, che dopo qualche anno ripudio, facendola sposare a un giovane cortigiano. Nei primi
tempi, scoperto, uccise il padre della donna.

Alla fine del 1560 si innamoro della bionda e formosa Camilla Martelli, da cui ebbe la figlia
Virginia.

Il papa Pio V°, che lo aveva pochi mesi prima nominato Granduca, lo fece chiamare a Firenze e lo
invito a contrarre matrimonio con Camilla Martelli, la quale dopo le nozze cambio di umore e non
si curo piu di lui.

Il figlio Francesco, dopo essere stato ambasciatore in Spagna ed essere rientrato a Firenze perché
cagionevole di salute, investito di pieni poteri e col titolo di Granduca, due giorni dopo la morte del
padre, avvenuta per sopraggiunto attacco di polmonite il 21 aprile 1574, comincio a trattare
duramente la propria moglie Giovanna d’Austria e a imporle la presenza della favorita Bianca
Cappello.

Altri principi di casa Medici avevano avuto le loro favorite.

Parecchie furono le uccisioni per veleno o per strangolamento o per altro. La tragedia con Cosimo
va oltre e non favori la distensione degli animi. Stupefatti i sudditi apprendevano I’innaturalita dei
fatti. L’abominio dei Medici suonava ripugnanza nei sudditi.

Figli di impuri, tanti Medici erano senza Dio, violenti e senza alcun rispetto.

Nelle ambizioni di taluni Medici, e anche di Cosimo , c’erano gli intrallazzi e la spregiudicatezza,
come pure I’lambiguita e la velleitarieta. Difetti incrostati e non esenti da puntigli, che li rendevano
solleciti cogli alleati dominatori spagnoli, e mai rassegnati contro chi dissentiva. Ci sono state nei
Medici figure prestigiose e persone infide e funeste, piu simili a squallide ombre, che tentavano di
incarnare, accanto alle virtu, sommamente i vizi.

A Cosimo successe il cagionevole Francesco, che morira presto. Aveva amato spregiudicatamente,
anche se sposato con Giovanna d’Austria, la meravigliosa Bianca Cappello, fatta andare a Firenze,
mentre era ancor viva la moglie, e poi portata a Palazzo Pitti.



Parecchi furono i matrimoni infelici. Un’altra Eleonora, nipote della prima moglie di Cosimo, fu
maritata con Pietro, ultimo figlio del Duca. Questi perd amava i maschi al posto di lei.

Eleonora si innamoro del nobile e irruente spadaccino Antinori che, per delirio d’amore, uccise e
fini la sua breve stagione in carcere con morte improvvisa.

Poi Pietro nella villa di Cafaggiolo strangolera con uno asciugatoio la moglie Eleonora.

La moglie di Francesco, Giovanna, mori cadendo nella chiesa della Santissima Annunziata, mentre
era alle prese con le doglie del parto.

La concubina Bianca, diventata moglie regolare di Francesco, a Poggio Caiano, di ritorno da una
battuta di caccia, straziata dal dolore mori, mentre il marito, in preda a vomito violento, le spirava
tra le braccia.

Sivuole che il cardinale Ferdinando, fratello di Francesco, abbia nel silenzio manovrato. La lunga
relazione con Bianca e il conseguente matrimonio di quest’ultima con Francesco andavano contro le
disposizioni del Concilio di Trento.

Eppure ci si rifiuta di credere che si debba tramare tanto ignominiosamente per imporre il rispetto
delle norme violate. Mistificazione e crudelta non si addicevano particolarmente al giovane
cardinale.

Ferdinando prese il posto di Francesco, nominato a Roma Granduca dal papa Sisto V°. Quarantenne
sposera la ventitreenne Cristina di Lorena. Lei, giovane timida e riservata e piuttosto graziosa. Lui
autoritario e piuttosto anonimo nel governare, non durera a lungo.

E si potrebbe continuare cogli Orsini e altri infelici matrimoni.

Isabella, maritata con il famoso Orsini, fu strangolata durante la notte.

Non ci si puo soffermare sui tanti problemi lieti e tristi della famiglia Medici. Argomenti centrali
sono I’amore di Giulia con Garzia, il dissenso del Duca, il rispetto della norma imposta da Filippo
2° a Cateau-Cambrésis, il furore di Cosimo, i duelli, la pazzia del Duca e i vari morti nella tragedia
del 1562.

Nel dipanarsi del racconto in sottofondo dominera la figura di Cosimo , il suo servile
comportamento nei riguardi della Spagna e della Chiesa e la sua tirannide mascherata dalla forma
apparente di liberta.

(*) vedasi il libro, scritto da Vito Falasca, “Dagli Etruschi ad oggi” che riguarda il triangolo Rosignano, Castiglioncello,
Vada.

14 - Giulia e Garzia al ballo

Giulia, ostaggio presso i Medici, si considerava prigioniera di un crudele destino, soggetta al
fanatismo del Duca e alle non innocenti attenzioni dello stesso nei suoi riguardi.

La sera successiva alla festa da ballo Giulia aspetta con ansia il ritorno dalla caccia di Garzia fino al
suo arrivo, in cui potra accarezzarlo e parlargli.

- Mio dolce signore - ella dice - Com’era bello stamani. Il nostro amore non é stato un vano
sentimento. Per la prima volta stamani non mi sono sentita un languido fiore. I nostri cuori
sussultavano, entrambi vincitori dei nostri pensieri. La sorte ci & avversa, ma io vorrei vivere 0
morire con te. Il mio ruolo presso i Medici sa di tristezza, il nostro amore di serenita e di pace
ritrovata.

- Tu sei meravigliosamente bella - dice Garzia - lo ti amo e il mio sentimento, da te corrisposto, e
naturale e domani sara consacrato. Non potra morire sotto i colpi dell’inumano orgoglio di mio
padre. Egli si considera Cesare e vede in tuo padre il fiero Bruto. Tu sei nata Salviati e io
appartengo ai Medici. E’ questo il crudele destino che intralcera il nostro amore. E’ assurdo pensare
a tanti amori spenti nell’odio, ai nostri meravigliosi sentimenti spenti nell’odio dei genitori, a tanta
sciagura incombente su di noi. Grandezza e odio, ma anche amore, hanno nidificato nella mia
famiglia. Eppure nessuno é stato tiranno, anche se distratti dalle leggi della guerra e della pace.

- Pur tra congiure e lotte - interloquisce Giulia - a Pisa gli scontri sono stati di diversa natura. Le
diverse fazioni hanno aspirato al comando, nessuno pero ha congiurato contro la liberta. Hanno



sparso il sangue difendendo la comune patria. Né si vuol pensare che i Medici siano stati nemici dei
Salviati, ma rivali. | popoli avversi lottano per la propria liberta. Hanno un doppio cuore: quello di
chi difende la sua terra e quello di chi vuol conquistare e dispoticamente comandare, vantando i
diritti del piu forte.

E Garzia accarezzandola interloquisce:

- Mio padre teme i tradimenti e ancor piu le congiure. Cosi fu quella di Giuliano, cosi fu quella di
Lorenzino. Potere invoca potere e odio chiama odio, guerra chiama sangue e il popolo sconfitto
deve chinar la testa e sottostare. La vittoria impone I’oppressione del vinto. Ascoltare e ubbidire.
Cara, tu sei Giulia Salviati e io Garzia dei Medici. Cognomi ingrati per il nostro amore. Tu pero non
sarai ostaggio e nessuno si fara domani censore del nostro amore.

Garzia ricordava le parole del fratello Diego:

- Non ricamar parole di amore, che il piu delle volte € inganno. Ondeggia al vento la passione e
metti la censura ai sentimenti. Dividiamoci la preda e diamo prova della virilita dei Medici ali
Salviati anche in questo campo.

- Diego, abbi rispetto di Giulia che, tra I’altro, & anche tua e mia parente. La Salviati € qui
considerata damigella d’onore e non prigioniera. Ella & a me legata per simpatia e non per avidita
dei sensi. Sii uomo e dimostra di avere la personalita dei Medici.

Quel giorno i due fratelli si erano incontrati. Soli erano e in disparte a ragionar con rabbia, ma la
statura di Diego era inferiore a quella di Garzia. Figli di un unico impasto, erano di sentimenti
diversi, come lo erano il comune padre Cosimo e la madre Eleonora di Toledo.

Garzia esprimeva sentimenti umani e generosi, I’altro fierezza e arroganza. Diego, il nemico del
frate Savonarola, da cui pero prese lo spirito ribelle, le inquietudini e le mistificazioni del pensiero.
Garzia, amico del popolo, non era bollente di spirito. Era umano ed eloquente ragionatore.

Durante i cinque e piu lustri del dominio del Savonarola e dei suoi a Firenze erano stati fatti
circolare pensieri e libri invasati di odio contro i Medici e i costumi della citta.

Il frate era o credeva di essere il tutore della morale e dei cittadini. Era il frate tribuno che piangeva
e pregava. Il santone, si pensava a torto. Il frate, lottando contro il papa, voleva essere Roma e
Firenze. Sollevava la folla, ispirandosi, a suo dire, a Dio.

Termino la sua vita in pasto alle fiamme.

I suoi pensieri riscaldavano la folla e cosi i suoi scritti.

Questo intreccio di idee, lette da Diego, eccitarono lui e altri giovani. | ragionamenti dell’ Aretino,
scritti parecchi anni prima, eccitavano la gioventu e rendevano instabili le loro esperienze giovanili.
Tutto questo ebbe un fascino sui giovani, ma mori col Savonarola sul rogo. Garzia invece non si era
liquefatto a quelle invise letture che, sotto la maschera dell’affetto per il popolo, sapevano di
istigazione e di odio. Il giovane aveva acquisito dal grande avo Lorenzo il Magnifico I’arte sapiente
di tramutare gli impulsi in cadenze gentili e porre il sentimento in una sfera piu alta del comune
pensare. Considerava la donna figura dolce e delicata, capace di donare e di vivere in serenita con
I’'uomo, voce di un sentimento nobile e mai ombra vana accanto a lui.

- Ora rientriamo - concluse Garzia - E’ ora di cena. Stasera, nobile Giulia, tu mi suonerai I’arpa e
canterai. lo ti daro un trofeo di caccia.

- Guarda la luna - soggiunge Giulia - E’ al suo ultimo quarto. Riluce, ma tra poco morira. Perd
tornera a farsi viva. 1o saro accanto a te, cosi ardente e cosi forte.

La campana della chiesetta suonava gli ultimi rintocchi.

Una barca lontana, quasi cullata dalla marea, scivolava sul mare ormai nero. Anche quella sera,
dopo la cena ci sarebbe stato il ballo. Era festa per tutti. Per gl’invitati, per i giovani che
partecipavano al ballo, per chi ne ascoltava fuori all’aperto le voci e la musica specialmente, che si
irradiava nelle stanze del castello, e anche per chi nella solitudine ne subiva il fascino, forse anche
CON un sorriso amaro.

Il frate, dopo i vespri serali si reco al castello per rendere omaggio alla pia duchessa Eleonora e i
tributi di deferenza da parte del popolo al Duca Cosimo, anticipati, in attesa del suo arrivo.

Erano state accese le torce fuori del castello e lungo le vie.



In rappresentanza del popolo, invitata, era convenuta nel castello anche la famiglia Bombardieri,
che vantava nobili antenati.

Frate Lorenzo durante i vespri serali aveva rivolto un caldo saluto alla famiglia Medici. Aveva
detto, a chiusura del suo eloquio:

- Da questo sacro tempio facciamo, fratelli, la riverenza ai graditi e nobili ospiti, I’adorazione al
sommo Dio, che é pit umano e piu potente dei Medici. Il nostro pensiero affettuoso va ai principi
fiorentini, la nostra anima la offriamo, come sempre, a Dio.

Prima della cena Garzia, Diego e Piero offrirono alle damigelle invitate le piume dei fagiani e la
penna di un pavone alla loro mamma. Diego cerco di pavoneggiarsi. Davanti a Giulia voleva essere
Narciso, o un fior di loto per scoprire tutto cio che di bello era in lui. Aveva bisogno di
ammirazione per sentirsi a suo agio.

Garzia invece era irreprensibile. Al par di Diego amava le donne ma non era un libertino. Cercava
di coniugare con la riflessione il modulo narrativo della vita gaia e intelligente, spensierata e
riflessiva.

Era un giovane di gusto e di stile. Cercava di impersonare la figura del suo grande avo, Lorenzo il
Magnifico.

Era sensibile al fascino delle donne belle e intelligenti, come pure all’alba o al tramonto del sole sul
mare.

Aveva simpatia per Giulia e quel giorno ne subi il fascino.

- Tu piaci alle donne - gli diceva la madre Eleonora. - Sii riguardoso e non trascendere. Non giocare
d’azzardo con le ragazze, ma il tuo fascino sappia di vitalita, ma anche di bene.

A questo pensava Garzia. Non essere egoista né inconsulto con la Salviati. Per la prima volta
durante il ballo della notte precedente ella sorrise di cuore. Si sentiva donna bella, ammirata e
invidiata. Era felice!

Il ballo della notte successiva e le carezze e le dolci parole del suo Garzia la resero meno triste e
meno ansiosa. Cominciava pero a temere per il suo giovane sposo, possibile succube delle future
prepotenze da parte dell’enigmatico Cosimo.

Galeotto fu il ballo specialmente per le giovani ragazze. Tutti erano allegri e particolarmente
Francesco e Lucrezia che si erano innamorati durante il ballo della sera precedente.

Quella sera all’improvviso e inatteso era arrivato il Duca Cosimo. Cosi pure I’ambasciatore
dell’imperatore Filippo 2°, re di Spagna. Tutti parteciparono alla meravigliosa festa.

La duchessa tento di richiamare I’attenzione del marito sui giovani.

- Guarda - diceva Eleonora - come sono belle le coppie che ballano, e come ¢ bello il nostro Garzia
e ancor di piu la mia damigella Giulia, che fa coppia con lui.

I Duca pero avrebbe voluto che il figlio avesse fatto coppia fissa nel ballare con la ragazza
straniera, di nome Diana.

La musica alternava i suoi motivi musicali. | passi lenti dei giovani cadenzarono in forma ritmica,
sempre piu travolgente.

15 - La caccia e il duello.

Quando il tripudio, specialmente dei giovani, era giunto al massimo, questi dai passi lenti passarono
ad una danza piu dinamica e poi quasi travolgente. Non era il ritmo adatto ai pit anziani che quasi
subivano il movimento incontenibile dei loro passi. Il cervello, la volutta, la voglia dei loro verdi
anni erano legati anche al turbinio delle passioni giovanili. Gli anziani piegavano le ginocchia, i
giovani davano spettacolo con i loro frenetici passi di danza.

Cominciarono con un frammento estrapolato dal Marescalco dell’ Aretino. Continuarono con brani
di lingua latina e toscana.

Ci fu anche un frammento di Bacco e Arianna in omaggio al grande avo dei Medici, Lorenzo il
Magnifico. Continuarono con alcuni brani tratti dai “Canti carnascialeschi” dello stesso autore,



sillabati con sicurezza e raccoglimento, alle volte brioso, altre volte malinconico, in omaggio alla
giovinezza e alla sua caducita.

Cosimo si ritiro presto. Doveva incontrarsi con I’ambasciatore spagnolo e anche con un
rappresentante della chiesa romana.

Dovevano discutere su alcune regole relative alle gerarchie e allo sviluppo piu saldo di forme di vita
religiosa, politica e sociale.

La chiesa resto aperta fino a notte inoltrata. L, la gente, assieme a frate Lorenzo, pregava, come
facevano tutte le sere su quel poggio.

All’ombra del castello, che sembrava I’Ercole della sicurezza, tutti si sentivano uguali. Elevavano
tutti le loro preghiere e le loro aspirazioni a Dio con convinta religiosita.

Questi fedeli, misantropi della terra, pur con le innate contraddizioni che la vita stessa comportava,
erano felici della loro infelicita.

Verita amara, fatta di sogni e di realta, la cui suprema appendice era rappresentata dalla morte. E
questa spesso lasciava indifferente I’'uomo, perché si pensava all’oltretomba, dove la vita
trascorreva serena, dolce e con una musica quotidiana diversa.

Pregavano volentieri in quella chiesetta romanica, dove tutto sapeva di Dio, che non era né esaltato
né misero, né ricco né povero.

Era I’Onnipotente creatore del mondo, vivibile per tutti.

Il panorama da tutti gli ospiti era ammirato dall’alto del castello. I fasci di luci del crepuscolo,
I’orizzonte, il mare e il cielo, visti dal poggio sembravano ed erano di piu di una stupenda pittura,
fatta dal migliore pittore dell’epoca. Erano colori intensi, distesi al naturale su una grande tela,
colori mischiati con la sabbia, con I’acqua del mare, con la luce della luna vista a meta, e delle stelle
proiettate sulla immensa tela, immagini che superavano le meraviglie dell’arte umana, eccelsa
poesia mai uscita dalla mente dell’'uomo eccelso. Era come un capolavoro che solo la natura puo
dare in certe occasioni.

Giulia sulla tarda mattinata si sveglio. Era piuttosto pigra. Si affretto a chiedere notizie della
duchessa, che si era alzata e uscita presto, si informo di Garzia e seppe che era andato a caccia di
cinghiale nella zona di Monteverde. Attraverso la piazzetta, dove la gente del borgo amava riunirsi
ed entro in chiesa a rendere grazie a Dio.

Saluto il buon don Lorenzo che si affannava a rimettere in ordine le panche. Provava piacere
pregare e conversare silenziosamente con Dio.

Pensava alla sua sorte. A poco piu di 15 anni era stata strappata a Pisa e ai suoi e portata come
ostaggio alla corte dei Medici.

La sua mamma era lontana e forse pensava anche a lei, ai suoi tristi giorni trascorsi in penosa
solitudine, al crudo cipiglio del Duca e al suo giovane sposo che amava con tanta passione.

Intanto Garzia si affannava a correre dietro la preda del grande sottobosco di quella zona.
All’improvviso uno dei suoi accompagnatori vide a distanza un’ombra tra i cespugli e qualcosa di
grosso che si muoveva, forse perché disturbato dai rumori e da un raggio di sole che si posava su di
lui. La preda poi comincio a grugnire sotto il fogliame. I tre cacciatori, invitati da Garzia, si
fermarono. Questi tese I’arco e scaglio la freccia. Lo stesso fecero gli altri.

Dalla capanna vicina uscirono due contadini muniti di arco. Guardarono circospetti e corsero verso
la preda colpita. Rivendicarono i loro diritti. Garzia si consulto cogli altri e decise di lasciare la
preda ai due contadini. | due esultarono e si avvicinarono al Principe per ringraziarlo. Mentre questi
legava le redini del suo cavallo al tronco di un albero arrivo il fratello Diego, con la spada
sguainata, pronta a colpire da vicino il cinghiale. Era accaldato. Rispose con un mugugno al saluto
cordiale del fratello.

- L’animale € mio. - grido.

- No! Fratello, ti sbagli. - rispose Garzia - Non € né tuo né mio. Bensi dei due contadini che I’hanno
visto prima e forse anche colpito prima di noi. Non dobbiamo abusare della nostra forza.
Rispettiamo la ragione.

Umilmente i due contadini rivendicarono il loro diritto.



- Si, € vero. Noi eravamo nascosti dentro la vicina capanna e spiavamo le mosse dell’animale. Per
primi abbiamo tirato le frecce e colpito il cinghiale.

La voce del duello era arrivata anche a Rosignano e dentro le mura del castello. Fu oggetto di
discussione durante il giorno.

Diego si fece vedere un momento soltanto. Era impacciato e mal tollerava gli sguardi altrui. Preferi
nascondersi ed esporsi al padre soltanto. Racconto la storia, dando la colpa a Garzia.

Diego era il figlio prediletto dal Duca, secondo forse solo a Piero.

Cosimo fece propria la versione di Diego e promise di redarguire Garzia al momento giusto. Sapeva
che tra tutti i suoi figli Garzia era il piu forte e anche il piu intelligente. La causa del duello e
I’umiliazione di Diego di fronte ai due contadini non avvantaggiarono la figura del fratello Garzia.
E questo pensiero, aggiunto al suo amore clandestino, turbd Cosimo che non riusciva a rendersi
conto del racconto fattogli dal figlio con una mistificazione dei fatti che trovavano la causalita forse
nella gelosia di Garzia verso il fratello.

Diego era abile e imprevedibile nel costruire creature e fatti a modo suo, capaci di sovvertire la
naturalita delle cose, con eccessi fuori da ogni verosimiglianza.

I grandi e piccoli fatti s’innestano sul binario della storia e anche su quello della leggenda. Alcuni,
pur fecondati dalla leggenda come le fondazioni storiche di Atene, di Roma, di Cartagine e di altre
illustri citta, trovano la loro consacrazione storica nel corso dei secoli. Altri, pur trattando di piccole
cose e personaggi, per mezzo della tradizione sono giunti a noi, per essere sfaccettati e riproposti
come elementi di rilievo e come verita storiche. Basta dare un viso al personaggio, adattare il gesto
alla parola e saper rapportare virtu a difetti, e poi saper dare la forma e la struttura a un corpo o a
piu corpi e si costruiscono creature di sabbia.

Ognuno poi vi teorizza sopra, a seconda del fascino e dell’opportunita, ma le intime nature delle
creature o dei fatti possono essere lampade o sovrapposizioni psicologiche, con sprazzi di luce
anche intensi ma sono pero effimere, stupori superflui, tappezzerie di storie costruite, affinché
ognuna beva la sordita, dei fatti emendati o manipolati, dando alla mistificazione la possibilita di far
passare inosservata la realta dell’accaduto, il misfatto per sventura, con I’esaltazione di tanti giovani
meravigliosi, che trovarono conforto nello strazio o anche nella morte.

Cosi i giovani, immolati, nella tragedia., cosiddetta dei Medici, vissero e morirono nel turbine
dell’amore e anche nel turbine del cieco furore del Duca Cosimo

Fanno da sfondo a tale tragedia tante vicende, come quella del duello di Vada e di altre accadute
altrove, cause e concause che prefigurano tanti avvenimenti e che danno verosimiglianza a tanti fatti
realmente accaduti e su cui fu imposto il silenzio dalla censura dell’epoca.

Tornando alla caccia ritroviamo i contadini, Garzia, Diego e le loro scorte, intenti a discutere
sull’aggiudicazione della preda.

- La mia ragione io I’ho e tu non dovresti confutarla. E tu, come comune figlio del Duca, dovresti
evitare la disputa.

- o non voglio la tua umiliazione, Diego, ma capire con te la ragione del diritto di questi due miseri
contadini. Non sono per la verita falsata alfine di imporre le nostre persone. La preda deva essere
riconosciuta a loro. Evitiamo ogni diverbio e siamo rispettosi dei diritti altrui, anche se duole il
cuore.

- Per loro la caccia € motivo di vita, per noi passatempo e divertimento.

- Non c’e fellonia venire incontro ai deboli. Ti prego, facciamo prendere a loro il piccolo cinghiale.
Saremo lieti questa sera al pensiero che i loro figli avranno un pezzo di carne con cui sfamarsi.

- Tu invece - dice Diego, rivolto al fratello - vuoi dimostrare di essere ovunque il migliore dei
fratelli. Vuoi dominare col tuo finto amore per il prossimo. Prendi la spada e mostrami quanto
valgono il tuo amore e il tuo diritto. Non farti giudice in favore di questi villici. 1o non ascolto le tue
parole e mostrami quanto vali. Non voler dominare. Ti sfido! Fai veder ai villici di chi & la ragione.
Battiti!

I cani a grappolo circondavano i garretti dei cavalli.

Diego si avvicina al fratello gridando:



- Ti insegnero io a usare il ferro al posto della parole. Manifesta la tua ragione con la spada.
Sembrava il feroce Argante alle prese con I’agile Tancredi o il divo Achille, che voleva sfogare la
sua rabbia sul troiano Ettore e ucciderlo sotto le mura di Troia.

Diego era piu robusto e possente. Garzia piu agile e piu svelto. Tutti e due dimostravano perizia nel
maneggiare la spada.

Diego manovra il cavallo e tenta di avvicinarsi. Subito vibra i primi fendenti. Mira alla testa di
Garzia. Questi li devia con molta agilita. Capisce che potrebbe sopraffarlo, ma non vuole infierire
sull’irato fratello.

Quest’ultimo incalza e si burla di Garzia. Cerca di affondare i colpi con rabbia avvalendosi della
robustezza del suo fisico.

- Questo ¢é per te - grida. - Quest’altro per la tua Giulia.

E giu altri colpi accompagnati dall’ira, finché la punta della sua spada non ferisce il braccio del
fratello, che aveva fino allora badato soltanto a schivare i colpi violenti, ma non abili di Diego.
Garzia, fine schermitore, muoveva abilmente il corpo, ruotava la spada sul braccio del fratello,
faceva le finte, parava e calava i suoi fendenti.

Ora Diego, vedendo il sangue sul braccio del fratello, comincia a schernirlo.

- Fra poco, Garzia, ti togliero dal mondo e la tua cara Giulia sara mia. Prendi anche questo e rendi
I’anima a Dio. raddoppia i fendenti, ansioso di ferire.

- Al posto del cinghiale portero stasera dentro il castello la tua testa come trofeo.

Garzia si rende conto che non bisognava dargli spazio. Con calma passa all’attacco. Studia le mosse
del fratello, ruota la spada e colpisce il fratello al petto. A sua volta lo invita a desistere e a deporre
la spada e la superbia.

- Smettila! - grida - Sei mio fratello e non mi sento di infierire su di te. Rientra nella ragione. Evita
I’orrore del sangue e quello ancor piu funesto del duello fino all’ultima goccia del nostro sangue.
Tutti e due ora scendono da cavallo per meglio destreggiarsi. Diego irrompe sul fratello. Lo prende
tra le braccia robuste e tenta di soffocano, come fece Ercole col gigante Anteo. Lo solleva e cerca di
stringerlo e schiacciarlo forte al petto.

- Arrenditi! - gli grida - o ti uccido.

Garzia si dimena e cerca di sgusciare dalla stretta.

Poi si svincola e riprende la spada. Con agile mossa ruota la sua lama su quella del fratello. I due
ferri fanno scintille. Diego, col braccio teso, cerca di mantenerla salda. Un attimo e il braccio di
Diego si piega e si distende velocemente. Garzia continua a ruotare la lama con la mano. Poi
affonda il colpo, che pero va a vuoto.

Diego si ferma. Garzia incalza, fa finta di tirare, ruota la spada, si ferma, si ritira e gli € ancora
addosso. Poi schiva piu di un colpo e con mossa rapida porta la punta acuminata sul collo del
fratello che affaticato retrocede.

- Potrei ucciderti! - gli dice Garzia - Punire le tue spacconate. Non lo faccio. Non e nella mia natura
uccidere stoltamente gli altri. Neanche considero giusto uccidere te, fratello, che rivolgi con rabbia
la spada su di me per insidiarmi la ragazza che amo. Miserabile! Non mi bagno le mani con la tua
odiosa persona. Futile € la gloria, specie se questa non brilla. La virtt non si addice ai prepotenti,
anche se nobili. Spesso le cose semplici diventano grandi e le grandi semplici. Anche i nobili, i
potenti e le roccaforti crollano.

Virgilio, alludendo ai potenti, scrisse di Troia: “ De la nostra ruina llio fu gia. E noi Troiani fummo.
Or é di Troia ogni gloria caduta”. Garzia, quasi alla soglia dei 18 anni, non aveva ancora compreso
I’arte di essere giovane. Non c’era stato alcuno che gli avesse insegnato I’arte di essere ragionevole.
Di non essere impavido né incosciente, ma usare I’istinto di prevalere per le cose giuste da avere,
ma anche il bisogno di saper donare.

Garzia e Diego erano fratelli con intelligenze difformi e caratteri decisamente diversi: socialmente
un fratello vivo, un altro fratello morto vivo.

Cosimo era anche volubile, almeno fino a quando non diventera marito ufficiale della giovane e
graziosa Camilla Martelli, gia sua amante per tanti anni. Il titolo di Granduca poi gli mettera in



moto il cervello malgrado la malattia che si trascinava dietro da parecchi anni. Man mano che il
tempo trascorre seguira piu accentuata I’astuzia al posto dell’usata bravura. Usava modi gentili e
artifici per accreditarsi sempre piu presso Pio 5° e Filippo 2°.

Inspiegabile era il suo odio verso la sottomessa citta di Pisa, e non meno verso il conte Salviati di
Pisa, suo stretto parente.

Il Concilio, aperto a Pisa e contrario alla volonta del papa, poi sospeso, induceva Cosimo ad essere
nemico della sottomessa citta.

- Mio nobile marito - gli ripeteva la moglie Eleonora - non puoi anteporre le tue ragioni, né puoi
annullare i sentimenti della ragazza e di nostro figlio. | Medici la smettano di combinare matrimoni
a distanza, con ritratti spesso mistificati o con fanciulle viste parecchi anni prima. Tu mi vedesti una
sola volta quando avevo appena 12 anni. A 17 anni mi sposasti. E tu eri gia uomo. Questo spiega il
perché i Medici siano stati fatui e irriguardosi verso le loro mogli ancora ragazze. Garzia, che é tuo
figlio e il migliore anche, non ama il ritratto, ma le sembianze vere della futura sposa, con giuste
garanzie date e avute. Ma ¢ possibile che I’odio verso i Salviati, che sono liberali di animo, fieri
della loro Pisa e tuoi parenti, sia cosi inestinguibile da farti essere discosto dal migliore dei figli, reo
di amare la figlia dei conti Salviati? Non e degenere Garzia, ma tu il bieco tiranno, padre che detta
legge a suo modo, il Cesare e il Bruto insieme, armati di odio e non di affetto.

16 - La verita dei fatti

Il grande poeta Vittorio Alfieri fu il primo a controbattere e annullare le manipolate tesi dei cronisti
dell’epoca che, ubbidendo al loro Cesare, fecero propria la versione dell’*ubi maior minor cessat.”
Ma perché Cosimo voleva uccidere Salviati? La cruda vicenda ha infiorato di leggenda il fosco
avvenimento, e cosi pure la fantasia del popolo, cosi fervida in fatto di eventi umani.

Seguendo I’ Alfieri e altri storici piu vicini al nostro tempo, le tesi dei cronisti del 1500 hanno
avvalorato in forma distorta I’accaduto relativo alla funesta vicenda.

La fantasia locale di quell’epoca, pur al corrente della veridicita dei fatti, trasmise agli altri in
sottofondo la versione esatta, reintroducendo nel labirinto della memoria la verita dei fatti.

La fonte interessata aderi alla tesi della malaria e non alla tragedia voluta dal Duca. Noi stessi
aggiungiamo con prudenza che si possono manipolare fatti e memorie, ma non si possono dare
presunte identita capovolte a tragedie realmente accadute, calando i personaggi in ambienti e
situazioni verosimili, ma non veri. Parte del materiale conservato & variamente riportato.

Palesano, tra I’altro, artifici evidenziati e canonizzati dalle istituzioni vicine al Duca Cosimo.

Cosi tanti documenti alterati nella memoria dei fatti hanno perduto valore. D’altronde al Duca
premeva sottrarsi al giudizio dei suoi protettori, Filippo 2° e il papa e in particolare
dell’Inquisizione.

Cosimo viveva e operava avendo di mira la nomina di Granduca, che si fece attendere circa 10 anni.
Creonte nell’Edipo re, tragedia scritta da Sofocle tra il 428 e il 425 a.C. dice tra I’altro: “C’e
qualcosa d’impuro che contamina / la terra nostra e che di lei si pasce /, che bisogna respingere da
lei,/ né piu dare alimento all’insanabile. / E’ il destino di chi segnala il dio?”

Il coro dei vecchi tebani con indicibile tormento levava la voce intorno all’altare di Bacco, affinché
la verita affiorasse.

Giulia si recava ogni mattina nella piccola chiesa per pregare il sommo Dio dei cristiani in favore di
Garzia e delle sue nozze.

Per pregare per i suoi, ma anche per la duchessa Eleonora e per Cosimo, affinché genuino e umano
fosse il suo atteggiamento nei loro confronti.

Per gli avvenimenti dei piccoli centri c’era il tempo di nascere e di morire. Ma il problema era come
si nasceva e come si moriva. La gente tranquilla di questo borgo non si poneva problemi. Viveva
con la mente rivolta ai problemi altrui, come per le feste appena trascorse.



Per loro perdere o vincere, costruire o demolire, era una questione da porsi al momento giusto.
Lassu le mani servivano per lavorare la terra e non per assalire o uccidere, né c’era la faciloneria di
imporsi per scalare le vette e arrivare ai posti di comando.

Vittorio Alfieri nell’atto 5° della tragedia “Don Garzia” scriveva, tra I’altro, quanto Cosimo
significava al figlio Garzia: - Uccisor sei ma non del mio nemico. - (Alludeva al Salviati.) E piu
sotto aggiungeva, parlando dell’altro figlio: - Piero si, venne. A me narro che posto / qui non ha il
pié Salviati in questa notte.

Rivolto a Garzia aggiungeva: - Trema se non cadde egli quassu E Garzia, nella scena dell’ultimo
atto, rivolto al padre:

- “Ecco, men son. Che vuoi da me? Che feci?”

- Siamo 6 fratelli e 5 sorelle. lo solo perd ho affrontato la morte per difendere la tua vita e non
quella del Salviati. E oggi lotto per difendere il mio amore, che € il bene piu caro.

- So che questi fatti hanno avuto, specialmente in questi giorni, risonanza nel castello e tra la gente
del borgo. I contadini, piu saggi di noi, non hanno interesse a divulgare le notizie dei nostri scontri,
né sanno alcunché in merito ai tuoi, ai miei affanni, alla chiesa di Roma, alle leggi del S. Ufficio,
che verra chiamato Inquisizione, al “Rinnovamento” e alla Spagna di Filippo 2°. Loro ubbidiscono
e tacciono. Perché ti turbi tanto ? Vale di piu tuo figlio o I’invocato decreto di nomina a Granduca?
E poi perché a te & permesso di possedere mogli e donne e perfino entrare nei conventi per
“addomesticare” le suore? Perché solo per il mio meditato amore I’Inquisizione turba i tuoi sonni?
Gli storici Nardi, Ammirati, Tronci, Galluzzi, Settimanni e altri hanno narrato di questi fatti e della
funesta tragedia dei Medici. Ammaestrati o ammoniti dal Duca Cosimo alterarono i fatti,
attribuendo la colpa delle morti improwvvise alla “malaria”, che imperversava nella Maremma e
altrove, ma non a Rosignano Marittimo, dove gli stessi Medici si recavano a respirare aria pura. Vi
andavano per la caccia e particolarmente la duchessa per I’aria molto salubre.

In situazioni come queste non si puo isolare I’analisi dei fatti. Tutto quanto viene evidenziato, sia
pure in forma ridotta per evitare di occupare troppe pagine, serve per ricomporre la verita storica e
la previsione della questione, calata su fatti veri e non deformati. e cid non trasfigura I’evento né
nuoce alla costruzione di una storia sociale.

Piero, I’astuto camaleonte, ultimo figlio maschio in linea di successione, riassumeva le varie anime
del santuario mediceo.

Apparentemente candido, genuino, dai modi squisiti e vagamente aristocratici, subdolamente si
adattava a qualunque circostanza.

Francesco, il Principe ereditario per privilegio di nascita, malaticcio, dopo essere stato ambasciatore
nella Spagna di Filippo 2°, usci di scena e cosi Ferdinando. Diego e Garzia, temibili rivali nella
pretesa al titolo di Duca e poi di Granduca, potevano essere le certezze nella successione al trono di
Firenze e della Toscana.

Gli auguri e i segni di Calpurnia pronosticarono un triste evento a Roma e cercarono di convincere
Cesare di astenersi dal recarsi al senato.

Piero, molto piu sottilmente, giochera altre carte per raggiungere lo scopo. Egli capiva che suo
padre era un uomo ambizioso, perd non era un uomo di onore. Bisognava infiammare il padre ancor
di piu contro Salviati, scaldare il sangue di Cosimo contro il figlio Garzia, giostrando sul
matrimonio del figlio, intrecciare la matassa e far cascare nella rete I’altro fratello Diego.
Comincio a sfruttare il primo scontro verificatesi a Vada tra Garzia e Diego, voluto pero da
quest’ultimo.

Giulia dietro le quinte, rapita, doveva giocare le sue carte da involontaria protagonista. La tela era
stata lentamente imbastita. Si trattava di dipanarla con pazienza aspettando il momento opportuno.
Il resto sarebbe venuto da sé.

Pur nella gioia dell’amore, la tristezza era il destino di Giulia. Non c’é male peggiore, ella ripeteva a
se stessa, di chi soffre per amore. Ed ella amava follemente il giovane Garzia.



Anche quel giorno ella, chiamata dalla duchessa, accorse asciugandosi in fretta le lacrime. | pensieri
turbinavano nella mente e lei non sapeva come soffocarli. Il nome dei Salviati e la sua posizione di
ostaggio ne impediva il matrimonio ? Ella spesso si chiedeva.

Garzia, pur al corrente della situazione, aveva la ferma intenzione di sposare Giulia. Spesso si
confidava con la mamma, respingendo ogni infida accusa contro il padre di Giulia e la sua viscida
condotta.

- Mamma, credimi. Ho parlato piu volte col padre di Giulia e il conte Soderini, nel respingere le
insinuazioni altrui, ha assicurato di non aver, dal giorno della pace definitiva, mai tramato contro
Firenze e i Medici. E’ un galantuomo! - aggiunge con rabbia Garzia.

Anche la duchessa soffriva e piu di una volta intervenne vanamente sul marito in favore della
coppia.

- Una maga, racconto alla mamma, ha profetizzato che sarei stato ucciso, e a trucidarmi sarebbe
stata una mano amica. Questo non lo temo. Temo invece I’abbattersi del ferro sul nostro
matrimonio e colui che potrebbe guidarne la mano. lo non intendo rinunciare a Giulia. Supplica in
nostro favore tuo marito. Aiutami, mamma!

E incontri e scontri ci furono tra Eleonora e Cosimo, tra marito e moglie.

- Perché proibisci ai due giovani di amarsi? L’articolo del famigerato trattato deve vincolarti
soltanto quando é il primogenito che lo contrae e non gli altri.

- Ma perché non sceglie altre donne? - risponde Cosimo - E ce ne sono di belle. Egli deve evitare di
incontrarsi col padre della ragazza, che & il capo di Pisa, e della sua figliola ne faccia una storia di
amore. E nulla pit. E” duro generare simili figli! Mio figlio vada a vivere vita migliore altrove,
dove io lo mandero. Forse al posto di Francesco, come ambasciatore dei Medici presso la corte
spagnola.

Era difficile per la duchessa riferire in merito al non lieto colloquio avuto col marito. Soffriva anche
lei. Triste mondo che strepita ai confini della serenita. Avrebbe amato che tutto fosse stato risolto.
Le nuvole si inarcavano su nel cielo, i rumori rintronavano tra cielo e terra. Le nuvole nere si
rincorrevano. Lampi e tuoni si alternavano da far paura. E la pioggia era li pronta a scrosciare.
Giulia invece nell’apprendere la triste notizia si sciolse subito in lacrime. | tuoni rimbombavano e la
pioggia ristoratrice comincio a cadere.

Sposiamoci nascostamente - all’improvviso disse Garzia - Siamo liberi di farlo. lo tra poco compiro
20 anni e Giulia 16. lo sono maggiorenne. Lei potra avere il permesso dai suoi genitori. Andro a
Pisa a parlarne. Poi andremo in luoghi migliori, dove nessuno, a cominciare dai capi, ci molestera.
Giulia accetto, pur con qualche dubbio, il suggerimento. La duchessa lo fece proprio e si riservo di
parlarne al frate Lorenzo.

Sotto la pioggia dispariva ogni velo di tristezza. Il mare e il cielo erano neri, mentre le onde
sciabordavano veloci sulla riva.

Giulia, che fra pochi mesi avrebbe compiuto 16 anni, era passata dalla fanciullezza alla maturita.
Non conosceva la gioia dell’adolescenza.

Era logorata dall’assillo dei suoi nervi per la sua posizione di ostaggio e di donna innamorata,
materia viva da narrare.

La duchessa la confortava spesso. Si sentiva parte di una realta e di una speranza, lieta pero che i
due giovani si amassero con tenerezza.

Dopo la tempesta del giorno precedente era uscita per prendere aria. Verso la piazzetta, vicino alla
chiesa, si fermo. Spinse lo sguardo sotto la cerchia delle mura e vide i due innamorati che
frettolosamente cercavano di rientrare. Pensavano che la duchessa avesse avuto il desiderio di uscire
e volesse essere accompagnata da Giulia. La duchessa affretto il passo e ando loro incontro.
Rompendo ogni consuetudine, commossa li abbraccio. Guardava lontano per non commuovere
anche loro.

- Cosimo non vuole che vi sposiate - disse loro.- Dovete pazientare. 1o, quando mi sposai, man
mano che la carrozza si avvicinava a Firenze ardevo di amore. Cera pero in me anche una dolcezza
amara. Avevo lasciato la mia Napoli per venire a 17 anni a Firenze a vivere con un Duca e marito



sconosciuto. Voi invece vi conoscete e potete amarvi. Siete piu fortunati di me. Sentite gli uccelli
che gorgheggiano. L’uomo e la donna che cantano nel vigneto, pur stanchi, ma soddisfatti per il
duro lavoro svolto.

Loro sono felici. E voi? Guardate il cielo sempre piu sereno dopo la tempesta. Ci saranno i clamori
e il brusio della notte anche per voi. Ma dopo il vento impetuoso ci sara il sole meraviglioso, i vostri
sorrisi che vi faranno guardare con meno trepidazione al futuro.

C’e I'usignolo che canta su in alto, senza presagire sventure.

Anche se Cosimo si dice non consenziente troveremo la strada e voi convolerete a giuste nozze.
Cosimo quel giorno, dopo essersi agitato per la non lieta situazione economica dello stato toscano,
avverti sul tardi una lieve alterazione delle funzioni cerebrali. Pur non preoccupanti potevano a
distanza di tempo peggiorare e andare incontro a gravi conseguenze.

Tutti ne furono addolorati. Si penso di celebrare in silenzio e nelle ore notturne il matrimonio. E,
considerato il male che aveva colpito Cosimo , si pensava che la mente del Duca fosse stata piu
permeabile per il matrimonio. Giulia, dimostrando sensibilita nei riguardi del Duca, rivolta alla
duchessa disse:

- Vorrei che la tempesta si scatenasse su di me, anziché sul Duca.

Anche la signora duchessa qualche giorno dopo comincio a sentirsi meno bene. Comunque, diceva
lei:

- Non sarebbe bello morire ora. E’ una sera senza luna. Noi siamo come il sole quando nell’ora piu
tarda del pomeriggio, volge al tramonto e cede il posto al crepuscolo. La luce svanisce lentamente e
noi, assieme al giorno che muore, recliniamo la testa alle prime ombre della sera. Se ci & concesso il
tempo di sognare, rivediamo la luce cogli occhi aperti, non ancora spenti, e cosi il sole, i cui raggi si
intrecciano coi nostri sguardi. Vorremmo vedere nelle belle giornate di primavera i torrenti di luce, i
fiori multicolori, la sera il cielo costellato di stelle, le facce della luna e quelle amiche di chi piange
la nostra prossima fine, con I’lambascia che vibra nel cuore e annebbia il respiro. Siamo condannati
a contare i nostri mesi e i giorni che ci restano, a reclinare la testa senza accorgercene, a guardare
prima di morire i nostri cari e voler affidare loro il nostro ultimo pensiero.

- Lei, gentile signora, ha assennatamente riproposto il problema cardine della vita, dell’essere che
aspira a chiare note a percorrere il suo itinerario e non subire il contrasto tra i segni avuti fin da
fanciullo e I'immanenza della realta umana, che spesso é imprevedibile. lo, portata come ostaggio a
Firenze, ho trovato un’ospitalita addolcita da lei. o I’ho considerata prigionia, in quanto tra me e la
mia libertd, tra la vostra meravigliosa Firenze e la mia cara Pisa ¢’é un muro vivente, come tra i
sogni giovanili e la menzogna della vita. E’ allucinante pensare che quasi a 16 anni, nell’eta piu
bella della vita, altri non mi consentano di vivere liberamente i miei sogni, di amare ed essere
riamata. La terribilita di questo atto, che disgusta, € pura follia, per non dire atto barbarico.
Attraverso i secoli, nell’era barbarica, pero tante fanciulle sono state destinate al sacrificio cruento
sull’ara degli dei. A nome e per conto di chi? Immolarle nel fiore degli anni, contro la loro volonta.
lo amo intensamente suo figlio e Garzia mi ama e vuole sposarmi. Anch’io sono costretta a
soddisfare i desideri altrui. Con quale legge umana e cristiana mi si proibisce di dare e ricevere
I’amore?

17- Frate Lorenzo

- I matrimonio € per noi un muro vivente che la realta disumana del Duca innalza. Ogni epoca ha il
suo Medioevo. Le situazioni imposte ed accettate sono ferite aperte. Non ci puo essere la congiura
dei sofferenti e dei gaudenti. E despota chi regola le nostre passioni, € vile colui che sigla certi patti
a danno dei propri figli. Signora duchessa, io vi ringrazio anche a nome di Garzia per quello che
avete fatto e continuerete a fare in nostro favore. Astuta e la manovra del Duca. Vuole inviare
Garzia come ambasciatore presso la corte spagnola, ma da solo. Rinviare me a Pisa e disporre di
noi, nell’intento di falciare i nostri sentimenti. Giocare con la vita di un figlio, disporre cinicamente
di noi, elevarci e distruggerci.



- Il mio pensiero non e del tutto conforme al vostro - disse la duchessa - ma il mio cuore & con voi.
Domani parlero con frate Lorenzo e assieme cercheremo di distinguere la norma teologica con
I’ipotesi reale della vostra richiesta, basata sull’amore e sulla vostra ferma decisione di unirvi in
matrimonio, accettando la responsabilita del matrimonio, fermamente da voi cercato come
sacramento di unione e non come degenerazione sensuale. Il matrimonio € un atto sacramentale e la
sua validita richiede I’insieme dei sacramenti necessari, favoriti dal consenso e senza costrizione
esterna. Né alcuna potesta puo sostituirsi o invalidare il consenso dei giovani sposi. Quindi Cosimo,
pur forte della sua potesta Ducale, non puo impedire cio che Dio unisce. Questo diremo al frate
Lorenzo.

Garzia pensava cosi di ammorbidire la coscienza del padre, messo di fronte al fatto compiuto. 1l suo
umore, fatto di luce opaca, divento piu evanescente e la spensieratezza giovanile ricompose il suo
volto.

Decisero, titubante soltanto Giulia, di risolvere la questione, recandosi a tarda sera di nascosto dal
buon frate.

Tramite Garzia, inviarono la guardia fidata Demetrio a chiedere I’appuntamento al frate. Don
Lorenzo era davanti alla chiesa a ripulire le panche. Accetto la richiesta e sollecito rientro le panche.
Giulia, pur lieta, aveva paura di sposarsi di notte e con tanta fretta. Non aveva alcuno dei suoi
accanto e pensava a un impiccio religioso.

- Non violeremo alcuna norma e tutto sara sacramentalmente valido.

- E se entrasse nella chiesa uno dei fratelli di Garzia? - chiese lei.

- Alcuna paura - la rassicuro la futura suocera - Tutto andra bene.

Dentro se stessa Giulia pero ripeteva: - Imbroglio!

Piuttosto triste e sconcertata segui il suo bel giovane e la dolce duchessa.

Nel piccolo tratto che intercorre tuttora dalla piazzetta superiore del castello alla chiesa, Giulia a
testa bassa, quasi timorosa di farsi guardare, segui a piccoli passi la duchessa e Garzia, con due
guardie fidate che facevano da scorta.

Andavano circospetti, anche perché in fondo alla discesa c’erano due persone che chiacchieravano.
Demetrio fece rincasare i due, torno indietro e col dito sul naso li guido fin dentro la chiesa.

Don Lorenzo li aspettava.

- Sono felice, signora duchessa, di accoglierla, cosi pure i due giovani che piu di una volta ho visti
alla messa. A quest’ora la loro venuta mi fa pensare ad una partenza improvvisa e per me € un
grande onore salutare voi tutti.

Eleonora strinse le labbra, poi le gonfid come per inspirare aria e con fare circospetto disse: Siamo
qui per parlarvi di un matrimonio che voi con ogni riservatezza dovreste celebrare stanotte o
domani sera a tarda ora. Cosi dicendo tiro fuori una piccola borsa ripiena di denaro e glie la
consegno.

- Non per la chiesa, a cui provvediamo noi da Firenze. Ma per le vostre non lievi spese.

E il frate giu a ringraziare e a dimenarsi per essere piu in tono.

- lllustrissima signora, sono confuso per la immeritata benevolenza.

- Non vi preoccupate. Una mano lava I’altra e tutte e due lavano il viso. Voi sapete che mio figlio
Garzia ama intensamente la mia damigella d’onore. Ora per sopraggiunti impegni mio figlio deve
partire. Tutti e due sono d’accordo di sposarsi subito. 1l rinvio non & giovevole perché i due sono
ostinati ad unirsi civilmente. A me invece preme che si uniscano prima in chiesa e poi vadano dove
vogliono. Addizionando le due eta i due giovani raggiungono i 18 anni e sono capaci di intendere e
di volere. Se si uniscono senza il rito di Santa Romana Chiesa peccano. 1o ho pensato a voi, mio
buon don Lorenzo per porre le basi umane e cristiane alla loro unione. Sta a voi, buon padre,
accettare tale gradito compito e fissare la data non oltre domani sera. Porteremo anche due testimoni
per dare maggiore validita alle nozze. Vorrei che voi ci aiutaste a sistemare in silenzio questa
piccola questione. Omnia munda mundis. Lasciamo che il sacramento venga ricevuto dai due
giovani mondi da ogni peccato: E’ bello vedere che i due giovani in occasioni come questa non
deroghino, cadendo in tentazione.



- Questo grande sacramento per me vale pit di una messa.

Frate Lorenzo era abituato a non prendere la ragione sempre per sé e a dare I'impressione di non
sapere. La dissimulazione richiedeva accortezza e pazienza. E lui ce ne aveva. Era prudente e
riservato, disposto a tuonare quando la fede lo richiedeva e anche saper inghiottire e sorridere. Pero,
come tutti i preti di campagna, si faceva sentire dove e quando poteva, ma, al pari di don Abbondio,
“non aveva un cuor di leone”. Ascoltd con attenzione la voce della duchessa. Poi prese la parola.

- So, nobile signora, che frequentate molto la chiesa e so anche che di voi si parla molto bene. Se la
mia povera persona valesse e se mi sapessi esprimere io sarei onorato di farvi i complimenti. 11
lungo Concilio di Trento, ancora in discussione, da a tutti I’impressione di riportare I’obbedienza in
seno alla chiesa di Roma, con uno stretto vincolo tra religione e politica e stretta interpretazione
delle Sacre Scritture, della dottrina e delle tradizioni. | sacramenti non possono essere amministrati
comungue e per qualunque cosa I’'uomo desideri. Questo avvantaggerebbe la dottrina protestante e
renderebbe inefficace la lotta contro la “Riforma”. Se per il matrimonio che voi mi proponete ci
sono i termini e le ragioni basati sul consenso a donarsi I’un I’altra, I’'uomo e la donna, sulla non
sovrapposizione dell’impedimento estraneo che sa di violenza o di costrizione, se il “si” degli sposi
e un atto libero e responsabile, se il vincolo matrimoniale, suggellato da Dio, tramite la chiesa, €
considerato dai coniugi solido e duraturo, e se la certezza sul matrimonio sacramentale, che € un
atto liturgico anche, é suffragato dalla presenza dei testimoni, senza dimenticare altri obblighi da
parte degli sposi, che sono “tratti comuni e permanenti”, io sono disposto a celebrare il matrimonio
richiestomi. L unione in una sola carne esige I’indissolubilita, la fedelta, I’amore e Iaiuto reciproco
e la fecondita, totalita di affetto reciproco, in cui entrano tutte le componenti della persona, assieme
alla convinzione che il matrimonio é al servizio della vita.

I due giovani mentre il frate parlava si guardavano. Garzia aveva capito a volo il sermone di don
Lorenzo. Il turbamento per I’atto da compiersi riservatamente rassicurava la sua coscienza. Gli
obblighi imposti giustamente dal sacramento che volevano ricevere sarebbero stati non violati,
anche se su tale matrimonio gravava I’inesorabile veto di Cosimo.

Le promesse sul matrimonio da celebrare invece erano calate su Giulia come un fulmine, quasi
inattese, ed ella non sapeva cosa pensare. Guardo Garzia e gli sorrise con la tristezza nel cuore.
Vedeva le cose con un fare ingenuo, da ragazza non abituata agli intrighi.

Ella ingenuamente avrebbe gradito che tutto si fosse composto secondo i suoi disegni e non si
rendeva conto che non bastava sfogarsi tenendo chiusi in se stessa I’amarezza della ragione.
Bisognava aver coraggio di lottare per far valere il proprio diritto, rendendosi conto che nel loro
mondo la ragione e il suo contrario non sempre riescono ad esprimersi con chiarezza, e la ragione,
quando questa c’e, non puo fare da retroguardia al torto. Cosimo , padre del fidanzato e suo
presupposto suocero, declamava il suo rigore, che gli derivava dalla ragione, e il suo diritto di porre
il veto sull’unione di Garzia con lei soltanto in virtu di certi suoi disegni e di certi impegni contratti
e da rispettare, a danno dei figli che ne avrebbero dovuto subire le conseguenze.

Mentre lei si faceva carico dei dubbi e coniugava i fatti di quella sera con I'impazienza, i suoi sogni
con la protervia altrui, la voce calma e tranquilla della signora Eleonora si fece sentire in forma
suadente.

Mio buon don Lorenzo, ho ascoltato con attenzione la dotta esposizione che ella ha voluto
giustamente fare sulla forma sacramentale e sulle formalita del matrimonio.

Mi pare di aver capito che gli impedimenti sono quelli che secondo i “canoni della chiesa vietano o
annullano il matrimonio”. Grazie a Dio queste ombre non pesano su di noi.

Lei si rende conto che noi non siamo qui con fare maldestro per imporle la celebrazione del
matrimonio. Sarebbe una follia la mia e la nostra venuta da lei. L’unica assurdita sta nel fatto che
mio marito, il Duca Cosimo, vorrebbe imporre il suo volere e a lungo andare rendere sempre piu
sbhiadito il loro amore. Questo ¢ il vero motivo che ci porta qui. Percio alcun impedimento del Duca
in base “ad una legge naturale e ecclesiastica” puo legittimare la nullita del matrimonio di questi
due bravi giovani. Tale movente lo si deve ricercare nella non chiara manovra di mio marito, intesa
a frenare ogni occasione di nozze da parte dei due e ad evitare ogni possibile pettegolezzo in merito.



Appunto per evitare ogni manifesta diceria noi siamo qui per chiedere la celebrazione del
matrimonio nel massimo silenzio e nella massima discrezione. Lei capisce che un eventuale affanno
renderebbe poco giovevole il matrimonio, con riflessi anche angosciosi, che peserebbero sui due
fidanzati e gravido di mistero il loro avvenire.

Il sacerdote si fece il segno della croce, si raccolse alcuni minuti in silenzio e con voce tremante
diede I’assenso.

Sono disposto a celebrare il matrimonio anche domani sera, se le S.V. lo consentono. Scelga lei,
signora duchessa, I’ora piu propizia. 1o non vorrei incorrere nelle ire del nobile nostro Duca, che io
stimo e riverisco.

Senza aspettare altre risposte, egli si alzo e con fare sorridente si inchino e poi corse avanti, apri il
portone, guardo fuori con occhio circospetto e fece cenno ai tre di allontanarsi.

Don Lorenzo fece I’atto di benedire, ma era troppo inchinato per poter dare la sua benedizione.
Alle dieci di domani. Per noi € il giorno e anche I’ora giusta.

Ho il piacere di aspettarvi tutti in chiesa. Portate i testimoni, elementi indispensabili per I’efficacia
del sacramento.

I tre si allontanarono in fretta. Ognuno con i suoi pensieri, tutti col desiderio di congiungere I’amore
coniugale con I’lamore divino.

Fuori il silenzio era profondo e il buio, rischiarato da uno spicco di luna e da qualche torcia
semispenta, proiettava le sue ombre sui muri. Le casette ammucchiate sotto la pallida luna,
dormivano, raccolte nel silenzioso tenebrore.

Loro cadenzavano i passi lentamente, senza far rumore. Ogni piccolo scricchiolio li faceva
sobbalzare. Non era opinabile per loro lasciare il luogo della preghiera con cautela e quasi con
paura, come se fossero usciti da un luogo di perversione, in cui non era piacevole farsi notare.
Giulia, presa da forte apprensione, all’imbocco della piazzetta, emise un forte respiro. Era
frastornata e i suoi pensieri inquieti. | suoi passi sembravano piu furtivi, ma erano guidati dal suo
timore che cresceva man mano che si avvicinavano alle loro stanze.

Ella aveva la stanzetta vicino alla stanza della signora Eleonora. La duchessa, per non rendere piu
preoccupati gli altri, disse perfino al marito che quella sera avrebbe voluto fare qualche visita alla
gente povera e nello stesso tempo fare una lunga passeggiata vicino alle mura, di fronte al mare
Tirreno. Voleva prendere aria. Ne aveva bisogno.

Garzia era il piu tranquillo. Pellegrini erano i pensieri che non gli mozzavano il respiro, voleva
avere la sua Giulia e portarsela via con sé, anche lontano, dove il suo cuore poteva battere
all’unisono con quello della fanciulla.

Giulia saluto Garzia con le lacrime agli occhi. Diede la buonanotte alla signora Eleonora, ringrazio,
e, senza aspettare risposta, mogia mogia si avvio verso la sua stanza. Eleonora era commossa. In
silenzio si incammino. | passi erano lenti e il suo corpo, pur trascinato dalle gambe, tremava. La
luna col suo spicco lucente pallidamente le rischiarava il corpo. A distanza dal poggio, giu nella
piana si vedeva la costa accarezzata dalle onde che, grondanti, sciabordavano sulla riva e poi si
rituffavano nel mare. L ultima torcia spegneva lentamente i residui bagliori di luce. L’accaduto
turbava tutti e ognuno era pensoso.

Poi tutti si addormentarono, vinti dalla stanchezza e dal sonno. La duchessa, prima di andare a letto
entro nella stanza del marito per salutarlo. Questi dormiva profondamente. Si fermod un istante, lo
guardo, poi con mossa leggera giro sui tacchi e si diresse verso la sua stanza. Prima di coricarsi
aveva asperso il viso di unguenti speciali, anche per ammorbidire il gonfiore degli occhi.

A letto, prima di addormentarsi, rifletté sull’accaduto. Realta e immaginazione combinandosi le
tagliavano il respiro. | suoi genitori ancora vivi, la sua ridente citta napoletana, la gaiezza e i
costumi dei suoi concittadini, tutto albergava nel suo cuore generoso. Ancor di piu la gioia dei suoi
figli, la tranquillita di suo marito, il matrimonio occulto preparato per il suo beniamino Garzia.

I pensieri di Giulia non erano dissimili: il padre tra Pisa e Firenze, messaggero di pace e non di
odio. La madre sempre in attesa di sue notizie, i fratelli pellegrini per il mondo in cerca di una gioia



piu grande. Lei nella dimora dei Medici, casa per lei straniera, aspettava “con un misterioso timore”
la fine delle sue tribolazioni.

Aveva un desiderio immenso, ma inquieto: il matrimonio che, pur nascosto, le avrebbe dato una
certa tranquillita e una gioia maggiore. La riuscita di tale evento, disegnato e preparato dalla valida
mente della nobile duchessa. La sera successiva, in cui si doveva realizzare il suo sogno d’amore, il
timore della notte successiva, in cui il primo vero incontro tra lei e il suo Garzia, pur ricco di amore
e di doviziosi sensi, la metteva in condizione di turbamento e di gioia nello stesso tempo.

Era felice, ma terribilmente inquieta. Ansiosa per il suo stato illibato, ansiosa per I’invocato rito da
compiere in chiesa, ansiosa per il successivo rito nuziale, ansiosa per gli avvenimenti succedutisi,
ansiosa per dover dire addio alla casa dei suoi cari familiari e abituarsi a vivere una vita diversa,
non piu da sposa, e in un modo diverso.

18 - Tutto ¢ intrigato e tutto pare risolvibile.

D’Annunzio direbbe che “tutto € nuovo in questo romanzo e tutto & semplice: Tutto é violento e
tutto e pacato nel tempo medesimo”. Cosi per Giulia tutto era intricato e tutto risolvibile.

La mattina si alzo piuttosto rinfrancata. Il cuore pero piangeva di gioia e di tristezza. Piangeva i suoi
mali, il suo destino, la paventata deserta giovinezza. Gioiva per la forza vittoriosa della duchessa,
sua futura suocera, per la gentile e convincente eloquenza evidenziata dalla stessa la sera
precedente, per la forza di persuasione e di amore che albergava nella nobile signore Eleonora.

Il giorno passo nella febbrile attesa. Se non si fosse nascostamente adoperata la duchessa chissa
come sarebbe stata affrontata e risolta la situazione. E questa, si diceva Giulia, conteneva la
soluzione di tutti i guai non solo, ma sarebbe stata capace di sciogliere ogni paventata perplessita,
annullando ansie e titubanze, salvo a sfidare il destino domani. Loro poi circospetti sarebbero
rimasti in attesa, aspettando tranquillamente che altri fossero venuti a conoscenza. A lei perd non
importava se altri avessero ricamato 0 meno su quella che avrebbero potuto malaccortamente
chiamare la notte degli imbrogli.

La sera di giovedi, attesa con tanta ansia da tutti, finalmente giunse.

All’inizio di settembre le tenebre scendevano presto ad oscurare la natura. Calo la notte e piano
piano i contadini, ritornati dai campi e dalle vigne, a cui attendevano in particolar modo in quei
giorni di vicina vendemmia, cominciarono a rientrare nelle loro casette. 1l brulichio intenso, che
vivacizzava il finir del giorno, nell’ora del crepuscolo, specialmente nei pressi della chiesa, anche
quella sera cedette il posto ai sussurri sempre piu lievi, e poi la quiete s’intono con le “tenebre
crescenti”. La campana, che annunziava il finire della giornata, barattava quasi festosamente il
saluto della buona notte con la gente del posto. Le preghiere in chiesa terminarono puntualmente e
la pace di quel giorno trascorso, dava forza e vigore ai giovani sposi e alla stessa duchessa. Tutto
era tranquillo. La stessa Giulia, sempre preoccupata, col passare delle ore, avvertiva sesmpre meno
I’aria avventuriera di quella agognata sera, cosi terribile e cosi ardentemente attesa.

Come sara domani? Ella andava parafrasando. E ancora, come sara questa notte? Ogni tanto
pregava il buon Dio. Sapeva che il giorno successivo sarebbe stato un altro. La sorgente di vita era
meravigliosa.

Anche la sua vita avvenire, accanto al suo amato sposo doveva essere meravigliosa. Un altro giorno
quello successivo, ma da ricordare!

Giunge finalmente la sera fatale! Tutti trepidano e incerti al chiarore delle torce si muovono ad uno
ad uno. | testimoni, che erano stati cercati dalla duchessa furtivamente e con un certo spirito di
avventura si muovono per primi, portandosi dietro gli abiti buoni che contavano di cambiare con
quelli abituali in sagrestia. Cosi nessuno avrebbe potuto dubitare di loro. C’era una certa atmosfera
sotterranea e in ciascuno dei cinque compartecipi una specie di ansia, che rendeva viva e piu intima
la suggestione.



Garzia, malgrado le raccomandazioni di esporsi il meno possibile, va a prendere la sua sposa e
cercando di soffocare ogni sintomo di commozione, tenta il pit possibile di sfuggire ad ogni forma
di sentimentalismo.

Giulia € commossa. Trema per paura, per la furtiva celebrazione del suo matrimonio, per il pudore,
che nasce dalla tristezza di tanta solitudine, per quella congerie di situazioni che da una parte la
rende felice, dall’altra infelice. Trema per il senso misterioso di quella cerimonia.

Mamma! ella invoca. Dove sei? Tu non sai cosa sto per fare nell’ombra! Clandestina del mio
sotterraneo amore! Per salvarlo fra poco dovro spezzare alle radici tutto quello che ieri mi fu
insegnato di sacro e di caro. Nell’opaca luce di questa notte rendere evanescente la memoria,
affogare ogni dubbio nell’ombra muta e piangere sulle sospirate nozze, che dovrebbero essere il
pregio massimo di ciascuna fanciulla, il dono piu raro e piu bello della vita.

Mamma! Stammi vicino! Ho tanto bisogno dite! E tu non puoi esserci!

Le orme umane sanno di espiazione e di gioia. Questa sera in un mare di tristezza affoghero la mia
gioia. Mi fard sposa, mamma. Sar0 solitaria nel cammino della vita. Ed io, che da fanciulla ho
sognato il matrimonio, le nozze, la dolcezza luminosa di una nuova vita!

Fra poco diventero sposa e tu non ci sarai mamma. Né nessuno di voi, cosi cari, mi sara accanto!
Com’e beffarda la sorte! Il patrio suolo lontano, il talamo che mi portera il novello sposo, un grande
amore.

lo, triste fanciulla, sard destinata ad una immensa gioia. Vegli su di me questa sera il dio della
felicita. E il rigoglio dei miei e dei sentimenti del mio amato stemperi ogni tristezza avvenire e ci
dia la fortuna di delirare nel bene.

A tutto questo Giulia pensava prima di lasciare la sua cameretta, dove aveva riposato per I’ultima
volta.

Garzia la prende tra le braccia. La sente tremare e non si rende conto di cio che alberga in lei:
Pudore, paura, tristezza e gioia?

Vieni, caral Dobbiamo andare. Ti vergogni? Di chi? Forse di me? Ascolta il tuo amore. Come sei
bella? Piu pallida del solito. Apri i tuoi occhi, sempre cosi belli, guardami e sii felice! Ti giuro,
cara! Nessuno lacerera il nostro amore! Nessuno sprizzera fiele su di noi! Tu Salviati, io Medici, io
e te soltanto marito e moglie! Andiamo ora, cara, altrimenti arriveremo tardi.

Garzia la spinge dolcemente fuori, I’accarezza, poi, mano nella mano, si avviano verso la chiesa
non lontana.

La duchessa era arrivata qualche minuto prima e conversava col frate gia vestito coi paramenti sacri
e pronto per la cerimonia.

La signora Eleonora, cosi affabile e cosi persuasiva, abbraccio il figlio e poi volle quasi soffocare in
un caldo abbraccio la desiderata nuora.

Quell’abbraccio racchiudeva I’affetto e la comprensione di donna e di madre, ma anche il rimorso
per la durezza di suo marito Cosimo e la mancata vicinanza dei familiari della ragazza che nulla a
Pisa sapevano di queste nozze improvvise, eccezion fatta per il padre di Giulia, che affrettatamente
era stato messo al corrente da Garzia.

Frate Lorenzo comincio la messa. Durante la celebrazione raccolse il consenso degli sposi, la
testimonianza di due gentiluomini fiorentini e tutto cio che ineriva al sacramento matrimoniale.
Nel dichiararli marito e moglie aggiunse brevi parole:

Siate felici! Vi accompagni I’amore e il bene nella vita in comune. Ogni vostra giusta aspirazione
non resti mai incompiuta, specialmente quella dei figli. Ricordate domani questa riservata
cerimonia, che vuole avere il sapore dell’augurio e della gioia. Nell’ombra della notte la parola di
Dio e tutto cio che ha concorso a far vivere nei vostri cuori la fiamma del vero amore sia atmosfera
felice per voi. Ve lo auguro di cuore. Qui e altrove fremete sempre di gioia. Il rito nuziale incarna
I’uno nell’altra e io vi auguro che sia un peso dolce che gravi lietamente su voi e specialmente sulle
vostre oneste coscienze. Non puo essere immaturo per nessuno il vostro matrimonio, né voi potrete
essere vittime da immolare sulla durezza dei voleri altrui.



I due sposi consacrati piangevano di gioia. Erano commaossi i testimoni. Piangeva di cuore la
duchessa, ormai mamma comune.

La tristezza, ora sazia, era soffusa di letizia. L’augurio era che il ricordo e la commozione, coniugati
assieme, restassero in comune in eterno. Ancora lunghe stagioni di vita ai due giovani, che si
scambiavano tra le lacrime dolci parole di felicita, tra la commozione di tutti i presenti.

Arbitro della vita, I’avvenire. Che doveva presiedere al loro quotidiano convivere, alla luce
luminosa che avrebbe dovuto offuscare il buio, alle tenebre dolenti delle lunghe notti in attesa del
pianto che affatica e dell’inquieto delirio che porta al male.

La notte fu un ventaglio di felicita di parole e di convenienze reciproche, di ardori fumanti e di
calde promesse, fino a quando il sole con la sua luce vermiglia, torno ad animare la terra e a far
brulicare di vita le strade del piccolo borgo.

La mattina successiva apri loro gli occhi, ricordando che anch’essi potevano vivere sotto lo stesso
sole, muti sotto lo stesso astro, ma I’uno straniero all’altra, fino a quando I’orsa maggiore,
turbinando nel vasto universo, non si fosse inclinata a nord, addormentando la terra e gli uomini, e
lasciando soli loro, i due sposi, vivi e svegli nella pallida luce notturna, a coronare i loro sogni
d’amore fino all’attimo in cui la notte scompariva per cedere il posto alla luce del giorno.

I due giovani speravano che la loro legittima unione non continuasse a brillare soltanto con la stella
della sera, ma fosse illuminata di luce anche durante il giorno, accompagnata dal vortice del sole,
senza mai sciogliere in lacrime i loro turbamenti.

Per piu giorni Garzia e Giulia si levarono al mattino con le palpebre stanche, lieti pero di vedersi
irrorata la vita di felicita sognata, dimentichi delle sofferte pene e degli incubi che a guisa di orme
oscure incatenavano i loro ardenti desideri.

Alcuni giorni dopo Cosimo doveva tornare a Firenze. Gravi impegni lo sovrastavano. Doveva
regolare la questione dei Salviati con Garzia: Non spegnere le luci sul passato, non infierire sul
presente.

Fece chiamare il giovane figlio, lieto di poter sciogliere ogni dubbio che continuava ad assillarlo:
Garzia lontano, Giulia libera di tornare a Pisa dai suoi. Allontanati tutti e due da una terra che
preferirebbe vederli separati. Vita felice per tutti e due. Serenita per lui, il Duca, che in tal modo
avrebbe potuto trascorrere tranquillo i suoi giorni a Firenze. Una liberalita, degna di ogni astuzia,
avrebbe inoltre giovato a tutti, e particolarmente ai Salviati.

Come vedi diceva il Duca alla moglie Eleonora non sono cosi cattivo, anzi ogni nostro operato
domani sara piu consapevole, perché meno soggetto ai gravami della parentela.

Francesco era rientrato da qualche giorno da Madrid. Cagionevole di salute, aveva ritenuto
conveniente per sé, per la casa Medici, che egli rappresentava, e per lo stesso re amico Filippo 2°,
rientrare nella sua citta, consenziente il padre che, tra I’altro, lo voleva accanto a sé per iniziarlo alle
questioni politiche prima del tempo.

Cosimo lo considerava capace di reggere e governare lo stato toscano e sognava di educarlo nelle
questioni interne, gradite al papa Pio IV e di grande affidamento nell’appoggiare la politica ferrea
della Spagna.

Mio ottimo Garzia comincio a dire il Duca facendosi interprete per la prima volta nei confronti del
figlio del codice cortese, hai saputo del ritorno di tuo fratello dalla Spagna, presso la cui monarchia
egli lodevolmente ha rappresentato me e lo stato toscano. Mi dispiace che il desiderio di averlo
nostro ambasciatore presso il grande Filippo 2° sia rimasto inappagato. Dopo due anni di
permanenza presso quella corte pero é rimasto vivo il ricordo che ha lasciato. Le referenze dello
stesso re e imperatore sono ottime e segno di privilegio per Francesco e per noi. Anche gquesta
rappresentanza fa parte delle cose che ci appartengono e di cui io sono fiero. Per consolidare
egregiamente questo legame necessita I’invio presso quella corte di un altro dei miei figli. 1o ho
pensato, specie in questo periodo di grande turbamento, in cui I’ambivalenza dell’amore e dell’odio
caratterizzano gli stati europeli, che la tua persona, pur giovane, possa rappresentarci degnamente,
per le qualita che hai e per il codice d’onore che possiedi e che € essenziale alle persone del nostro



casato. Penso che ne sara lieto. Tu, cosi degno di rappresentare me e tutti noi, cosi generoso e cosi
aristocratico per mente e cuore.

Mi rendo conto, padre, dice Garzia della tua posizione di alleato riguardoso nei rapporti colla
Spagna e della leale amicizia che ti lega al re e imperatore Filippo 2°. Capisco che vorresti
consolidare i vincoli di fedele amicizia con la grande potenza iberica. So che i rapporti diretti hanno
bisogno di un legame comunicativo e I’invio di un tuo fidato rappresentante presso la corte
spagnola potrebbe dare maggiore efficacia all’amicizia, a cui tu giustamente tieni. Capisco anche
che chi deve rappresentare la tua augusta persona deve essere cortese, leale e in grado di dare
quotidiana trasparenza alla reciprocita dei rapporti, mai simulati questi, che abbiano I’impronta del
vero anche nei momenti in cui la simulazione si impone, ossia quando I’apparenza deve avere il
sapore della realta e dare efficacia alla funzione diplomatica con un linguaggio espressivo che
sappia di misurata razionalita. Altri piu di me, specialmente Piero e lo stesso Diego, saprebbero
esprimere modi, termini e capacita di pensiero pit accortamente di me, la dove, oltre alla condotta,
il meccanismo retorico e la logica del linguaggio e della passione che si riflettono nella corte
spagnola, sono motivi rilevanti di quotidiana condotta presso lo stato spagnolo. Persone come
Diego e particolarmente Piero, che hanno un carattere qualitativo migliore del mio, potrebbero piu
di me caratterizzare lo stato toscano e rappresentare con piu dignita la tua persona. La connotazione
personale & un grande elemento preliminare in questo caso. Uno dei due potrebbe essere efficace
soggetto o immagine genuina per I’efficacia di tale unione e per la evidenziazione dei ricercati
rapporti di amicizia tra Filippo 2° e Cosimo.

Come mai, chiede Cosimo a Garzia tu non sei impaziente di andare? Tutti gli altri tuoi fratelli
sarebbero entusiasti di recarsi a Madrid. Ti rendi conto che la rappresentanza medicea in Spagna
potrebbe fare da piedistallo ad una eventuale mia successione a Firenze. lo potrei imporre il titolo di
Duca a colui che ha piu dimostrato e pit mi ha rappresentato fuori, dando prova di grande capacita
e abilita nel guidare la Toscana, anche attraverso il valido tirocinio espletato presso la Spagna, che &
la nazione piu potente del mondo oggi. C’e una ragione, figlio, che ti trattiene e che ¢ al fondo della
tua attuale esistenza. Tu guardi alla luce del tuo amore e non del tuo dovere di rappresentante della
gloriosa famiglia medicea. Della tua Giulia e non della tua Toscana. E cio non ti fa onore. E’ una
questione di onore rappresentare la Toscana presso I’amico stato spagnolo, e, come tale, tu non hai
alcun diritto di rinunciare. Delira per la tua Toscana e non per una donna, che puo essere essenza di
piacere e non di dovere, il bagliore di un sole, che é luce, ma che poi volge al tramonto. Sii persona
consapevole e non larva di uomo! Il tuo amore giocondo non mi rassicura. Altri ti hanno visto girar
di notte nei pressi della chiesetta. Guardavi circospetto, scorto da due villici e non dalle guardie, che
dovrebbero scrutare ovunque. Qualche amore fugace? Sii generoso con le donne, giacché lo puoi.
Verranno i giorni funesti in cui tu sarai vinto dalla vecchiaia. Goditi I’alba della vita. Ricorda pure
le parole meravigliose del nostro grande avo: “Quante bella giovinezza, / che s’en fugge tuttavia, /
chi vuoi esser lieto, sia / di doman non v’e certezza”.

Capisco il tuo rammarico, padre, né posso io a te arrecare alcuna delusione. risponde Garzia. Il mio
cuore ¢ legato ad una dolce creatura che tu troppo spesso inspiegabilmente nomini senza riguardo.
lo sono contento di vivere cosi, né penso di essere messaggero di guai e di sventure per te e per gli
altri. 1l nostro amore non delude né offende alcuno. lo fui e resto tuo figlio. Ti sard accanto
comunque, anche se tu non intendi riconoscermi per il tuo degno figlio. Non saro degenere né
imbelle domani. Ti saro accanto, sempre pronto ad intervenire con la testa e col cuore, col pensiero
e con la spada, in tuo favore. Ti ricordi, vicino Siena, allorché fu provvida la mia mano? Quello di
ieri sono oggi e saro sempre domani. Ascoltami, padre. lo accetto ad una condizione. Poter andare
alla corte del grande Filippo 2° con Giulia. Con lei accanto servird meglio te e la Toscana, il tuo
nome e la tua amicizia. Parla, o degno Duca. Se le mie parole trovassero accondiscendenza io sarei
felice. Partirei domani con Giulia.

La tua voce mi € cara - riprende a dire Cosimo - la tua coscienza sembra onesta, e ci0 € cosa buona,
non priva di ragione. Bisogna che io rifletta in merito. Cerca di capirmi: io non biasimo il tuo
amore, bensi tutto cio che sa di odio attorno ate. Sii prudente, figlio. L’audacia puo portare lontano,
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ma anche fare inciampare durante il cammino. E’ follia sognare troppo. Il sogno pu0 allietare la
vita, ma generare anche illusione, che ¢ alle volte I’anticamera della morte. Arrivederci, Garzia. Sii
saggio e sappi adoperare il cervello come sai adoperare la spada.

Il giovane uscendo sapeva di sfidare la volonta del padre e di mettere a rischio la sua giovinezza.
Suo padre era molto scaltro. Garzia oscillava tra due poli: ubbidire al padre o agire di rimessa
cercando di persuadere il Duca, che a sua volta avrebbe dovuto soppesare le sue virtu e i suoi difetti,
senza farsi ossessionare dagli altri e tanto meno dalla sua natura, non sempre normale.

Garzia doveva giocare di astuzia. Non irrigidirsi col padre, ma amarlo ed essergli piu vicino, come
gia da tempo lo era con sua madre.

Suo padre, nel caso della famiglia Salviati, si lasciava guidare dalla sua fervida immaginazione.
“Era come un cavaliere che, credendo di guidare il suo cavallo andava dove lo conduceva il
quadrupede.”

Era un problema silenzioso il suo che non aveva bisogno di eloquenza rumorosa.

Doveva spiegarsi, senza sfumature notevoli. Sapeva che suo padre aveva un carattere difficile.
Controverso per natura. In lui si designava il carattere della nobilta, ma quando si impuntava veniva
fuori qualcosa di non nobile. Poi la impostasi nobilta d’animo riprendeva quota e in lui lentamente
riaffiorava il senso di qualcosa che maturava e si addolciva. Cosimo non aveva una morale servile.
Era il Duca.

Garzia aveva I’istinto intellettuale e sociale, ereditato geneticamente dal ritorno atavico dello spirito
dei grandi Medici e dall’anima profondamente umana di sua madre, in cui sublimi erano il pensiero
di mediare e la forza di saper tacere. Il giovane appariva, ai gelosi, il nemico cattivo. Egli era
abituato a dominare con le sue varie capacita e gli altri risentiti erano indotti a vedere in lui I’antitesi
del buono. Era il giovane superiore ai suoi fratelli e ai suoi coetanei. Era pieno di fiducia e di
sincerita. Cercava di avere una morale asservita al bene. Era un giovane che specialmente le donne
ammiravano. Sua madre quasi lo adorava. Di lui si diceva che aveva una coscienza umana e una
parentela di sangue.

In questa occasione bisognava che egli non lasciasse latitare la serenita. Controllasse le parole e
anche i gesti. Fosse mai istintivo, ma specialmente nei rapporti col padre molto equilibrato. Questo
gli suggeri la madre Eleonora. La sua vitalita e il suo equilibrio avrebbero finito con I’attenuare la
carica reattiva di Cosimo, svuotato lo stato di tensione e resa meno viva I’esaltazione del Duca nei
riguardi dei Salviati.

La commozione é anch’essa una condizione essenziale del carattere umano. Garzia
nell’argomentare a Giulia in merito all’incontro avuto con suo padre, cerca di tenerla su.
L’accarezza, le parla con fare suadente, le ricorda il timore da lui avuto mentre teneva testa alla
furba dialettica di suo padre, poi col fazzoletto asciuga la lacrima che scivola giu sulle gote e in un
guazzabuglio di rabbia e di tenerezza le dice di aver parlato a cuore aperto a suo padre, tenendo
pero per sé la parte segreta della loro storia piu intima, quella del matrimonio. Temeva pero che a
lungo andare il sospetto sarebbe potuto diventare certezza.

E allora cosa sarebbe accaduto? Sarebbe stato un incontro duro da sostenere con Cosimo.

19 - L’infinita tristezza di Giulia.

Giulia con un’aria attonita si ritira nella sua stanza e dice con tristezza: “Dolci pareti della mia
cameretta, tu dovevi essere la mia prima camera nuziale! Qui, su questo talamo, io avrei voluto
dividere le gioie col mio dolce sposo, chiudere gli occhi con lui e girarmi e rigirarmi tra le coltri!
Quando finiro di commuovermi? Oh, dolce notte! Tu compensi le grigie ore del giorno! Qui io avrei
voluto distendermi! Qui il mio sposo mi avrebbe accarezzata! Qui lui curvo su di me mi avrebbe
sussurrato dolci parole! Qui invece sembra che una lama mi trafigga il cuore! 1l mio pianto amaro,
che dovrebbe essere di dolcezza, & come un triste lamento, e fuori I’'ultimo canto del giorno mi
arriva come un gaio gorgheggio! Solitario uccello, anche tu col tuo spento trillo forse piangi i tuoi
uccellini che non tornano!”



Con passo lento Giulia gira attorno alla stanza. Nel silenzio grave ella spinge il suo sguardo verso il
mare, segue I’arco dell’orizzonte e si inoltra col pensiero fino alla sua cara citta, dove il suo rito
nuziale le avrebbe dato i momenti felici e la gioia le avrebbe schiuso orizzonti ancora piu lieti. La
sua immaginazione non si sarebbe dissolta, muta e dolente durante il giorno, tra i ceppi della
curiosita altrui, in una terra amica, dove I’lamore serpeggia nel sangue. Né i pensieri sarebbero stati
peregrini nelle ore ardenti in cui le ombre compongono I’ansia del giorno e danno lieto sollievo al
corpo.

“O dolcissima Pisa! Citta dove io libera crebbi. Dove brividi di gioia mi consumavano. Dove non
ero costretta a tacere e dove I’amore € un impegno non grave. Dove nessuno uccide il padre per
mutare gli ordini tiranni e per gridare che & meraviglioso accendere la fiamma che arde nel seno e
fare lieto il cuore.”

“lo amo e invoco te, mio dolce amore. Porgimi la mano con la quale mi legai a te e ti giurai fedelta.
Ora io sono tua moglie. Non mi spaurano le minacce altrui, né i sacrifici e neanche la morte. Non é
empio delirare per te. Delirano i malati. Delirano perfino coloro che sognano. Deliro anch’io ogni
momento pensando a te. Non e vanita I’amore. Ed io anche deliro pensando a te, al mio giovane
uomo, che & in debito con me. Egli non puo lasciarmi sola, mentre io conto le ore in attesa del suo
arrivo.”

“Quando egli, sfuggendo agli occhi indiscreti, viene a trovarmi, qui poggiano i suoi piedi, qui ora
sono intatte le sue orme, qui egli si ferma in religioso silenzio, qui marca il suo splendido corpo, si
distende e mi offre le sue robuste braccia. Si avvicina, mi guarda muto e il suo corpo intero rantola
avvinghiato al mio.”

“Il sole, inabissato nel mare, non dava piu luce, mentre I’'ombra distendeva sempre piu il suo manto
nero. Garzia mi aspettava con la sua mamma a cena ed io dovevo condurmi da lui con fare
indifferente.”

“Valeva piu la convinzione nell’inganno o la debolezza nel rivelarmi? Affermare mentendo di
essere sposa o affermare apertamente di essere moglie felice? Fino a quando poteva durare la
convinzione dell’inganno?”

“Dio onnipotente, abbi pieta di noi, che continuiamo ad osare, e dei nostri sotterfugi. E’ dolce
rivelare il proprio stato, io chiedevo al mio sposo, o e infamia mentire? Fino a quando? E con che
cuore?”

“Quanti altri sono stati eternamente testimoni segreti del loro amore?”

“Garzia sara bandito in un mondo lontano e noi distaccati non potremo rivelare la nostra vera
situazione. Un’amarezza ostile pervade la mia persona. Dobbiamo mettere in moto la mente per
ritrovare la serenita.”

“Con la legge del cuore cadremo e saremo vilipesi e schiacciati. Il nostro segreto é racchiuso nel
nostro quotidiano comportamento.”

Questo ripeteva a se stessa ancora una volta la povera fanciulla avviandosi verso la sala da pranzo,
dove contava di trovare il suo giovane marito e la dolce sua suocera.

Un ammiccare cogli occhi e uno scuotere di ciglia segna I’arrivo della giovane sposa. La duchessa
usa parole gentili, mentre Garzia compone e scompone il suo viso per mostrare la sua indifferenza.
Buonasera! le dice I’irreprensibile sposo.

Buonasera a tutti. risponde lei.

Alza gli occhi verso la duchessa, si inchina e aspetta il cenno per sedersi. Crede inconsciamente di
sentirsi in colpa, perde un po’ della sua sicurezza e si sente come frustrata.

Poi stringe le labbra e spera di trovare giusta convinzione presso la nobile suocera. C’era anche
Diego, che sedeva accigliato poco distante.

Questi pensava sicuramente a lei. Faceva finta pero di non accorgersene. Se avesse potuto I’avrebbe
presa e addirittura rapita con la violenza. Eppure Giulia era sua cugina! Ma chi con cieco impulso
desiderasse ora, pur di avere, agirebbe anche con aspra lotta. Ma a che giova I’audacia quando la
mancanza di amore fa da freno ad ogni desiderio?

Il culto d’amore si coltiva con la passione e non con la violenza.



Garzia con la scusa di discorrere con la mamma rivolgeva frasi riguardose a Giulia, che era felice.
Ognuno cercava di recitare la sua parte.

**k*x
Attraversando la piazzetta, all’inizio della discesa che porta alla chiesa trova la mamma che tornava
dalla visita fatta a due famiglie povere.
Fissa Iattenzione sull’incontro che avrebbe dovuto avere col padre, ma gli vengono fuori degli
abbozzi di idee senza un coerente legame.
Tenta di chiudersi, ma e sopraffatto dall’impulso di parlare e aprirsi con la mamma. E’ vuoto! Il suo
dire sa di freddezza e nel parlare si sente vuoto, depresso e anche incoerente. Abbraccia la mamma
e ha tanta voglia di piangere. L abbraccio gli restituisce un po’ di serenita, poi le carezze della
duchessa gli infondono piacere, si muove, avverte una variazione di umore e assume un
atteggiamento comunicativo e confidenziale con la mamma.
La signora Eleonora aveva da qualche giorno intuito I’esasperazione del male che incombeva sui
figlio, lo stato malinconico-depressivo e non maniacale, la decisa volonta di porre fine alla
controversa condotta dei Duca nei suoi riguardi.
- Non ti preoccupare, - gli dice la mamma - cerca di guardare con serenita la vita. E’ stato un
momento decisivo il tuo, esploso col matrimonio segreto, gl’ impedimenti di tuo padre, la tua
sentimentale relazione con Giulia. Da qui il tuo stato depressivo e nascostamente anche la mia
angoscia per te e anche per Giulia. Cerca di stare calmo perché tutto va per il meglio. lo vorrei tanto
riequilibrare oggi il tuo malinconico sistema nervoso. Tu, e penso anche la tua bella moglie, ti sei
concentrato troppo sui problemi che continuano a riguardare te e la tua sposa. Il cervello, sempre
piu affaticato, si inibisce e a lungo andare non sara in grado di opporre resistenza. In seguito rischia
di disturbarsi sempre di piu, incalzato dalle tue emozioni e dai tuoi sentimenti espansivi, e anche
dalle suggestioni. E’ il caso di oggi. Percio stai tranquillo! Pensa che fra poco sarai felice con la tua
Giulia e potrai andare in Spagna con lei.
- Ma che dici, mamma? E vero cio che dici? Non sono piu malinconico e neanche esasperato col
Duca mio padre. Ho il morale alle stelle e il mio corpo € sano ovunque, tutto intero, senza alcun
disturbo. Che bella notizia mi hai dato! Tutto in me funziona e io sono tanto felice! Corriamo da
Giulia. Lei da qualche giorno aveva voglia di combattere, ma reagiva e riusciva a preservare il suo
equilibrio. Quanti sacrifici per abituarsi a vivere in un ambiente sociale non suo! Cié malgrado, era
ed e piu forte di me. Anche in questo campo sa dar lezione!
Garzia, guardando la duchessa, le dice commosso:
- Com’é cara la dolce e degna mamma che mi fece! Credevo poco fa di affrontare un rischio
terribile con il padre Duca, invece la tua immensa bonta e la tua ragione hanno annullato ogni
prevista contesa tra me e lui. Credevo di fuggire via con Giulia e invece tu hai saputo liberare il
terreno e ora la mia gioia non piu amara é incontenibile. Cerchero dei fiori per regalarli a te e alla
mia sposa. - Com’é meraviglioso sentire il tuo respiro, accoppiato alla soavita della tua voce!
Napoli, la tua bella patria di origine, sara fiera di te, cosi Firenze, cosi il Duca tuo marito, cosi io tuo
figlio affettuoso.
Giulia fu trovata cogitabonda nella sua camera. Aspettava il risultato del paventato incontro tra
Cosimo e Garzia. Tale pensiero la sovrastava. Era avvezza a rimpiangere la sorte non felice della
sua persona.
Non cantava gli inni al dolore, né delirava sul suo presente.
Amava rivolgersi, purtroppo inascoltata, alla sua mamma lontana.
“Quante raccomandazioni mi facesti quando mi accompagnasti a Firenze, ostaggio ammirata presso
la corte dei Medici! Quante lacrime versasti e quante ne continui a versare sulla tua cara figlia
lontana! o serbo la memoria dei giorni lontani e dei cari perduti. Tu vivi, mamma! Il mio tormento
e che non posso vivere tranquilla col mio amato accanto. Le gentilezze degli altri non mi allietano.
Divido i miei crucci col mio sposo, riservatomi dal destino nelle fugaci ore delle tenebre. Non giro
con lui il giorno, non posso sospirare con lui, non posso andare accompagnata alla ricca mensa, né
spartire il cibo col mio giovane marito. Le cose piu belle, concesse a tutti, a me sono negate. Quante
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donne, celebri e meno, si son viste recidere le radici della gioia e del sentimento umano! Per me la
gioia, riservata durante il giorno, continuera a vivere soltanto durante le tenebre. E se poi il mio
dolce sposo sara allontanato da me? Proiettato lontano, in quel di Madrid, anche il cielo, cosi
meraviglioso, sara oscurato, né la tormenta dell’ingiusto distacco potra essere addolcita da aliti di
sospiri, né di dolce poesia!’

Quando la duchessa e il Principe Garzia giunsero, la povera fanciulla dava la sensazione di
accasciata impotenza.

Non c’era mai stata euforia nei suoi verdi anni trascorsi, ma dolore, misto ad una depressione
lucida. La sua dolente anima, perfino ora che poteva amare, doveva restare immagine solitaria,
spenta dal destino amaro!

Lontani erano i tempi in cui ella, fanciulla spensierata, correva dietro alla vita umana, senza
prevedere gli eventi del proprio domani!

Quante volte aveva sentito raccontare nelle veglie delle lunghe notti invernali delle donne antiche,
meravigliose nel periodo della loro giovinezza, drammaticamente tristi in quello in cui gli anni della
canuta vecchiaia deliravano, smorto lo sguardo e dolenti i lamenti.

“O bella Ermione, diceva Giulia, tu con la fronte cinta e coi tuoi “pepli” appagavi il tuo giovanile
aspetto. La cruda realta poi ti togliera ogni illusione. Subisti per tuo volere! Non fosti degna di pieta
ma di disprezzo per il tuo infelice stato, affogato nella lussuria.”

“L’infelice sorte di Andromaca, felice sposa nei suoi verdi anni, e ancor piu felice madre, poi
vittima della lunga guerra di Troia, prigioniera e schiava, presso la corte di Menelao accumulo
sciagure e pianti. Amava la vita e il suo coraggioso Ettore, uccisole da Achille. Era bella, era
giovane, ma fini concubina, aspettando i giorni sognati invano.”

“E cosi la bellissima Elena, che lascio il re di Sparta, per correre dietro al cupido Paride, che la rapi,
guidato dalla dea Venere, ed a Troia, a guisa di dea aborri la sua patria, accecata d’amore.

In nome dell’amore cieco, anche lei fu giovane generosa e felice per non brevi anni. E quando i suoi
capelli incanutirono fu riportata in patria, Troia fu distrutta, tante giovani vite furono punite da una
morte iniqua e la brama feroce rese arido il ciglio di tante donne.

Nell’eta matura nessuno rimpiangera la sua vita vituperata a Sparta, a Troia e nelle varie citta della
Grecia.”

“Cosi ¢ stato per tante altre, come Didone e Cleopatra, la cui perdita pero fu grave lutto. Supplici e
risonanti le voci, morirono giovani, portandosi dietro integro il retaggio dell’amore e del comando,
loro ancor belle che, inclite di onore, indomite e superbe, con fraterne mani cantarono I’inno alle
Erinni, togliendosi la vita.”

“Ed io,- rifletteva Giulia - so intonare soltanto funebri “ lai “, in questa terra refrattaria che non mi é
stata custode. La mia vita e trascorsa dalla fanciullezza alla maturita, senza il profumo degli anni
piu belli. Sento il soffiar della tempesta, sospirando la bonaccia. Non valgono preghiere ai numi, né
alla prudenza consegue la serenita, che é foriera di gioia.”

“Quando verra ad abitare con me la gioia? lo ero felice col consacrato matrimonio. Avevo il mio
giovane sposo. Ora me lo porteranno via ed io non ho il coraggio di oppormi alla legge dei forti!

- O Giulia cara - quasi grido Carzia - che ti succede? Sei cosi pallida. La sorte non ha reso ospitali le
nostre nozze. Sembriamo degli sposi fuggitivi, ma non piangiamo quell’amore mai perduto. Nella
vita e anche nella morte noi saremo I’uno accanto all’altra. Sorridi, soave fanciulla, i giorni
dovranno animarsi anche per noi. | nostri cuori non piangeranno piu di dolore e nessuna favilla, se
non d’amore, dovra brillare nei nostri occhi. Spinti dal desiderio di un affetto mai muto, nessuno
sara derelitto. Uniti, la vampata della giovinezza avra per noi lieta e lunga stagione. La mamma
raddolcira il tuo cuore con una bella notizia.

La generosa signora cosi parlo:

- Fra giorni tutti e due partirete per la Spagna, dove il tuo giovane marito dovra, con quella capacita
che non é seconda a nessuno, rappresentare suo padre Cosimo, la nobile famiglia dei Medici, noi e
la Toscana tutta.



- No! Non ci posso credere, gentile duchessa. lo lacrimo di gioia. Che bello! Si fa giorno nel nostro
buio. Luce nella notte. Ora comincio a sentire I’odore non piu di sposi, ma di marito e di moglie che
non fuggono alla prima luce del giorno, che non sospira I’'uno quando I’altra lo sguardo occulto
protende, che chiudono il ciglio assieme e assieme lo aprono felici alla luce del primo sole, quando
gli uccelli gorgheggiano giulivi e sposo e sposa godranno gli eterni anni della giovinezza.
E Garzia, commosso anche lui:
- “Questo e un sogno pieno di sogni, in cui ci appare I’amore degli uomini “. Appena possibile, oggi
0 domani dovremo andare tutti e due a ringraziare mio padre, a giurargli che io, figlio del grande
Cosimo , seguendo gli esempi degli antichi Medici, sapro ben rappresentare la Toscana tutta, e lui,
il nobile padre, dovra essere stimato ed amato anche nel regno spagnolo.
- Le vicende ambigue di ieri - aggiunge la signora Eleonora - non dovranno essere piu schiave dei
nostri pensieri, né dei non benevoli sospetti altrui.
La duchessa volle ritirarsi in chiesa a pregare e ringraziare il Signore. | due giovani, felici, coi sensi
dilatati, per la prima volta volevano esprimere la loro gioia di vivere, dandosi voce a vicenda.
Lungo la strada, a ridosso di un muro, un bimbo quasi nudo dormiva tranquillo. Doveva essere
felice col suo piccolo essere avvinto ai primi passi della vita.

- E noi - disse Giulia - quando avremo un bimbo cosi?

20 - Garzia ambasciatore in Spagna.

Cosimo, nel garantire alla moglie Eleonora I’invio a Madrid di una delegazione, capeggiata da suo
figlio Garzia, accetta di far partire con lui anche Giulia, lieto di poter risolvere uno spinoso
problema familiare. Poi si ricorda che con la pace di Cateau-Cambrésis egli si era legato
strettamente a Madrid, “da accettare di non sposare i propri figli senza il consenso del re cattolico”
(come riferisce lo Storico Quazza). Inoltre Cosimo condivide in pieno la politica di sostegno
spagnola, relativa alla restaurazione cattolica, ecc.

Pensa alla promessa fatta il giorno precedente alla moglie che, a sua volta, avrebbe riferito al figlio,
e non sa cosa escogitare. Ansioso si tormenta. Per un vuoto di memoria doveva rendersi avverso
alla moglie e al figlio. 1l frutto della pace era stato pagato con una involontaria menzogna. Egli, il
duca, volendolo avrebbe potuto rimangiarsi la promessa fatta, oppure dar fondo alla stessa operando
contro tutti i divieti di Cateau-Cambrésis e i successivi decreti del Concilio di Trento e la
irriflessiva accettazione del consenso da richiedere al re spagnolo Filippo 2° per gli eventuali
matrimoni dei suoi figli.

“Non sono piu uomo, né saro compreso dai miei! Pur nelle angosce i familiari rideranno di me:
nell’ombra forse insulteranno perfino colui che ha tessuto nel silenzio la concordia bramata.
Trovero una via di uscita? Chi mi credera? Il re Filippo 2°, che ha fatto arrestare e lasciato morire in
carcere suo figlio don Carlos, “per punirlo delle sue stranezze”, considerera un insulto la mia parola
data e avvalorata.”

“Gia sento le risa della corte spagnola! | rimproveri del re, che crede fanaticamente al suo primato e
alla origine divina del suo potere!

“Ridicolo sara il mio tentativo di debordare in opposta direzione. A favore di chi? Del patto di ieri 0
della promessa di 0oggi?”

“E’ la prima volta che mi sento indifeso. Vorrei essere solitario e non proferire parola. Per chiunque
sar0 infame!”

E aggiunge Cosimo:

“Ascolta, Duca. Sei mortale anche tu! Non delirare per I’aborrita via del silenzio. L’uomo non puo
salvarsi con questi ripieghi, né mistificare i fatti quando la terra e gli umori gli sono ostili

“Non posso cadere, pieno di timori e di sospetti, né adombrare la verita frodata. Chiedere al figlio di
credermi, alla moglie comprensione e stima, & una contesa che non mi da ragione. Solo il tempo
puo disporre e rivelare il giusto.”



“Quale delle due mie ragioni sara la piu accetta? Quella del consenso impostami a Cateau-
Cambrésis? O la promessa fatta a mia moglie, le cui sembianze amiche tendevano a blandire mio
figlio, dandogli di me una immagine diversa da quella presunta?

“O numi, invocati in nome della verita, voi che non eravate ingannati dall’antica gente, se esistete
venite in mio soccorso e dite a tutti che sento dentro di me il rimorso della colpa. Ingenua e non
menzognera e stata la mia promessa. La memoria oggi mi riporta ai consacrati patti ed io pieno di
speranza vorrei tendere la mano e non rendere furibondo nessuno, né far si che il mio sereno senso
di giustizia passi per insolenza. La mia pace non sia né di rammarico, né di odio, né di sangue
lorda.”

“Domani, Cosimo, tu sarai estinto, ma non estinti saranno i ricordi...”

La musica si raccorda col ritmo e il ritmo trascina alla gioia.

Ambedue risuonano di immagini gioviali. Sembrano immagini magiche, fatte di letizia, che
incarnano consonanze di vita lieta e serena, senza un velo di tristezza, che fanno apparire la
coscienza umana come trasfigurata. Perfino rigogliosa nelle sue manifestazioni intime.

La musica e il ritmo e la gioia pervadevano gli animi della duchessa, di Garzia e di Giulia, in
dissonanza coi funesti pensieri del Duca, il quale per aver voluto intonare I’inno dell’amicizia
franca e paterna al figlio Garzia, si trovava in una situazione indifendibile, col duplice fronte
severamente schierato contro la sua ingenuita.

Cosimo ha cara I’amicizia col re spagnolo. Caro ancora gli & I’affetto dei suoi familiari, anche se in
nessuno di loro si poteva rimarcare la mitica amicizia, che fece di Oreste I’eroe focese, di Niso il
disinteressato soccorritore dello sventurato Eurialo, di Achille il leale amico e temerario vendicatore
di Patroclo.

Le furie ebbero presso i pagani significative valenze. Non la possibile collera di Filippo 2° e non la
manifesta reazione dei suoi turbavano il Duca. La qualifica di mendace I’agitava. Tradimento
dall’una e dall’altra parte: Parole ingannevoli che lo gonfiavano di rabbia e gli rompevano i timpani.
Non si sentiva spergiuro ma un uomo onesto! Il suo doppio ruolo di Duca e di uomo dei Medici
riproduceva in lui il copione dell’amicizia e dell’onesta a qualunque costo, anche nei riguardi della
famiglia, la cui posizione non era stata sempre meritevole.

Le nubi, gravide di pioggia, su in alto brontolavano, flagellate dai lampi. Cosimo con la sua voce
flebile, che voleva esprimere lamentela, era seduto su uno sgabello. Attonito, proiettava lo sguardo,
e guardava nel vuoto.

“Per un nonnulla ci si immiserisce - diceva tra sé. - Ci si lascia guidare dall’istinto. Questo ci
pervade e in chiaroscuro rivediamo I’immagine dei nostri atti. Lei indugia per preparare il nostro
spirito.”

“Il mio é intorpidito - continua a dire il Duca - Mi prende il cuore, che batte piu veloce. Poi tutto mi
avvolge. Infine mi riscuote ed ho la percezione di poter parlare, gridare al cielo, foriero di pioggia,
il mio rammarico per I’accaduto, e la volonta ricca di speranza mi da la dimensione del problema.”
“La conclusione & sempre la stessa: Cosimo, sei un Duca della grande famiglia dei Medici. Anche
tu pero sei un animale uomo. Anche tu peni e devi soffrire. | tuoi occhi, abituati a vedere la luce, ora
brancolano nel buio. Il dolore € insopprimibile per tutti, anche quando cadenza note di gioie o cerca
di recitare di fronte agli altri la sua commedia quotidiana.”

Infine il Duca si raccoglie in se stesso. Si ricorda che ha il dovere della politica e dello Stato a cui
attendere quotidianamente, si sforza di spogliare la sua persona di ogni sussiego e riesce a ridare un
volto impassibile alla sua figura.

La vita di Duca, primo attore nella Toscana, non lo ha mai disgustato, anche se nella sua non lunga
stagione avrebbe voluto avere radici etiche degne dei suoi maggiori avi: il coraggio e lo spirito
battagliero del suo grande genitore, Giovanni dalle Bande nere, la risonanza diplomatica, letteraria e
politica del munifico Lorenzo il Magnifico.

Egli si considerava un classico minore della onesta famiglia dei Medici. | miti politici e i miti
ancora maggiori delle arti lo continuavano ad affascinare, anche se la sua parte migliore



apparteneva al piedistallo, alla sua militanza di Duca e a quella piu sospirata di Granduca, che gli
verra concessa, dopo vive attese e spasmodiche richieste, otto anni dopo.

Il realismo della sua politica era particolarmente incentrato su questo nobile titolo. E anche il
matrimonio di Garzia con Giulia, che aveva per sfondo il patto di Cateau-Cambrésis, rientrava in
questa sfera di azione.

Tale consenso impose una parassitaria condotta politica? O fu avvertito dovere del richiamo ai
patti? O ancora della grande suggestione della figura di Filippo 2°?

Ben altro ritmo interiore dispiegavano gli animi della duchessa, di Garzia e di Giulia. Erano
sentimenti pieni di speranza, una identificazione nella felice illusione preparatoria, aveva raggiunto
la gioia della notte del matrimonio segreto.

Le parole della signora Eleonora, allettanti per la comune loro partenza per la Spagna, ora sapevano
di certezza, ed erano il desiderio appagato, I’essenza peculiare dei loro rapporti affettivi.

Andando dal Duca la giovane moglie diceva con voce calda e giuliva al Principe marito:

- Ringraziamo Dio e poi, con tanto profondo riguardo, il tuo magnanimo padre, perché lui contro
ogni previsione, ci ha offerto la possibilita di mutare I’inquietudine in aneliti, i desideri in speranza,
I’attesa in sospiri di gioia.

Forse quei giorni sarebbero stati gli ultimi trascorsi a Rosignano e a Firenze. Quel sole, ancora
radioso, visto da quel poggio era ancora piu lucente, cosi i ruscelli che zampillavano lungo le rive
boscose, cosi gli uccelli che intrecciavano voli di gioia, su nel cielo. Poi tutto si tramutera in un
lungo gemito.

Vana sara la speranza, vana I’attesa, vano il rimpianto!

La signora e i due giovani lieti entrano nella stanza dove si arrovellava il Duca.

“Oddio! Eccoli. - dice Cosimo - Ero felice ed ora mi sembra di vivere con tante inutili paure.”
Infatti I’ansia di sentirsi in quei momenti non capito, lui uomo di potere, gli rende difficile la
conversazione.

“Eppure - egli si diceva - il mio operato di tanti anni non ha perduto valore.” Ma la memoria non &
dote infallibile nel Duca.

“In questi duri momenti di fervore, Cosimo, sii forte e non dimenticare gli affetti antichi! Parla
senza spasimo. Guarda al tuo e all’altrui patire e non mostrarti affranto. La gioia &€ morta in te,
Cosimo, e presto morira negli altri. Ti diranno i familiari: - Ci hai fatto tanto male! - E tu sembri
avere la spada sospesa sulla tua testa.” L’innocente Garzia incomincio:

- lllustre padre, sei stato meraviglioso! Credevo di soccombere con la mia amata Giulia alla tua ira,
esaltandomi oltre ogni assennatezza. Tu invece hai esaltato il tuo nobile animo, sostituendo al
giusto orgoglio il senso umano, e dando a tutti un non illusorio esempio di amore e di pace. Tu, cosi
ottimo, non ti esalti per la nobile azione annunciata, né noi ti porgiamo sentimenti apparenti, ma
riconoscenza e stima massima nei tuoi riguardi. Hai rispecchiato nella saggezza la tua grande
immagine, e il tuo atto é stato da noi apprezzato e lodato e noi siamo qui per ringraziarti.

- Miei cari - risponde Cosimo - L’esistenza umana ha delle assurdita, e la stessa saggezza alle volte
si riduce a un atto simbolico che sa di disgusto e non sempre ci consente di vivere fraternamente. lo
non sono il mago che guarisce e salva. In noi ogni tanto affiorano i momenti terribili, che sono
“I’assurdo della nostra esistenza”. Quando I’amore non si evolve in elementi concreti, la verita
sperata, che pero0 é sottintesa, quando affiora sa di disgusto.

No! lo non sono il sublime. Né ho avuto consapevolezza dei miei atti e delle mie parole quando, per
mancata riflessione o per eccesso di delirio, io ho ribaltato ogni ragionata possibilita del mio fare,
addomesticando nella mia persona cio che poi é risultato impossibile attuare. Sono stato un facile
sognatore, né dopo mi € stato possibile rimettere sulla giusta rotta la situazione. Sono stato
dominato dall’errore e indotto dall’amore verso di voi e dal disgusto per I’interpretazione da me
data e accettata col consenso al disposto del trattato di Cateau-Cambrésis, alla cui osservanza sono
obbligatoriamente tenuto. Il paragrafo, che mi richiama all’obbligo di richiesta del consenso al re
spagnolo in caso di matrimonio dei miei figli, continua a legarmi le braccia.



Cosimo solo ora capisce che tale clausola, sotto il profilo dell’amicizia, sintonizzata coi rapporti pit
vivi di un equilibrio tra i vari stati, riduceva lo stato toscano al ruolo di subordinato al prestigio, agli
interessi e alla volonta dei sovrani spagnoli.

Da una parte la riconosciuta potenza dell’impero spagnolo, dall’altra, attraverso un gioco complesso
di allusioni e di linguaggi sfumati, il riconoscimento degli stati intermedi, solidamente vincolati ai
patti, che, sotto il profilo dell’equilibrio, sopravvivevano, garantiti dal primato indiscutibile e dalla
validita del prestigio e dell’egemonia dei sovrani spagnoli. Questo aveva voluto Carlo V° e fatto
proprio dal figlio. Ossia stabilire la “bilancia delle forze™, col riconoscimento del rapporto reciproco
di potenza, relativa alla grandezza dei territori e al vantaggio militare, politico ed economico di
ciascuno stato.

La stessa clausola, afferente la richiesta del consenso da chiedersi alla Spagna da parte dei Medici,
in caso di eventuali nozze dei figli di questi ultimi, faceva parte del gioco del piu forte che garantiva
e voleva garantirsi dal debordare di possibili alleanze a favore di stati rivali o nemici della Spagna.
Era una norma giuridica, apparentemente amica, che Cosimo ora avvertiva come intrusione, capace
di alterare la liberta personale dei Medici e I’armonia delle decisioni familiari, non consone alle
giuste abitudini dei Medici, che erano state infrante dalla pesante ed esclusiva egemonia delle case
regnanti spagnole.

Gli stati italiani, compreso quello toscano, subivano I’egemonia e le prepotenze dei maggiori stati
europei. Da una parte i tentativi di ribellione, dall’altra il crudele soffocamento di questi tentativi,
accompagnati dai fermenti sociali e religiosi. Quindi anche le politiche di alleanza, compresa quella
ondulatoria dei Medici, assumono dimensioni varie perfino nell’ambito delle singole famiglie,
inducendo alla sofferta obbedienza, da una parte, e dall’altra il protetto diritto da parte delle dinastie
italiane di mantenere I’effimero potere nei loro stati.

Era stato pero lui, Cosimo, a convenire con Carlo V° su queste clausole, poi ratificate sempre da lui
col figlio di Carlo 5°, il re cattolico Filippo 2°, e fatte proprie anche dal figlio e successore di
Cosimo, Francesco 1°, con I’alta accondiscendenza dei Papi Pio 14°, Pio 5°, Gregorio 13° e da Sisto
5° fino al 1587.

Cosimo capiva che la politica spesso fa risuonare di inni gli eventi e poi piomba i cuori. Un oracolo
aveva predetto che i primi anni del sesto decennio del 1500 sarebbero stati non lieti con spettacolo
funesto nel Castello di Rosignano Marittimo e ancor di piu a Pisa, dove, tra I’altro, il clima era mite.
Su quel poggio, a oltre 150 metri di altitudine, I’aria era dolce e confortevole, la macchia sempre
verde del Mediterraneo, gli alberi di alto fusto e la zona mai palustre. L’aria pura del vicino mare,
dava un forte tasso di 0ssigeno e tanti altri integratori della natura umana erano il linguaggio
quotidiano della salute e del vivere bene.

Quassu non imperversava la malaria né alcun germe di tale infausta malattia ristagnava a
Rosignano, zona non insalubre né insana, né paludosa, né affetta da aria malsana. Altrove tre tipi di
malaria erano caratterizzati da febbri quotidiane, dette perniciose. Caratteristici erano gli accessi
febbrili, i forti brividi, il periodo di calore e la remissivita della febbre con sudorazione profusa. |
parassiti della malaria erano trasmessi dalle zanzare del genere anopheles. 1l parassita della malaria
aveva bisogno di un ciclo per svilupparsi. Da qui I’incubazione, che variava da 10 a 20 giorni. Da
qui I’accesso febbrile e il conseguente penoso tributo pagato a questa nociva malattia.

Per quanto riguarda la zona dell’Italia occidentale, bagnata dalle acque del mar Tirreno centrale,
I’aria malsana e infettata dalla malaria abbracciava le Paludi pontine e la Maremma toscana, nella
fascia marittima fino al “Padule” di Vada, che era sotto il livello del mare.

Soffermiamoci sulla infezione “Malaria” per smontare la “favola” di qualche storico interessato a
registrare e far circolare la voce, distorta dalla corte medicea di Firenze, relativa alla infezione
malarica acquisita nel non precisato periodo autunnale del 1562 nella costa labronica e a Livorno
dalla famiglia medicea.

La cronaca, era stata manipolata, al fine di distogliere I’attenzione del popolo dal lugubre spettacolo
nel Castello del borgo di Rosignano, con la successiva tragedia nel palazzo ducale di Pisa.



Qui ci fu chi manovro I’infame tradimento. Qui il cieco odio, empio figlio della passione, perpetro
I’assassinio di giovani vite. Qui impietoso frutto di malcelati impulsi, sotto i colpi del pugnale
assassino, giacquero inerti corpi che amavano vivere, e aggrovigliati varcarono tra i lamenti
I’acerba soglia della vita. Qui mori I’intrepida duchessa Eleonora per sofferenza di cuore, distrutto
dalla tragedia di Pisa. Altri uomini morirono altrove, mentre Cosimo, fedele al codice delle amanti,
accoglieva, senza sposarla, negli appartamenti di Palazzo Pitti un’altra Eleonora Albizzi, come
provvisoria moglie di ricambio, che poi fece sposare ad un amico, per concludere la lunga relazione
avuta da anni con la bella Camilla, da lui definita una perla di donna. La quale pero, raggiunto lo
scopo dello sposalizio, rovescio le illusioni del marito, imperando a Palazzo Pitti e riducendo a suo
schiavo Cosimo. Lei che, guardando lontano, era riuscita a scambiare I’interesse per amore.

Il borgo di Rosignano non aveva il prestigio della famiglia medicea e neanche i suoi difetti. Sarebbe
ingiusto pero negargli le memorie antiche e la dignita umana. Era una costellazione di gente amica,
che faceva del lavoro la propria dignita, capace di dare spazio al dialogo, purtroppo con canti
infausti alla loro vita affettiva. Anche per questi contadini c’erano le bufere, né nella loro miseria
poteva affiorare la fortuna. Non c’era tra loro chi voleva dividersi il regno con la spada, né chi
soggiaceva alla legge del piu forte.

Tornando all’incontro di Cosimo coi suoi, nessuno si sentiva immune di colpe o di tristi pensieri. La
triste notizia non estingueva la rabbia né invocava la pugna. Non era fausto I’evento, che odorava di
aborrita imposizione, ma nessuno si lasciava incantare dalla triste nenia delle parole del Duca.
Giulia, rivolta al suo amato sposo, con fare spontaneo, gli dice:

- Mio generoso Garzia, siamo stati tanto felici nei giorni trascorsi, in cui il possibile giudizio altrui
ci imponeva di giocare a nascondino. Ora, avvolti nelle spire giuste e ingiuste di chi giudica e
decide, noi dobbiamo smorzare ogni possibile reazione, tarpare i sentimenti e librarli la dove e
quando I’orgoglio altrui rendera infelice la nostra sorte. Gli dei spandono ardori ed effluvi di gioia
sulle loro amanti. A noi, miseri mortali, lontani dall’Olimpo, non é concesso il beneficio
dell’amore, né librarci, forti delle leggi umane, al pari dei comuni cristiani. Perfino il favellar di
amore per noi  uno scoglio duro che sa di pianto. L’oscura morte é in agguato se infrangiamo il
volere altrui. Grava sui nostri cuori la sentenza della morte. Capisci, Garzia?

- L’amore per i signori Medici o € sinonimo di possesso delle donne o é considerata intollerabile
peste se altri si fanno interpreti e supplici del vero amore. Questo la insolente giustizia del Duca a
noi vieta. Dire e disdire, con ordini avversi a noi, € il suo decalogo.

Gli antichi spargevano sangue ai piedi dei simulacri degli dei. Noi non possiamo espiare coi riti, né
farci giustizia. Sarebbe delirio da parte nostra e questo non ispira i nostri sensi. Se abbiamo
sbagliato, o shagliamo, io e il vostro degno figlio chiediamo clemenza. Mi si permetta precisare che
il nostro amore é stato il frutto di intelligenza e non sete di lussuria o effimero pascolo dei sensi. E’
un franco ragionare il mio piu che negletta rivalsa della nostra liberta. lo e il diletto Garzia oggi
forse immoliamo le nostre piu degne e vereconde virtu, contaminate, per me, e chiedo scusa, del
non felice vostro atteggiamento, signor Duca. Il figlio Garzia , con giusto diritto, dovra piu di me
recriminare e spargere, tra I’altro, pianto e querele. Ne ha diritto. Dovra precisare di rimando quello
che Oreste disse alla madre Clitennestra, che lo rimproverava con queste parole: “E nulla, o figlio,
rispetti i preghi di chi ti die” vita?” Aggiunse Oreste, rivolto alla madre: “Vita mi davi, e mi
lanciasti poi / nella sventura.” E ancora: “lo mi vergogno / di parlar chiaramente i torti tuoi.”

21 - Cosimo e il patto da rispettare

Non facciamo lugubri lamenti. E’ facile per voi giovani argomentare di amore e far sussultare il
cuore, non leggendo i sentimenti degli altri, anzi tuonando contro chi manifesta pensieri diversi. 1o
per voi non sono I’autorita suprema. Godetevi la giovinezza, senza seminare sospiri soltanto al calar
delle tenebre. Congiungete le vostre bocche e siate felici. Questo € il rito comune di tutti, giovani e
vecchi, e non occorrono i riti per esaltarci e riempire i cuori di sospiri.



- Tanti uomini e donne hanno sciupato la loro lieta giovinezza nel pianto per solitudine, per paura o
per timore reverenziale. Tanti, legati dai verdi anni di una dolce gioventu, non hanno saputo
muovere le ali nel mondo sterminato dell’amore. Narra il poeta latino Ovidio che perfino le 50
figlie di Danao furono istigate dal padre a uccidere i prefissati mariti la notte stessa delle nozze.

La vostra giovinezza non é aspersa di sangue né piena di drammatici eventi. Nessuno vi impone di
disertare il talamo, né di fare offerte per propiziarvi un rito nuziale. 1l vostro Duca non rimpiange
cio che ha generato. Amerebbe che i vostri pensieri, pur esprimendosi liberamente, agissero in
armonia, mai in dissonanza con quelli a cui é costretto a dar vita il genitore Cosimo.

- Puo sembrare che io giochi a nascondiglio e cerchi di schiacciare gli altri con le mie ambiguita.
Non chiedo attenuanti per il mio atteggiamento scontroso nei vostri riguardi. C’é un patto da
rispettare ed io non posso assolutamente esimermi da questo doloroso impegno. Questa é la
dimensione del mio e del vostro problema. Questo vi fa pensare che io ami nascondermi a voi e
favorire le vostre reazioni. Il problema non € di facile soluzione, specie in questi tempi non troppo
favorevoli per la Spagna. La sua problematica crescera nel tempo e riservera anche possibili
sorprese man mano che gli altri figli manifesteranno il desiderio di convolare a nozze. Nella mia
posizione non trovo argomenti validi, capaci di sdrammatizzare la situazione, né per quanto frughi
nella mente, persone piu capaci di Garzia di rappresentare lo stato toscano presso la corte spagnola.
Le mie e vostre reazioni diventerebbero illogiche, senza considerazione alcuna. Despota
dell’assoluto non sono io ma la forte Spagna, che ¢ arbitra assoluta del nostro destino.

- Per voi Filippo 2° & un mito piuttosto sconosciuto, pericoloso se si pensa che alle volte I’'uomo piu
assume in statura piu perde la coscienza delle sue dimensioni. Nessuno deve arrossire per le proprie
azioni.

22 - Nel castello di Rosignano

Vivevano felici la duchessa e i due giovani sposi lassu nel Castello di Rosignano Marittimo. C’era il
silenzio e non piu il clangore delle trombe. Le preghiere nella vicina chiesa, lo scalpitio di qualche
cavallo, I’andirivieni di alcuni palafrenieri, il lieto conversare degli sposi, le lunghe passeggiate
della duchessa con loro, i garzoni che rispondevano solleciti ad ogni richiesta, tutto sapeva di pace e
di salute, senza il minaccioso Marte, armato, nei racconti ellenici, di brando e di scudo, e senza
Apollo, dio dall’arco d’argento, che trino nel ricordo, al pari degli altri dei, apparteneva al
fantasioso mondo di Omero e di altri ricchi poemi scritti da valenti poeti e scrittori.

Pur volendolo, loro non potevano tradire il loro vero Dio, che era il condottiero di tutti, col quale
favellavano dal sorgere al tramonto del sole.

Garzia e Giulia erano incantati dalla bellezza del mare terso e azzurro. Si sentivano felici, uniti uno
accanto all’altra, nel fior dei loro anni piu belli. Ricamavano sul loro amore, sul loro fuoco interno,
sulle voci della natura. Pensavano all’antico dio del fuoco, a Prometeo che aveva recato il fuoco
sulla terra, in dono agli uomini, e che i due giovani paragonavano alloro amore, ardente piu della
brace.

- Il nume infelice - dice sommessamente Giulia - fu punito da Giove. Incatenato alla roccia agli
estremi lembi della terra e ludibrio ai venti, fu preda ai famelici uccelli e subi I’ingiustizia di Zeus.
Prometeo, che aborriva i numi, riusci poi a riscattarsi.

- Mio caro marito, non ci sara un altro dio ancora, che vorra farti delirare domani per aver anche tu
dato a me, cosi avida, la tua vivida scintilla di fuoco? I fulmini di Zeus non colpiranno il tuo fegato.
Noi abbiamo un altro Dio onnipotente che ci verra in soccorso.

L’aria continuava ad essere salubre e particolarmente mite. | giorni trascorrevano lietamente. Gli
uccelli su in alto intrecciavano voli e facevano corona attorno al Castello. | due sognavano, si
scambiavano parole d’amore, si ripetevano perché la passione, che alle volte sapeva di delirio, li
avvolgeva forte sotto il sole ardente e sotto la bianca luna, sospesa nell’immenso cielo, che li faceva
sognare sempre piu forte.



Gl’innamorati, figli gioiosi della giovane eta, sognano tutti. Hanno la dolcezza nel cuore.
Spalancano gli occhi e cercano di saziarsi della felicita altrui. Allargano le braccia che non ricadono
mai inerti.

Sorridono e la loro iridescenza si espande. Poi il suono dolce della parola, una terribile sete e lo
sguardo avido di chi ama.

Cosi intenso era I’lamore di Giulia e di Garzial

23 - La fibulazione

Col caldo, temperato dalle non brevi piogge, il tempo era mite e piacevole. Non cera piu la
preoccupazione del caldo estivo, ma neanche la mestizia delle lunghe piogge e del freddo intenso,
specie nelle ore serali. In un pomeriggio sereno, adatto alle passeggiate, la duchessa era uscita
accompagnata da una damigella di corte, che le faceva compagnia.

I due giovani coniugi non avevano intenzione di trascorrere i pomeriggi tra la gente del borgo.
Garzia era abituato alla tromba. Irruente nelle battaglie e nei duelli. Non propenso percio a vivere
tra gli affanni degli altri. Giulia in questo era discorde. Amava le sofferenze, a lei vicine per
giovanile esperienza, e coniugava I’onda sommessa del suo passato con le ansie degli altri, e non
erano poche.

Camminavano tutti e due lungo la stretta strada che contornava il Castello. Parlavano di loro, dei
loro sogni e di quanto era in essere in due cuori giovani e per giunta marito e moglie da poco.
Adulti non piu vergini, ma prigionieri del loro folle amore. Salutavano i rari frettolosi contadini e
spingevano gli sguardi lontano, fin dove il mare impattava col cielo. Coperto dal Castello I’ampio
disco del sole era scomparso dalla loro vista. Un passo dietro I’altro lentamente i due
almanaccavano.

Sulla destra del grande edificio, la dove la strada s’incurvava per dare luogo a un tratto di pianura.
C’era, dopo, un saliscendi breve. Poi la strada si inarcava, schiudendosi a un immenso panorama
con le colline a ridosso. Quasi a perpendicolo c’erano alcune casupole di legno, in cui viveva della
povera gente non toscana. Erano tre famiglie non italiane. Sembravano di provenienza africana e
precisamente delle regioni che costeggiavano il mare Mediterraneo. Sembravano libiche o egiziane.
Dalla prima casetta sotto la strada provenivano dei gemiti misti a ininterrotti lamenti, che sapevano
di sofferenza fisica e non di altri eccessi. Garzia lo prese per un lancinante dolore di denti, che alle
volte é atroce e la sofferenza costante.

Giulia col suo istinto femminile capi che doveva essere qualcosa di ben piu serio e invito il marito a
recarsi nella casetta sottostante.

Questa era una stamberga piccola e lurida : Due anguste stanzette, tre persone alla ricerca del codice
cortese. La costante inquietudine della ragazza quindicenne dipendeva dall’operazione fisica fattale
dalla mamma e da quella psichica, che le produceva anche angoscia amorosa.

La mamma, condizionata dal retaggio tradizionale, aveva praticato alla figlia I’infibulazione.
Entrati, ingenuamente Giulia chiese il perché di tanto lamento. Una donna sui trent’anni e la figlia
erano accovacciate per terra a gemere. La figlia, perché avvertiva un dolore lancinante. La mamma,
che quasi reincarnava le sofferenze della figlia, sopportate gia da lei in forma indicibile sui tredici
anni, con dolori altrettanto atroci e conseguenze psicologiche trascinate dietro per lungo tempo.
Giulia aveva pieta di quella ragazza e le dispiaceva anche perché aveva indotto a parlare chi non era
assolutamente disposta a farlo.

Considerata la posizione dei due giovani, Giulia e Garzia, la donna piu anziana, che sembrava molto
piu vecchia dei suoi trentatre anni, alzo gli occhi, gonfio le gote e sospirando forte, quasi a scacciare
i tristi pensieri e la memoria della vita selvaggia giovanile, trascorsa al di la del grande mare,
racconto delle sue sventure e del tempo trascorso tra la sua gente in ruderi ancor piu fatiscenti, dove
troppo brevi erano i giorni e la vita uguale trascorreva dall’alba al tramonto e le ore buie erano
simili alle notti, la dove la legge del deserto era legge di vita. Schiava visse i suoi giovani anni per il
piacere altrui. Assieme ad altri fini su un galeone spagnolo, diretto in Spagna. Questo fu assalito dai



pirati e lei, tra minacce e lusinghe, fini tra le braccia del capo della ciurma. Dopo alcuni giorni di
navigazione questi, ormai sazio di me, mi cedette ad altri, di cui io fui a lungo trastullo, finché non
mi sbarcarono nelle coste di Vada, da dove col mio attuale compagno di vista mi trascinai fin
quassu, dove non riesco ancora a piacere agli altri, se non per quel tanto di bellezza che ancora mi
resta, per la quale taluni mi ammirano e rivolgono le loro attenzioni con tanta volutta.

- Da molti anni sono qui col mio vecchio compagno. In una stagione felice, frutto del nostro
desiderio, nacque I’attuale unica figlia.

Ora anche lei ha pagato il doloroso tributo alla tradizione dei nostri paesi. E” una mercede giusta
quella che noi donne in giovane eta paghiamo. Non € piacevole quello che alla nostra eta si subisce,
ma é giusta legge della nostra vita, una tradizione mai spenta tra la nostra gente.

- Ma cose questa legge barbarica che fa mutilare il corpo delle ragazze, quando queste sbocciano
alla vita sessuale ? - chiese Giulia.

- Tanti paesi in Africa sono ancora primitivi, riprese a dire la donna egiziana. La si vive ancora di
fantasia, di sogni, di riti e di allucinazioni.

- Altri usi tra noi, altre situazioni e altri misteri. Il tempo non cancella le tradizioni nei nostri paesi
ed ognuno e consapevole di dover continuare a perpetuare le memorie dei padri.

La fibulazione, che € una specie di circoncisione femminile, & la piu orrida e cruenta. leri io ho
dovuto procedere all’asportazione del clitoride a mia figlia Sirad. In piu I’asportazione delle piccole
labbra e la cucitura delle grandi labbra. Questo intervento inibira a mia figlia le esperienze sessuali
prima del matrimonio, e tale rapporto quando avverra sara non facile e anche, doloroso per lei.

- Ma é la vostra religione maomettana che vi impone questa specie di rito orgiastico ? - Chiese
ancora Giulia.

- No - riprese a dire la madre di Sirad - Non € un rito religioso. E’ una garanzia della castita della
donna. Per noi non esistono problemi.

Tutte le ragazze hanno tremendamente paura ditale intervento che comporta la mutilazione di un
organo con dolori atroci e traumi profondi.

- Ma & una usanza che non ha niente a che fare con la morale. Aggiunse allibita Giulia. Se non
c’entra neanche la convinzione religiosa, come fa una madre a incrudelire cosi su una figlia ? E” una
convinzione disumana che si tramanda. Straziante € la sorte di queste fanciulle!

E considerare che la dove non ci sono le vecchie, pratiche di queste mutilazioni, a sopperirvi sono le
stesse madri che col cuore straziato avvertono la necessita di amputare e di straziare le figlie. -
concluse Giulia.

- E’ una maledizione che pesa sulla donna - preciso I’egiziana.

- Infatti tutte le fanciulle accettano questa straziante usanza antica, che ha le sue origini tra la gente
e gli stessi faraoni dell’antico Egitto. Nessuna madre vorrebbe far soffrire le proprie figlie, che
rischiano, tra I’altro, anche la morte. Noi madri perd abbiamo il diritto di tutela sulle nostre
fanciulle e anche il dovere di intervenire in questo campo, malgrado il costo altissimo
dell’intervento.

Pur col dolore, si opera saggiamente e iniquamente, lo ammetto. Noi pero dobbiamo sottostare alla
tradizione e pagarne un prezzo alto.

lo piangerd ancora con mia figlia il male che le ho arrecato, oltraggiandone il suo organo piu
delicato, ma non mi pentiro ditale necessario atto.

- Né posso ostentare gioia in proposito, né altri lo hanno fatto ieri - per me e per altri. E’ una
tradizione da non violare o un doloroso tributo da pagare allo sconosciuto dio di questa usanza
devastante? Questo nel massimo rispetto della tradizione, noi giustamente paghiamo, anche se
malvolentieri. Qui concluse la donna.

- Povera fanciulla! - Interloqui per la prima volta Garzia.

- Ella piange la sua sorte provocata dalla brutale tradizione, né il suo dolore pud essere appagato
con le lacrime. Abbiamo visto questa sera una fanciulla innocente, mutilata in omaggio alla
tradizione egiziana e di altri popoli. E’ una maledizione o una forma di barbarie che accompagna
questa gente?



- Non so ! - concluse la bella e giovane moglie.- Salutiamo e confortiamo questa povera gente che si
castiga da sé. E’ un castigo da loro voluto che mi fa orrore! Andiamo a respirare.

- Ho in me I'immagine dolorosa di tante fanciulle offerte sugli altari agli dei antichi. Erano
immagini di sofferenze e di strazio e non di tormento da parte dei sacerdoti e di altri. Queste storie,
ricche di sacrifici umani, lette altrove e con raccapriccio, mi rimbalzano nella mente ora e ne provo
disgusto, oltreché profonda tristezza.

- Andromaca piangeva il corpo del suo amato Ettore, trascinato dal feroce Achille nella polvere. Se
questa donna fu grande e amata nel ricordo dei posteri, lo deve al sublime sacrificio del marito per
Troia. Ma questi stupidi sacrifici di uccisioni e di mutilazioni a che cosa servono ? Chi li ricorda ?
Restano nell’ombra inerti e senza luce! Facendo proprie le osservazioni sopra riportate, basate sui
sacrifici umani, sulle credenze popolari che trascendono i riti, le lesioni e le pratiche sessuali, e, per
quanto interessa il lettore, analizzando questo capitolo, ci si continua a meravigliare come alcuna
colpa venga aggiudicata a coloro che, in connivenza con le antiche tradizioni, ancora praticano la
credenza di un costume e, inducono milioni di donne ad infliggere le crudelta sopra descritte alle
proprie figlie, per offrire il corpo vergine e incorrotto di milioni di tenere vittime, appena sbocciate
alla vita sessuale, col semplice scopo di inibire loro con la circoncisione, e peggio ancora, con la
fibulazione, le esperienze sessuali prima del matrimonio, con conseguenze mortali, drammatiche e
psicologiche.

Ancora oggi si parla di oltre 80 milioni di donne mutilate, che vivono nei paesi dell’ Africa del
Nord, negli emirati arabi e per oltre il 96% in Somalia, cosi pure in rapporto al numero delle
immigrate negli Stati Uniti, in Francia e nella Gran Bretagna, dove le leggi penali puniscono queste
crudelta. In Italia non c’é alcuna legge che lo impedisca.

Per queste 80 milioni e pit di donne circoncise e infibulate la mutilazione perfino dalle Nazioni
Unite pare non sia stato ancora considerato un “problema reale”.

La lesione personale costituisce il presupposto del sacrificio necessario per le astensioni sessuali
prima del matrimonio.

In Italia e in tanta parte del mondo si rivendicano i pieni diritti della emancipazione della donna.
Altrove I’abolizione degli olocausti, dei sacrifici e delle mutilazioni degli organi vanno di pari passo
col grado dell’incivilimento dei popoli.

Inosservate sono ancora tante leggi che vilipendono specialmente la donna. Nel campo delle crudeli
“infibulazioni” non si puo nell’epoca che grida al risveglio e alla civilta torturare le vergini
fanciulle, che si schiudono alla vita con quelle dissonanti pratiche selvagge, che continuano ad
avere la sanzione apparente di una prevenzione purificatrice, con la mutilazione pinzettata e cruenta
di un organo potenziale, con asportazione parziale e cuciture, praticate dalle mamme alle figlie o
dalle “maghe” apparentemente esperte, senza anestesia e senza igiene. La dottoressa somala
Hassan, cittadina americana e residente a Firenze, motiva che in Toscana ci sono piu di 500 donne
negre e su un campione di 304 donne, tutte infibulate, 154 donne di colore hanno assicurato di
essere disposte a seguire le antiche usanze e che, malgrado i profondi traumi, infliggerebbero le
stesse mutilazioni alle loro figlie.

Ci sono vari tipi di riti ancora oggi nel mondo. Tutti attengono pero ad una credenza, con scopi
sacrificali, religiosi, animistici ed altri ancora di natura diversa, ma tutti hanno uno scopo ed un
fine.

L’infibulazione e la circoncisione sono commessi per un costume ed una superstizione, che durano
da migliaia di anni, meramente materialistiche, con visioni barbariche meramente sessuali.

I sacrifici umani e le loro simulazioni dovrebbero in tutte le loro fasce interessare il costume civile e
il codice penale.

Si e creduto opportuno evidenziare questi fatti per richiamare I’attenzione, non potendosi
identificare la portata di tali nefasti orrori e le loro drammatiche conseguenze col retaggio di una
abbietta storia e di un tragico passato, mai spento nella fantasia e nei costumi di tanta, troppa gente,
imbevuta ancora di sacrifici umani, di mutilazioni e di omicidi propiziatori, all’ombra di un passato
deistico, rituale disumano e gladiatorio.



Siamo ormai nella fase adulta della nostra civilta, ancora malata di nevrosi e di tante altre malattie
che ineriscono alle predisposizioni e alle tare del nostro vivere quotidiano, ai pregi e ai difetti
dell’uomo, comparati a quelli di una volta, ai conflitti interiori e sociali dei popoli, ai continui sensi
di dominio e di colpa, ai tanti conflitti e manifestazioni di presunzione a qualunque livello e di tanti
altri parossismi, associati a varie culture e a vari modelli, da non poter raccogliere le varie psicosi e
le varie ipocondrie del nostro secolo, cosi vorace nelle sue multiformi passioni ed azioni.

Evitiamo le significazioni mai esistite degli orrori preformati altrove. Ci sono poi I’eutanasia, gli
auto-omicidi rituali, gli esperti nell’lammazzare i malati e le molte e diverse categorie dei sacrifici
umani a scopo vero, proprio e divinatorio e gli eccidi criminosi nella societa moderna. La maggior
parte sono sacrifici umani e variamente rituali, che trovano riscontro nella ritualistica antica, di cui
alcuni interessano individui e sette moderne e il codice penale, altre, che sono la maggior parte e
che agitano idee tribali o settarie, sono fermenti di tradizioni e di accese finalita, che corrispondono,
anche come momenti mistici e ritualistiche religiose, a riti magici, propiziatori, funerari, espiatori,
terapeutici e altri ancora, il cui scopo ¢ il culto ritualistico e collettivo di impetrare, attraverso le
Sibille e i maghi, favori grandi e piccoli, anche attraverso gli oracoli antichi e moderni, e
immolando vittime umane agli dei invocati.

L’idea dei riti, dei sacrifici, delle fibulazioni e altro, in qualunque campo hanno sempre mirato a
creare, attraverso la suggestione, degli impulsi inconsci, capaci di spingere I’'uomo ingenuo alla
credulita, ai disordini emotivi, alla isteria e alle situazioni patologiche, che ipnotizzano il sistema
nervoso e la psiche umana, per poi lasciarsi fuorviare e dilagare altrove, dove il senso del mistero
eccita ed € piu cruento delle monotone vicende umane.

Questo avviene in particolar modo nei popoli in cui c’e il ritardo mentale. Manca la civilta e I’'uomo
e parassita anche oggi della insufficiente potenza degli stregoni.

24- Da Rosignano a Firenze.

Il tempo di permanenza della duchessa e degli sposi novelli si era protratto quasi fino a meta
ottobre. Bisognava ripartire, anche se con malinconia. Ci si era innamorati del Castello, del borgo,
della gente.

La solitudine, I’itinerario obbligato da percorrere per muoversi, la conoscenza delle persone, i
reciproci rapporti sempre piu gentili e la valle meravigliosa, incassata tra il poggio e il mare,
suscitavano nei familiari dei Medici un approccio evocativo, fatto di serenita e di poesia.

La grande Firenze, meraviglioso luogo di dimora, viva e reale con la sua cultura rinascimentale, e il
piccolo borgo di Rosignano, abituato ad ascoltare poche e piccole voci, con una riserva di passione
che si accentuava ogni volta che il Castello brulicava di gente : due zone riempite dalla duchessa e
dai due giovani in maniera diversa, con etichette, vita e parole d’ordine diverse, di cui gli abitanti
avevano gli stessi lineamenti umani, ma non avevano lo stesso volto, la stessa cultura, lo stesso
cuore nel bene e nel male.

La vita gioiosa e dialettica di Firenze, fatta di cultura, di bellezze, di monumenti, enunciava in
maniera esplicita I’onnipotenza e la mitologia dell’arte. 11 borgo di Rosignano e la convivenza
sociale, piegati agl’imperativi del bisogno e delle piccole cose che sapevano di favola, erano invece
piccoli tasselli di bellezza naturali. Tutto in fatto di arte e vivacita di vita e di cervelli era immobile
in questo piccolo centro.

Tutto pero favoriva il misticismo del piacere e dell’amore.

- E qui, - diceva Garzia alla giovane sposa - noi abbiamo trascorso i giorni piu belli.

Qui abbiamo asciugato le lacrime che i nostri occhi hanno versato per il nostro ardente desiderio di
amarci. Qui, in questo vasto scenario, incomparabile, specie quando il sole tramonta e da
quotidiane lezioni di bellezza perfino ai piccoli e grandi geni del pennello. Specie ancora quando il
sole tramonta sul mare e I’occhio domina dall’alto questo incomparabile spettacolo, qui dove il



battito del cuore € in sintonia col tempo che passa, € ogni minuto, incalzava Garzia rivolto a Giulia,
ci appartiene e noi siamo felici e non temiamo il futuro che incalza.

- Le nostre persone sono tutto fremito. A Firenze ci saranno tante cose da fare. Qui ¢’e un continuo
presente, irrigidito sul nostro amore.

- Quanto ¢ bello quello che tu dici soggiunge Giulia. - Laggiu I’onda del mare sonnolenta fiotta
sulla riva e languida si spegne, assorbita dalla sabbia, sotto i raggi del sole, nelle prime ombre del
crepuscolo.

Cosi ¢ il nostro amore. Tu dai il fuoco a me. lo assorbo le tue fiammate.

E siamo felici.

Nell’ultima sera trascorsa a Rosignano, anche la duchessa, raggomitolata in se stessa, raccoglieva la
sua voce tornando al Castello tra le fugaci ombre del tramonto. Nella strada, vicino alla piccola
piazza antistante la chiesa, si raccoglievano le carrozze per la partenza del giorno successivo.

La notte i due sposi novelli non riuscivano a prendere sonno. Parlavano e poi entravano nel
dormiveglia; si svegliavano e tornavano a chiudere gli occhi serenamente. Poi si agitavano e
ognuno tirava le coltri dalla sua parte, si rannicchiavano e gli occhi fissi nel vuoto vagolavano
nell’attesa smaniosa del sonno. Le ombre nere fasciavano i loro corpi che fremevano ad ogni
leggero tocco di mano.

Finalmente addormentatisi, Giulia sogno il marito, che era rimasto ucciso in un duello. Ed era stato
il fratello Diego che, geloso di lei, a tradimento, mentre Garzia si accomodava la corazza, prima di
combattere, gli aveva inferto un colpo all’altezza del cuore. E lei piangeva a dirotto e non riusciva a
darsi pace. Il fratello contro il fratello per lei ! Tutti e due invaghiti della sua persona. Diego, da lei
sempre respinto, a tradimento colpisce Garzia, reo di amare ed essere riamato da lei.

Toccata la sua persona da questo sogno, ella durante il breve sonno, non riusciva a darsi pace, e
piangeva a calde lacrime toccava la ferita sanguinante e con la sua veste la comprimeva e cercava di
stagnare il sangue.

Poi il desiderio di togliersi la vita e morire accanto a lui, al suo amato marito, strappare la spada al
traditore Caino, alzarla per colpirsi, poi piu nulla. Si sveglia come da un incubo, mentre le lacrime
le scorrono giu per le gote, e lei inebetita allunga la mano verso il suo amato Garzia. Egli era I,
accanto a lei e dormiva profondamente.

“L’esito tragico del sogno era un segno premonitore o I’angoscia amorosa di non voler perdere cio
che si ama e si possiede?

Il codice amoroso per lei sapeva di assoluta fedelta al giovane marito.

Era il disordine delle emozioni o la testimonianza di un dramma tragico quale quello della morte nel
momento piu gioioso della loro vita? Un sogno terribile fatto nell’ultima notte trascorsa nel Castello
Un delirio d’amore 0 un mancato appagamento di questa ristrutturata roccaforte antica, che voleva
le sue vittime?”

Questo si chiedeva I’inquieta Giulia ! Il Castello impaziente aspettava il loro sangue giovanile e
vedeva gia sgorgare dalle vene il loro fluido liquido. Spetta a lui farsi spettatore dell’inusitata
tragedia, saziarsi e ottenere nei secoli la memoria.

A meta ottobre partirono da Rosignano per rientrare nella bella Firenze.

- Giulia cara, disse la duchessa, prima di salire sulla sua carrozza. Oggi ho tanta voglia di stare con
te. Il tuo sposo ci precedera sul suo cavallo e tu mi farai gradita compagnia. Ricorderemo i bei
giorni trascorsi nelle stanze del Castello e le lunghe passeggiate spesso fatte assieme, e tante altre
cose che mi sono rimaste impresse.

La carrozza ducale, assieme ad altre due, rotolavano giu per il pendio lasciandosi gradatamente il
Castello alle spalle, luogo ormai familiare con la sua sotterranea presenza e coi suoi segni
riconoscibili a distanza. Nella lunga discesa si sentiva I’impatto di qualcosa sulle ruote e lo
scalpitare dei cavalli giu per il ripido pendio.

- Oggi deve essere faticoso il viaggio non breve, dice Eleonora come parlando di se stessa. Ti faro
una bella sorpresa, Giulia.



- Quale ? - Chiede la giovane sposa. Troveremo i miei lungo la strada? Come li rivedrei volentieri!
Sarebbero momenti felici! Ed io purtroppo non ho titoli per interferire sulle decisioni prese anche
per questo viaggio. Mi allieta pero il fatto di essere assieme a lei, signora duchessa.

- Oggi dovra essere la tua giornata, - riprende a dire la suocera.

- Anziché prendere la strada che dall’interno ci porta direttamente ad Altopascio, dirotteremo per
Pisa, dove i tuoi saranno ad aspettarci.

Festeggeremo assieme I’anniversario del tuo matrimonio con il mio Garzia.

E’ un mese che vi siete sposati lassu, in quella notte meravigliosa, in cui tu eri stordita e felice. - Poi
I’idillica tua convivenza lassu nel Castello con quell’affetto cosi espressivo che sprizzava felicita da
tutti i pori. lo ti seguivo, senza farmene accorgere, ed ero e sono anche oggi tanto felice. Chissa
come saranno contenti i tuoi nel rivederti giovane, cosi bella sposa, ormai matura e cosi espressiva e
riflessiva. Tutti tacquero e nel loro sotterraneo ognuno cercava di riassumere nelle sue pagine i
componimenti piu belli del loro trascorso a Rosignano. Il passaggio riviveva nella mente di

tutti, ma ognuna coglieva a modo suo e in profondita gli elementi particolari o d’assieme del colore
e dell’ambiente. Poi ne esternavano le sensazioni e nel profondo del proprio animo cercavano di
coglierne ancora una volta, man mano che si allontanavano dal piccolo borgo, i riferimenti
evidenziati, prima che questi si fossero resi evanescenti nella memoria di ognuna.

Man mano che la carrozza correva in direzione di Pisa le immagini del paesino di campagna
lasciato alle spalle rivivevano nelle loro memorie.

Le linee della piazzetta davanti alla chiesetta di stile romanico, il saliscendi del tortuoso viale che
portava al Castello, lo squarcio del colle, i torrioni dell’antico maniero, le onde del mare che
tracimavano sonnolente durante I’alta marea, o sciabordando spumeggiavano shiancate sugli scogli,
titani capaci di assorbire qualunque violenza delle onde. Le dolci voci dell’anima riaffioravano in
Giulia man mano che si avvicinavano a Pisa. Sembrava di essere ritornata la bimba di una volta e
man mano che il tempo trascorreva riaffiorava in lei la malattia inguaribile del suo amore per Pisa.
Era ansia, erano ricordi, era la pietrificazione di un passato dolce e lieto che I’aveva appena sfiorata,
quando bambina fu costretta ad abbandonare la sua cara citta, la citta della torre pendente. Due anni
prima era stata certa di vivere tra i suoi, tra la sua gente, la gioventu del luogo, spensierata e lieta di
poter fluttuare senza il delirio della depressione, il duro tributo della lontananza, con la sua
ricchezza giovanile che la faceva intenerire e dialogare coi suoi verdi anni. E gli occhi le si
inumidivano di lacrime.

- Cos’hai ? - Le dice affettuosamente la signora Eleonora. Ed ella, tra il frastuono delle voci, che
venivano di fuori, il cigolio delle ruote e la sua gioia che sapeva di tristezza, ricordava le carezze
della sua mamma, le dolci parole, che riempivano gli spazi vuoti ed altro ancora. Poi I’addio ai suoi,
ai suoi cari amici, alla meravigliosa citta, dove era nata e si era costruita, tra gli affetti, la prima
parte di vita ostaggio effimero, che non dava sicurezza e che viveva dialogando in un carosello di
voci che non erano quelle a lei care, alle volte stremata dall’incrociarsi dei pensieri, tra la vicinanza
della sua citta, i cui ricordi le martellavano il cervello, e la lontananza di chi doveva tenersi lontano
e non aiutarla con le parole care, non regalarle un po’ del proprio tempo, né le sue carezze, né le sue
attenzioni.

- Signora, diceva Giulia tra i sospiri. Lei é stata tanto buona. lo non so parlare e le esprimo la mia
riconoscenza con lo sguardo.

- Sono stata e sar0 felice con suo figlio. Egli ha preso di lei. Con lui tutto € diventato sereno e la
stessa nostalgia sa di musica lontana, meravigliosa, compensata dall’ardente amore che mi lega a
Garzia.

- Amo per0 i miei e vivo le ansie del prossimo incontro, anche se al primo posto c’e il mio caro
marito.

A rifletterci, pensava Giulia, in me sono stati messi a nudo i meccanismi mentali, la ricchezza dei
loro pensieri e la logica del mondo politico e militare. Una consapevolezza dei miei rischi e della
mia solitudine, dei miei slanci di fede, dei miei lampi di orgoglio, dei miei scenari di ieri e di oggi.
Poi la diligenza, il fascino, la capacita del mio degno marito hanno prevalso e sono stati capaci di



coagulare le diverse motivazioni e dare nuovi impulsi ai miei sentimenti e alle varie dimensioni
della mia prima giovinezza.

Ora ho assunto nuova veste, anche se non appariscente. Sono la nuova piccola signora di casa
Medici, disincantata e senza grandezza, eppure felice.

Tra i molti segmenti di vita, tra sofferenze e gioie, tra amore e fede, finalmente é balzata una nuova
verita, che si armonizza con la mia ragione umana. Eppure io ieri disperavo di tutto cio che era in
superficie: della mia crisi, dei miei momenti di vita, dell’autosufficienza della mia ragione. Non
sono nata vincente, né sono stata abituata a realizzare i miei desideri. Tra i tanti spessori stratificati
dell’ansia e del dolore ha trionfato I’amore.

Riverita signora, dice Giulia. La forza delle mie voci interne ¢ stata I’amore. Oggi io ne raccolgo i
frutti. Visti in profondita, i miei grandi temi sono le grandi gioie di tornare tra i miei nella mia cara
citta, coniugate con I’amore piu vivo e importante per il mio Garzia, e anche un continuo slancio di
affetto e di riconoscenza per la sua degna persona. 1o cercavo I’argento quando ero ragazza a Pisa.
Ora ho trovato I’oro. E lei € stata artefice gentile nell’aiutarmi a saltare i limiti tra il lecito e
I’illecito. Mi fu tanto vicina quella notte nella chiesetta del Castello di Rosignano. Come fu
meravigliosa, signora! E come io e il mio sposo apprezzammo il suo grande equilibrio, forte realta
espressiva nell’essere genuino della sua degna persona.

E la signora alla giovane sposa : - Cerchiamo di essere umani e sereni sulla terra. Poi saremo vicini
a Dio. Tu hai tante qualita, piccola mia. Tra I’altro, rappresenti uno dei momenti felici tra i tuoi e i
Medici, il cardine sicuro tra Pisa e Firenze. Un equilibrio che, pur nelle sue diversita, mira a legare
sempre piu le umane esistenze, al di sopra degli istituti politici, delle memorie e della storia. Tu
vuoi essere una donna intemerata, tra le tante che degradano oggi. Speriamo che la religione diventi
un freno per i costumi lussuriosi e il bene prevalga sull’odio che imperversa.

Pisa, pur con la sua divisione tra il suo arcivescovo e Firenze, con le sue antiche lotte interne, con le
sue vicende di gente alla ricerca di un suo destino indipendente e della forza di carattere
repubblicana di un tempo, rappresentava sempre con la famosa piazza dei Miracoli uno dei
momenti piu alti tra il Medioevo, le repubbliche marinare e il decadente Rinascimento.

Ecco Pisa! grido Giulia alzandosi in piedi. Era verso I’ora del tramonto. La Torre svettava sui
palazzi e sulle case. Il cielo era azzurro e il sole, prima di inabissarsi sembrava pit grande. Le
masse cromatiche si intrecciavano con varieta e cadenze di colori, e Giulia prendeva ancor piu
coscienza di sé, accendendosi di vampate di fuoco interiore.

Tremava tutta e cercava il suo Garzia che a cavallo seguiva la carrozza. Il suo stato d’animo la
esaltava e la inebetiva. Nella sua mente rotolavano ricordi e affetti mai spenti. Il suo tema di
attualita, dopo suo marito, era Pisa e la sua gente. Ed ora lei, pur ricapitolando le vicende di un
tempo, non aveva la capacita di sintesi. Aveva I’ebbrezza, che le nasceva dalle sensazioni di sentirsi
rivivere e non sapeva esprimersi. Gioiva e piangeva e il suo linguaggio era muto. In quei frammenti
di spazio in cui il suo cervello era costretto a pensare, ella non riusciva a debordare dal passato e
incatenare I’attenzione su quei momenti, sull’esperienza un tempo vissuta e sui personaggi e sulla
vita di allora, da cui non riusciva a staccarsi. Sentiva di restarne dominata e cercava di identificarsi
con loro, con I’intera citta per sentirsi vivere.

Ella era nata a Pisa e vissuta tra le fiabe, quando i tacchi erano bassi, i capelli adatti ad una testa
vivace, e cosi il vestito per una ragazza educata in eta fanciulla, con espressioni che sapevano di
musica e di allegria. Si era lentamente inserita nella corte fiorentina e nel Rinascimento maturo e
avviato alla decadenza nei decenni precedenti e si era innamorata della cultura fiorentina e delle sue
sensibilita artistiche. Si era sposata di nascosto in una chiesina romanica di Rosignano Marittimo.
Ora, a contatto con la Torre di Pisa, subiva I’attrazione esercitata da questa storica citta. La strana
sirena con le sue attrattive e coi suoi abbagli, I’inconscia attrazione dei suoi primi anni giovanili,
della sua simbiosi felice di irrealta e di realta, delle sue visioni diverse, dei suoi sogni e dei suoi
inconsci, della tristezza e dell’allegria, del suo estro e del suo vigore, dei suoi sensi e delle sue
immaginazioni, che sono stati connotati essenziali della prima parte della sua vita.



25 - La sosta a Pisa

- Eccola Pisa ! - dice, alzando la voce, la duchessa Eleonora - La tua cara citta!

Sotto i raggi del sole calante, sembrava presentarsi silenziosa e un po’ stanca. Una donna dal sorriso
devastato, fronte olimpica e I’'immenso cranio incrinato, di lucido vetro.

Erano trascorsi due anni dall’assenza di Giulia da questa citta. 1l periodo delle repubbliche marinare
fu il momento piu alto e denso di storia della citta della torre pendente. Poi i suoi diari lirici, le sue
note espressive e gli approdi. | suoi movimenti e le sue lotte interne, i suoi linguaggi e le sue
espressioni, i suoi arresti indolori e silenziosi, i Comuni e la Signoria, le nobilta a vario livello e le
sue contraddizioni, I’eco delle proprieta feudali e le leggi della borghesia, gli ordinamenti di
giustizia, le origini, le evoluzioni e gli orientamenti storiografici.

E tanti altri ancora che hanno reso prestigiosa e meritevole questa citta. Da qui I’'universalita della
Piazza dei Miracoli e I’attualita di questo piccolo e grande centro storico.

Rievocando Pisa si recita un personaggio per taluni discusso, per altri immagine di capolavori unici
nella storia del mondo.

La “Torre”, monumento celere di questa antica repubblica, fu costruita nella realta politico-sociale
dell’epoca. Una comparsa vivibile e di sommo rispetto, nei primi tempi inconsciamente incassata in
un grande catino, poi diventata immagine archeologica, fino a diventare, con merito, protagonista
artistica, urbana, nazionale e mondiale.

All’improvviso Garzia rallenta col suo cavallo. La carrozza pure. A distanza si vede un gruppo di
persone con le mani alzate.

La sua mamma era li, davanti a tutti e agitava un fazzoletto. Continua Giulia:

- La duchessa mi teneva quasi ferma per non farmi agitare. E io gridavo. E sentivo la voce
meravigliosa della mia mamma, cosi melodiosa e cara. E quella di mio fratello, che correva verso la
carrozza, si agitava e gridava con la sua giovanile voce metallica. E tutto fu bello!

Il cuore batteva e la parola aveva bisogno di eroismo per gridare, recuperare sentimenti affievoliti
durante il mio periodo di ostaggio.

E I’accumulo delle energie e il travaso gioioso dei nostri sentimenti e gli abbracci e le ragioni del
cuore e le nostre vicende e le nostre storie, non erano condizioni di quiete mentale, ma eroismi della
mente e del cuore per trovare spazi efficaci, vivere gli eventi e dialogare e recuperare i sentimenti
smarriti, ricomporre la frammentarieta e gridare la nostra gioia.

E le lacrime scendevano copiose. Irrigavano il viso e sembravano fare strada all’esordio narrativo
dei nostri racconti e del nostro rivivere gli eventi, innestati dal dialogo del momento, che si
dipanava confuso, rapido e con varia significazione.

- Mamma! - io dicevo - e lei - Cara figlia mia! Come sei bella!

Quant’e che ti aspetto! Torna a stare con noi! So che hai un bravo marito. So tutto del tuo remoto e
recente passato.

- Come sono felice questa sera! - E giu altre lacrime e altri abbracci.

- Non era prevedibile il tuo futuro. La tua partenza convulsa é stato un continuo tormento per me e
anche per i tuoi.

- Fammi conoscere il tuo giovane marito. Voglio abbracciare anche lui.

Le sue parole erano un libro di amore. Ella recitava spontanea la sua parte di madre e rifletteva la
sua identita su di me, che I’ascoltavo e piangevo. Non si riesce a falsare il pensiero né a tacere in
simili circostanze, anche se i cenni spesso sono tanti, specie quando le bocche si inarcano e da esse
escono gemiti e rantoli che sanno di affetto.

Garzia si avvicin0. Scese da cavallo e si inchino: umile giovane con tanta capacita. Era lo specchio
della forza, dell’intelligenza e della disinvoltura. Non era figlio di Cesare e tanto meno del mitico
Achille.

La sua persona destava stupore e simpatia. Aveva qualcosa dell’uno e dell’altro. Era lui pero con la
sua voce melodiosa e col suo pulsare umano, con i suoi occhi sorridenti e con la sua incorrotta



persona, col suo contrassegno di giovane ardente, ospite felice nel mondo degli anni piu belli. E lui
mia madre ammiro tanto e temendo di dire troppo fini col non dire niente.

- Come sono lieta, mio caro, di saperti compagno della mia figliola!

- Tu hai il meglio dei Medici e accanto a te la mia piccola sara felice!

- Presentami la duchessa Eleonora, la tua dolce mamma, cosi piena di bonta e di giustizia.

La duchessa per delicatezza si era attardata ad uscire dalla carrozza. Guardava la sua consuocera
con occhi amici e generosi. Voleva essere distaccata ma partecipe, con I’eterno desiderio delle
materne cose, sempre pronta a fare il bene e ad essere premurosa con gli altri.

- Ho spesso sentito parlare di lei, signora, dalla cara sua figlia. Spesso il ricordo lusinghiero é un
bene che addormenta ogni piaga. Ed io, pur non conoscendola, ho imparato ad apprezzarla dalle
parole di Giulia.

- Signora duchessa, - risponde la duchessa Salviati. - Sono lieta di vederla e ammirarla da vicino.
Vorrei, se € lecito, abbracciarla e ringraziarla per quello che ha fatto per la mia figliola. E” un
giorno bellissimo per me questo. E’ piacevole anche ammirarla da vicino e, se mi e permesso,
abbracciarla e dirle ancora una volta grazie.

- Spero che ella voglia fermarsi almeno stasera con noi. Averla ospite per me e per i miei sara un
piacere e un onore. Vorrei che la vita non sia intrecciata di ricordi e di pieta, ma sia anche pungolo
al piacere e dono ai buoni e ai giusti, ed io andro superba della sua visita, duchessa.

La sera fu meravigliosa per tutti.

L’aristocrazia della citta era venuta a rendere omaggio alla duchessa Eleonora. Ogni signora porto il
suo dono infiorato di grazia e di gentilezze. Ognuna si prodigava per dimostrare la sua amicizia e
sciogliere ogni possibile dubbio sulla posizione politica dei mariti. Ciascuna poi, significando la sua
e la loro fedelta alla famiglia Medici, rinverdiva il suo e I’attaccamento di Pisa al Duca Cosimo.
Arrivo anche il conte Salviati che, pur stanco per il lungo tragitto da Firenze, si dichiaro desolato
per non essere riuscito come avrebbe desiderato, ad arrivare prima per far coro alla moglie, in
omaggio alla nobile duchessa fiorentina.

Ci furono delle suonate napoletane e spagnole che le dame, riccamente abbigliate, ballarono
lietamente e ne accrebbero I’entusiasmo.

L’atmosfera fu lieta. La serie dei consensi e degli applausi divento ovazione quando Garzia e Giulia
cominciarono a ballare.

Ricordavano Giulia, appena adolescente, trasferita a Firenze, e cid comunicava al ritmo della
musica la realta umana di questa meravigliosa fanciulla, la voce del presente che non allentava
quella del passato, le comparazioni e le considerazioni del flusso narrativo della loro giovane
concittadina, intrecciate con la storia di ieri e con il meraviglioso amore della fanciulla pisana con il
migliore della famiglia Medici.

La totalita estensiva dell’entusiasmo di quella sera si trasferi anche nella duchessa. Quella sera ella
ebbe la visione retrospettiva della sua Napoli e la consonanza profonda di quell’ambiente con il
clima napoletano. Nella partizione prospettica in canti, la musica, I’allegria, la festa, facevano da
nucleo e da sintassi narrativa tra il passato e il presente, mentre nel parabolico gioco di simmetrie
I’entusiasmante festa le restituiva la dialettica di un tempo e ancora la gioia e la ricchezza e gli
effetti di luce sensibili ; come la lucida partitura del linguaggio meraviglioso della sua mai
dimenticata citta partenopea.

Pisa con le sue immagini scolpite, con la sua natura, con I’estesa pianura dell’ Arno, con la forza
speculare delle verita scientifiche e con la gentilezza e il raccordo delle sensazioni degli ideali della
donna, si armonizzava coi lucidi impegni sociali e con tutto cio che aderiva alla ragione umana.

- Bisognava venire a Pisa, diceva quasi incantata la signora Eleonora, per cogliere il senso autentico
di questa bella citta. Il senso dell’amicizia, che sembrava sconfitto al momento delle battaglie, é
tornato a vivere oggi. lo portero con me a Firenze le immagini e i ricordi lieti di questa ospitale
citta, astraendomi dalle dispute politiche, scientifiche e tecnologiche, che hanno fatto di questo
secolo le spiritualita imperanti tra ragione e fede, tra umano e divino.



E la signora Salviati, ringraziando la gradita ospite, ebbe, tra I’altro a dire, quasi in omaggio alla
rinnovata amicizia tra i Medici e i Salviati

- Finito I’aureo periodo della Pisa marinara e tramontata la grande feudalita e nobilta maggiore, ed
altro ancora dei decorsi anni, la citta ebbe un innegabile rapporto tra potere economico e potere
politico.

Diversi poi sono stati i significati nell’indirizzo di governo, pit accentrato o meno, che si sono
succeduti con diverse visioni d’assieme e che hanno influito nel decadimento economico e politico
di Pisa.

- Noi ed altre famiglie non abbiamo piu rivalse di competenza e scontri di prestigio. Siamo legati
alla meravigliosa Firenze, e noi particolarmente anche per parentela alla gloriosa famiglia dei
Medici, il cui governo noi riconosciamo e alla cui Signoria noi ci inchiniamo, ubbidienti ai rapporti
reali di vita militare e politica, umana e sociale.

- Ringraziamo il Duca Cosimo per aver concesso una partecipazione proporzionata alla vita
collettiva del Ducato di Toscana e per aver conservato a noi anche un’autorita ed un prestigio reale.
- Si trattenga a lungo, nobile signora, tra noi e con noi. La nostra ospitalita cerchera di essere degne
della sua presenza, di cui tutti parlano bene.

- Pisa non combattera piu una lotta contro Firenze per la supremazia in Toscana, ma una lotta,
specialmente nel suo interno, per la sua esistenza, il suo travaglio mira al rifiorire dei suoi mercati,
alla pace e alla sua amicizia cogli altri, in analogia coi voleri di Firenze.

La signora Salviati dimostro anche quella sera di essere donna, ma di avere la vocazione di uomo.
Capiva che Pisa non poteva piu offrire la sua politica legata al potere, né invocare aiuti ai principi
stranieri per colpire gli avversari ed essere a sua volta sottomessa.

Nelle parole di quella sera, nel ventaglio delle sue effimere realta c’era I’autentica e meditata verita.
Sconfitti ieri, amici oggi, al di la di ogni apparenza ingannevole.

Ma il vero messaggio di quella sera fu la ritrovata armonia, tramite Giulia, tra la famiglia dei
Salviati e quella dei Medici, il risveglio di Pisa nei confronti di Firenze, tramite la duchessa
Eleonora di Toledo.

Quella sera si connotava nelle due signore rispetto e affetto. Si riannodava la parentela tra i Medici
e i Salviati. La si accentuava attraverso il matrimonio tra il figlio di Cosimo e la figlia del conte
Salviati. Eppure vien da chiedersi : “Quanto tempo dureranno i nobili sentimenti di quella sera ?
Quando il miracolo delle lingue delle due donne troveranno credito nella imprevedibile mente di
Cosimo ?

Tutti erano ansiosi di vivere la mistica di quella sera.

Il pensiero delle due nobili donne era sincero e profondo. Se avessero comandato loro forse
gl’impegni di vita e la trascendenza politica si sarebbero armonizzati, perdurando sempre e senza
egoismi.

Sarebbe stato un itinerario esemplare, che avrebbe mosso i suoi passi nella selva oscura dei tanti
staterelli italiani.

Malgrado i contrasti e le vibrazioni di accordi che dovevano restare inalterati tra Cosimo e il conte
Salviati, quella sera il respiro era armonico e la musica e le sue articolazioni ritmiche sembravano
un montaggio narrativo che corrispondeva al giuoco spontaneo delle parole e delle emozioni, tanto
che fece dire alla duchessa: “Se la mia compagnia sara gradita resterd anche domani a Pisa, in
questa meravigliosa citta d’arte e di pensieri. La vostra Torre € meravigliosa e voi siete splendide,
gentili amiche. lo sono una Medici, ma anche una Toledo e non amo la voce del silenzio. La
solitudine € un errore, e lo avete dimostrato con tanta grazia voi stesse stasera. Il mondo & malato di
odio.”

- Ma il vostro cognome e quello dei Salviati non é sinonimo di odio politico. Questo spieghero
anche al mio consorte a Firenze.

- Voi siete giovani e belle, ma la vostra dolcezza € la nota piu appariscente che affascina cosi come
la vostra meravigliosa creatura da tempo ha affascinato me. La fanciulla Salviati ha una didascalia



narrativa brillante e la sua persona parla non soltanto all’occhio, ma sa arrivare subito al cuore.
Sono note connotative che senz’altro a Pisa si adeguano.

Meravigliosi furono i tre giorni trascorsi dalla duchessa nella citta della Torre. Altrettanto manifesto
fu I’entusiasmo del popolo, mai scolorito nella lucida partitura del linguaggio e delle espressioni,
qualche volta pero reattive, con allusioni alle sequenze drammatiche delle guerre e delle distruzioni.
Giulia era destinata a restare. Non pero Garzia, per evitare il tema ricorrente delle nozze consumate
tra Giulia e Garzia.

Si convenne per il ritorno del giovane Principe a Firenze. E da i, dopo una sosta, nel silenzio
notturno sarebbe ripartito per Pisa.

La duchessa riparti con le tre carrozze, le dame e una diecina di armigeri che avevano il compito di
proteggerla, assieme a suo figlio, valente spadaccino.

La gente era accorsa a salutarla e ad applaudirla. La signora Salviati nel salutarla era piuttosto triste.
La figlia le aveva illustrato le molteplici doti della signora. Pianse con intensa commozione
nell’abbracciarla. La invitd a tornare spesso a Pisa.

- E’ stato bello vivere queste ore con lei, - le disse la Salviati.

- Ci ritroveremo con i ricordi lieti di oggi, le stesse sensazioni e lo stesso affetto. Me lo auguro,
signora.

Ed ella : - Ho ritrovato gioia e disinvoltura con lei e con la gente della sua terra. Soffro alquanto di
cuore. Vorrei tornare nella sua bella citta. Non esiste un altro luogo dove ci ritroveremo. Quel luogo
dovra essere incantevole e la gioia immensa, frutto di un bene comune.

- I nostro incontro, aggiunge la nobile Eleonora, non sara sepolto domani nel pianto dei ricordi.
C’e, tra I’altro, un vincolo di sangue che ci lega. Voglia Dio che il nostro cuore batta d’amore
reciproco e la diletta Giulia continui ad unirci con sempre maggiore affetto domani.

La partenza avvenne e le lacrime si confusero nell’ultimo abbraccio.

- Sii felice ! - disse Garzia alla sua Giulia, stringendola forte al petto. Nel suo sguardo c’era una
tristezza infinita. Le prese la mano e se la porto al petto comprimendola, quasi volesse attenuare i
violenti battiti del cuore. E lei pure piangeva. Il suo pensiero, simile al libeccio, era passato dalla
gioia alla tristezza. - Torna presto - Gli sussurrava accarezzandolo a lungo.- Sard qui sempre ad
aspettarti, e senza pace. Piangero il nostro grande amore fino al tuo ritorno.

- Su, coraggio !- grida Garzia. Siamo una carne sola. La nostra vita non puo avere sapore di pianto.
A presto - e il cavallo si mosse velocemente.

26- Garzia lontano da Giulia

Se I’immagine del potere in Toscana era Cosimo , I’'immagine dell’amore, che aveva entusiasmato
perfino i pisani, era Eleonora di Toledo.

L’amore vibrava anche nella coppia solitaria Garzia dei Medici e la bella Giulia Salviati. E le loro
espansioni non erano frutto spontaneo dei loro giovani cuori. Né I’'uno né Ialtra avevano ambiguita
di sentimenti e di passione, I’amore galante e passionale vissuto all’ombra del crepuscolo. Era
piuttosto sublimato fino al parossismo. E nessuno dei due, pur esaltandosi, perdeva la misura di se
stesso.

A Firenze Garzia si sentiva vuoto senza la presenza della sua donna.

A Pisa Giulia, pur rapita dall’amore intenso dei suoi, si sentiva quasi straniera in patria.

L’eccelso nome di Firenze, che dettava legge attraverso i suoi geni, ammirati e contesi ovunque, e il
nome riverito della Pisa marinara e della citta della Piazza dei Miracoli, coi loro capolavori
dettavano leggi se, destinate a futura memoria. Per I’una e per I’altra le inquietudini politiche erano
indice di lotta e di liberta, ma tutte e due possedevano due pegni cari alla vita e alla vera passione.
Tutte e due le citta rivendicavano la loro storia e la loro liberta. Tutte e due erano anche legate dal
destino dell’amore dei due giovani: lui il nobile e generoso figlio dei Medici, lei la gentile e
meravigliosa figlia dei conti Salviati.



Due famiglie in lotta per la loro citta, due giovani avidi e generosi figli dell’amore. Due giovani
ventenni cercavano di volare a guisa di generose colombe tra le nubi del cielo per affermare i loro
prorompenti affetti e portare parole di vita e di amore alle loro famiglie e alle loro citta, dove le
creature umane non raccoglievano facilmente il saluto.

L’uno da Firenze reclamava il suo amore rincorso e sofferto, e questo non era debolezza né
impotenza della propria ragione.

L’altra da Pisa avvertiva le emozioni del distacco, moriva di passione per il suo Garzia e contava le
ore per riavere il suo giovane sposo.

Il soffio del vento, scandiva i sospiri dei giovani e li portava lontano, tra cielo e terra, senza lasciarli
appassire sulla nuda terra.

Per tutti e due I’amore transeunte allargava le ali, da cui fluivano note variopinte di gioia e di attese
dischiuse ad ogni albore, come i teneri fiori del tempo che I’attimo schiude. Era in un cercare vicino
o lontano I’ansia che non finisce, i cuori dei due giovani cantavano all’unisono la bellezza senza
fine dei loro incontri a Rosignano e la loro unione consacrata di nascosto in chiesa e I’esplodere
successivo del sentimento e i sospiri e i canti meravigliosi, 1, su quel colle, dove ogni parola era un
suono felice, ogni sospiro un’aureola, e le onde e la brezza del mare sembravano salire lietamente
sul colle, intrecciare i loro corpi e fare con loro mulinelli di gioia. Tutti e due vollero ritornare un
giorno al borgo antico a rivedere anche la loro chiesetta romanica.

A Rosignano Marittimo c’erano i capolavori della natura, che incidevano, col rigoglio dei gusti e
delle suggestioni naturali, sui sentimenti umani.

- Perché non viviamo qui? - Diceva con tanta grazia Giulia a Garzia.

- C’¢ tanta pace in questo borgo solitario. Qui avvertiamo il linguaggio del mare e quando le onde
producono lieti effetti sonori e quando queste dialogano eccitatamente col vento e sibilano
irrequiete tra le alte rocce di Castiglioncello, sfogandosi con ebbrezza sfrenata con una fantasia
vertiginosa, che ha il sapore della tragedia.

- E’ vero - rispondeva Garzia. - A primavera tutto € spettacolo quassu e tutto e affascinante. Le
nostre sensazioni sembrano riflettere il realismo e la dolcezza e gli affreschi naturali di questi
luoghi.

Si era recato a Pisa Garzia a visitare la sua giovane moglie, con la scusa di prendere accordi in
merito a un torneo che si sarebbe dovuto svolgere in quella citta.

La I’'uno vezzeggiava I’altra e la tra i ricordi le impennate della fantasia si riconducevano alla zona
di Rosignano. E la i ricordi si accompagnavano al fluire del tempo. La le lunghe passeggiate nei
vicini boschi subivano le suggestioni della natura, cosi spontanea e cosi fascinosa anche nel mese di
ottobre, quando le foglie ingiallite cadevano ed essi scaldavano i cuori al tiepido sole pomeridiano.
- Com’e difficile essere donna, mio caro! Star lontano da te e vivere la solitudine della donna. lo
vorrei scappare, venire a Firenze e trascorrere i giorni con te. Cascano le foglie e anche i rami sono
in balia dei venti! Anch’io dovro veder trascorrere i giorni, i mesi e le stagioni nella mia bella citta
di Pisa, senza poter riuscire ad armonizzare in continuita la nostra tensione amorosa. Ci siamo uniti
in chiesa di nascosto, e sono tanto felice! Ma il dramma continua per le fantasiose impennate del
Duca Cosimo.

La nostra vita ha il sapore di una liberta di piombo. L’amore € il testimone della nostra lunga
agonia. Dobbiamo avere il coraggio di non temere le lotte e le persecuzioni. 1o non credo al silenzio
in merito alle nostre nozze clandestine. Qualcuno avra parlato o parlera. Lo dimostra il fatto che tuo
padre non vuole mandarti a Madrid. Cosa faremo?

- Le nostre ragioni si intrecciano con le nostre emozioni, mia cara, risponde Garzia. - Non ¢ colpa
neé vergogna cio che abbiamo fatto e che io desideravo che si facesse. Dobbiamo avere il coraggio di
restare cogli altri a Firenze, e soprattutto di non scappare via. Il bigottismo cattolico di Filippo 2° &
una legge dura che colpisce mio padre. In relazione all’accordo stipulato tra lui e mio padre,
quest’ultimo ¢ costretto a chiedere il nulla osta del re spagnolo in caso di matrimonio mio o di
qualungue altro figlio. Il re spagnolo teme che un eventuale matrimonio fatto a sua insaputa potesse
deviare le relazioni dei Medici verso la Francia o I’ Austria.



- Sulla scia delle conquiste e dei possedimenti di suo padre Carlo V°, Filippo 2° voleva I’equilibrio
delle forze e le voci incrociate degli stati amici e sottomessi dovevano essere un monologo, guidato
dalla voce stentorea sua e della sua Spagna. - Agli occhi di mio padre io sarei il novello Narciso che
rompe lo specchio e forse il soffio gelido dell’ostracismo calera domani anche su di noi. E Giulia:

- lo voglio vivere e morire con te, diletto sposo. Forse uno di noi due per tuo padre dovra sparire e
noi stiamo combattendo un duello mortale. Se tu vuoi risparmiare ogni eventuale tragedia io
cercher0 di essere portavoce dei tuoi guai e del dolore altrui.

- No! - irrompe a dire il giovane Medici. - Il nostro amore & meraviglioso e il nostro matrimonio &
stato per me felice. Tu sei la donna che io ho sognato, amato e sposata, e se la forza bruta altrui
volesse prevalere io gridero a tutti: Questa € mia moglie, la donna che ho amato e con la quale mi
sono unito in matrimonio. I vostri robusti o sottili ragionamenti non attenuano I’entusiasmo e lo
slancio che io ho per lei.

Raccogliero I’eventuale sfida di mio padre e non permettero che sulla nostra unione dilaghi la
malignita altrui.

Recitiamo sottovoce la nostra parte, ma continuiamo a vivere la nostra vita. Il pubblico avra presto
o tardi il suo copione, ma io giuro davanti a te che non lieve sara il sacrificio di colui che recitera le
sue battute contro dite o contro tutti e due.

Non sei né siamo idoli caduti. Nessuno deve vergognarsi di aver combattuto e sofferto per la liberta
dei suoi concittadini. Meno che mai tuo padre, e tuo nonno che mori in Pisa, e voi tutti che siete
stati difensori della vostra liberta. Guai agli stati italiani, asserviti allo straniero, che non trovano la
forza né il pudore di combattere per la propria indipendenza.

- Usciamo da questo cerchio, ti prego - scongiura Giulia. - Tu meriti ben altro e io non posso
seppellirti nei miei guai. 1o sono stata torturata abbastanza dalle dissonanti voci del dominio e della
sottomissione. Usciamo da questa possibile tragedia senza generare alcun mito. La tragedia deve
essere morta per noi. Tu sarai un ottimo artefice del destino tuo e dei Medici, e ne hai diritto. lo mi
ritirero in silenzio, andro in convento e la mi fard suora. Come saro lieta di pregare per la tua vita.
Giulia piangendo guarda suo marito, lo accarezza, lo abbraccia e gli dice:

- Quanto ti amo! Sii felice, mio eterno amore!

- Giacché io dovevo venire per sbrigare alcune cose nel Castello e raccomandare altre per conto del
Duca a Francesco Galganetti, ufficiale a Roma, sono lieta di averti portato con me.

- Qui di notte ci sposammo. Qui vorrei che mettessimo al mondo un figlio.

- E’ giusto che sia cosi. Per me sarebbe meraviglioso. Tutto dipende da te, mio dolce sposo. -
soggiunge Giulia. - Daro con gioia alla luce un figlio degno dei Medici, non un tiranno capriccioso.
- E se il Duca si opponesse? | Medici, il Duca, I’alleanza, la Spagna, Cosimo! E sempre lui & in
mezzo! Questo padre-padrone che dilaga sempre sulla nostra scena! - replica quasi stizzito Garzia.
- Nostro figlio dovra essere I’erede degno della dinastia dei Medici. Un uomo di carattere, un
cavaliere vestito di ferro, pieno di orgoglio e pronto nello scatto, con cuore dolce e mente ferrea. Lo
vorrei Achille ed Ulisse messi assieme, ardito come un Giulio Cesare. Altri hanno fatto risalire
Carlo V° ai grandi uomini della terra. lo lo vorrei pit verosimile e senza risonanze fatte di
millanteria. Carattere, bellezza, forza e intelligenza sono le qualita che sognano i genitori nobili per
i loro figli. E” bello anche per noi, sognare un figlio e averlo cosi!

Straripante era la vitalita giovanile ed affettiva dei due giovani.

Con questa fioritura di pensieri, fatti di gioie immense e di inevitabili ansie, si conducevano gli
sposi per i sentieri del borgo antico.

Una sera rientrando, lungo una stretta viuzza, si trovarono a passare vicino ad una casetta, la cui
costruzione sapeva piuttosto di antico.

Sentivano delle voci femminili provenire dal di dentro. Testimoniavano una morale disarticolata e
fatta di dubbi e umori morali e religiosi.

Queste voci volevano restaurare, non le loro casette vecchie e cadenti, ma la stessa religione
cattolica, che arrivava a distanza di anni, anche lassu. Non avevano né capacita di discutere, né
elementi seri da trattare in forma appropriata. Era un gruppo settario che criticava cose pit grandi



della loro frastornata mente. Avevano il sapore di teoriche proteste, senza fondatezza e senza
capacita di analisi o di critica.

Una vecchia sciancata, bassa e di corporatura schiacciata, brutta e lercia, con sudici panni e un
fazzoletto messo a ritroso sulla testa, disseminava stolti pensieri frammentati e le altre vecchie, che
convenivano presso di lei tutti i giorni, I’ascoltavano quasi religiosamente. C’era una donna molto
piu giovane, che si faceva passare per sordomuta. Piu avida delle altre, ascoltava con entusiasmo le
sciocchezze della vecchia. La sua condizione religiosa e morale non era da invidiarsi.

27 - Giulia e Garzia a Pisa

Dopo alcuni giorni i due giovani sposi a malincuore decisero di ripartire per Pisa. Giulia
specialmente aveva familiarizzato con alcune famiglie di contadini, le cui donne erano commosse e
un velo di tristezza al momento della partenza segnava il loro volto.

Accompagnati da alcuni cavalieri pisani dopo qualche ora i due giunsero alla citta della Torre
pendente. La Garzia doveva sostare e li per lui fu giocoforza stringere i tempi della permanenza.
La Garzia era sommerso dalle premure dei parenti della sposa che lo trattenne per alcuni giorni. Il
giovane si sentiva rinascere in mezzo a loro. I loro sentimenti erano spontanei e gentili ed egli a
Pisa si sentiva rivivere.

Una sera alcuni giovani cavalieri proposero di tenere una giostra, consenziente il Duca di Firenze.
Necessitava il suo consenso e Garzia anticip0, senza impegnarsi, il pensiero favorevole di suo
padre.

- Dovremmo farla svolgere nell’ultimo periodo di Carnevale, diceva il giovane Kinzica. - Sarebbe
meglio farla il giorno successivo alla Pasqua. La stagione e il clima sono piu adatti a tale tipo di
festa. Di diversa opinione un altro nobile interessato alla questione.

E un monsignore presente con garbo intervenne : - La notizia della giostra rapisce tutti. lo sarei
incline al giorno o al periodo dopo la santa Pasqua. Nei giorni di Primavera tutto € piu vivo e
luminoso.

La gente accorre, i sentimenti e il calore sono presenti e noi li sentiamo moltiplicati. Piazza dei
Miracoli o piazza S. Caterina sarebbero i luoghi adatti. Penso che molti nobili verrebbero da tante
parti.

Conoscendo suo padre, Garzia non sapeva se ammantarsi del fulgore di una luce o del peso di
un’ombra. Non poteva dire di piu. Sperava pero nella liberalita di suo padre, aperta 0 non
ossessivamente chiusa nei riguardi di Pisa e della nobilta di questa citta.

| giovani pero sapevano che il tempo non aveva sopito i rancori, perd speravano nella
intermediazione del Principe Garzia.

L’ultima sera fu festa in casa del conte Salviati. La gioia degli invitati fu viva e sincera. Gli ospiti
furono espansivi soprattutto con Garzia.

- E’ un bel giovane, dicevano specialmente le donne che subivano il suo fascino. - Resti ancora con
noi. - E rivolti a Giulia : - Veniteci a trovare. E” un piacere e un onore per noi la vostra visita.

- E Garzia a Giulia : - E’ stato bello trascorrere con te questi giorni nella tua citta. Chissa che non
avremo anche un figlio!

E Giulia: - Mio caro, tratteniamoci ancora a Pisa. E” cosi dolce viverci ! La gente ti guarda, ti
ammira e ti rispetta. Non € I’impennata di fantasia del popolo che, stando al dire di tuo padre,
vorrebbe affrancarsi dalla soggezione da Firenze. Come vedi, una certa parsimonia di leggi
specialmente opportune, da ai sottomessi I’impressione di vivere in una soggezione democratica,
distaccata da ogni forma di tirannide.

- Qui viviamo tranquilli. Il nostro amore ¢ fatto di politica sentimentale, affettuosa, saggia e
illuminata. Tutti sanno, e la discrezione imposta o avvertita, & frutto di saggezza e di rispetto.
Nessun pisano polarizza I’attenzione sul nostro recente passato, su quello che fummo e su quello
che siamo.



- E Garzia : La tua soluzione provvisoria é ragionevole. Si vive bene nella tua cara citta. Malgrado
le lotte e gli incubi per le guerre sostenute con fede e coraggio, Pisa non vive in una societa chiusa o
tirannica, anche se fa intelligentemente questione di come si debba governare e come si ha il diritto
di vivere e di come gestire il potere.

- Tuo padre sara gia stato messo al corrente in merito alla nostra situazione. Sara umano e
intelligente o disumano e spietato ? - Quando questo Filippo 2° applichera il suo autoritario
bigottismo o suggerira al succube tuo padre la teoria della liberta nei nostri confronti ? Tuo padre e
Duca e aspira ad essere Granduca, e giustamente a modo suo, non vuole grane. Non ¢ la questione
religiosa che lo sovrasta, ma I’unione di un Medici con una Salviati. Sui miei pesa la colpa di aver
voluto la propria indipendenza e I’inopportunita del Concilio a Pisa. In tuo padre, forse a ragion
veduta, pesa piu la paura del ducato che I’ambizione, piu la vilta che la tirannide, o tutte e due
messe assieme. Gli uomini, come Salviati e altri nobili, sono stati e sono tuttora ansiosi per la
liberta, ma anche ragionevoli, sperando che la condotta dei Medici non sia “insopportabilmente
oppressiva”.

- lo non vorrei pensare che mio padre sia cosi vile. Sarebbe da temere piu I’ambizioso oppressivo
che il tiranno ragionevole. Ci sono limiti o eccessi che gli uomini spesso hanno nel comandare.
Sono insiti questi difetti nella loro natura, ed io non vorrei che in mio padre I’espressione di questi
limiti, basata sulla contrapposizione del comando in Toscana e della soggezione alla Spagna, si
dilatasse in forma forsennata e continuasse a ripercuotersi su di noi.

- Il tormento non ci soffoca. Non € una catena ferrea che piega il nostro amore.

Il labirinto dell’amore non é fatto solo di piaceri e di inganni. Alle volte incrudeliscono gl’insulti, la
faziosita o la tirannia. Garzia, arrivato a Firenze, si senti dire che il padre lo cercava. Lui capi che
altri avevano gia capito e che la notizia del suo matrimonio segreto stupiva un po tutti, meno che il
Duca. Né amarezze né gaudio egli provo quando si incammino per condursi al piano superiore.
Salendo, per caso incontro la madre Eleonora.

- Stai attento - gli disse la duchessa - il tuo cuore mal cela I’lamore. - Sapevo del tuo arrivo.

- Giulia come sta ? Che fa ?. - Ha fatto bene a non venire per ora.

- Gli animi sono accesi, né tu né noi possiamo nascondere quello che doveva fatalmente accadere.
Simula la tua ansia e sii sereno e non bieco davanti al Duca. Ricordati che é tuo padre ! Egli e
adirato ma anche astuto. Non rintuzzarlo con rabbia, conserva la flamma nel petto e non lasciarti
ingannare. VVuoi che venga anch’io? Tu hai tutto il mio affetto. Stai attento figliolo ! Cosimo nei
suoi eccessi d’ira gia altre volte ha fatto tremare Firenze. Dio mio !

Cosa accadra ora?

- Vengo anch’io con te! E’ giusto che ci sia anch’io!

- Madre! - Con voce ferma la interruppe il figlio. - Allora cosi grave ¢ la questione ? Quale diritto
ha egli su di me? lo vado da lui come figlio e come libero cittadino. E’ da insensato confrontare le
diverse concezioni. Convinciti ! La sua sara prudenza figlia della lingua accorta, la mia sara fatica
dolorosa convincerlo che quello che ho fatto non é un disonore. Sono felice con Giulia!

Siavvia e la madre trepidante dietro. Salendo incontra il fratello Piero che lo abbraccia e gli
sussurra : - lo ti amo, fratello, e temo per la tua salvezza. Tutto sembra congiurare contro dite e i
Salviati di Pisa, la tua Giulia nella citta della Torre sara in angoscia per te. E tu non puoi disfarti di
lei, né uccidere altri, per far contento il padre. Sii prudente! - Sospird e si accomiato Piero.

Garzia salendo fremeva, deciso a non nascondere la sua unione con Giulia. Ancor piu deciso ad
aprire un’aspra contesa con Cosimo , qualora il regnante genitore gli avesse imposto la discordia.
Picchio alla porta, ma un gendarme del palazzo gli si avvicino e gli disse gentilmente di aspettare.
- lo sono il figlio del Duca, atteso da lui, preciso Garzia. - Risoluto I’armigero gli ripeté I’ordine di
aspettare.

L’inerte attesa comincio a impazientirlo allorché Cosimo apri la porta. - Ecco il fuggiasco
innamorato, - dice il Duca con tono tra I’ironico e il beffardo. Entra ! Ormai non hai piu niente da
nascondere. Non era bello per te restare senza amore né nozze. Forte era il tuo desiderio di bruciare
sull’altare i tuoi sentimenti. Non pensavi allora che avresti messo in pericolo il tuo genitore € il



ducato, che & patria comune di tutti. - Sei felice ora ? Da tempo ero a conoscenza del tuo insano
operato. Potevi sfidarmi allora e non agire nell’ombra. 1o ho sofferto! Tu sai che Filippo 2° vuol
vivere tranquillo, e cosi la chiesa di Roma. Ragionare e sperare non riscatta nessuno. Qui la
giustizia si antepone alla riflessione e la stessa prudenza e alleata di chi da Firenze é tenuto a riferire
sui nostri atteggiamenti.

- Non c’e forza ma devozione di fronte ai potenti. Viviamo il castigo che subiremo se qualcuno
riferisce. Basta uno sguardo galeotto per armare le menti altrui. Devi convincerti che non sei stato
saggio.

E Garzia al padre : - Con queste imposizioni non é possibile vivere. Tu, padre, sei giusto
nell’accogliere la condanna ed esprimere la pena. Ma su che cosa fondi I’accusa? Sulle nostre nozze
clandestine ? Sul nostro vincolo di matrimonio ? Sulla mia rinuncia all’amore? - Ma tu, Duca, sei
stato sempre integerrimo ? O clandestino amante di altre donne? Qui il Santo Ufficio non ha mai
affondato il suo bisturi. 1l titolo, di cui sei investito, € stimolo e rifugio per te. E imprechi contro
I’amore innocente di due giovani sposi. So che inquieta su di te si aggira la forza del male. Tu odi il
conte Salviati, inspiegabilmente perché egli si duole di tutto cio ed é da tempo disposto ad
inchinarsi alla tua persona ed a riconoscere il comando di Firenze su Pisa. Non é egli né sono i
pisani inquieti per la tua supremazia e per il tuo ducato. E sempre la diffidenza di Filippo 2° pesa su
di te e su noi tutti. Non posso essere io e ancor meno Giulia esca di tante contese. 1o ignoro il tuo
disegno. Dimmi con sincerita, ti prego, cosa si cela nel tuo silenzio. Sono tuo figlio e non tuo ospite.
lo, come gia feci vicino Siena, verserei il sangue per aiutarti. Tu invece mi proibisci di essere felice.
Dona la pace ai Salviati, che sono stati con me e con la duchessa madre immensamente cari ed
ospitali, ed offri con gioia agli spagnoli la nascita di questa pace. Regna con amore e giustizia con
tutti. lo non posso permettere che tu venga offeso dal figlio di Carlo V°, ma neanche che venga
ucciso senza dolo il padre della mia sposa.

28 - Cosimo contro i Salviati, conti di Pisa.

Ricostruire I’ambiente fiorentino, la societa varia dell’epoca, gl’interessi, i pregiudizi, gl’intrighi,
non & possibile. Renderebbe troppo gremita la scena. Lo scrittore ha cercato di ambientare il
personaggio nei luoghi, nelle vicende, nel tempo e nella mentalita. Luci ed ombre ancestrali hanno
cercato di riunire le voci incrociate dell’epoca. Dalla storia politica a quella artistica e letteraria,
dalle voci dissonanti a quelle fascinose per indole e per vaghezza dei personaggi, cercando
I’equilibrio tra la verita e la storia, tra le pagine amare e I’enfasi dei sentimenti, tra il rigorismo e
I’autoritarismo subito.

Un continuo divenire erano le voci dei primi attori e le battute non sempre felici del 1500, che
accompagnavano la transitorieta della politica e delle conquiste in Italia, gli spartiti di voci piene di
arte e di intelligenze scandite nei periodi bui che sapevano di sangue e di tragedie.

Ci sono fatti difficili da trattarsi. Meno se ridotti in tragedia dove I’urto delle vicende e delle
passioni si incrociano con motivi teneri e caldi e gli odi e le vendette avevano un sapore misto di
orrore e di terrore.

| Salviati, tra cui Francesco Salviati, Arcivescovo di Pisa, ricordato dal grande Alfieri nella
Congiura dei Pazzi, accanto a Giuliano de’ Medici, non furono teneri coi Medici signori di Firenze.
Il padre di Giulia, pur tra “discordanti affetti,” si dimostro tranquillo e rispettoso nei confronti della
citta del Giglio e del suo Duca.

| fatti narrati nel libro, che hanno per primi attori la figlia del Salviati e il figlio di Cosimo, che,
strozzati da altri, non ebbero sapore di tragedia, ne risonanza i fatti, che non dovevano essere
d’inciampo, se si pensa che Giulia era figlia, - dira Cosimo nella tragedia”’Don Garzia” - Dell’empio
Salviati, / benché congiunto, ei si bench’ei pur nasca / Dal fratel di mia madre, egli € non meno /
Nemico a noi, che gia il suo padre il fosse”.



E continua: - “ Feroce ei m’odia ; e, quel ch’e peggio, ei tace :/ Quindi & d’uopo ch’ei vegli. /
“Cosimo cerca di essere il Bruto toscano e finisce col diventare tiranno volgare, coi suoi diversi
calori, coi suoi diversi accenti di paura e di grandezza. Era inerme strumento di mani inique.

Il generoso figlio Garzia doveva invitare Salviati a recarsi da Pisa a Rosignano e la, sempre su
invito, che sapeva di ordine, da parte del padre Cosimo, uccidere il suocero. In tal modo avrebbe
riavuto Giulia, la sua sposa fatta rapire dal Duca, ma solo se Garzia avesse di suo pugno trucidato il
conte Salviati.

La Congiura de’ Pazzi aveva inflammato Firenze e la rivalita della Casa de’ Pazzi e quella dei
Medici, trascinando nell’orrore I’ Arcivescovo Salviati Francesco e nel silenzio il papa Sisto 1V° e re
Ferdinando di Napoli. Giuliano era morto e il futuro grande Lorenzo riporto una leggera ferita. Odio
e vendetta si trascinarono a futura memoria, influenzarono i Medici e specialmente Cosimo.
L’influenza della tragedia di Rosignano, come gia scritto precedentemente, ebbe toni minori in
quanto diversamente divulgata non infiammo gli animi dei fiorentini e dei pisani anche se piu alti
furono gli echi per la tragedia familiare di Pisa.

La stessa Giulia passo stranamente, anche come lumeggiata all’ Alfieri, durante il suo soggiorno
fiorentino del 1776, sempre come amata da Garzia, dal nome generico di una “Figlia de’ Pazzi” ad
Isabella. Da questa prima stesura quindi il poeta artigiano passo a Laura, e da questo nome a quello
giusto e definitivo di Giulia.

La spinta dell’amore fu cosi forte da spingere a desiderare, da parte di Garzia, Giulia, e quest’ultima
corrispondere con tanto desiderio al bisogno di relazione affettiva. E la fanciulla pisana era stata
presa come ostaggio di pace da Cosimo e trapiantata da Pisa a Firenze.

Poi il suo rapimento e la promessa sua restituzione al figlio purché questi avesse barbaramente
ucciso il conte Salviati e ancora la minacciata uccisione da parte di Garzia, di Salviati, per sangue
congiunto al Duca, scrive I’ Alfieri, in quanto afferma il Duca : - “Della mia genitrice era fratello il
padre suo”. E ancora il poeta fa ribadire a Cosimo : -“Salviati, uscia d’un sangue entrambi, / Suo
genitor di mia madre fratello / M’era : - Garzia inorridito respingeva gli adescamenti del padre,
mosso dall’amore intenso per la figlia del conte, e ancor di piu per il manifesto orrore di suo padre
Cosimo e per la nobile e manifesta condotta intemerata del Salviati.

Giulia e Garzia, creati da Pisa e da Firenze figli dei due nobili, tra I’altro parenti stretti, rivali per
virtt d’azione e di comando, I’'uno sovrastato dall’amore e dalla passione per la sua gloriosa Pisa,
I’altro di stirpe ancor piu fiera, da una parte temeva la catastrofe se non succube al potente Filippo
2°, dall’altra, sovrastato dalla necessita, imponeva il suo potere con atti non adulti, che sapevano di
servilismo, di paura e di allineamento alla pervicace politica del sovrano spagnolo.

L’amore anche nel 1500, era protagonista di avventure emozionanti. La convivenza non era
formale, ma vincolata dal matrimonio religioso per i cattolici, come nel caso dei due giovani che ne
fecero una condizione indispensabile.

Cosimo, suscettibile com’era in fatto di religione, venuto a conoscenza del matrimonio notturno
celebrato nella chiesetta del Castello di Rosignano non lo approvo, anzi sogno di romperne i
rapporti di convivenza, pensando anche a una forma di possibile annullamento.

Temeva ed era sommamente rispettoso dell’egemonia spagnola e dei privilegi civili e giuridici della
Roma dei papi e del clero.

Se il matrimonio non approvato innanzitempo da Filippo 2°, avesse trovato estensione e
suscettibilita alla corte spagnola o nell’ambito della curia romana, egli, il Duca di Firenze, sarebbe
stato esautorato dalla sua carica e costretto a lasciare la citta.

Cosimo era stimolato dal suo immoderato amore di gloria, e alcun fatto e alcun soggetto, anche se
suo figlio, avrebbe potuto e dovuto contrastarlo, e meno che mai il vincolo matrimoniale contratto
da suo figlio Garzia.

I giovani, pensava Cosimo, hanno impegnato mente e cuore, coniugando con I’amore romantico che
e dei giovani, anche la passione sessuale e la convivenza consacrata dalla chiesa.



Né giovavano, la pazienza, la bonta e le virtuose opinioni di Eleonora. Il Concilio di Trento, a
cavallo tra il 1562/63, volgeva verso la fine. Prevaleva I’opera energica e punitiva del Sant’Ufficio,
assai dura nel punire i dissenzienti della fede e della morale imposta dalla chiesa.

E’ tutta qui la forza e la debolezza di Cosimo 2°, Duca di Toscana.

Tutta qui la vitalita di questo Duca che opera con circospezione anche in virtu dell’agognato titolo
di “‘Granduca”. Egli era convinto assertore della politica spagnola, allineata con quella romana.

E intanto egli che sognava di riportare Firenze nella posizione in cui I’aveva lasciata il suo grande
avo Lorenzo il Magnifico, vedeva lentamente indebolirsi la situazione latifondistica e la vivacita
economica e politica. Sfiorivano le speranze economiche e sociali, che erano state riscatto dalle
miserie e sostegno morale e forte vitalita culturale, specie quest’ultima conquista che aveva fatto
della Toscana e in particolare di Firenze la regione prestigiosa e specialmente Firenze ammirata per
il suo splendore rinascimentale.

La tragedia, di per sé non fortemente appariscente, sommuove passioni che sono alte e soggette alla
tirannide altrui. Per tanti giovani hanno turbinato queste passioni che contengono speranze e
angosce, liberta e amore a qualunque livello umano, momenti brutti e meravigliosi, realta prive di
fiabe, unioni contrastate e alle volte indotte al dramma e alla tragedia.

Quanti segnali di seduzione sono stati nel mondo ? Quanti amori istintivi e quanti legati alla sfera
affettiva ? quanti istinti e quante sessualita provocate o desiderate ? Quanti rapporti e quanti piaceri
erotici ? Ma quante relazioni stabili e rapporti vivi e duraturi, connotati di tenerezza e di vero
amore!

E’ una legge di vita. Una normativa legata al piacere che si tramanda di generazione in generazione,
scaturita, secondo S. Agostino, Padre della chiesa “dal peccato originale” della prima coppia
umana.

- Gli amori su cui hanno ricamato scrittori e poeti sono verita nude, enfatizzate da espressioni
retoriche o hanno avuto carattere di teatralita capaci di interessare e turbare anche la mente del
lettore?

- Quanti amori, consapevoli o0 meno, a lungo andare latitano o riescono a farsi strada, assumendo il
proprio ruolo, nel campo dei sentimenti?

- L’amore non puo essere “lo spazio di un’illusione”. Quelli desiderati e sofferti alle volte vivono
racchiusi in se stessi 0 esplodono con tanta vivezza da comporsi o scomporsi in mille segmenti.
Vogliono vivere felici, senza sogni deliranti, una lunga notte di delirio che sa di miracolo. Garzia e
Giulia vissero con coraggiosa disinvoltura la loro fiaba ! E furono giorni bellissimi, intensi,
incantati, come le fate dei sogni, ma senza mai rimpiangere la nostalgia delle fiabe.

A Rosignano fiorivano le ginestre, i papaveri flammeggiavano, le spighe del grano erano rigogliose
e i fiocchi di spuma delle onde marine lambivano la spiaggia, si incurvavano e sciabordavano per
frangersi in spuma.

- Il nostro amore, diceva Giulia, € una storia meravigliosa che non finira mai!

- No ! - ripeteva Garzia. - Dovra ancora cominciare. Le onde si frangono, la natura perde i suoi
colori vivaci, il mondo racchiude tante storie antiche. Noi viviamo I’eterna fiaba che le ninfe marine
consumarono e i poeti cantarono. Il nostro amore non vive in un solo giorno. Sara immenso.
Diventera leggenda e superera tante altre tramandate leggende.

- Quante storie vere o dal sapore di fiaba si sono tramandate. - Aggiungeva Giulia.- Sotto il sole che
ci rallegra e bellissimo vivere da fanciulla incantata accanto a te, affrontare le gioie e le ansie della
vita, librarsi liberi o0 morire assieme, come ti disse quella maga, in una calda notte trapuntata di
stelle, quando il sogno si raffredda.

- Mano nella mano sotto una barriera fatta di ombre, con la luce affievolita e i battiti nei cuori che
pulsano sempre piu piano. Il nostro amore continuera a vivere anche nel mondo magico
dell’oltretomba.

- Nell’arco di una vita I’amore,- riprende a dire Giulia,- manterra lo stesso ritmo di ora ? O non
potrebbe esserci un rapporto affievolito?



- L’amore,- risponde Garzia - ha i suoi toni, le sue luci, e anche le sue ombre. Il vero amore giunge
al cuore, come é successo a noi. Non ¢ I’orgia dei sensi che rende impudico il bene, anche se
sarebbe fissare intensamente il volto della ragazza amata e aggiungere sensi a sensi, virtl a virtu e
non aprire mai ferita che non sia lieta.

- Oh, mio dolce sposo ! E’ bello essere condannati ad un eterno amore, ad avere una casa amica
dove non si vive di angosce e dove non ci sia traccia di follia. 1o vedo nel vaticinio della maga
I’amara sorte che mi invita al pianto: Lacrime che non portano sollievo, ma al male, alla sciagura
che non porta piacere. La nostra immensa gioia affogata nel sangue. Stringimi la mano. Questa
immergera il pugnale nel mio petto quando, a dir della maga, la spada altrui affondera nel tuo.

- Quanti uomini hanno sfidato la morte per salvare le loro spose e quante donne sono state succube
di sventura per non essere vedove del loro amore! - aggiunge il giovane marito.

- E” bello vivere con te, fuggire anche lontano ma liberi. - dice Giulia - Fuggire anche altrove e non
affaticarmi la mente nel pensare che tu possa morire per furore altrui. Ho tanta paura di te, di noi, al
pensare che altri ordiranno contro la nostra felicita, che il tuo corpo insanguinato subira la barbara
vendetta e io in fondo alla scala trovero il tuo amato corpo.

- Sara una bella storia d’amore anche la nostra,- soggiunge il giovane.

- Tu sarai la mia novella Elena, fuggita col tuo Paride. Ma loro furono accolti a Troia con grande
entusiasmo. Non si parlo di tomba per lei che fu ancor piu giovane e bella, quando fuggita dal re
spartano Menelao convenne nella rivale citta di Troia. Quanti lutti in dieci anni di assedio a Troia e
quante sciagure durante la distruzione della citta! Ma lei non fu spoglia di nessuno. Fu ucciso Paride
e tra le iliache mura e fuori morirono altri prodi. Ando schiava Andromaca, la bella e fiera moglie di
Ettore, e moglie ai greci. Elena torno a vivere tra le mura greche non piu felice, misera ma non
morta, sognando il letto abbandonato e altra terra e altra gente. E si rifugio nel suo amore, senza
muovere crucci e con saggezza senile. Consapevole di essere I’ombra di un tempo, generosa e forte
al non piu giovane Menelao.

- E Orfeo, di cui ebbe pieta Zeus e lo fece morire fulminato. - interloquisce il giovane Medici. - In
caso di sventura vorrei essere come lui. Recarmi nell’Ade, ammansire le divinita dell’Inferno e
riprendermi la mia bella Euridice. Non vorrei pero che si contravvenisse all’ordine ricevuto di non
farti girare indietro e vederti poi scomparire per sempre.

- Ma un’altra versione racconta che Orfeo prese a odiare le donne e fu shranato dalle Baccanti.

- Cosi fu per Enea che sotto le mura di Troia incendiata senti la voce di sua moglie Andromaca che
lo spronava a fuggire dalla citta distrutta. Tre volte Enea cerco di abbracciarla e tre volte le braccia
tornarono vuote al suo petto. - cosi si espresse Garzia con dolci lusinghe d’amore.

- Cosi fu per Tristano e Isotta, e cosi per Paolo e Francesca e cosi per tanti altri che riempirono di
fiamma ardente i loro anni piu belli.

- E qui vorrei non andare piu avanti - interruppe Giulia - Inutile pena é ricordare I’amore e le
sventure altrui. Non parliamone piu. Alcun velame oscuro dovra avvolgere i nostri corpi. lo saro la
casta sposa del mio degno uomo e tutti, fuori dai tormenti altrui, dovremo vivere in una desiderata
casa felice! Dobbiamo scegliere da soli la nostra felicita.

Narrano le memorie che la storia dei due giovani, Garzia dei Medici 18 anni, Giulia Salviati non
ancora 16, ebbero un amore serio e travolgente, dalla breve felicita e ancor piu effimera durata.

Lei, oltreché ostaggio, era anche cugina del giovane Medici. La sua vicinanza, come dama di
compagnia alla duchessa e le brevi e poi sempre piu lunghe passeggiate nei boschi di Rosignano
fecero sbocciare un immenso amore. Gli occhi della Salviati erano di un nero intenso, cosi vivi che
incantavano e parlavano da soli. Lui era bello, vivo, distinto nell’aspetto e gentile, al par di lei. Tutti
e due finirono con I’amarsi alla follia.

La tragedia rimase un mistero che fu scoperto e svelato col beneficio del dubbio, nel 1776 a Firenze
dal poeta-tragico Vittorio Alfieri.

Con sufficienza e chiarezza abbiamo cercato di riprenderlo.



Gli amministratori comunali, che sono tutori del locale Castello, a Rosignano per sciocca incuria
non hanno mai contestato le leggende delle morti per febbre di malaria. Storia di nerissima cronaca
calata nella tragedia, é stata soffocata e poi lasciata spegnere a danno di questo Comune.

29 - La vendetta di Cosimo e la famiglia Medici.

Tante storie, come nella pagina precedente é stato dallo scrittore accennato, sono colorite di amore e
di contrasti, di gioie intense e di drammatiche vicende, di atmosfere serene e di tempestosi fatti,
affogati nel dolore e che hanno i1 respiro della morte.

L’ Alfieri apporto alla storia di Garzia e Giulia correzioni, aggiunte, revisioni e sviluppi, anche se la
trama del testo rimane unitaria.

Nella stesura (Ms. Laurenziano “Alfieri” 26,cc. 251-268), scrive la nota a monte del testo “Don
Garzia” dal poeta astigiano fu portato a termine a Firenze, e vi impiego 39 sedute, dal 1/9 all’8 Il
1779”.

La 2° versificazione fu conclusa a Roma in 17 riprese dal 3/1/1782.

Qui sono visibili certe impostazioni e certi dubbi e la rettifica degli stessi. Accredito la lite tra
Garzia e Diego: “Per motivi di amore”, come e stato spiegato largamente nell’attuale libro, riferito
alla Tragedia dei Medici nel Castello di Rosignano Marittimo e a Pisa.

L’ Alfieri registro la prima versificazione, fissandone la trama, nel luglio 1778; la messa in versi,
sempre a Firenze, nel settembre 1779; con versificazione rifatta a Roma nel gennaio 1782. Diverse
furono le versificazioni, mentre i cambiamenti furono apportati in ordine di collocazione.

L’arte, le sue attrattive, le memorie mai spente di Firenze, le sue manifestazioni e le sue aspirazioni,
le riesumazioni delle note storiche, relative alla famiglia dei Medici, e particolarmente alla congiura
dei Pazzi, in cui uccisero Giuliano, fratello di Lorenzo il Magnifico, e cio turbo duramente la citta di
Firenze e la famiglia Medici.

La congiura avvenne nel 1478 con una feroce aggressione nella chiesa di S. Maria del Fiore, in cui
Lorenzo si salvo a stento e da cui il Principe inizio un periodo rigoglioso artistico e letterario e
particolarmente sociale e politico, in cui grandeggio la sua visione di grande mecenate.

Anche in questa tragedia si era creato un mito dell’'uomo e dell’opera in cui passione e ideali
trovano la loro misura perfetta.

La tragedia di Garzia ebbe come sfondo affetti e sentimenti domestici e politici con Cosimo,
riguardoso verso i potenti e inflessibile verso i sottomessi.

L’ Alfieri si distacco da questa tragedia passionale e politica dagli storici del 1500 e dopo.
Particolarmente dagli storici Saltini e Pieraccini che considero persone alienate col chiaro scopo di
appoggiare la politica di Cosimo |I.

I fuoriusciti fiorentini, naturali nemici del Duca di Firenze, a Roma sollevarono la questione delle
morti improvvise e ne attribuirono la colpa a Cosimo I, il quale non era stato tenero nemmeno con
sua madre Maria Salviati che gli rimproverava la sua smania di grandezza, fiero della sua dignita di
Duca. “Cerc0 invano di essere popolare, come ha giustamente scritto lo storico Renato Della Torre,
cosi come lo erano stati i suoi avi gloriosi: le parti dell’affabile e dell’umile non gli si addicevano
davvero ecc.”

Nel libro “I Medici” - Vita e vicende familiari - Lucio Pugliese editore Firenze, ha cercato di
giudicare i Medici in maniera obiettiva.

Lo stesso Saltini, e specialmente Pieraccini, furono discordi nella rievocazione dei fatti, come
sull’odio di Ippolito contro Alessandro, che gli aveva usurpato il potere di Duca. Ippolito mori per
un veleno propinatogli. Ma il Pieraccini anche qui fonda tale morte su un improvviso attacco di
“malaria perniciosa”. Erano le morti ricorrenti i suoi artificiosi motivi.

I Papa aveva messo da parte Ippolito e imposto come Duca a Firenze il proprio figlio Alessandro.
Il popolo lo chiamava “bastardo” e il Pieraccini un delinquente amorale, superbo, sensuale,
prepotente ecc. Alessandro fu un saggio amministratore, come lo sara Cosimo |I.



Sapeva essere arguto e anche plateale nei suoi modi di fare e di essere generoso per accattivarsi la
simpatia del popolo.

Quest’ultimo non gli perdonava la sua pervicace sensualita. In questo campo era un maniaco.
Passava dal letto delle contadine a quello delle “facili etére”, dalle dame nobili alla faticosa
conquista delle suore.

Odiava la madre, “responsabile , continua a scrivere Renato Della Torre, di averlo illegittimamente
messo al mondo™.

Il popolo vi ha ricamato a lungo sopra e il Pieraccini, anche qui discordante, non sempre é allineato
col giudizio altrui.

Lorenzino, poi chiamato Lorenzaccio, ingannandolo lo porto ad un convegno amoroso. La storia e
nota. Solo che anche qui alcuni lo fanno morire ucciso nella notte della Befana, altri tra il clamore
del carnevale. Alcuni pugnalato a letto dall’omicida Scoronconcolo, assoldato da Lorenzo, altri
dopo aspra lotta con Lorenzino, ucciso e straziato dal bandito Scoronconcolo che lo fini con un
coltello alla gola.

Lorenzaccio, protetto poi a Venezia da Filippo Strozzi, fu chiamato dal popolo fiorentino
tirannicida e ancora “brutto fiorentino”.

De Musset poi ne trarra argomento per comporre un dramma romantico.

E’ meraviglioso il libro di Renato Della Torre, e io I'ammiro, anche se le mie tesi alle volte hanno
una distaccata vaghezza, costretto come sono a considerare la storia, e certe storie, come quella dei
Medici, non come verita nude, anche se I’enfasi delle espressioni retoriche danno un carattere di
teatralita agli avvenimenti, mentre la realta stessa resta un mistero. Allora la storia la si rende
prensile, alle volte originale, e non si riesce, almeno nel nostro paese, a interessare e a far pensare.
Ognuno nelle storie cerca, anche con disarmante sincerita, di esprimere il proprio pensiero, anche
quando alle volte defilandosi nella penombra si coltiva la propria solitudine e si rammarica del
proprio isolamento.

E’ difficile trovare negli artifici una realta nuda o una grande scena non priva di testimonianze vive
e di verita narrative, anche se in qualche scrittore c’é la presunzione di essere o la iattanza di dire
qualche sciocchezza in meno.

I romanzi storici sono come i personaggi: senza arroganza devono pensare di essere grandi. Ma la
stessa storia viene sfaccettata in colori diversi. La storia € un perfetto monumento di ricordi e di
eventi che trascorrono e si tramandano, affidati ai cultori delle epoche, e sfilano ragionati o meno,
rumorosi o silenziosi, fusi tra storia e leggenda, perché anche i lettori spesso vogliono vivere i fatti e
I personaggi che sfilano in processione, senza il grigiore dell’autunno o gli alberi spogli dappertutto
che ricoprono il tappeto di foglie secche.

Quando le verita storiche poi arrivano shiadite, contorte, manipolate, allora nel solco degli
avvenimenti s’innesta la leggenda che ha un sapore di realta, anche se e enigmatica idea di verita.
La leggenda di Troia e stata un capolavoro di fantasia, innestata pero su fatti storici e reali che
hanno fatto pensare a qualcosa di piu vero che ha inverato gli avvenimenti.

E i vuoti e gli equivoci storici sono stati riempiti dalla leggenda e quindi dalla fantasia dell’uomo.
E cosi é stato per tutti i popoli antichi e moderni. E la stessa realta é stata sempre soccorsa e
infiorata dalla fantasia.

Per essere breve, si guardi alla Grecia antica e ai suoi grandi uomini del pensiero, ai personaggi
mitologici, alle leggende e alle tragedie.

La fantasia dei grandi tragici greci ci diede concezioni drammatiche e leggendarie che furono e
sono rimaste care nei secoli avvenire.

La struttura, la bellezza, lo stile e la grande costruzione lirico-narrativa ci hanno dato capolavori
fantasiosi che sono andati e continuano ad imporsi oltre i tempi che passano, e nessuno li respinge
perché frutto di fantasia. Cosi € stato per le leggende su Atene, Roma, la lupa e i gemelli, Cartagine
e altre citta, su cui la fantasia dei popoli si € innestata e continua a pascere la mente degli uomini,
portati a coniugare il fantastico colla realta, specie quando I’ingegno va oltre gli enigmi della stessa
storia e il desiderio umano accoglie con gioia ogni costruzione lirica che sappia di prodigiosa



vitalita, di fusione tra la storia e la leggenda e di apporto nel campo della coltura, che sappia di
linguaggio e di patrimonio narrativo ed espressivo.

La storia veritiera € una esemplare, sincera rivisitazione di fede. Per i retori, non sempre d’accordo
tra loro, & un candore di fede, un’immagine della realta delle epoche e della vita umana.

La leggenda sulla storia umana e sociale, politica e militare riesce a farvi aleggiare un forte alito di
vita. E una gravita, che é anche ispirazione al servizio della realta, forza rigeneratrice che nella
fantasia dei grandi poeti, come il Tasso e I’ Ariosto in particolare, si trasformano in sensazioni non
adulterate, leggende di un certo peso che sembrano fermenti reali non costruiti dalla fantasia.
Paolo e Francesca, di mirabile sinfonia dantesca, Tristano e Isotta, Angelica e Orlando, Tancredi e
Clorinda e numerosi altri temi storici e letterari, hanno cristallizzato la fantasia con motivi umani e
finezze letterarie, dal rendere fascinose le storie irreali.

E i lettori e il popolo variegato nel tempo hanno accolto questi motivi fantastici e suggestioni
stilistiche, senza modificare i loro gusti e senza dimenticare la situazione storica in cui i poemi sono
stati calati.

TAGLIO

La stessa Giulietta e Romeo, scritta oltre 40 anni dopo la tragedia dei Medici nel Castello di
Rosignano Marittimo, ha avuto personaggi avventurosi, amore e conflitti di famiglie, vita e morte,
gioie e tormenti, tensioni sulla cui storia si € innestata la fervida mente del grande Shakespeare, che
ha fortemente alimentato la fantasia della gente e ha dato vita reale e sogni a tanti giovani, fatti di
illusioni e di amore esaltato, perché, conclude la tragedia “mai vi fu storia piu dolorosa di questa
Giulietta e del suo Romeo’

La fantasia € anche forma allegorica e i grandi I’hanno alternata ai temi letterari e storici, spesso per
aggiungere note salienti ai fatti, per permeare la realta umana ditemi elegiaci e forti note
sentimentali.

TAGLIO

Il grande ruolo di Ofelia nell’Amleto e il suo incarnato di malinconia e di tristezza, il suo legame
d’amore e il suo destino fatale, il funereo dramma, attorno a cui aleggia I’inesplicabile, piu che di
irrealta sanno di esaltazione e di leggenda che animano la storia nel regno oscuro di un’epoca che
aveva visioni di meraviglie e di terrore.

Meno malinconico e piu felice, con un trapasso drammatico fu il destino di Giulietta. Quando
comincio a godere di un amore cercato e contrastato ebbe inizio la cerimonia della morte.

Giulietta e Romeo, due splendide giovinezze create dalla fantasia di Shakespeare, due vuoti legati al
tempo e alla morte.

La storia tramanda, la fantasia crea. Per tanti giovani I’amore ha fatto e continua a far delirare.

Per i grandi amori, tramandati dai poeti, le anime ricche di sentimenti senza confini, sono rimaste
concatenate agli eventi. La sorte é stata bugiarda, i cuori ardenti, i progetti effimeri. Poi la gioia,
incalzata dall’ombra, ha affogato ogni vacuo delirio nel dramma.

Per questi, come per tanti altri, la vita a vent’anni ha finito di battere nel letto della morte, legata al
crudele destino.

Simili ai fiori meravigliosi che sfioriscono innanzi tempo anche le vite di Giulia e Garzia furono
stroncate immeritatamente.

La storia anche qui ha la sua spettrale drammaticita. Della fine dei due giovani & rimasto un mito di
bellezza affidato alla leggenda.

I loro amori si sono innalzati nel nascosto silenzio. La grandezza di queste anime ha resistito fino
alla morte, quando il cuore diminuiva i suoi battiti nel profondo silenzio, un cammino appassionato
nell’eternita, al di la della vita.

Biografi e storici, tutti tendono a descrivere la storia e a dare respiro alle loro vicende e ai loro
personaggi. Si fondono i pensieri, si intrecciano le analisi e ne viene fuori una serie di pensieri
appropriati o0 meno, interlocutori e virgolettati, con considerazioni fraintese o accettate e tramandate



come vere. Gli scritti, che fanno memoria, restano cronache scaturite dalle fonti vere, o affidate alle
sensate interpretazioni di chi, spolverando nella patina del tempo gli avvenimenti, ha interesse a
scoprire la vita e tramandarla obiettivamente ai posteri, 0 € interessato a tramandare le versioni
edulcorate e non genuine e lasciare ai lettori la capacita di raccoglierne le insensatezze,
costringendo persino gli storici in buona fede a nutrirsi delle corrisposte notizie.

Le fonti interpretative non possono essere sbiadite o cattive storie di qualunque epoca, le cui tracce
palpitanti non hanno la nobilta di capolavori compiuti, anche se I’entusiasmo non consente
I’indifferenza.

I grandi condottieri hanno subito il duplice verdetto della gloria e della colpevolezza. Se si guarda
agli antichi condottieri, e tra i tanti, ad Attila, si ha la mistificazione storica. Il “flagello di Dio”, da
taluni soprannominato tale per le devastazioni e gli eccidi compiuti nel V secolo d.Cr. coi suoi
Unni, é sfaccettato invece diversamente dai popoli germanici interessati alle sue imprese.

Ancor di piu i giudizi e le cronache enfatizzate o parziali o addomesticati o evidenziati con inganni,
a salvaguardia del potente, hanno il sapore dell’ipocrisia e aprono i capitoli storici interessati a varie
interpretazioni, infiorate alle volte di leggende cosi vive e cosi verosimili da accendere la fantasia
del popolo.

Certi avvenimenti e anche spettacoli tragici hanno inciso e hanno lasciato il segno nella mente dei
posteri, e la storia, pur assumendo il contorno di un giallo, rende alla vicenda, qualcosa di piu di
un’effimera durata, qualcosa di piu di un’eco storica romanzata da chi in buona fede ha tentato di
acclararne i fatti.

Quante volte all’ombra dei potenti sono stati manipolati i fatti o le tragedie sono arrivate ai posteri
non lucide né composte.

Scriveva acutamente Renato Della Torre, parafrasando Cicerone: “Non sapere che cosa € avvenuto
prima di noi € come rimanere sempre bambini”.

- Ma come, aggiungerei io , i fatti vengono riportati? Alle volte si tenta di raddrizzarli, restituendo
verita e interesse all’accaduto. Si ridisegna una tinta sui fatti, ma questa e grigia. Allora si ricorre ai
dati e con fervido accanimento si forniscono nuovi giudizi o nuove precisazioni. Si coniano altre
interpretazioni e, malgrado la buona fede, le righe bianche probabilmente resteranno sempre oscure.
Questo spiega anche la lungaggine dei processi e dei fatti avventurosi, misti di tempi ansiosi e di
faticose memorie.

Le storie si rincorrono e la volonta di chi comanda li accetta con bonomia o tenta di disancorarle
dalle memorie. C’e chi cerca di rinnovarle e li ancora alla ragione e alla fantasia. E sono tante
tragedie di spessore storico.

30- Duello al torneo di Pisa

Cosimo seguiva con discrezione il figlio e la nuora non bene accetta ed era consapevole dei loro
spostamenti. Sembrava svolgere il doppio ruolo di padre discreto e di Duca, (non ancora di
Granduca) pieno di imperio.

Il torneo di Pisa, riservato ai nobili cavalieri, fu vinto da Garzia , che vi partecipo incurante del veto
del Duca suo padre, il quale aveva delegato Diego a rappresentarlo.

Garzia si era da tempo prenotato per il torneo di fine maggio e non sapeva dell’intervento del
fratello Diego che si considerava, tra I’altro, inviato di Cosimo, il nume tutelare della Toscana.
Garzia vi aveva partecipato perché fortemente premurato dai parenti pisani, e con disarmante
sincerita si era rammaricato per non essere stato messo al corrente dal Duca che con Diego voleva
fare una grande scena, senza iattanza, ma con una semplicita narrativa affidata all’'uomo forte,
Diego, che nello scontro col fratello avrebbe saputo annullare la capacita di Garzia e imporre su
Pisa lo scudo di Firenze.

Giulia era sul palco ad assistere alle tenzoni dei cavalieri. Avrebbe dovuto premiare il vincitore ed
era sgomenta per suo marito.



- Resta a casa, le diceva la madre. E’ la cosa piu lieta tenersi lontano e non accompagnare con gli
spasimi del cuore colui che si ama e si batta sotto i nostri occhi.

- Tenendomi lontana calpesterei la legge dell’amore e la mia assenza potrebbe essere considerata
irragionevole. Saro sul palco, di fronte al folle Diego che ha le sue stolte ragioni per imporre il
crudele destino dello scontro e anche della morte di suo fratello e mio marito Garzia.

Nell’ultima domenica di maggio, di primo mattino, sotto un cielo lattiginoso, ovattato di nebbia,
cominciarono gli scontri, che furono duri e veementi. Suonavano di volta in volta le trombe e i
vessilli svolazzavano al vento. Le spade dei duellanti ruotavano, s’impennavano, facevano scintille
e i cavalieri conducevano la danza avanti e dietro, coi piedi agili, pronti a schermirsi e a colpire. |
feriti venivano portati via mentre i vincitori si recavano a rendere omaggio con la spada alzata ai
piedi del palco dove, tra I’altro, erano le signore Salviati.

Si presento nella mattinata Garzia, giovane dal tronco agile ma temprato, provetto spadaccino,
consacrato nelle piazze come uno dei piu forti cavalieri. Pochi potevano competere con lui. Questa
volta Garzia si rendeva conto dell’alta posta in gioco. Voleva vincere per Giulia ed umiliare il
millantatore fratello Diego, che era venuto a Pisa a sfidarlo, sotto gli occhi della bella Giulia,
apparire I’invincibile e offrire come pegno di forza e di amore il corpo abbattuto del fratello alla
Salviati, che pallida e ansiosa si accingeva a seguire il combattimento tra i due fratelli. Lui come
pegno d’amore, I’altro come odio insanabile verso colui che era riuscito a conquistarsi I’amore da
parte della pisana.

Il cielo era imbronciato. Squarci di sole proiettandosi tentavano di distruggere le ombre che si
profilavano sul terreno, le voci degli spettatori erano discordanti e il loro murmure rassomigliava ad
una risacca.

Poi il sussurrio si tramuto in un brusio alla vista dei due giovani cavalieri provenienti da parti
opposte. Questi erano tesi. La loro forza dispiegata nella tenzone proveniva da stimoli diversi.
Erano fratelli, protesi in un duello che aveva il sapore dello scontro all’ultimo sangue, contrapposti
con la speranza di vincere e vedersi consegnare il trofeo della vittoria. Diego fece giuramento di
duellare fino all’ultimo sangue. Accetto lo scontro con Garzia. Tutti e due rispettavano i principi e
le regole del duello e tutti e due dovevano dominare ogni impulso e duellare con correttezza.
Cominciarono col fiero scopo di colpirsi. Portarono i primi colpi di prova e di scioltezza. Si
avvicinavano con fremiti di furore. All’improvviso un forte fendente calo sulla testa di Garzia.
Questi pero riusci a deviare il colpo, la cui violenza avrebbe abbattuto un toro. Diego alzo con la
mano sinistra la visiera per godersi la gioia della vittoria, ma I’altro con mossa fulminea era riuscito
a deviare il colpo che scivolo a lato dello scudo e arrivo attenuato sul petto di Garzia.

Un grido di disappunto si levo dal palco e un lungo brusio fece fremere la folla. Tremo anche il
cavaliere e diede la possibilita a Diego di innalzare e roteare la spada. Il colpito si riprende deciso e
a sua volta fa un passo indietro, regge I’urto, distende il braccio, incalza, rotea I’arma, e tira un suo
fendente rispondendo da pari a pari.

Poi i due si accostano, stringono I’elsa e si urtano con le spade che stridono e fanno scintille. Si
respingono e Garzia piu svelto colpisce a sue volta il fratello. 1l cielo si faceva piu cupo, il sole
fortemente velato, dall’alto della montagna che divide Lucca da Pisa voleva essere testimone della
scena. Il duello ricordava I’altro epico scontro di Ettore ed Achille. Gli dei proteggevano I’uno e
I’altro, schierati per odio o per amore.

La folla attonita alle volte fremeva, altre volte scalpitava. Ogni tanto emetteva un urlo, quasi a voler
accompagnare i colpi dei duellanti.

La presenza di Giulia rendeva la gente amica di Garzia e si direbbe con Omero “piu bello I’aspetto
di Ulisse dinanzi a Nausica”, “maggior d’aspetto e piu ricolmo in faccia”.

Eppure i due cavalieri puntigliosi si fulminavano anche con lo sguardo, che era di sinistra luce.
Duro a lungo il duello. Guardinghi i due si folgoravano con gli occhi e varie furono le fortune a
favore dell’uno o dell’altro duellante. Combattevano con accanimento, pero le forze lentamente si
affievolivano. Sembravano due titani che offendevano, si difendevano e usavano lo scudo a guisa di



testuggine. Garzia, rotando interno al nemico germano, alzava ogni tanto lo sguardo verso Giulia
che, rinchiusa in se stessa, trepidava e si comprimeva il petto.

Erano risoluti tutti e due nell’affondare i colpi e piu volte si erano feriti leggermente. Le punte delle
spade si incrociavano, strisciavano e sprizzavano faville. 11 sole aveva squarciato le nuvole e quasi a
catapulta lanciava i suoi raggi accecanti sulla piazza e sui duellanti. Per il popolo era un inusitato
divertimento. Per Giulia un dono infelice e sinistro che risuonava di vendetta e di passione.

Non c’era piu un alito di vento e il pianto amaro, che seguiva all’affanno e al dolore, poteva
scaturire da un momento all’altro nella giovane moglie incinta, che accigliata e muta seguiva le sorti
dell’incontro, sperando nella fine del duello non mortale per nessuno dei due, e ancor di piu nella
speranza che il sangue del marito non I’avesse lasciata li tramortita o in preda al pianto accorrere
per accarezzare il corpo inerte del suo caro Garzia. Il dio della guerra, Marte, avrebbe concesso a lui
la gioia del trionfo e a lei ancor dolente lo sfogo del pianto.

Garzia per lei era il simbolo vivente dell’amore anche davanti alla ferocia del duello. La sorte dei
due fratelli in quella tragedia correva parallelamente. In Diego I’amore si era fatto odio e vendetta.
Garzia gli aveva portato via Giulia e doveva pagare sotto gli occhi di lei.

Dopo tanto duellare ancora equilibrate erano le forze. Un colpo a sorpresa poteva risolvere il duello
a favore di uno dei due.

Erano stanchi i duellanti e ognuno voleva farla finita. L’arte della scherma non faceva piu da guida
e ognuno ansimante raccoglieva le forze per colpire a sorpresa. L’ebbrezza della vittoria dipendeva
dai riflessi appannati. | colpi erano condotti pit lentamente e senza regole.

I cavalli sbuffavano. Avevano la bava alla bocca. La giuria diede il riposo e i due dopo un’ora,
rinfrancati, tornarono a duellare. Questa volta erano decisi a farla finita. L’amore, anche in questo
caso, espresso o sottinteso, divaricava i sentimenti e fermentava nella loro mente. Aumentarono i
colpi e ancora alla forza di Diego si opponeva I’agilita di Garzia. La fortuna era alterna ed eccelsa
era la scherma. Accompagnavano i colpi con la voce. La danza era piu svelta e piu impetuosi gli urti
tra i due. Si affrontavano da vicino, scudo contro scudo, si respingevano e tornavano a giostrare con
I’occhio vermiglio. Garzia incalza, Diego indietreggia, devia i colpi e gridando passa al
contrattacco. Diego e ferito al braccio, alza lo sguardo verso la gente e furente restituisce colpo a
colpo. Poi blocca il passo al fratello. Garzia fa finta di tirare in basso. Diego si abbassa per deviare
il colpo, ma gli e d’appresso il suo rivale che vibra fendenti. Lo incalza e si accorge che il fratello
rallenta in affanno. Garzia ancora lunga il braccio e subito affonda i colpi, dissimula, ritenta, le
spade si incrociano e fanno scintille. Garzia indietreggia e infine incalza tirando colpi con audacia e
maestria.

Rivive in lui I’arte maestra della scherma. La gente ammutolisce, mentre Garzia tira colpi
all’impazzata e lo incalza con occhio vigile. Diego cerca di rispondere e si affanna a parare i colpi
col suo enorme scudo, poi ripiega dando la sensazione di perdere. E’ in guardia, ma I’ardore di
Garzia si fa sempre piu forte. Schiva facilmente un colpo basso e si accanisce.

Capisce che Diego non ce la fa. Questi stringe i denti, avanza e colpisce all’ impazzata, finché
Diego viene ferito ancora. riceve anche un colpo violento e barcolla, mentre Garzia con i suoi colpi
agili lo incalza.

La pugna tra i due e violenta, la vittoria o la morte li aspetta.

Generosi i cavalli menano la danza e i cavalieri giostrano con le spade.

Si accendono ancor di piu gli animi mentre la gente grida. Si colpiscono, si urtano, si stringono e
cominciano a respirare con affanno.

Poi colpo, contraccolpo, parate, fendenti, colpi aspri, con le spade che ruotano, spinte dall’impeto e
dall’ira, con tanta fatica e senza piu destrezza. Stanchi i due rallentano i colpi che, tra I’altro,
vengono a malapena schivati. C’era tutto in quel duello: destrezza e ira, maestria e arte, agilita e
forza, odio e amore per la comune donna, scintillio di spade, colpi schivati e parati, finti o pieni,
andati a vuoto, ferro intriso di sangue, fratelli nemici che duellano a morte per I’amore e I’onore,
furor di pugna che vuole un vinto e un vincitore.



Gradatamente lo scontro si fa meno violento. Stanchi i due ora duellano da fermi. Sfiniti poi sostano
e prendono fiato. Aspra € la fatica e male respirano. Ora il loro corpo poggia sulla spada appoggiata
per terra. La gente segue il duello senza piu gridare. Quasi non fiata. Ammutolisce, mentre i corpi
dei duellanti si avvinghiano I’un con I’altro.

Diego prende la spada a due mani e giu la cala con furore. Garzia schiva, rallenta i colpi e scruta
I’avversario. Si destreggia con abilita e tenta di colpire con colpi misurati il rivale. Poi i due si
avvinghiano ancora, si stringono, si divincolano e tornano a duellare.

I due perdono sangue e sono pieni di piccole ferite. All’improwviso la lotta si ravviva. Diego spinge
con tutte le forze la spada e cala un fendente sulla testa di Garzia. Questi devia il colpo. Diego si
sbilancia e si china, quasi ripiegandosi. Garzia incalza. Tira un colpo e colpisce al petto il rivale, la
ritira agilmente e fa un passo avanti.

L’altro a pie fermo lo colpisce a sua volta leggermente. Garzia non gli da tregua. affonda i colpi,
manovra agilmente, finché il fratello, frastornato dalla girandola di colpi non si scopre. E’ facile
allora per il piu agile Garzia tirare un fendente e colpire alla sommita del petto il terribile Diego.
Questi, fiaccato, ha la testa che gli gira. Vuol muoversi ma si ripiega e non riesce piu a
destreggiarsi. Garzia rotea la sua spada e la spinge fino ai collo, indotto dall’ira ad assalirlo e
ucciderlo. Poi si ricorda che il vinto é suo fratello. Butta la spada e avvolge col braccio il corpo del
rivale. Il duello, voluto da Diego, era all’ultimo sangue. Il popolo grida pollice verso, come faceva
la gente romana coi gladiatori. Voleva la vendetta e il figlio di Cosimo I, spavaldo e borioso doveva
pagare con la sua immagine dolente.

- No! E’ mio fratello, ed io non lo uccidero. - Lo distese per terra, gli asciugo il sangue e gli disse
parole d’amore. Poi, rivolto al palco, saluto e chiamo Giulia. Con atto sublime la prego di curare le
ferite.

- Aiutami, cara! Facciamolo rinvenire. Ha bisogno di noi e non lasciamolo morire anche se il
popolo non lo vuole. Mi duole il cuore essere stato costretto a colpirlo. - 1l sangue scorreva. Giulia,
aiutata da suo marito, si strappo le vesti e coi frammenti tampono le ferite. Gli asperse I’acqua sul
Viso e aiuto Garzia e svestirlo.

Il sole su in alto faceva capolino. Il cielo si schiariva e gradatamente I’azzurro diventava sempre piu
vivo, il popolo pisano capi e gioi per I’atto nobile compiuto dal generoso Garzia.

Rinfrancato, Diego abbraccio il fratello e ringrazio Giulia per il soccorso ricevuto. Capiva il suo
torto che ricordera anche in seguito.

Egli ora capiva e vedeva nel fratello I’angelo mite e nella coppia la sopravvivenza di un amore
romantico che faceva anche da supporto alle tensioni interiori dei due sposi. - Esecrabile ingordigia!
Dice Diego:

- lo ti amavo, Giulia. Ora capisco perd che tu non potevi essere mia, appartenevi a mio fratello. lo
avevo fame e speranza di te. Il veleno mi aveva infettato tutto. Ora ti ringrazio e ti guarderd domani
con gli occhi umili e riverenti. Hai bellezza e virtu. Sei degna di mio fratello.

- E pensare che Garzia mi poteva colpire a piacimento, con la punta della spada, posata sulla mia
gola. lo avvertivo la sua spada. Sarebbe bastato una piccola spinta per tagliarmi la gola. Non lo ha
fatto!

- Sarebbe stato per lui inumano uccidere suo fratello. E questa ¢ la lezione piu bella che egli ha
voluto impartirmi. lo sarei stato disumano!

- Siamo fratelli! Figli dello stesso sangue! E questo € il grande atto eroico che io apprezzo. La virtu
dell’amore ha prevalso sulla vittoria della spada. Ho ritrovato un fratello! Ho ritrovato una degna
cognata!

- E questo sara il miglior trofeo che io potro portare al comune padre Cosimo | affinché gli altri
sappiano e rendano giustizia a Garzia.

- Per ogni controversia nei riguardi di mio fratello, se il Duca ordinasse io mi tirerei indietro, pronto
a schierarmi dalla parte di Garzia.

Suo fratello lo guardo, lo accarezzo e gli sorrise. 1l silenzio fu la piu eloquente risposta.

Cosimo a Firenze era inspiegabilmente di umore nero!



I mesi passavano e la gravidanza di Giulia scriveva in fretta i suoi versi. La mamma dialogava in
silenzio con il nascituro. Era felice!

- Abita qui messer Giovanni? - Diceva Garzia, accarezzando il ventre di Giulia. E lei di rimando: -
Vi abita, ma dorme. Non vuole essere disturbato. - E il marito alla moglie: - Come ¢ ritegnoso
questo signorino! Bisogna che impari a vivere anche col padre e non solo con te.

E lei: - Dalla nascita in poi lo avrai e sarai fiero di lui. - Le nostre voci incrociate sapranno di
gelosia perché ognuno vorra dire la sua.

- Pensa: lui sorridera tra le mie braccia. Sorridera. Ogni giorno dira qualche parola in piu. Tu lo
accarezzerai. lo gli diro parole tenere.

- Saranno momenti di follia per la tua mamma! Quante sentenze di saggezza verranno dalla nonna!
Dovro competere riguardosamente con lei.

Lei vorra fare da madre e da nonna; ed io, libera e con calore incessante per lui forse lo avro tutto
per me solo la sera.

- E mio padre, soggiunse Garzia, come lo accogliera? - | suoi occhi brilleranno di luce o di tenebre?
11 suo cuore sara gonfio d’amore o di odio?

31 - Candore di fede e storie d’amore

Venne I’ Autunno. Tutti erano contenti di trasferirsi a Pisa. Ci fu il contrordine da parte del Duca di
recarsi nel Castello di Rosignano. Il Duca cominciava ad essere non piu lui. Alle volte soffriva
fisicamente. Altre volte psichicamente. Era depresso e viveva di complessi e di timori. Pensava che
il mare della costa labronica e le sue onde spumose e il riposo e la brezza del tirreno gli avrebbero
portato sollievo. Aveva un’immagine non lieta di Pisa, cosi piena di fascino e di cordialita. Forse
perché la nuora non desiderata era una Salviati, e questi e la citta della Torre non contribuivano ad
alleviare i suoi pensieri incessanti. E su Pisa alitava la vita e soprattutto la serenita. Guardare i
possenti monumenti di Piazza dei Miracoli era come immergersi in una melodia piena di sogni,
come assistere al canto del cigno, e il mare vicino e I’aria salubre e le voci gentili e I’'immensita
vivente di quelle meraviglie concorrevano a rendere piu vivibile il mondo, piu tranquilla
I’atmosfera. Le voci di Pisa sono melodiose e non rozze, simili al tramonto la cascata dei suoni che
ti avvolgono e ti fanno pensare lietamente che e bello viverci in questa citta che & meravigliosa.
Eleonora di Toledo premurava il marito a trasferirsi per qualche settimana a Rosignano, aveva tanti
problemi ed era tanto malata. Ben undici figli messi al mondo, quasi uno ogni anno, favorirono
I’insorgenza della tubercolosi. Della sua vita, coniugata con quella di Cosimo I, ne hanno parlato
anche gli storiografi e i cronisti dell’epoca, Giovio, Ammirato e Adriani. Come pure dei figli, di cui
morirono giovanissimi alcuni ed altri con storie incolori e spettacolari non degni dei Medici:
Comuni mortali che non avevano saputo sopravvivere e ancor meno morire.

Eleonora, quarta figlia del vice re di Napoli Pietro da Toledo, piaceva per i suoi occhi azzurri. 11 suo
carattere iniziale era dolce e mite.

A contatto col marito divenne anch’essa autoritaria coi sudditi. Negli ultimi anni il suo carattere si
addolci. Non ebbe piu scatti. Diventd umile, specialmente a Rosignano, dove era ammirata dal
popolo e dove ella, forse anche per questo, amava ricondursi.

Non trionfd mai né mai fu la Circe incantatrice. Le note piu sublimi furono quelle di educare i figli
e di saper essere eloquente nella sua condizione di cattolica fervente, cresciuta all’ombra della
Napoli spagnola. Amava suo marito che negli anni di fecondita femminile fu ottimo con lei. Garzia
fu il suo figlio prediletto.

Le versioni sulla morte e sul luogo specialmente sono controverse.

Veleno, tifo, tubercolosi troppo spesso divennero motivi ufficiali di morte delle diverse famiglie
medicee, specialmente quelle che ruotano prima, dopo e durante il ducato di Cosimo I.

In quei secoli c’era nell’aria italiana dei “secoli bui” una crescita di violenza e di morte. Erano gli
esempi dei principi e dei nobili che dilagavano e facevano scattare il meccanismo dell’emulazione.
Scatto anche a Firenze e anche intorno a Cosimo |.



Nella tragedia dell’ Alfieri I’elenco dei personaggi varia, come pure il numero dei versi. 1l dialogo
della tragedia Don Garzia, di cui si parla, risente, come scrive I’Ovanio Rossi, del lavorio della
lima, man mano che il dialogo si fa piu serrato ed acquista in essenzialita.

Oltre ai cronisti e storiografi, di cui ho evidenziato nomi ed intendimenti nelle pagine precedenti,
hanno scritto copie il Polidori, Didot e Jannaco che ne ha fissato i criteri. A prescindere dalla
capacita poetica, espressiva, costruttiva e drammatica, resta il fatto che piu attenzioni sono state
fissate sugli avvenimenti, che, tra I’altro, si sono tutti discostati dallo schema costruttivo della
tragedia, specialmente sulla causa della morte dei giovani Garzia e Diego, variamente espresse e
manipolate dai cronisti e altri della fine del 1500.

E la diversa coloritura data ai personaggi e agli eventi non attenuano lo sviluppo psicologico delle
azioni né gli effetti della macchinazione delittuosa, né le cupe vicende familiari. Da qui i momentie
i punti di dubbio sulle diverse impostazioni date alla tragedia.

La morte della duchessa Eleonora e dei figli richiama alla pietosa memoria il pensiero di chi si e
fatto mallevadore di tali fatti, e anche di chi con tanta certosina pazienza ha voluto richiamare la
morte calata inaspettatamente sui Medici e ne ha fatto giusto oggetto di ricordo e di pieta. La
religione univa i popoli cattolici in quell’epoca e I’onore e il dominio erano i legami che dovevano
unire il popolo toscano ai Medici e questi ultimi ai popoli invasori.

Cosimo | per il suo prestigio, e per I’ansia del comando era ossequiente ai re stranieri e
particolarmente al re e imperatore spagnolo.

Li univa il cordone ombelicale della comune fede. Li unira ancor di piu il temuto periodo
dell’Inquisizione, che sara giudice severo per i vinti e anche per i vincitori. Non sempre arbitro
giusto. E’ giusto pensare, parafrasando Heidelberg, che “mentre I’aquila trasvolava sopra le vette il
ponte cigolava sotto il peso degli uomini”.

Dopo la nascita della chiesa anglicana, del Luteranesimo, del Calvinismo, e di alcune piccole frange
di varia religiosita, dopo le laboriose discussioni del Concilio di Trento, delle vicende belliche in
Germania e del santo Uffizio trapiantato negli stati cattolici, il Tribunale della Inquisizione ebbe il
compito “di esaminare ovunque gli accusati di eresia e di condannare i colpevoli”.

Sorsero una nuova religiosita popolare e nuovi Ordini monastici, la Controriforma e la sua
solidissima organizzazione.

Sorse il fanatismo religioso di Filippo 11, la cui figura domino la scena politica, col robusto peso di
sostenitore accanito della Chiesa romana e della fede cattolica, nei cui riguardi si era eretto a
paladino, alla testa di un convinto partito cattolico per dominare I’Europa e per sfruttare la politica
cattolica ai fini imperialistici, oltrecheé religiosi.

L’Inquisizione porto contrasti, tensioni e lotte, ribellioni, specialmente nelle 17 province dei Paesi
Bassi, i cui cittadini erano esausti per la gravissima situazione economica e finanziaria.

Verso la fine del secolo falliranno le aspirazioni di Filippo Il e il suo sogno di” coalizzare contro
I’Europa protestante tutta I’Europa cattolica”, per poi sottomettere tutte e due alla Spagna.

Fino al cruento dissidio con L’Inghilterra e alla fine del 1500 la politica spagnola domino.
Attraverso I’'Inquisizione di marchio spagnolo, che imponeva la rigida applicazione della Riforma
tridentina, I’autorita politica e dominatrice di Filippo 11 impose le sue leggi rigorose e il rispetto
assoluto alle disposizioni civili e religiose.

E il Duca e poi Granduca Cosimo | ne era succube, e percio prono alla Chiesa e alla Spagna nel
difendere e rispettare le regole e i privilegi.

Era inutile per Garzia difendere il suo amore e il suo matrimonio con una Salviati. Ancor piu
inopportuno esaltare la bonta e I’innocenza del padre di Giulia e suo suocero, costretto a portare le
sospette colpe del suo genitore, che aveva avuto il torto di difendere la sua Pisa.

“Salviati ti spiacque come figlio di un padre da te non amato”. Dice Garzia.

- E aggiungendo dopo: “Egli é infelice, ma innocente”.

- E Cosimo replica: - “So come di notte in questa Reggia stessa Salviati teco tacitamente
s’abbocca”.



- Il Duca incalza: - “Poc’anzi consigliai del modo in cui spegner si poteva Salviati”. (ATTO I,
scena I). V. Alfieri nel Don Garzia.

E continua il Duca: “ - S’uccidi il padre, avrai la figlia in premio; se il salvi, voi perirete tutti e tre. -
Riferito alla figlia aggiunge:

- “ Oserai tu se I’ami salvarle il padre? Insomma scegli, brev’ora t’avanza.” - (Atto 111, scena I)
Dall’ Alfieri.

E Garzia risponde inorridito: - ‘Che sento! Quale infame tradimento, per non parer traditor mi
proponi!” - Perird prima io stesso’

- Poi Garzia, tra I’altro, dira alla madre Eleonora: - “Vuol che Salviati a tradimento io faccia in Pisa
venire, e che quivi I'uccida”. Che piu se d’obbedirlo ricuso, gia sopra il capo dell’amata Isabella”
(questa era figlia di Cosimo e amata da lui. Sorella percio di Garzia,) “quel barbaro il ferro ignudo
sospende”. (Per rivalsa e vendetta).

“E ad ogni modo io deggio essere o dell’amante (di Cosimo) o dell’amico uccisore”. (Atto terzo,
scena seconda.) Dall’ Alfieri.

Cosimo, abituato a comandare, ma anche a temere per la liberta sua e dei toscani, aveva tanta
arditezza e tanta paura. Tutti e due rappresentavano la sua divisa. Non c’erano strade diverse da
percorrere.

Collegate a queste c’erano la politica dell’adulazione da parte dei sudditi e la volonta del Duca di
mantenere una certa autonomia nei riguardi della Spagna, pur sapendo di trovarsi in uno stato di
soggezione.

L’infiltrazione negli stati cattolici e anche nella Toscana, del Tribunale dell’Inquisizione, pesd come
una mannaia sul capo di Cosimo 1. 1l suo assolutismo religioso era democratico e non ci furono i
tristi eccessi che sapevano di sofferenza. 1l Duca conservo i suoi privilegi con I’obbligo politico e
morale di accrescere i privilegi economici a beneficio del suo popolo, che poi gradatamente
s’impoveri. Le condizioni economiche del governo fiorentino e gli editti finanziari accresceranno le
imposte ma soffocheranno il benessere.

Non c’erano liberta nello stato toscano che sembrava libero. Il merito precipuo del Duca Cosimo era
quello di farsi sorvegliante dello stato da lui governato, con la sorveglianza spagnola. Nella seconda
meta del sedicesimo secolo la monarchia iberica dominera I’Italia, ma non riuscira ad unificarla
sotto il suo dominio. In questo secolo solo Venezia resta una grande potenza, che domina

I’ Adriatico ed ha la supremazia nella zona orientale del mare mediterraneo.

L’Italia, fu scritto, diede tracce luminose della sua capacita, pero fu “I’italica gens priva di liberta in
patria”.

Anche Cosimo | subi e impersono il triste periodo dell’ Inquisizione. A suo modo pero.
Bisognerebbe avere il vigore lirico, la potenza, la stoffa e I’arte poetica di Dante per dare coerenza
artistica e psicologica ai vari personaggi, il felice equilibrio di idealita e di realta del sommo
Petrarca, per dar vita e passionalita a certe rappresentazioni, affinché si riesca a ricomporre una
delle note dominanti del Canzoniere del grande esule e poeta aretino: “Pochi lieti e molti pensier
tristi “ne temperano la dolcezza” e, come scrive il Momigliano, diffondo “la musica della parola,
amata come espressione e sfogo della pena” qualunque sia il frutto che ne coglie, e gli pare che
nulla al mondo valga quel sentimento che riempie tutto”.

Chi, come me, scrive, ama i suoi personaggi, specialmente se deboli e senza difesa e sfumano le
illusione e danno un fascino all’amore, che & la sfera piu alta e piu dominante della nostra vita; un
breve sogno pieno di favole e, tornando al Petrarca,”... caduco e fragil bene,! Ch’é vento et ombra
et a nome beltate.’

La poesia affettiva di Dante € la storia eterna dell’umanita.

Questi motivi danteschi, cosi elegiaci ed umani, affascinanti come nella descrizione altamente
poetica di Paolo e Francesca, diceva ancora il grande Momigliano, noi sentiamo “insieme con la
condanna morale, un’infrenabile simpatia per un sentimento indivisibile dalla natura umana”, e la
nostra simpatia “si fa fraterna e diventa idillica e adorante”.



Cosi per Shakespeare, quando colorisce le sue figure e specialmente i motivi fantasiosi di Romeo e
Giulietta, che sanno di pazzia e di amore, di indulgenza malinconica e di diario poeticamente
fantasioso delle interne vicende dei due grandi personaggi della tragedia; e cosi lo spazio scenico
dato dal poeta inglese all’eterna figura di “Amleto” ed a quella cosi dolce ed evanescente di Ofelia,
e di altre celebrate con tocchi ispirati, proiettano il lettore nel mondo della commozione e quasi
invitano i poeti e gli scrittori a dare un significato piu profondo e piu lirico, pieno di dolcezza e di
commozione, piu fantasiosi e malinconicamente decorativi ai personaggi che campeggiano nelle
scene.

Anch’io, sorretto dalla commozione, vorrei evidenziare scene che non stancano I’avidita del cuore,
personaggi, come Giulia e Garzia, non disadorni, ma con caratteri morali e crescenti respiri
d’amore, momenti di gioia e di tristezza, ritratti duri e dramma umano, dove, accanto all’esecutore
di vuote sentenze che sanno di egoismo, s’innalza I’amore, che € bisogno umano e cornice
insopprimibile delle passioni degli uomini.

Le gioie e i dolori sono momenti della vita, che frugano come un vento lieve, e alle volte simili al
turbine che squassa le strade e le acque e gli scogli, poi i rami degli alberi restano flagellati e tutto si
piega davanti alla tempesta, che poi, si smorza gradatamente e tutto diventa silenzio. Cosi € la vita
umana coi suoi canti lieti e coi suoi lamenti che producono tristezza e vuoto, simili al crepuscolo
che anticipa I’oscurita e la notte. Giudice di tanti contrasti € la coscienza umana, che esprime
ammirazione e contrasti, fantasia e storia, due intelligenze degli uomini, due ambienti, due lezioni
umane, che sono il continuo divenire del mondo e degli influssi esercitati da uomini e avvenimenti.
L’ americano von Hagen a prologo del suo libro “Gli aztechi, civilta e splendore”, cita un passo
tratto da “I Giardini” dell’antico Epicuro, che per I’occasione viene qui riprodotto.

“Esiste forse una storia imparziale? E cos’e la storia? La rappresentazione scritta di eventi passati.
Ma cos’é un evento? E’ un fatto degno di nota. Ora come pud lo storico stabilire se un fatto € degno
di nota 0 no? Lo decide arbitrariamente, secondo il suo carattere e le sue idiosincrasie, secondo il
suo gusto e la sua fantasia: in una parola, come artista.”

Tanti hanno scritto e deciso sulla storia della famiglia dei Medici. Specialmente la storia di Cosimo
non & un soggetto facile, su cui si possa con sicurezza scrivere e del quale leggere, a distanza di piu
secoli.

Tanti si sono tuffati a indagare sulla vita dei Medici, ad analizzarla, a rendere piu facile anche i
momenti piu indecifrabili. Sono stati soggetti di ricerca e sovrabbondante materiale a disposizione.
Gli storici sembrano vivere in epoche antiche in cui fervido era il culto e la passione degli dei e dei
semidei. Era attualizzare i fatti e passare da una mitologia a un’altra, avvolgere i miti e la vita
quotidiana degli uomini nella leggenda, giocare di fantasia ed essere artisti, cosi come lo furono
Omero e i greci e Virgilio e altri migliaia di anni fa, che seppero regalare ai posteri opere
meravigliose e senza eta, calate sulla storia, ma avvolte dalla leggenda, che fu frutto di fantasia.

- Ma perché le morti improvvise della malata duchessa, dei giovani Garzia, e di Giovanni, come
narrano alcuni cronisti dell’epoca, avvennero per malaria, contratta sulle coste labroniche, o di
Diego, al posto di Giovanni, in duello tra loro, come nella tragedia narra il documentato V.Alfieri?
- Ma perché di Piero che, stando al grande poeta astigiano, fu “I’esecrando” assassino, alcun storico,
forse tangentato, ne parla?

- Gli storiografi dell’epoca Saltini e Pieraccini perché si sono affannati a dimostrare la morte per
malaria contratta sulle coste labroniche e in soli tre giorni spenta con la morte?

- Anche altre versioni dei due storiografi, riguardanti altri fatti, sono sembrate inverosimili o
romantiche.

- Garzia, scrive nella tragedia Don Garzia I’ Alfieri, nella scena 4 del V° atto, recita testualmente
prima di morire, rivolto alla madre Eleonora e al padre Cosimo: “- Empi.... siam tutti... Il sol... Piu
iniqua schiatta...! Non rischiaro giammai. - Padre, se ucciso! Diego é da me... ti giuro... ch’io nol
seppi.! Dell’esecrando error... Piero... ... ’autore...! Padre... io... moro; e non... mento: il ciel ne
attesta.”



- Chi degli storiografi e cronisti e poeti aveva ragione? - Chi era nel vero? - Le logiche montate,
artefatte o verosimili, non sempre sono giuste, e il ripetere questi fatti puo sembrare impertinenza.
Pero gli anni e secoli trascorsi, il fascino delle famiglie medicee, le incertezze della storia che li
riguarda, inducono alla ricerca, nonostante il succedersi di scritti ed epoche.

E qui il pensiero dell’antico Epicuro, calato nel gusto e nella fantasia di chi scrive e descrive, quasi
a rattoppo dei lacunosi momenti storici, € giusto e reale. La fantasia € uno scorcio meraviglioso con
cui gioca la mente umana. La cronaca poi, se sa di fatti narrati approssimativamente, raccoglie
I’interesse e gioca con la fantasia che, in appoggio alla storia, viaggia con lei e si fa veicolo di
comunicazione.

Questo non ¢ interesse intellettuale da una parte e agonia dei fatti dall’altra. E’ concorso a
ricomporre la storia, altrimenti inverosimile.

Sono geroglifici mentali che hanno sapore di accostamento fantasioso, alfine di rendere decifrabile i
fatti e gli eventi, alfine di dare un fascino allo scenario storico e giustificare le immagini,
aureolandole con la fantasia che da alla leggenda quel sapore veritiero che € scaturito dai miti e
dalle fantasie dei grandi uomini antichi e delle grandi citta, come Roma, Atene, Cartagine, che
hanno imposto il loro essere e la loro storia ai posteri attraverso le leggende che, tramandate
riccamente, sembrano ancora oggi veritiere, senza aver mai perso dei loro fascino.

All’inizio del 1560 comincio la lenta e inesorabile agonia di Cosimo.

Lo storico Della Torre, erudito e documentato, motivo che “dal 1561/62 il Duca avverti i sintomi
della vecchiaia precoce.” Aveva 42/43 anni e si sentiva stanco.

111’ maggio 1564 nomino reggente il suo primogenito Francesco.

Si era dato ai bagordi spassandosela con le donne. Aveva avuto con una serva o contadina una bella
bimba, chiamata Bia. “Si mormorava con disgusto, “come per questo fatto e per gli altri successivi
ha documentato ottimamente il Della Torre, che Cosimo avesse messo incinta la nipote Eleonora,
che poi fece sposare dal figlio Piero.”“Che avesse fatto commercio amoroso” mormoravano i
fiorentini, “con la propria graziosa figlia Isabella, e che Giorgio Vasari sul palco della sala del
Palazzo ducale li trovo tutti e due in atteggiamento indecoroso.”

Anche qui gli interessati cronisti Saltini e Pieraccini si affannano a smantellare e a dimostrare, a
modo loro, I’'infondatezza delle dicerie. 1l Duca ebbe anche altre relazioni sentimentali e altri
progetti di matrimonio. Una figlia avuta con I’amante Eleonora degli Albizzi mori dopo qualche
mese, senza ragioni specifiche.

Nel 1570 a Roma il papa Pio V°, dopo avergli assegnato il titolo di Granduca, gli suggeri - a guisa
di ammonimento - di sposare, senza rinvii, appena tornato a Firenze, la sua amante ufficiale Camilla
Martelli, donna dalla chioma bionda e dal sorriso accattivante, piena di fascino.

Lui desiderava anche la bellissima Giulia Salviati, damigella d’onore a corte e sposa felice di suo
figlio Garzia. Dovette avere dalla sedicente fanciulla un netto rifiuto. E da qui si presume sia nato
I’odio di Cosimo verso la futura nuora e il netto diniego di un matrimonio tra lei e suo figlio,
ufficialmente coperto dalla stipula del patto dal Duca firmato, per quanto lo riguardava, coi
convenuti per I’accordo e la firma del trattato a Cateau-Cambrésis.

La scacchiera del casato dei Medici sul piano sessuale e morale fu alquanto nefasta, specie per certi
personaggi. Cosimo ebbe anche una fede per la Toscana e per la sua politica. La sua passione era
velata dal timore nei riguardi della Chiesa e dell’ imperialismo spagnolo.

E di questo si & parlato nel libro. Fu credente a modo suo.

I suo nome, che ebbe anche una certa risonanza nella conduzione del ducato toscano, perse per la
sua posizione di indole morale.

Il suo egoismo sessuale inflazionera il suo prestigio. Il piacere era la sua quotidiana felicita. Era un
credente dell’amore e dei suoi sensi.

32 - Vendetta a palazzo Bombardieri



La notizia del matrimonio avvenuto notte tempo nella Chiesa del Castello di Rosignano Marittimo
si era sparsa ovungue, dilagando al di la degli Appennini e anche delle Alpi. Lo stesso Filippo 2°
era rimasto allibito.

Aveva dato ordine al suo rappresentante in Toscana di avvicinare Cosimo a Firenze e riferirgli del
suo forte disappunto.

Cosimo era rientrato da un giro fatto in Toscana quando gli fu notificata I’ira del re e imperatore
spagnolo, con I’invito a prodigarsi per fare sciogliere con qualunque forma il vincolo matrimoniale
contratto da Garzia e Giulia.

La notifica fece presa sul Duca di Firenze e lo rese nervoso. Garanti che sarebbe intervenuto
duramente e avrebbe indotto i due a divorziare.

Si era alla fine di ottobre, alla vigilia della ricorrenza del giorno dei morti. - Domani, diceva, faro il
mio dovere verso i defunti.

- E il giorno sacro ai morti, aggiungeva parlando alla moglie, va rispettato e I’ira e I’angoscia
devono essere bandite. Affrontero il problema del matrimonio nei giorni successivi, prima della
partenza per Rosignano.

- E” necessario che io viva in pace per lasciar vivere gli altri. Ma e necessario che altri trascendano
dai loro interessi e siano ragionevoli.

- Ma c’e un bimbo che deve nascere e spero che tu non voglia anche sopprimere questo piccolo
essere che germoglia nel seno di Giulia.

- Riflettero sul da farsi. Dar0 una sistemazione sicura alla Salviati. In un convento partorira meglio
che altrove. Il figlio sara allevato e avra una direzione necessaria alla vita. 11 nostro problema e
quello di essere uomini, senza scommettere sull’avvenire e tanto meno sulla morte che attende.

- Dopodomani partirete per Rosignano, tu e i figli che vogliono venire. Garzia restera ancora a
Firenze. La Salviati andra dai suoi a Pisa.

Questa volta non posso negarmi al volere di Filippo 2°. Egli ha ragione, né io posso sottrarmi al
cruciale impegno assunto di dividere Garzia da Giulia. - E” una Salviati, capisci! E questa ragazza
non puo provocarmi. Deve convincersi e convincere il marito a dividersi. Puo farlo se vuole. Al
resto pensero io. Da ora in poi tutto il resto mi e fortemente indifferente. La loro unione & stata un
effimero piacere. Non ha privilegiato me. Si sono voluti contrapporre alla mia persona ed hanno
ferito I’orgoglio del re spagnolo. Il matrimonio é stato un suicidio.

- Essi pensano a se stessi € non a me che debbo subirne le conseguenze.

- Temo i giorni che verranno e i loro momenti drammatici.

La strada per Pisa e poi per Rosignano fu lunga e noiosa. La duchessa aveva lasciato muto e arcigno
il marito a Firenze. Le damigelle e gli altri che accompagnavano le carrozze avevano intuito
qualcosa. Percio erano tutti piuttosto silenziosi.

Non e possibile descrivere la gioia e la commozione con cui i genitori accolsero Giulia, rammaricati
di non aver visto al suo fianco Garzia.

La pietosa bugia, che spesso fa da disimpegno, giustifico la sua assenza.

Dopo i soliti convenevoli Giulia rimase con I’intento di raggiungere, assieme al marito, il Castello
di Rosignano.

La duchessa era stanca. Ogni tanto la carrozza sobbalzava ed ella avvertiva dolori al petto. Si
preoccupava del figlio e della nuora e temeva la solitudine a Rosignano. Il suo nipotino poi dove
sarebbe nato?

Quando sarebbe nato e come? Man mano che le ruote rotolavano sulla strada sconnessa la duchessa
Eleonora si sentiva venire sempre pitll meno.

Apriva le braccia, distendeva le gambe, respirava male. Aveva bisogno di aria. Le damigelle le si
affannavano attorno e le facevano coraggio.

Poi, ripiegata su se stessa, si appisolo. Pensava a suo marito che si preoccupava di vivere la sua
felicita, fatta di troppo egoismo e poco amore. E lei, che credeva di avere una fede, non si sentiva
realizzata. Pensava alla coppia che lottava per vivere il suo amore e ne era ostacolata.



Al nascituro per il quale valeva la pena di vivere. Sarebbe stato la gioia di tutti. Anche del nonno
Cosimo. Avrebbe rappresentato I’unita della famiglia e, tramite lui, anche il Duca si sarebbe
ammansito.

Quel piccolo essere avrebbe dato il senso della vita a tutti. 1l miracolo della nascita avrebbe avuto il
suo perché e anche il suo scopo.

A tutto questo pensava la sofferente duchessa. E il cuore le batteva piu forte del solito, mentre
I’angoscia lentamente si impossessava di lei.

- Torniamo indietro, signora duchessa, le diceva la damigella che le stava con tanta tenerezza
vicino. A Firenze potra essere curata e stare meglio.

- No! rispondeva lei. Lassu nel Castello ¢’e molto piu aria che nella citta di Firenze. La staro
meglio, vedrai. Non troppo mi restera da vivere. Vorrei veder nascere il mio nipotino. Quant’é che
I’aspetto!

- Continuero a vivere per lui. Ma sara maschio o sara femmina?

- Riposi, signora, le dicevano le damigelle. Tra non molto arriveremo e lei avra I’aria che desidera.
E noi pure. Saremo liete di starle vicino.

La carrozza correva verso il colle di Rosignano e il cuore della duchessa su quel colle torno a
battere normalmente.

La breve sosta a Pisa le aveva giovato. La sarebbe potuta restare per alcuni giorni. L’umore tetro di
suo marito aveva ridotto il suo tempo nella splendida citta della Torre pendente a qualche ora per
ristorarsi.

A lei piaceva piazza dei Miracoli e I’avrebbe voluta rivedere nei dettagli. La torre splendida! Nel
suo genere I’'unico monumento al mondo! Eleonora aveva I’aria di parlare e di respirare a Pisa, sotto
quel cielo azzurro cosi terso, davanti alla maestosita di un’arte superba, calata negli empiti gioviali
di una terra prodiga di cordialita e di gentilezze.

Giulia col suo pancione era felice nella sua citta. Non aveva perso il sorriso smagliante, né la
gravidanza le aveva devastato le linee del viso.

Le acque gorgoglianti dell’Arno erano anch’esse interpreti della maestosita pisana e si facevano
sentire come musica lieve e carezzevole che, assieme allo scenario incantevole e al sole limpido che
ancora sfavillava in alto, rappresentavano le perle della natura Toscana.

Fervevano i preparativi a Rosignano per I’arrivo di Cosimo e di altri, tra i quali la coppia Garzia-
Giulia.

Le giornate erano belle. 11 sole, che sembrava ancora quasi estivo, aveva chiuso ottobre e dato inizio
alla stagione di S.Martino con un calore insolito. Questa stagione intermedia era simile al giorno
che, dopo i suoi accenti limpidi e delicati, si assopiva lentamente, lasciando al tramonto del sole, un
crepuscolo vivo, denso di fuoco che sfumava lentamente verso ponente, per poi, sazio di splendore,
spegnersi e cedere il posto ai non lieti giorni della stagione invernale.

L’arrivo del Duca fu un preludio di tristezza. La vita semplice dei contadini si riempi di voci diverse
che fermentavano come il mosto nei tini. Quei giorni di novembre, pur belli, non erano lirica pura.
Le foglie dai rami cadevano e gli alberi restavano spogli, finché c’era il sole tutto era bello.
Allorché il cielo si copriva e cominciava a piovere, fuori tutto era silenzio e il brulichio di voci si
rarefaceva tra le pareti delle povere case. Si pensava anche ai morti, alla sacralita della preghiera.
Dira Cozzano, “a quell’odore di passato” che sapeva di ricordi e di ombre.

Nella prima decade di novembre arrivarono Garzia e Giulia. Verso la meta del mese giunse il Duca
Cosimo. Sembrava la voce del tempo che si era gia cambiato a Rosignano. Gli alberi perdevano le
foglie che lentamente vagavano nell’aria per poi stendere per terra un tappeto secco.

La povera duchessa malata a contatto col suo burbero marito la sul Castello ravvolto nelle nebbie,
sembrava anticipare i quattro brevi versi del poeta Ungaretti:

“Siamo come d’autunno / sugli alberi / le foglie.”

La sua vita funestata dal male, il Cosimo uggioso di quei giorni, il sogno rarefatto di una vita
serena, la natura con la sua vita addormentata, che si avviava verso il freddo inverno, I'urlo del



mare in lontananza, I’insidia tesa dal Duca ai due giovani sposi, la fine della bella stagione, tutto era
diventato malinconia, tutto si scioglieva in un mare di lacrime.

Cosimo, oscuro nell’animo e fosco, come I’albero privo di foglie, fece chiamare Garzia, e, dopo
essersi cinta la spada, lo fece entrare e lo apostrofo con la sua solita stanca prosa. Era risoluto nel
parlare.

- Vorrei vederti felice, figlio. VVorrei esserlo anch’io con te, e non minaccioso e aspro come
I’uragano sospinto dal turbinio dei venti.

Fra poco sarai padre e cio mi rallegra. Ti sei sposato senza regole e senza previsioni. Eppure sapevi
a che cosa saresti andato incontro.

lo sono stato ostinatamente contrario per via di una norma inserita da Filippo I1° nel trattato di
Cateau-Cambrésis, da me accettata.

Il re spagnolo mi fa sapere che il tuo matrimonio deve essere sciolto. lo percio dovro essere
irremovibile. Mi duole il cuore, ma questa & I’ultima battaglia che io conduco con te. Devi ubbidire.
Lascia tua moglie, la quale trovera presto marito. Tuo figlio dovra nascere lontano da te. Forse in un
convento. Vedro il da farsi. Tu hai mente e cuore per governare al mio posto domani. Accetta le mie
condizioni e sarai tra non molto il mio successore, I’erede del ducato della Toscana.

E Garzia al padre: - Il tuo pensiero, Duca, € inattuale. Grande € la tua devianza nel ragionare. Tu
vuoi costruire un egoismo nella mia persona.

- Cerchi, e mi auguro, senza cattiveria, di ottundere i miei diritti e le mie responsabilita di uomo, di
marito e di futuro padre.

- Ma come fai a propormi queste cose? - 1o ho disgusto al solo pensarvi. Sono tuo figlio, padre! Fra
alcuni mesi saro anche il padre di mio figlio. E tu il nonno. Non posso scegliere la via della fuga.
Non ci sono piaceri, né onori che diano valore ai tuoi effimerii ragionamenti.

- La visione del potere non mi attrae. E’ disgustoso il solo pensare di barattare le vite di mio figlio e
di mia moglie con le tue proposte!

- Bada, figlio, non costringermi! La tua vita mi appartiene, come appartiene alla casata dei Medici.
E’ tuo dovere essere fedele alla nostra dinastia. E” un tuo obbligo servire e guidare lo stato toscano,
che & il nostro stato. Ti impongo di ubbidire prima che lo facciano altri.

- Filippo 11°, pervicace com’e, non ha guardato in faccia a don Carlos, suo figlio, e lo ha fatto
rinchiudere e morire in carcere. Non guardera in faccia a nessuno di noi. Anche per questo ti chiedo
di compiere il tuo dovere, anche se questo ti costera sacrifici.

- Sarei felice, padre, di vivere con te e con tutta la famiglia dei Medici. Di lei serbo grata memoria e
immenso amore. Ciascuno di noi pero deve chiedersi: perché viviamo? Non certo per abusare delle
nostre fortune, usare i nostri simili e poi liquidarli. Anche noi dobbiamo essere testimoni di una
nostra morale e interrogarci nei momenti di disagio: Perché abbiamo uno spirito, una coscienza, una
persona umana?

- L’amore, padre, non é frutto di eccessi, né mediocrita quotidiana. No, Duca! Noi non possiamo
negarci ai nostri doveri, anche quando altri pit potenti vogliono mercializzare le nostre persone e
farci rinunciare alla ragione della nostra coscienza, che & trascendenza del vivere umano.

- Guarda, Garzia! Nessuno puo dirsi testimone della verita. Si liquida tanta gente. Finiro col
liquidare anche te. Nessuna direzione e sicura, neanche per te e ancor di piu per quelli che tu chiami
moglie e figlio.

- Sarai interdetto. Allora vedremo se la bella Salviati ti rimpiangera o sara ridotta a larva umana,
materia di conquista per gli altri.

-Maledetto! Grida Garzia: - Mia moglie, nobile di cuore e di sangue, non appartiene alla sfera delle
tue amanti, né io mi sento di essere tuo figlio. Non aggiungero una pagina obbrobriosa alle tante
fosche che tu e gli altri avete scritto a fine di mercato o di lussuria.- Vergogna!

Cosimo afferra la spada e si getta su Garzia. - Figlio degenere, io ti uccido! 1l tuo corpo lo daro in
pasto ai cani.

Si lancia verso il figlio e distende il braccio con fare gagliardo.

La duchessa, rannicchiata in fondo alla stanza, si solleva e grida.



Garzia, agile e sciolto e provetto nell’arte della scherma, si china, manda a vuoto il colpo, con
destrezza converge verso il Duca, gli afferra il braccio, lo ruota e lo stringe fino a fargli male. La
spada sfugge di mano al Duca vinto. Garzia spinge il padre per terra, raccoglie la spada, la punta sul
petto del padre, poi I’alza a la scaraventa fuori.

- Questa ¢ la tua arte di comandare, Duca! Puoi andarne fiero!

- No! Non puoi uccidermi! Sono il Duca! Tuo padre! Risparmia la mia vita!

La gente di Rosignano non aveva granché da raccontare. Questo borgo antico era capace di incidere
cio che traspariva dalla natura: il dirompere lucente delle acque del mare e la fioritura delle foreste
rappresentavano la sua tonalita e la sua originalita. era vuoto di informazioni e la loro memoria
viveva di fatti clamorosi e drammatici, come quelli narrati in prima persona dal Duca Cosimo | e
dal figlio Garzia.

Era rimbalzata la notizia che il Duca era stato sconfitto dal figlio e questo fatto, rendendo giustizia
al figlio, accresceva I’amarezza del padre.

L’orgoglio del Duca era stato ferito e aveva messo a dura prova la sua pazienza. Il popolo ne aveva
tratto argomento per ricamarci sopra.

Cosimo ne percepi gli umori e cerco di addormentare gli animi.

Trascorse una intera notte per mettere a fuoco le sue ragioni oscure.

La mattina chiamo alcune guardie fidate e impose loro di uccidere nella notte successiva due nobili
fiorentini, che avevano fatto da testimoni alle nozze segrete celebrate nel Castello di Rosignano dal
frate Lorenzo a favore di Garzia e di Giulia Salviati. Dovevano concludere I’operazione “Giustizia”
uccidendo anche la guardia del corpo della duchessa, che aveva fatto, su premure della moglie, da
battistrada a lei e ai giovani che si recavano in chiesa nascostamente per celebrare, a sua insaputa, il
matrimonio.

Spiego loro che bisognava esitare le richieste di Filippo Il sui primi tre che in malafede avevano
concorso a rendere valido il matrimonio, disubbidendo malaccortamente ai suoi voleri e a quelli del
re spagnolo.

La notte successiva passi veloci e silenziosi guidarono le guardie per concludere le atroci follie.

Nel palazzo Bombardieri, vicino al Castello turrito, morirono trafitti da piu pugnalate i nobili Bardi
e Albizzi. Il Bardi rotolo fuori dal letto e riusci a prendere I’arma. Inflisse piu pugnalate nel fianco
di piu guardie, mentre fiottava sangue dal petto a dalle spalle.

Dopo lungo duello, sopraffatto, mori schiantato dal dolore.

L’Albizzi fu ucciso nel sonno nel letto, che era diventato una pozzanghera di sangue. La giacque
emettendo un grido straziante.

La guardia fu pugnalata alle spalle mentre faceva la ronda attorno al Castello. Si difese
strenuamente e uccise due guardie prima di morire.

La moglie del Bardi fuggi dal letto quasi nuda. Aveva un pugnale in mano per difendersi. Rincorsa
si feri e fu raccolta vittima sotto il Castello.

PARTE TERZA
La tragedia

33 - Cosimo parte per Pisa

La gente del borgo non si applicava a pensare. La notizia dello scontro trovo risonanza nella gente
del luogo, che la commento con circospezione e timore, paurosa come era perfino della sua ombra.
Il Duca tre giorni dopo parti per Pisa, nel cui palazzo ducale dovevano la moglie, i figli e altri
convenire alcuni giorni dopo.

La stagione autunnale viveva come il crepuscolo dantesco, nel suo “lusco e brusco”. 1l sole pero
splendeva ancora.



Il sole e il mare non tradivano I’aspettativa. Era bello il panorama lassu, quando il sole risplendeva.
Il paesaggio umano si integrava con quello naturale. Anche nella stagione di San Martino.
Trascorsa la meta di Novembre il tempo comincio ad essere uggioso.

Le prime piogge, i primi freddi, il fondale del mare scuro, il maestrale che cominciava a farsi
sentire, indussero ad accelerare la partenza.

Tutti erano contenti di trasferirsi a Pisa. La sola duchessa amava sostare ancora nel borgo antico, lei
che era asceta del mare e della natura selvaggia. Amava quella collina e si considerava poetessa del
rimpianto e della malinconia, lassu sospirava e pensava con un tono crepuscolare.

Dopo il dramma di Rosignano nessuno prevedeva la tragedia di Pisa. Nessuno affidava a se stesso il
compito di dover domani abbracciare i morti. Il loro cervello non indicava i sinistri itinerari di quei
giorni.

Nessuno avrebbe giocato a dadi I’epilogo tragico del dramma del piccolo borgo. L’uomo €
imperfetto, ma Cosimo in quei giorni lo era di piu.

Non controllava I’ira e aveva un linguaggio labile che nella sua funzione comunicativa non era
sempre lineare.

All’inizio degli anni sessanta, appena dopo il trattato di Cateau-Cambresis comincio a soffrire di
manie di grandezza e di persecuzione.

Lo spiegano il delirio del titolo di Granduca per anni invocato e il martellante ricordo della norma
codificata nel trattato precipitato, su cui faceva leva Filippo Il. Era naturale che queste “angosce”
non continue, ma legate a fatti ricorrenti, ne esasperassero il carattere.

In quei momenti, pur restando lucido, Cosimo aveva impulsi violenti che non riusciva a frenare.
Non c’era giusta percezione, né ombra di sospetto nei suoi riguardi, ma dubbio sulla stranezza di
quest’uomo, cosi apprezzato prima, cosi diverso negli ultimi 12/13 anni di vita.

Il popolo ricordava il suo giovanile calore umano e comprendeva i bizzarri comportamenti della sua
senilita.

Al popolo furono taciute le bizzarrie tragiche di Rosignano e di Pisa, anche se questi tragici fatti
avevano fatto presa sulla gente.

La questione di Rosignano arrivo attenuata a Pisa. Si era giustamente e per piu motivi voluto
ridimensionare il caso. C’era stata una scaramuccia verbale su certe valutazioni critiche fatte su
alcune fortificazioni. Era la versione ufficiale fatta circolare dal despota Cosimo.

I Duca nella citta della Torre ritrovo la tranquillita. Poi egli, suggestionato dalle notizie che gli
provenivano dalla Spagna, Cosimo torno ad agitarsi. Sembra che alcuni centri nervosi del suo
cervello si fossero arrestati e altri eccitati si fossero messi in agitazione.

Alla minima occasione il Duca autoritario si intestardiva. La sua piaga passava dallo stato episodico
a quello patologico.

E forse € tutto qui il dramma tramutato in tragedia.

Nei momenti di crisi egli aveva due io: il primo “conscio”, con coscienza normale, il secondo
“inconscio”, che prendeva i centri nervosi. Da qui i parossismi, le intenzioni erotiche ed altro. Poi
tutto in lui si addormentava. Si risvegliava e, con meraviglia, del precedente non ricordava piu
niente. Nei suoi momenti di squilibrio nessuno riusciva a bloccarlo né a rimuoverlo dal suo stato di
incoscienza.

Niente restava dell’accaduto nella sua memoria. In tanta gente accade la stessa cosa per la memoria.
Tutto é scritto in essa. Ma non tutto sempre ricordiamo. Subentra I’oblio. E forse cio & un bene
perché se ricordassimo tutto dalla nascita noi saremmo paralizzati da una miriade di ricordi.

Nel Duca Cosimo tutto dipendeva da come il passato lo aveva costruito. In tutti in genere c’é la
percezione del momento presente e dell’attimo fuggente. Il carpe diem di oraziana memoria. La
memoria e fatta di ricordi coscienti calati nel passato. Negli animali ¢’é I’inconscio, in noi la
consapevolezza del passato.

Faure scriveva che “per incidere nella memoria, dobbiamo valorizzare in una maniera o in un’altra
quello che noi vogliamo ricordare”.



Continua Faure: “Non ci si ricorda mai di un dettaglio isolato, ma di un elemento situato nel
contesto in cui il ricordo si iscrive”.

Paul Chauchard diceva che “siamo fatti del nostro passato”.

Cosimo vedeva il presente pit nero di quanto non era, in quanto I’elemento costitutivo del suo
passato rimbalzava col suo dinamismo funzionale I’immagine cruda di dover imporre la volonta a
Garzia di sposarsi solo previo consenso di Filippo 2°. In questo caso non poteva lasciare ai figli la
possibilita di programmare il loro futuro. Il suo circuito cerebrale ne soffriva in quanto preda di
questa causa scatenante.

Da qui e da altri fatti I’insorgere della sua malattia mentale.

Da qui, dalle situazioni erotiche e psichiche lo scatenarsi di altri mali successivi.

Finché si usavano i cavalli e le carrozze c’erano le campanelle, gli anelli e gli altri oggetti d’arte
nelle porte e nelle facciate dei palazzi fiorentini, pisani e di tante altre zone d’ltalia.

Anche nel palazzo ducale di Pisa c’erano questi mezzi usati per legarvi la corda dei cavalli o di
animali diversi, e cosi i lampioni o lampade di ferro battuto, di varia foggia e di vario gusto.

Al palazzo ducale o mediceo i Medici e la nobilta attaccavano i cavalli.

Pisa rigurgitava di case e casette, specialmente nella zona di Borgo stretto. Le mura merlate sono
rimaste quasi intatte col trascorrere dei secoli e cosi pure i palazzi della nobilta pisana.

Alcuni belli, altri maestosi, con segni di distinzione, come era a Firenze e in altri posti. Molti
oggetti di antica memoria sono stati corrosi dal tempo o distrutti dalla vandalica mano dell’uomo.
C’erano le torri superbe smozzicate, rigogliosi giardini dentro le mura e campi estesi fuori della
cinta muraria.

Nei secoli precedenti molti contadini si erano inurbati. Fiorente era il commercio, di grande
importanza la Repubblica marinara. In quei tempi e anche dopo, Pisa era piu vicina al mare.
Favoriva il commercio, ma era anche, 1a dove I’acqua ristagnava, veicolo di zanzare.

Con Lorenzo il Magnifico crebbero le arti e si espanse I’interesse scientifico, specialmente per
merito di Galilei e di Pacinotti.

Belli i suoi lungarni, i suoi palazzi, piazza dei Cavalieri, la prestigiosa piazza dei Miracoli e altri
centri meno fastosi ma di rilievo.

Dopo il tramonto dei Medici anche Pisa perse di rilievo e di importanza.

La ritroviamo con le sue mura, con i suoi palazzi, con i suoi ricordi nel 1562, alla fine di novembre,
quando Cosimo, dopo la breve sosta nel Castello di Rosignano, decise di recarsi a Pisa, e la far
convergere la comitiva fiorentina.

Dialogo nei tre giorni di attesa con la nobilta pisana. Dai nobili ebbe risposte esaurienti. Erano dei
sottomessi, ma amavano la liberta della loro citta, che era anche la loro Patria.

I ricordi dell’epoca prestigiosa di Pisa, risucchiati dalle cadenze umane e dal logorio del tempo, in
parte ora sono stati sotterrati dall’oblio, anche se il genio pisano e le sue splendide e orgogliose
opere d’arte svettano ancora oggi tra I’ammirazione e i ricordi mai spenti di questa meravigliosa e
storica citta, la cui gloria resta invidiata nel mondo.

A fine di novembre la luce del sole torno a farsi viva. Si avvertiva leggera la brezza del vento non
freddo. Le vie si animavano di gente che tornava dal lavoro. Le onde del fiume Arno si smagliavano
avanzando lentamente verso il mare vicino. Dai comignoli delle stradette di Borgo stretto usciva,
contorto nell’aria, del fumo che variava a seconda dell’intensita. Perfino nelle aiuole erano shocciati
i fiori autunnali.

L’orbita del cielo era limpida e lo sguardo si spingeva affascinato su verso il cielo azzurro e I’aria
sembrava accarezzare il viso della gente.

Lungo i viali si erano condotti anche Garzia e Giulia. Si sforzavano di essere ilari, ma non lo erano.
Si rinfrancavano ogni volta che il loro pensiero si rivolgeva al nascituro.

I due erano sempre innamorati, ma la nota piu bella era quella del figlio in grembo a Giulia. Era una
nota dolce, simile a quella di un usignolo che nella stagione propizia trillava le sue note festose.

- Non possiamo avere un destino felice, mio caro, diceva Giulia al marito. Tuo padre cosi volubile
nei suoi amori, non tollera il nostro che é sincero.



- Ogni giorno, mia cara, rispondeva Garzia, sei sempre piu bella!

- Avremo un bambino bellissimo, meraviglioso come te. E sara la nostra gioia.

Non avere il cuore a pezzi. Tienilo caro. E meta per me e I’altra meta per nostro figlio. Noi siamo
liberi di vivere la nostra vita.

- L’ho ribadito a mio padre a Rosignano. Mi voleva uccidere, ma io lo dominai. Lo atterrai
mettendo la punta della spada sulla sua gola. Mi fermai. Era mio padre, un padre ignobile. 1o ebbi
rispetto per lui, lui cosi autoritario, che mi guardava come un allucinato. Egli era li ai miei piedi.
Perché tanto amore da parte mia? Onesta e amore mi repressero. Sarebbe una tragedia morire
giovani! Mio padre é capace di tutto. Ho tanta paura per te! Per nostro figlio! Tu sei tanto buona,
Giulia! Dimentichiamo le tragedie , amore! Soggiunge la giovane moglie.

Stringiti a me. Ancora piu vicino. 1l sole sta per tramontare. Ancora un poco e si tuffera nel mare.
Siamo felici! lo non resterd mai sola! Ho paura di morire ma con te vicino non deve essere cosi
drammatica la morte. Dammi la tua mano. Senti come batte il mio petto. Ho due cuori: quello mio e
quello del nostro Giovanni. Pensa: il nome del bisnonno, Giovanni! Come Giovanni dalle Bande
Nere. Sarebbe troppo ignobile per noi morire e lasciare orfano nostro figlio. Siamo nelle mani di
Dio!

Non bastava I’attaccamento filiale di Garzia a Cosimo, non bastava al Duca il grande rispetto di
Giulia, creatura d’amore, dal sentimento umano mai in bilico tra il bene e il male. Non gli bastava
I’inesauribile ricchezza interiore dei due, le cui qualita erano di esempio a tutti.

No! Egli voleva un altro uomo, che era la coscienza dei pisani, che era il padre della sua nuora, il
suocero di suo figlio. 1l Duca Cosimo quanto piu cercava di essere chiaro e convincente con sottili
discorsi, essendo Salviati, a suo dire nemico di Firenze e suo, tanto piu con gioco artificioso e
occulto tramava nell’ombra, stimolando suo figlio Garzia a togliere di mezzo il padre di sua moglie,
uccidendolo nella sua Pisa.

“Egli pativa in rapporto all’agire’, con la legge del contrappasso che Platone e Seneca e San
Tommaso e particolarmente Dante I’hanno applicata, facendo corrispondere al peccato la pena.
Ma per Cosimo questo valore normativo era approssimativo e poco convincente. Il conte Salviati,
che aveva per zia la mamma di Cosimo , non poteva essere cattivo e tanto meno ipocrita nei
riguardi del cugino Cosimo dei Medici. Era riguardoso e silenzioso. Di un amore che gli impediva
di odiare. Tutto qui il suo pregio e il suo limite.

Il conte capiva che il Duca nei momenti di nevrosi soffriva di squilibrio psichico, le cui cause
principali erano i conflitti interiori di natura politica e anche sessuale. Era soggetto a tremiti,
nevralgie, spasmi, disturbi sessuali. Graduale indebolimento cerebrale, della memoria e della
volonta. Torturava la mente per le cose provocate da altri. Perfettamente consapevole, quando
tornava in sé, aveva una specie di crisi d’angoscia. Era il periodo acuto della sua psicosi e tale
squilibrio dovette durare perché a Pisa egli vi soggiaceva a alle volte non riusciva a controllare il
suo comportamento.

C’era una specie di rigurgito in quei momenti nella sua mente: la visuale arcigna di Filippo 2° re e
del S. Uffizio che si manifestava concretamente. E la realta diventava dramma. Un fatto negativo
che sfocera piu tardi nella tragedia. La forza morale cedeva all’istinto e I’angoscia interiore mal
repressa, lo conduceva verso lo squilibrio schizofrenico. Poi rientrava in sé e tornava ad essere
I’uomo pieno di interessi, dalla realta umana e ambientale, fatta di sentimenti e di motivazioni.
Amava le simpatie e cio0 era inevitabile. Garzia, dopo il matrimonio notturno nel castello, era il
“rubello spirito’, scrivera I’ Alfieri. Diego il piu degno figlio.

34 - Garzia sicario?
Qualche giorno dopo I'arrivo di Garzia a Pisa nel giardino del palazzo ducale si incontrarono il

Duca e il figlio. Era piuttosto tetro Cosimo!
- Domani verso I’ora del tramonto ti aspetto. Vieni nelle mie stanze.



- Dimentica I’insorta lite, ed io le offese ricevute. - Dice Cosimo al figlio. - Ricorda che I’autorita
del padre Duca prevale sul figlio.

- Quale interesse tu hai di vedermi ? Non mi inviti per una piacevole confidenza. Non mi interessa
saperlo ora. Verro. - risponde Garzia.

Poco dopo Piero incontra il fratello Diego e lo invita a uccidere nella “grotta” Garzia.

- Ne va di mezzo la bella Giulia, che tu continui nascostamente ad amare. E anche il “Soglio” -
scrive I’ Alfieri - che Garzia ti potrebbe accortamente soffiare.

E Diego gli risponde:

- “Garzia togliermi il trono ? Questa spada finché al fianco la cingo, mi dice che non puo essere.”

Il quinto figlio di Cosimo, Piero, vuol disfarsi dei due fratelli. Manovra Diego e lo induce a recarsi
nella “grotta”.

- So da nostro padre che Garzia deve andarci per uccidere suo suocero, il conte Soderini Salviati.
Garzia si reca dal padre all’ora stabilita. Non pud non andarvi.

“I primi consigli, scrive ancora I’ Alfieri, sono i migliori, massimamente se passione alcuna li detta.”
- Mugugna con cipiglio il Duca.

-E Garzia a lui, seguendo il poeta astigiano : - “Tu il fosti (ingannato) o padre; perché essere lo
volesti. Salviati ti spiacque come figlio d’un padre da te non amato, e cio basto perché ognuno reo
lo stimasse, e tal tel spingesse.”

Il padre di Soderini Salviati era rimasto ucciso combattendo alla testa dei Pisani, contro i Medici di
Firenze.

- E aggiunge : “Egli e infelice, ma innocente. lo non tel niego, alcune volte seco favellai : con la piu
grande moderazione ci si dolse de’ tuoi sospetti. Egli darebbe la vita per te.” - Concluse il giovane
marito. A denti stretti. E Cosimo scatta con rabbia, dopo avergli rivelato che la sua Giulia era stata
rapita e tenuta in segreta custodia. - Poi aggiunge : - ecco lei!

- Tua madre, la duchessa Eleonora. Racconta a lei tutto ed ella, che ti aiuto ad accendere la fiamma
d’amore, ti aiutera a salvare la tua sposa. - Garzia e disperato. Si allontana da Cosimo e grida : “- lo
deggio essere o0 dell’amante, o dell’amico uccisore.” - Doveva essere I’assassino.

Ed Eleonora motiva al Principe : - “Figlio, tu il sai che dal giorno in cui mi svelasti la flamma del
tuo amore io0 ne tremai.” - Poi aggiunge col dolore : -“Il padre t’impone, ma pensa che tu non
ubbidendogli perdi I’'amante, te stesso e non salvi Salviati.” - Cio ancora I’ Alfieri.” Che sventura ! -
Tu sei il migliore ! E figlio traditore e ribelle ei ti puo tacciare.” - La madre Eleonora, rivolta a
Garzia, aggiunge straziata dal dolore: - Tu sei mio figlio ! Anche questa disumana tragedia ! Mi fa
male il cuore.

- Quanto sangue e quanti delitti ! - aggiunge, straziata dai dolore. - Poi Piero incontra Garzia e gli
significa che il Duca ha fatto rapire Giulia onde poterlo ricattare. L’ora dell’incontro nella grotta
imposto dal Duca al figlio é giunta.

Garzia riflette. Ha un impeto d’ira verso il padre, misero Duca che gioca col suo stesso sangue.
Accenti d’ira escono dalla sua bocca. - La mia sposa e mio figlio nel suo grembo! Maledetto ! Egli &
Cesare ed io, suo figlio, non posso essere bruto. - O mente che scrivesti la tua condanna, rifletti : -
ma io commetto un atroce delitto uccidendo mio suocero.- Che faccio?

Diego intanto, sospinto dal furbo Piero, quasi inconsciamente si avvia verso la grotta, ove si apposta
in attesa dell’arrivo di Garzia.

Piero, non visto da alcuno, si nasconde dietro la siepe e aspetta.

Disperato, Garzia lascia la madre in lacrime e si avvia verso la grotta dove dovra incontrare il conte
Salviati.

Piero vede arrivare il fratello, esce dal nascondiglio, lo raggiunge e lo compiange. Astutamente pero
lo invita ad uccidere il suocero alfine di liberare la sua Giulia, tenuta prigioniera dagli aguzzini di
Cosimo.

Garzia saluta Piero e gli dice : - “S’egli e destin ch’io I’orrido delitto compia”, come narra I’ Alfieri,
“di trucidar di Giulia il padre/allora lascio a te, poiché il vuoi, I’orrido incarico/di spedir I’empio
messagger di morte.”



Nella fosca notte, distaccato da tutti, nella solitudine e nel silenzio egli si avvia brancolando, per
dare inizio alla spaventosa tragedia.

Piero gli grida : - Domattina, quando Cosimo sapra che tu, suo figlio, gli hai ubbidito uccidendo
Soderini Salviati, all’alba rivedrai la tua Giulia rimessa in liberta.

Garzia crede alla voce del fratello e riprende i suoi passi. Pensa al conte suo suocero che dovra
morire per colpa sua.

- O Dio, o dei, o tutti chi siete, ascoltatemi ! Datemi la forza di ribellarmi. lo, carnefice di un uomo
giusto, che mi ha concessa sua figlia in moglie! La piu bella e la piu brava creatura del mondo!

- Ma io rivoglio Giulia ! Mio padre € pazzo ! - Ma é possibile avere un padre carnefice e un figlio
boia! 1o che ho sempre difeso i deboli!

La voce interna lo invita - No ! - Fermati, Garzia ! Sei in tempo ! Non andare. E’ tuo suocero ! -
Cosa dira Giulia quando liberata sapra dell’uccisione di suo padre?

Si ferma. La voce di Piero gli arriva come un sibilo all’orecchio.

- Val Uccidi ! E’ tuo padre! Tu sei bravo a tirar di spada. Un colpo sul petto, nella zona del cuore e
appagherai il suo desiderio ! - Poi Garzia ricorda la voce suadente della mamma che gli diceva :-
Non andare, figlio mio ! - Tuo padre in certi momenti non ragiona. Tu uccidi il padre di Giulia! -
Quando tua moglie sara liberata cosa dovra dire di te?

- Ella fuggira, non ti vorra piu sentire. Avere un boia tra le braccia! Stringere tra le braccia il
carnefice di suo padre! - Come farai a guardare il suo viso ? E lei come potra ascoltarti con amore?
- Pigiare il suo petto sul tuo e farti sentire, assieme al suo palpito, quello del suo bambino ? Del tuo?
del comune vostro sangue ? - Non ubbidirgli!

- lo ho paura di tuo padre! Egli raggiungera lo scopo e poi ti additera a disprezzo di tua moglie. La
tua sposa che tu dici di amare!

Egli alzera superbo la testa di fronte al re e imperatore Filippo 2°. E uscira vittorioso non solo, ma
onesto. Tu sarai I’infame!

- Voglia Dio che possiate tornare ad essere felici! O saremo tutti infelici. A me non resta molto da
vivere. La mia tubercolosi mi corrode e il cuore batte a modo suo. Vorrei vedere il bambino !
Lottero io con quel pazzo di tuo padre. E’ fissato col Salviati, che é suo cugino, e quel che piu conta
e la persona piu degna e piu onesta del mondo.

- Sii orgoglioso di tuo suocero. Difendilo e non ucciderlo, ricordalo.Verra presto il giorno in cui tuo
padre e anche mio marito dovra pentirsi di questo esecrando fatto! Cadra anche lui, immerso nel
dolore e nell’abbandono di chi lo circonda ! Il male fisico, che non perdona, non mi fa paura. Sono
pronta ad andarmene. Ho paura per te, per Giulia, e il bimbo che sta per nascere!

- Vorrei non dirvi addio, ma salutarvi domani tutti senza mestizia ! - E la voce di Piero che insegue
:- Vai ! Il comune genitore ti designera suo erede, Duca di Firenze e della Toscana

Piero, che per designazione al titolo, veniva anche dopo i due fratelli cita e sapeva ancora che il
comune padre Cosimo doveva non aver lunga vita, per gli stravizi che continuava a commettere, e
che il primo successore Francesco sarebbe presto morto di malattia. Piero, come succedeva nelle
tragedie greche, si fece generoso eroe presso il padre. Invoglio Diego a recarsi nella grotta per
uccidere Garzia, pero dopo che quest’ultimo vi si fosse pure recato per assassinare il suocero
Salviati. Piero poi avrebbe ucciso Diego, coronando cosi il suo disegno : Uccidere, far uccidere ed
essere lui Duca.

Gli eventi incalzano ma restano non del tutto compiuti e non a suo danno. Garzia cammina
lentamente, frastornato dalle voci del fratello e della madre. Sente diverse parole che gli giungono
da vicino. Sembra un ignavo. Dimena la testa cinta di raccapriccio e di orrore. VVorrebbe gridare, ma
sente un grido terrificante. Poi piu nulla. Il grido di aiuto si era spento. Si riscuote e procede
concentrato. L’omicidio gli danza davanti. Ma comincia a farsi sentire piu forte e piu veloce il cuore
della sua donna. Il conte Salviati non era giunto sul posto. Capisce che un uomo era stato ucciso
poco prima. Egli va, inciampa sul terreno e si sforza di vedere. Sente i passi veloci di una persona
che corre. Non sa chi sia.



E’ buio ! Tremendamente scuro, allorché giunge scorge un uomo disteso per terra. Aveva una
sciarpa che gli avvolgeva il viso. Si china per cercare di aiutarlo. Non lo riconosce. Pensa al conte
Salviati, fatto uccidere da suo padre. Ne é addolorato e invoca aiuto. | passi dell’assassino si
smorzano nel buio. Lordo di sangue, Garzia si rialza e tenta di trascinare il ferito, che respirava
affannosamente, nella grotta, al coperto.

A distanza una fiaccola accesa faceva filtrare la luce. Nel chiaroscuro egli riesce a distinguere che
non era il conte Salviati. Toglie la fascia che copre il viso e rimane quasi inebetito.

L’ucciso era suo fratello Diego. Aveva un largo foro nel fianco e uno squarcio nel resto del collo.
Era stato attaccato proditoriamente.

Due pugnalate inferte con mano decisa dal di dietro nella fosca notte. Un urlo lancinante e il corpo
contorcendosi si piega in avanti.

Casca pesantemente, poi cerca di trascinarsi sull’erba. Il ferro omicida € li vicino a lui. Diego lo
guarda e con voce orribile urla. Vorrebbe invocare aiuto. Al primo colpo egli riconosce I’assassino.
Vuole urlare il suo nome, ma il secondo colpo gli recide la tiroide. Riesce a dire soltanto Pie...
urlato. Garzia nel sentire I’'urlo non capisce il perché. Poi raccoglie il pugnale e a malapena vi legge
nel manico le lettere P. M. Si rende conto che Pie.. era la prima sillaba della parola urlata : Piero.
Ne ha conferma dalle due consonanti maiuscole incise nel manico del pugnale. Trema Garzia
mentre cerca di tamponare il sangue che esce a fiotti specialmente dalla gola.

35 - Chi uccide Diego?

Diego respira ancora a fatica. Poi rantola. Un ultimo sforzo: sharra gli occhi, tenta di alzarsi, ricade.
Infine piu nulla. Appoggiato sul pomo della sua spada € Ii disteso. | raggi della luna fiocamente
illuminano la scena straziante.

- Sanguinante pugnale - dice con voce malferma Garzia - tu hai brutalmente ucciso Diego ! Il
fratello contro il fratello. Ora tu, Diego, taci per sempre, chiuso domani in una nuda bara ! Senza
una sillaba il tuo corpo restera invendicato. Il comune padre prendera le difese di Piero e fara di me
un vigliacco e un assassino. La tua forza vittoriosa é stata inconsapevolmente stroncata dal vile
attentato di Piero.

- Tu non ti sei potuto difendere, né puoi serbare rancore ora che sei qui disteso e senza vita -
continua a dire Garzia, rivolto al fratello che muore - Vedo, fratello, che la caligine si impossessa
dei tuoi occhi. Su, torna in te stesso. Tu hai bisogno di vita. 1o ho bisogno di te per testimoniare la
mia innocenza. E la mia vita raminga domani trascorrera giorno dopo giorno da assassino e da
fratricida. Sarebbe meglio morire con te, diletto fratello. Ti ho risparmiato piu volte la vita, sfidato
da te e in tenzone legale. Ora da innocente dovro portare la maledizione invocata dal padre Cosimo.
Meglio avere un sepolcro che le urla e le imprecazioni e le maledizioni sulla mia persona innocente.
Si adempira cosi I’astuto sogno di Piero. Tutti fuori! Lui Duca di Firenze! Lui il padrone indiscusso
e onesto della Toscana! Perché non ho ucciso Cosimo ! E” brutto perdere da innocente!

Arrivano due guardie fidate del Duca che dicono di essere accorse perché richiamate dalle grida.
Aggiungono di aver visto uno scappare nel buio dopo il primo grido, poi rallentare e fermarsi dopo
la seconda siepe.

E Garzia : - lo sono accorso al primo richiamo. Nel tenebrore della notte, intento a recar soccorso,
non mi sono preoccupato d’altro. Nel togliergli poi la fascia che portava attorcigliata al viso, ho
riconosciuto in lui la figura di mio fratello Diego. E’ stato proditoriamente assassinato, come lo
dimostrano i due squarci delle ferite, inferte dal di dietro, e il pugnale lasciato malaccortamente per
terra. Ora aiutatemi a sollevano e a portarlo nel palazzo ducale.

Il cadavere fu portato nell’androne del palazzo e Ia, tamponate le due ferite, fu disteso su un grande
tavolo.

Unico il rammarico, unica I’imprecazione dei congiunti e dei domestici. Garzia piangendo alzo le
sue mani insanguinate e invito al silenzio.



- Miei cari, - comincio a dire, mentre in fondo alla stanza avanzavano i passi pesanti di Cosimo - Le
mie mani insanguinate parlano da sole. Questa notte io ero in fondo alla grotta. Aspettavo il conte
Salviati. Un urlo lancinante, dei passi che correvano furtivi, hanno richiamato la mia attenzione.
Sono accorso. Un corpo rantolante e lordo di sangue mi sono trovato davanti. Aveva una sciarpa al
collo e sul viso. Toltala, ai miei piedi ho riconosciuto il corpo di mio fratello. Del nobile Diego.

- E tu che facevi a quell’ora nella grotta ? - gli grida Cosimo, che gli si era avvicinato. - Rispondi!
Garzia inizia a rispondere, poi si ferma un momento, tituba, teme di ferire il padre, poi da fondo al
racconto.

- Padre, perché mi chiedi questo? Su tua commissione io sono stato costretto ad andare nella grotta.
Tu volevi che io convenissi col conte Salviati e crudelmente lo avessi poi ridotto al silenzio. Dov’e
mia moglie, figlia del conte, che tu hai fatto rapire ? Chi ha ordinato di uccidere mio suocero ? Tu,
padre spietato, ordinasti il delitto ! Non altri. Il pugnale, da me raccolto ai piedi del morto mio
fratello, porta incise le lettere P. M. Di chi é questo pugnale, affondato con fredda premeditazione
nelle carni del mio giovane fratello ! Nobile Duca, tu puoi se vuoi. La tua onesta deve essere pari
alla tua autorita. Non ti armare di collera mettendo in dubbio la tua saggezza. Due pugnalate
impresse due lettere : P...M... corrispondono alle iniziali del tuo figlio piu caro: Piero dei Medici. E
tu lo sai, ma non vuoi parlare. Guarda le mie mani bagnate di sangue che sanno di amore fraterno.
Chi ha condotto a termine questa cruenta impresa tu lo sai. Scaccia I’odio che hai contro il conte
Salviati e contro di me. lo contravvenni al tuo mandato. Non sono un assassino!

O nobile duchessa, moglie di Cosimo Duca e madre nostra, un ingrato dono tu questa notte ricevi.
1o ho sentito il fragore dell’urlo. Tu senti la stretta al cuore e il fragore dello strazio. L’ impuro tuo
marito ha ben onde a cui pensare. Lui voleva Salviati qui ai suoi piedi e non il figlio Diego. La sua
mente malvagia fara ricadere su di me, tuo figlio, madre, la sua vendetta.

E il Duca, spinto da furore, ritorce e accusa:

- Il conte Salviati tu non I’hai ucciso. Non potevi perché lui & ancora fuori Pisa. Tu hai ucciso tuo
fratello Diego. Temevi che egli ti insidiasse la moglie Giulia. Geloso, lo hai ripagato con le tue
pugnalate.

E Garzia:

- Duca insolente, il pugnale, che tu ben conosci, e del tuo prediletto Piero e non mio. lo ho soccorso
mio fratello. Tu mi avevi ingiunto di attirare Salviati Soderini nella grotta e la pugnalarlo. Non so se
egli fosse andato o meno. Di certo posso dirti che io non avrei mai ucciso il galantuomo Salviati,
che & mio suocero e il padre di mia moglie. lo amavo il conte Salviati, figlio degnissimo della sua
Pisa, che suo padre aveva difeso con la vita. Amo anche mio fratello Diego, col quale ero legato dal
giuramento da lui voluto, di essere fedeli I’'un I’altro, a comune difesa delle nostre persone e della
nostra patria Firenze. Ora il nobile Diego € qui. Tu, Duca, cerca I’uccisore e vendica tuo figlio! Fai
questo fosco dono al migliore dei tuoi figli. E’ il tuo dovere!

E Cosimo levo la sua voce:

- Dono ingrato, o Diego, io dovro farti! Non la preghiera che sa di sventura. Non I’odio che é spesso
madre del silenzio. Non il ricordo che € arido motivo di dimenticanza. lo voglio offrirti il corpo di
colui che ti ha ucciso. Vieni, Garzia! La folgore degli dei dovra far tacere la tua voce. lo voglio te,
indegno figlio Garzia. Anche tuo fratello dalla tomba grida vendetta. Egli pure vuole te. Ti
garantisco la tua vita, Diego. Tuo fratello, il meno caro e il meno nobile tra i tanti miei figli, ti
accompagnera nell’eterno cammino della morte.

I Duca si avvicina ancora e parla:

-Ti offro il suo sangue impuro. Saziati, figlio. All’inferno possa la sua anima trovar riposo! Accanto
al tuo cadavere, che e quello di mio figlio Diego, pugnalato vilmente alle spalle, ci sara I’orrida
sagoma di tuo fratello Garzia, che assali il tuo nobile corpo, pugnalandoti alle spalle, quello che
ancora ti guarda biecamente con occhio fermo. Tu, figlio straziato dal dolore, con il volto chiazzato
di sangue, forse pensavi alla tua donna, che avresti voluto impalmare. Ora sei qui davanti a noi, da
tutti compianto, mentre il tuo uccisore disperato, avvinto dalla vergogna, ti sara vicino nella morte e
con le sue non vergini braccia da fratello ti chiedera perdono!



- No! No! Padre. lo non ho ucciso. La sua voce dall’alto maledira te e il tuo Piero, che ha incarnato
la tua parte. Lui e stato il tuo messagger di morte. Egli ha ucciso, é fuggito lasciando il pugnale che
lo accusa. Ma tu lo difendi mentre tutti lo accusano. Tu, padre indegno, che volevi sottrarmi a
Giulia e fare di me I’assassino del suocero Salviati. Se i0 avessi voluto agire contro dite mi sarei
cinta la spada e chiamato il popolo alla ribellione. Ti ho difeso piu volte e da morte sicura. Non
ricordi, Duca? Garzia continua:

- Dopo le note tristi del suo non ripagato amore, Diego, anche in riconoscenza del fatto che mi
doveva la vita, egli si era avvicinato a me, donandomi la sua riconoscenza e il suo cuore vergine
d’amore. Si punse il braccio a Pisa, dopo il torneo si buco ancora e volle prendere delle gocce del
suo sangue vermiglio per unirle al mio sangue e consacrare con tale propizio atto la nostra fraterna
amicizia. Un fiotto di sangue usci dal suo forte braccio e maculo il mio viso, cosi come questa notte
e accaduto, quando io lo raccolsi e I’'uccisore Piero fuggiva. Egli rantolava e sembrava sorridermi.
lo 14 lo piansi teneramente e ancor qui continuo a straziarmi il cuore e a piangerlo. Egli mi era caro,
il piu caro dei piu cari fratelli! Cosimo vuole essere un uomo d’onore, come lo era Cesare. lo
Cassio, che vuol far valere le sue ragioni ma non gli & permesso. | passi dell’assassino si spensero
nel buio. Ora il Duca vuoi far tacere anche I’eco di quei passi e con esso fare deserto dei miei
sentimenti. Il tribuno mio padre vuole uccidere il figlio innocente. Chi custodira i tuoi ricordi, la
memoria dei nostri sacri affetti? Addio, fratello! A presto!

Si sente un rumore di passi e con meraviglia di tutti & Giulia che compare. Alta, dal cipiglio altero,
non piu idolo muto o angelo di donna dai lineamenti gentili e dal sorriso pronto.

Era stata nascostamente liberata ed era li convenuta per accusare Cosimo e per vivere o morire col
suo giovane marito.

- O mio gentile cognato, - dice Giulia - nobile Diego! Qui di fronte a tutti ti restituisco la stima e il
bene che mi hai voluto. Tu sei immeritatamente morto a 18 anni. E noi, ancor giovani, soffriamo e
piangiamo. | miei occhi e gli occhi di Garzia non hanno piu lacrime da tergere, mentre il cuore di
tuo padre Cosimo, reso malvagio dalla cattiveria, non ha piu posto per il bene.

Egli € un infame e un codardo. Il suo cuore corrotto non ha posto per la tenerezza. Che squallore il
suo animo! Egli condanna e assolve. Perd assolve il condannato e condanna I’innocente. Duca
Cosimo perché mi hai fatto rapire? Perché continui a voler far uccidere mio padre? Perché hai
tessuto una tela che sapeva di tanta malizia e cattiveria? lo prigioniera, mio padre ucciso, il mio
Garzia boia. L’assassinio di Diego, da te non previsto, porta un altro nome, quello di tuo figlio
Piero, ma I’infame accusa pesa su dite. Domani rideranno su dite Roma e il tuo padrone Filippo 11,
re di Spagna! lo e tuo figlio ci amiamo tanto e siamo immensamente felici. Hai fatto di noi e della
nostra gioia I’ombra degli innamorati che piangono, di un pianto muto e alle volte straziante. La
nostra passione d’amore ci ha portati al doloroso passo del matrimonio notturno.

La nostra passione quotidiana tu per quale motivo I’hai immersa in un’atmosfera di sofferenze,
pietosa fino alle lacrime? In nome del tuo trattato, firmato a Caveau-Cambrésis, ci hai condannato a
non amarci, se non previo il consenso del cattolico Filippo 11! Hai perseguitato mio padre, reo di
non essere abbastanza sottomesso con la citta di Pisa a Firenze! Quale intelligenza e quale umanita
presiedono al mutamento delle tue passioni? Niente puo essere felice in noi se tu non lo acconsenti.
Hai fatto del nostro amore un presupposto d’odio contro mio padre Salviati e la mia famiglia pisana,
tu sdegnoso ed esaltato giustiziere del nostro vivere e dei nostri sentimenti! Questa ¢ I’arte tua di
governare. Non si sa come si possa conciliare cio con la tua coscienza! Con le tue finte ragioni
ideali e con il Cristianesimo che tu sbandieri per ragioni personali! Risparmiaci, Duca, le invettive e
le minacce, che sono aggressive come quelle di tutti coloro che hanno fatto dell’arte di governare un
sarcasmo e un espediente tirannico, pronti a coprire gli effetti mediocri della propria condotta e del
proprio operato. Non sono i tuoi difetti isolati. Il mondo e tutti coloro che sentono e sentiranno in
avvenire il tocco naturale e felice delle leggi uguali, della vera socialita e del rispetto anche della
umanita inferiore e sottomessa, non approveranno il tuo fare, né la realta disumana e dispotica del
tuo operato. Verra un giorno in cui pagherai anche per le tue nefaste azioni incoscienti ed arbitrarie!



I Dio dell’amore irrigidisca il suo onnipotente spirito su di te e ti colpisca per questa tragedia e per
le altre da te commesse in nome di una millantata ragione umana, che in te non & mai esistita!

- Guardie a me! - grida Cosimo - arrestate mio figlio, che tante sofferenze mi ha inferte! Prendete
lui, non la moglie incinta, che deve partorire un nipote a me caro! Liberiamoci da questi sciagurati!
Garzia é stato I’'uccisore di suo fratello e del mio diletto figlio! Deve essere arrestato e condannato
senza pieta alcuna.

Le guardie si avvicinano, il giovane Principe sguaina la spada e contrattacca. — Lo voglio vivo -
gridava Cosimo.

La guardia piu vicina tira di punta, Garzia devia il colpo. Poi ruota la sua spada, indietreggia, tende
il braccio, la spada della guardia a lui piu vicina, salta per aria.

Con affanno si sottrae la terza guardia, poi si abbassa, tira un fendente e si fa piu audace. Il Principe
attacca a sua volta e tira un terribile colpo dall’alto, dopo aver mulinata la sua spada attorno al
corpo dell’avversario che si ritira. Garzia si spinge poi in avanti e dilaga con la sua terribile spada.
Con magistrale mossa colpisce I’avversario, che accusa, vacilla e cade imprecando.

Lui e gli altri due non erano esperti guerrieri e capivano che dovevano pagare con la vita gli ordini
dell’arcigno e imbelle padrone.

- Vidono la vita. Il vivere vostro é quello di ubbidire e patire. - dice Garzia. -1l malvagio Duca
gioca con voi. E’ il vostro destino! Mio padre e furente! Gioca con la mia innocenza, gioca con la
vostra vita! E il rito di chi comanda dispoticamente e fa, senza motivo, scempio delle vite altrui! I
mio rito e quello di non essere folle. Andate! E possano le vostre spose non accogliere mai il grido
di sventura.

Mentre Garzia parlava Cosimo estrasse dal fodero il suo pugnale e si avvicino guardingo al figlio.
Gli vibro due colpi al fianco destro.

Garzia si giro, malgrado il dolore. Con presa fulminea rote0 la spada e con abile mossa la inchiodo
sul collo dello scatenato Cosimo.

- E’ la seconda volta che tu mi costringi a puntare la spada sul tuo collo. Ottuso come sei, di cuore e
di cervello, non meriti riguardi. Dovrei ucciderti. Il tuo senso di fierezza e di orgoglio non sono la
tua forza penetrante. Anche questa volta ti risparmio. Non conosco il tuo bene, Duca. lo potrei
ucciderti, padre. Il mio sangue esce a fiotti e tu godi. Affido al fato il tuo destino che tu, Duca,
possa mai renderti conto delle tue pazzie, né sapere quello che fai né quello che sei ora. Ti supplico
torna te stesso, risparmia la vita a mia moglie e al nascituro. lo dovrei difenderli ma ti dovrei
uccidere. Sei ingiusto! Apri la mente alla ragione. Tu, indegno padre, uccidi mio figlio che non
ancora apre gli occhi alla luce. Il tuo corpo stanco non ceda ad un destino amaro. Tu ti esalti tra i
tormenti della mente, ma Dio un giorno pieghera il tuo corpo senile e ti chiedera conto delle tue
azioni. Salva la vita degli innocenti o sarai un assassino, un despota infelice.

Garzia getta la spada e grida:

- No! Non sono un parricida! Non ti uccido! Non potro uccidere un padre anche se il crimine
sarebbe la tua sorte! Sulla tua testa restera sospeso il castigo di Dio!

- Taci - grida lo sciagurato Cosimo.

Stringe il pugnale e a testa bassa si scaglia sul figlio. Vibra il colpo e affonda di rabbia il pugnale
nel petto. Fiotta ancora sangue e in un lavacro si distende il corpo del giovane Principe, che €
piombato a terra, mentre sdegnosa e sonante si alza la voce del Duca.

| presenti atterriti ascoltano in silenzio. Poi Garzia dice:

- Padre demente, che hai fatto? Hai ucciso tuo figlio innocente! Nessuno puo0 essere fiero dite! Tu
giochi una fallace partita da vincitore! Tu Duca, tu despota, tu boia di tuo figlio innocente! Il tempo
e Dio saranno giudici! Verra il giorno in cui ti pentirai!

36 - Giulia e Garzia uniti per sempre

Non eco di pianto né di dolore si avvertiva nell’aria. Tutti impietriti temevano la vendetta di
Cosimo.



Ma ecco muoversi Giulia, la giovane e nobile sposa di Garzia. Era rimasta immobile di fronte alla
scena allucinante. Poi si era alzata, arginando le lacrime, ai limiti della legge che imponeva
acquiescenza assoluta di fronte al volere del Duca.

Per lei non c’era la legge, ma I’amore verso il suo sposo, racchiuso nell’ intimita del suo cuore.

- Da tempo hai varcato la soglia, ignobile Duca! | tuoi atti sono colmi di follia! Tu sei altero di
fronte a me, tu uccisore di tuo figlio! Garzia ti ha salvato la vita. Poteva ucciderti. Non € un infame!
Tu lo hai ucciso per qualche tuo vile disegno. Che infamia, Duca! Anche la dolente sua madre
piange ora il figlio morto! Giulia si inginocchia, si comprime il seno, nel cui grembo batte i suoi
colpi il figlio, poi prende la mano di Garzia e piange a lungo.

- Quanto zelo, Cosimo, hai tramutato in acerbo duolo! Quanta malinconia e quanti ricordi lieti
resteranno muti nel nostro cuore! 1l nostro desiderio non era la morte, ma la gioia di vivere.
Apportatore di morte, Cosimo, che vivi per i tuoi idoli. Come é stato breve il nostro inno alla vita
coniugale! lo fra poco dovrei essere padre, Giulia madre felice di un nostro pargoletto, che non
conoscera I’oscura morte di suo padre. Giulia, ingiustamente, e tu lo sai, Cosimo mi ha accusato e
poi pugnalato. Vivi felice, mio amore. Dio protegga il tuo destino e quello di nostro figlio.

- No! - ribatte Giulia - il nostro destino sara comune e pieno di amore, come lo ¢ stato fino a quando
la felicita ci ha posseduto. Troppo amaro sarebbe per me restare in vita senza le tue dolci parole.
Moriro anch’io con te. Tu mi hai amato e tu, malgrado il volere di tuo padre, ti sei congiunta a me,
interprete fino alla morte delle nostre convinzioni e della nostra gioia.

lo congiunsi la mia vita colla tua e fu felice sorte. Non congiurerd domani il mio corpo con le
membra altrui o col talamo del lussurioso Duca. Come sei bello, amore! E quanto crudo ¢ il tuo
dolore e crudele la morte che ti sta avvolgendo. Quanto sangue hai perduto! lo abbraccio la tua
sacra immagine e continuo a sciogliermi in lacrime, mentre tu mi guardi, infelice mio giovane
marito, tu cosi bravo nel difendere me e il nostro amore. | miei gemiti e i miei pianti a chi giovano?
lo destinata da tuo padre Cosimo ad essere infelice donna che il tempo e la lussuria altrui avrebbero
dovuto cancellare, io grido alto il mio amore di donna, di moglie e di prossima madre, senza crucci
davanti alla morte che sembra dividerci.

Che dico? Mentre tu stai soffrendo la straziata tua sposa vorrebbe lacerarsi il petto e restituirti il
sangue a guisa di amorosi sensi. lo, orgogliosa, dite andavo superba. Eri e resti il migliore. Voglio
venire con te. Continuare il dialogo altrove. Tu hai sempre onorato la famiglia e la societa. Tua
madre la duchessa Eleonora era fiera dite. 10 non posso lasciarti. Onoreremo assieme Firenze. Dolce
amore, stammi vicino. Ho tanto bisogno dite, tu sposo leale e tu futuro padre felice! Nobile Garzia,
ti sei lasciato pugnalare da tuo padre. Avresti potuto ucciderlo, invece hai lanciato la tua spada
sguainata lontano, e ti sei immolato per me e per noi tutti.

Vieni ancora piu vicino, mio caro. Ho bisogno dite. Stringimi la mano. Piu forte ancora. Dimmi
qualcosa. Aspettami! Un attimo ancora. Non ti lascera! Assieme voleremo lontano a trascorrere
felici le nostre nozze. Voleremo stretti tu e io, col nostro bambino accanto.

Vorrei che i nostri corpi fossero tumulati in una tomba comune che dovra ricordare a tutti la nostra
tragedia d’amore.

Giulia si stringe al corpo del suo Garzia, lo bacia e gli accarezza il viso. Garzia € in agonia. Rantola
e muove appena le labbra. La voce di Giulia trema.

- Mio caro, aspettami - gli dice - moriremo assieme come due coniugi felici in un letto d’amore.
Poi raccoglie il pugnale di Cosimo e lo alza ed emette un urlo straziante:

- Sono con te, amore, aspettami! Siamo in tre a volare.

Spinge la punta dalla lama sul suo petto. Si accarezza il grembo pensando al nascituro. Dalla ferita
scorrono fiotti di sangue che inondano il suo petto. Cade riversa e si trascina accanto a suo marito.
Poi dice quasi sussurrando:

-Ti mancava la sposa, amore mio. Tu non volevi ma io mi sono uccisa lo stesso. Ero infelice! Soffro
tanto ma sono felice accanto ate. Il fratello ha ucciso il fratello, il padre il figlio, la madre se stessa
e il nascituro. lo, tu e il comune figlio saremo uniti per sempre! Uniti nella vita e nella morte.



Nostro figlio avra otto mesi e tu il pit onesto e il pit nobile dei figli ora muori. Ed io con te. Addio!
Aspettami amore! La morte € vicina. Tutti assieme ci trasferiamo lassu!

Le mani si irrigidiscono. Il bimbo in grembo alla madre, a otto mesi, non ancora nato, muore
aspettando invano la vita.

In nome dell’amore si era spenta nel fiore dell’eta la vita del giovane Garzia. Cosi pure la vita di
Giulia, pisana fanciulla dal cuore nobile e generoso, si spegneva lentamente.

Lo scellerato Duca, succube dei suoi vincoli, non muto atteggiamento, girod sui tacchi e si allontano,
senza lasciare eco di passi dietro di sé.

La notte era chiara e la Luna tramontava nel cielo sereno di Pisa.

Le salme ricomposte dalla servitu furono nascostamente portate via.

Qualche giorno dopo morira di crepacuore anche la duchessa Eleonora, dopo aver pianto a lungo
I’infelice fine dei due giovani, del nascituro, che attendeva con ansia, e anche dello sfortunato
Diego.

Il despota e infelice Cosimo era rimasto inebetito. Temeva i fulmini del re spagnolo e del S. Uffizio,
suoi amici padroni.

Egli pensava a comporre i suoi misfatti, rovesciando le situazioni e spruzzando odor di malaria,
febbri e morte improvvisa sui cadaveri. Adombro cosi le sue insensate imprese.

Preso poco dopo da un male crudele, il 20 aprile 1574 ghigno su di lui la morte. La bella Camilla lo
abbandono morente.

Accanto agli altri trofei, il suo pugnale lo segui come un’amante. Davanti ai monti si levava la voce
di chi voleva piangere, ma temeva le reazioni del Duca. Erano sommesse, miste a preghiere recitate
a fior di labbra, le memorie.

Salviati e la moglie, genitori di Giulia quella sera non furono messi al corrente dell’accaduto.
Cosimo temeva la reazione dei cittadini pisani, che amavano profondamente il conte e la illustre
famiglia dei Salviati.

Questa tragica storia, coniugata anche con la leggenda, come tutte le storie d’amore tormentate,
affidata alla memoria, per lunghi archi di tempo continuera a vivere, tramandata di generazione in
generazione e resistera tra i giovani, degna di ogni ammirazione, tra sospiri di amore e lacrime
sparse silenziosamente.

E’ la storia di due cuori strappati alla giovinezza e schiacciati da un mondo duro e difficile e da un
Duca ligio alle leggi dei secoli bui, in cui era infausta la sorte e soverchio il cruccio, e dove I’'amore
non sempre suscitava carmi di gioia e di simpatia, dove il delitto era saggio per il forte e turpe le
vicende dolorose, come spregevoli furono le pugnalate di Cosimo | e per i giovani il lugubre canto
di addio. Come, scriveva Ovidio, la “tibia” o flauto adatto per il loro funerale.

Le pugnalate inferte a Diego erano inganno senza traccia per una voce che si spegneva nel silenzio.
I corpi venivano nascostamente portati via, senza alcuna cerimonia, per evitare che i loro petti,
coperti ancora di sangue, muovessero a sdegno gli animi eccitati del popolo pisano.

Aveva otto mesi e meritava altro destino il bimbo in grembo.

L’amore che li pervadeva dovette straziare ancor di piu il pianto dei giovani sposi e della futura
nonna Eleonora che, consunta dal dolore, prossima alla morte anche lei, meritava di piangere ben
altre lacrime.

La breve storia di Giulia e Garzia, cosi ricca e cosi intensa, é legata alla improvvisa tragedia di
quella sera di fine autunno 1562.

I corpi, inviati senza clamori, a Firenze, furono tumulati nel silenzio e nella solitudine. Non ci
furono lamenti né pianti. L’angoscia era il silenzio.

I due giacevano in una tomba ignuda. Tre giorni dopo mori di crepacuore la tenera duchessa.

L’eco del triste destino dei giovani avvolse nel silenzio e nel dolore i conti Salviati, indecisi se
piangere con ira la sciagura o vendicare i giovani con la forza delle armi.

La fama di tanto misfatto dilago e il pianto si tramuto in angoscia. Dilago la tristezza e la pace non
corse rapida tra Pisa e Firenze. Tante sillabe e tanti odi espressi fino alla morte non lieta di Cosimo.



I loro ricordi sono ombra sempre piu lieve. Non cosi il loro amore che fu e resta miraggio
specialmente dei giovani, in attesa di un proprio domani felice.

Addio! Giovani sposi! Generosa donna, nata Salviati, augusto giovane della stirpe dei Medici! Vi
aspetta una nuova vita, al di la della morte.

Qui finisce la storia d’amore di Garzia e di Giulia, cosi dolce, cosi grande e cosi sofferta!

Gli echi tremendi della tragedia terminano qui, col pensiero riverente e commosso, e con I’addio
che sa di memoria mai spenta.
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L’Autore concilia perfettamente il necessario rigore nella ricostruzione dei fatti, dell’ambiente, dei
personaggi, con la liberta dell’invenzione.

Egli riprende con cura e precisione quasi documentaristica tutti gli elementi della storia e su questo
sfondo si sviluppa I’intreccio, appassionante, che é il vero punto di forza del romanzo. E’ la storia
di una passione sconvolgente tra due giovani e del loro assassinio perpetrato dal Duca Cosimo I°
dei Medici che permette lo studio di una societa e di una politica intesa soprattutto come lotta per il
potere senza esclusione di colpi, dominata dalla violenza e dall’astuzia. Una lucida analisi
psicologica di personaggi complessi e ambivalenti. Un libro che, sicuramente, catturera I’attenzione
dei lettori e dei turisti visitatori di Rosignano poiché, se la storia di Giulietta e Romeo (pura
invenzione di Shakespeare) dal 1594 ad oggi ha suscitato tanto interesse, questo libro, che racconta
fatti e personaggi realmente esistiti nel XVI secolo, non sara da meno.

Vito Giuseppe Falasca, critico letterario, artistico, storico e scrittore benemerito nel campo della
cultura, dell’arte e della scuola é stato insignito del titolo di Grande Ufficiale dal Presidente della
Repubblica ed ha ricevuto una medaglia ed una lettera di ringraziamento dal Ministero della
Pubblica Istruzione.

Autore di una eccellente recensione per I’Enciclopedia dell’ Arte Garzanti, tutti i suoi scritti,
significativi ed illuminanti per le Opere delle piu prestigiose Case Editrici nazionali, sono una
splendida premessa per questo libro.



