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A mia figlia Sabrina,
bambina, ragazza, donna.






Al caro amico Uliano.

Ogni romanzo, ha propri intendimenti: velati, offuscati, a volte smarriti
ed e proprio in questo mistero che avvolge ogni romanzo, il vero fascino
della sua lettura. Piu che di sapere la trama, I’intrigo o I’esito finale, cio
che vogliamo leggendo, é scoprire, intuire quello che non si vede.
Dietro ad ogni protagonista, antagonista, evento, luogo, si nascondono
le realta d’animo dell’autore che tramite metafore, personaggi, luoghi
diversi, vuole raccontare, parlare in sordina, (senza creare troppo
rumore), delle sue gioie, delle sue paure, dell’emozioni che hanno
avvolto la sua esistenza o un dato periodo della sua vita.

Manhattan, la ricerca della soluzione di uno strano omicidio, il New
Jersey, il Brasile, Chicago € in effetti un lungo viaggio del lettore
attraverso questa straordinaria storia di crescita dell’autore, insieme al
protagonista nella forte, voglia di crescita sociale, la ricerca di un amore
vero, infine, soprattutto, I’analisi di se stesso, degli importanti valori
della vita.

Un uomo, racconta la sua vita, parla dei suoi sogni, realizzati con tanto
dolore e a caro prezzo.

Il padre adottivo, idealizzato, e il suo consigliere, una sorta di coscienza
che spesso si fa viva, gli parla, per guidarlo, per cercare di capire al
meglio il mondo e lui stesso.

L’incontro con tre donne, forse le tre vere essenze dell’amore; I’illusione
romantica, la passione sfrenata, la stabilita emotiva: desiderabili in
un’unica persona, in un unico amore e la vita insegna che non é cosi.

Si sceglie spesso per un solo sentimento: la passione? La stabilita?
L’illusione? Non dipende solo da noi, ma...dagli eventi, dal fato, dal
Grande spirito... chissa...

Witko, il protagonista dagl’occhi verdi, fluttua, con Uliano, tra
I’indagine di un omicidio, le grandi riflessioni della vita, la sua crescita
umana e professionale, non appartiene a nessuna religione, ama la natura
e gli uomini in quanto tali, crede nella sacralita della vita. Parla, elabora
sull’amore, sulla vecchiaia, sul senso dell’onesta e del dovere,
dell’arroganza del potere e come il potere possa accecare anche i principi



piu veri, piu solidi.

Occorre allora affidarsi sempre alla speranza, che:

“...e una luce che caccia il buio della disperazione, e energia che ti fa
rivivere, che apre I’orizzonte al fare, a costruire...”

Non abbandonarsi mai. Un romanzo che é intercalare fra un giallo da
risolvere e sentimenti, valori e principi, antichi come il mondo. Una
lettura tra discorso diretto e pensieri del protagonista, o forse
dell’autore. Quando si scrive, anche se si inventa tutto, si puo mai
scindere completamente la storia di un romanzo dall’autore? E quando si
legge qualcosa, si puo essere mai neutrali nell’interpretazione, nella
valutazione del testo?

I nostri sentimenti e valori, non interpretano il testo? Sta proprio in
questa ambivalenza, la straordinaria bellezza della scrittura creativa e
della lettura. Un romanzo scritto con passione, un percorso umano
ammirevole, una speranza nel futuro che nasce dal dolore vissuto.

Mariella



Manhattan, Autunno 1950

La sera stava calando in quella parte del mondo ed in quella via. Come
mille altre volte il cielo si era arrossato, ma il rossore filtrava poco in
quella foresta di case; nella stanza del sottoscala della Mott Street
cominciava a sentirsi freddo; in un angolo della povera stanza, un uomo,
seduto per terra con le mani nei capelli, continuava a piangere rigandosi
il volto con le sue lacrime e neniando il suo dolore. Fuori, nella strada,
quel mondo tanto cercato e voluto aveva i suoi ritmi, uguali, ripetitivi,
dolorosamente speranzosi di nuove fortune. Un prete s’affaccendava in
tutti i modi per consolarlo ed aiutarlo, ma I’'uomo era disperato e le
parole caritatevoli non riuscivano a lenire lo strazio, la ferocia della sua
disperazione. Non era il solo italiano da quelle parti, anzi...a Mulberry
Street c’erano i napoletani, a Baxter Street i genovesi, a Elisabeth Street
i siciliani; lui aveva trovato uno scantinato i, a Mott Street dopo aver
dormito qualche notte all’aperto con la sua donna che stava per partorire,
non era il solo italiano in quelle stradema in quel momento si sentiva
disperatamente abbandonato da tutti.

“Cosa mi aspettera adesso? abbiamo appena seppellito mia moglie, e
questo bambino appena nato, senza mamma e con un babbo che qui, in
America, non ha nemmeno uno straccio d’identita; io glielo avevo detto:
aspetta, non partire con me, partorisci e poi appena avro trovato lavoro ti
mandero a chiamare, ma lei non ha voluto, capisci! non ha voluto
abbandonarmi, & voluta venire con me e portarsi dietro nostro figlio che
stava per nascere...”

“Lo so é stata eroica, ha compiuto un atto d’amore meraviglioso, voleva
stare con te, voleva ripartire, vivere con la speranza in questo nuovo
mondo che ha dato a tanti la felicita, ma che a lei, purtroppo ha tolto la
vita...”

“Quando si & ammalata, a bordo, io ho subito temuto per il bambino, per
lei no, sapevo quanto fosse forte e robusta ed invece...”

Mentre I’'uomo parlava il prete si era avvicinato al giaciglio dove il



piccolo dormiva e lo aveva guardato sorridendo; poi lentamente si era
girato verso il padre.

“Bisogna che ti mandi una donna; qui a Little Italy ci aiutiamo un po’
tutti e trovero senz’altro una donna che ti aiutera per il bambino...”
“Non ha neanche un nome! sua madre voleva chiamarlo Alfredo, come
me, ma & meglio di no, non & un nome che porta fortuna, anzi.”

“Non disperare, il Signore trova sempre una strada per tutti noi.”
Alfredo alzo il viso, asciugandosi gli occhi e cercando con i suoi, quelli
del prete italiano; sul suo volto apparve un sorriso amaro ed ironico.
“Incredibile vero? io, anarchico e miscredente mi trovo qui a migliaia di
chilometri dalla mia citta aiutato da un prete e per di piu pisano; peggio
di cosi! chi lo avrebbe mai detto”

Quell’uomo aveva lasciato la sua terra e sua moglie lo aveva voluto
seguire; in quegli anni era impossibile vivere la da dove era partito, ma
qui il prezzo pagato era stato altissimo; la paura di non sapere cosa fare,
sentirsi sconfitto, umiliato, senza il conforto di nessuno, incapace di
immaginare alternativa alcuna, questa era la sua situazione, questo era
stata per lui la strada dell’emigrazione. Emigrazione! Vuol dire lasciare
tutto quello che hai e che, anche se é poco é il tuo mondo, il tuo
ambiente, dove se dici “dé” ti capiscono, dove hai una qualche
credibilita; ambiente nel quale sai darwinamente muoverti, intuendo il
pericolo o I’opportunita, dove conosci gli affetti e ti difendi da chi ti devi
difendere. Emigrare! Dove? L’ America, New York, citta che
nell’immaginario di chi era vissuto tra il mare e la collina era un posto
che se alimentava la speranza era anche freddo, lontano ostile, grande,
pericoloso. Ragazzi neri dell’esercito americano gliene avevano parlato
come del paradiso: ice box, chocolate, dollars, cars, dream, gia dream,
ma dov’era ora quel dream...Il sottoscala era umido e si sentiva odore di
muffa, ma era I’unico posto che gli avevano trovato quando, due
settimane prima, Alfredo era sbarcato dalla nave che proveniva
dall’Italia, con sua moglie, ormai al nono mese di gravidanza; tutti a
bordo glielo avevano detto che fare il viaggio in quelle condizioni
sarebbe stato duro, durissimo, ma lei sorrideva si stringeva al suo uomo



ed i suoi occhi verdi brillavano; a diciannove anni non si ragiona troppo,
specie quando si & innamorati e lei lo era davvero innamorata del suo
Alfredo Antonelli e lo diceva alle altre donne che erano su quella nave
della speranza; le pit anziane la prendevano un po’ in giro ma lei
sorrideva e diceva a tutti che quella terra sarebbe stata la felicita di suo
figlio e pregava sempre di fare in tempo a farlo nascere in America.
“Capisci! ce I’ha fatta questo si, ce I’ha fatta a farlo nascere in America...
ma lei non c’e piu... maledetto destino perché tanta crudelta verso di noi!
verso di lei verso mio figlio che non vedra mai gli occhi di sua madre !”
“Credimi Alfredo la cosa migliore e che una delle donne che abitano qui
vicino si prenda cura del bimbo, tu intanto cercherai un lavoro, ti
aiuteremo come abbiamo fatto con tutti, molti mi devono qualcosa e non
si tireranno indietro, te lo prometto!”

“No, tu mi devi promettere, mi devi promettere che prenderai il
bambino... che lo prenderai tu, io andro via, voglio lavorare, pensare a
lui al suo avvenire, ma senza la carita di nessuno, prendi il bambino e
non gli dire niente di me di sua madre, fallo vivere come un bambino
vero, un americano, promettilo, una famiglia vera! ha bisogno di una
famiglia vera e se il destino vorra, un giorno lo rivedro, da lontano,
nascosto ma lo rivedro, promettilo a me ed a sua madre che aveva tanta
fiducia in te ed in chi, secondo lei, sta lassu piu in alto di tutti”

“Chi sta lassu non abbandona i suoi figli anche se sono dei diavoletti non
credenti come te; livornesaccio maledetto. Vai, vai pure via se vuoi
seguire il tuo destino, il bambino avra una famiglia e forse sara felice
come avreste voluto voi due, Alfredo, tu e Anna”

I due si abbracciarono forte, una due volte, il neonato sembrava
guardarli, sembrava felice...poi il prete lo raccolse nelle coperte, lo copri,
lo strinse a sé, girandosi verso Alfredo quasi a cercare un’ultima
conferma, I’'uomo abbasso la testa annuendo e rivolse poi la faccia verso
il muro. Il prete usci. Alfredo rimase solo, assolutamente solo e mentre
le lacrime ripresero a solcargli il viso, gli sovvenne il profumo del mare,
il libeccio della sua Calafuria, il volo dei gabbiani, la malinconia e la
speranza di vivere ancora una volta.
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New Jersey, Primavera 1975

Momie anche quel giorno era li, nel suo gabbiotto che a malapena la
conteneva, con i suoi cento chili e passa; col suo bel faccione nero, i
capelli ricci, ricci e quelle labbrone che ne facevano un campione della
sua razza. Witko la vide, cinque, sei macchine davanti alla sua mentre in
modo automatico, senza pensare, dava i ticket di passaggio al
Washington Bridge, il grande ponte sull’Hudson che unisce il New
Jersey all’isola di Manhattan; anche Momie lo vide e gli sorrise, come
tutte le mattine. Poi, piano, piano, anche la Mustang di Witko si
avvicino; lui getto i soliti due dollari nella buchetta e Momie sfodero i
piu bei trentadue denti che si potessero immaginare:

“Ehi! Wit, amore mio, quand’e che mi sposi?!”

“Stamattina no, Momie, ma tu continua a chiedermelo, chissa che un
giorno o I’altro non mi decida davvero e ti porti via con me”.

Mentre gli consegnava il biglietto, la ragazzona nera scoppio in una
fragorosa risata:

“Bye, Wit, ma come fa a piacermi cosi tanto un viso pallido come te?”
Gia, come faceva? pallido era pallido, specie se confrontato a lei, che
aveva la pelle nerissima. Momie, che avra avuto diciotto-vent’anni era
molto riconoscente a Witko, che I’aveva conosciuta durante un servizio
fatto ad Haarlem. Aveva bisogno di lavorare, Momie, in casa erano in
dieci, la mamma lavorava al Gran Central in una ditta di pulizie, il babbo
c’era e non c’era, ma era meglio quando non c’era; c’erano invece quei
fratelli e sorelle, che avevano sempre fame. Witko era andato ad Harlem,
per fare un’indagine su certi comportamenti giovanili; non doveva
andarci lui, che lavorava in Cronaca, ma quella mattina il vecchio
William Carter aveva telefonato dicendo che non stava bene, e Witko
che aveva preso la telefonata, lo aveva rassicurato:

“Non ti preoccupare, Billy, vado io al tuo posto e poi lo firmerai tu”.
“Lascia perdere, Wit, passami il boss”.

“Non c’é, Billy; dai, dammi un’occasione, il pezzo sara tuo!”

“Lascia perdere; ti spelleranno; cosa ne sai tu dei quartieri neri?”
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“Ok, Billy, ti preparo il terreno e domani, ritornato, continuerai tu.”

Il vecchio William non torno piu. Witko fece il servizio, conobbe
Momie e tanti altri ragazzi neri; poi lascio la Cronaca ed il boss
comincio a fargli fare qualche inchiesta sociale: Haarlem, West side, la
42°, il Bronx. Ormai si era specializzato. Momie gli era rimasta nel
cuore ed era stato proprio lui a portare, per lei, la domanda d’assunzione
alla Bridge Authority; I’avevano assunta e dopo un po’ di tirocinio
all’Holland Tunnel, si era insediata nel suo gabbiotto al Washington
Bridge e di li, si giuro, non I’avrebbe mandata via nessuno! Witko, che
abitava nel New Jersey, ad Hackensack, la vedeva tutte le mattine e
cercava sempre di passare dalla sua corsia; la sera invece non la vedeva
mai, perché i suoi orari erano per cosi dire elastici e flessibili, dato che
all’Herald Daily c’era sempre qualcosa da fare, e, pareva impossibile,
chiamavano sempre lui, anche se ora non era piu un ragazzo. Witko
Tesunke aveva ormai venticinque anni, non era piu come quando tre
anni prima, appena finita I’Universita, era entrato all’Herald Daily,
assunto free-lance. Ora aveva addirittura una scrivania sua, insomma, era
diventato qualcuno! Il fatto era che lo sapevano solo lui e Momie, che gli
avrebbe dato il Pulitzer, tutti gli anni. Quel tanghero del boss, no: lui lo
considerava ancora il Boy:

“Ehi! Witko, mentre ritorni a casa, fermati al Central Park, c’e un matto,
che tutte le sere parla della fine del mondo e la gente si ferma sempre in
maggior numero ad ascoltarlo; cerca di capire, dove, come, quando e
perché”

“Boss, ma e roba da ragazzi; mandaci Frank Derrik, sarebbe
contentissimo, altrimenti a forza di correggere bozze, gli verra
I’esaurimento”.

“Witko, é sulla tua strada, dai! E” Ii davanti all’Hotel Mayflower”.

I motivo vero era che cosi non gli avrebbero pagato la benzina per il
servizio esterno. Lui, lo sapeva, e poi quando mai gli avevano pagato la
benzina?

Dandogli il biglietto, Momie gli aveva accarezzato la mano, come
sempre; Witko passo e guardo nel retrovisore, lei gli sorrise ancora; il
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cambio automatico della Mustang fece un piccolo sobbalzo, ormai come
tutte le mattine era in fila sul bridge, e niente lo avrebbe schiodato per
almeno quindici minuti. Era piovuto molto nei giorni precedenti e
I’Hudson era carico, limaccioso e non azzurro e verde come di solito; li
il fiume si allarga e la corrente si acquieta, ne approfittano molti per fare
canottaggio. Ce n’erano anche quella mattina e cosi durante
I’attraversamento del ponte ogni tanto per ingannare I’attesa Witko dava
un’occhiata; la fila delle auto si allungo e lui penso di fare una bella
sgassata per guadagnare qualche metro: bip, bip, bip, il rilevatore del
radar della polizia lo dissuase : da qualche parte li intorno c’era un
controllo della velocita.

“Meglio un po’ di disciplina, ma no ! Non guarderanno mica proprio me,
siamo migliaia su questo ponte”

E via una bell’accelerata; la Mustang sorpasso tre o quattro vetture e si
porto piu avanti. Le luci rosse e blu erano proprio Ii.

“Porca miseria! Mi hanno beccato”.

Il poliziotto sembrava gentile e facendolo accostare gli sorrideva, si
avvicino, mentre il compagno in piedi, da dietro la macchina li stava
osservando.

“Permesso di guida, per favore”.

Witko, ci provo, mostro il tesserino da giornalista:

“Herald Daily, amico, sono di... sa, la cronaca, lei capisce...”.

“Si, si capisco perfettamente, ma le ho chiesto il permesso di guida,
vuole mostrarmerlo si, oppure no?”

“Certo, certo, sa, se non ci aiutiamo tra noi professionisti?! ”

“Ok, amico scenda dalla macchina con le mani alzate e lentamente,
ripeto lentamente, mi mostri il suo maledetto permesso di guida, ora!”
“Calma, calma, d’accordo, eccolo”.

“Cinquanta dollari, per eccesso di velocita”

“Cristo! Ma se avro fatto meno di cento metri, per sorpassare!”

“Intanto paghi! Ah, si: vediamo, dunque, Witko Tesunke. Hackensack,
reporter, dunque, vediamo ancora...”.

Era di una lentezza esasperante e Witko era indeciso se arrabbiarsi o,
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come spesso faceva, buttarla sull’ironia piu sferzante. Intanto comincio a
cercare i cinquanta dollari. Stava porgendoli all’agente, quando il walkie
talkie del poliziotto gracchio qualcosa :

"Pattuglia B22,...B22, recarsi subito al Central Park, codice 911, ripeto
codice 911”.

“Prenda! Ecco il suo permesso di guida”.

L’agente getto nella Mustang la patente, senza preoccuparsi d’altro, si
giro fece un cenno al suo compagno di pattuglia che annui e di corsa si
porto verso la sua macchina.

“Che fretta!”, penso Witko e si accodo immediatamente ai policemen,
che fatta inversione di marcia, si stavano dirigendo a forte velocita verso
I’isola di Manhattan.

“Che fretta! non hanno nemmeno riscosso la contravvenzione”.

Preso dalla necessita di recarsi in redazione o seguire il suo istinto di
reporter, Witko non ebbe dubbi:

“Il boss aspettera”.

Gia s’immaginava le urla di Samuel Wilson, che lo aveva convocato di
mattino presto, per “importanti comunicazioni”; ma tanto le
comunicazioni erano sempre importanti, secondo Sam; e poi sentiva che
doveva seguire quei poliziotti.

La Mustang aveva difficolta a rimanere nella scia della macchina della
polizia, nonostante che Witko si impegnasse al massimo e che
francamente si ritenesse un vero campione della guida, cosa che al
College gli aveva fatto avere un gran successo con le ragazze. Alla fine
del Washington Bridge, entrambe le auto, una dietro I’altra, girarono
strette, strette a destra facendo una curva ad U e s’immisero, sulla West
Avenue, una specie d’autostrada urbana, che costeggiando I’Hudson
River portava direttamente al centro di Manhattan, all’altezza della 42°,
vicino alla Port Authority. Le luci della Police car lampeggiavano
intensamente e quei colori rosso e blu infastidivano gli occhi di Witko,
che pero non mollava e non voleva mollare; ogni tanto la sirena
assordava I’etere per farsi strada. Erano ormai all’altezza della 73° Street
ed, improvvisamente, le macchine della Polizia curvarono a sinistra,
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repentinamente, troppo repentinamente per Witko, che inchiodo la sua
Mustang e con una retromarcia da brividi, beccandosi tutti i “vaffanculo’
possibili, riusci a girare e riprendere I’inseguimento; le macchine della
Polizia, si stavano recando, a tutta velocita, verso il Central Park, che si
cominciava ad intravedere con i suoi immensi alberi e quei colori
meravigliosi che in Settembre cominciano a cangiare. Witko era ormai in
prossimita dell’ America Museum of Natural History, dette un’occhiata
al palazzone: quante ore ci aveva trascorso ! E tutte ore belle.

Quante scoperte, che emozioni, vedere quei primitivi progenitori, e le
gigantesche Sequoie e lo scheletro del T-Rex; era anche li che aveva
appreso il senso della vita, certo non solo li, ma in quel museo, Witko
aveva messo le cose in ordine, gli aveva dato un senso ed aveva avuto
conferma della sua convinzione di non appartenere a nessuna religione,
di sentirsi parte di tutto il mistero dell’universo, di sentirsi piccolo,
piccolo, ma anche un gigante, che avrebbe dovuto affrontare e navigare
il mare della vita. Era giovane, allora, sognava ed il sogno
I’accompagnava da sempre. Un solo veloce sguardo, mille pensieri,
tante emozioni.

I poliziotti entrarono nel vialetto con le loro auto, lui non volle rischiare
un’altra contravvenzione; fermo la sua Mustang, scese di corsa,
schiaccio il pulsante dell’antifurto e poi, volgendo la testa di qua e di Ia,
attraverso la strada per correre verso I’interno del Park. A Nord del lago
del Central Park ci sono dei vialetti che s’incrociano tra di loro anche per
mezzo di un paio di ponticelli, che fanno da cavalcavia, permettendo
cosi a chi fa jogging o a chi va in bicicletta di non ostacolarsi mai. In
quella zona la vegetazione e lasciata volutamente un po’ selvatica, i
vialetti non hanno il selciato, I’ambiente € piu naturale; anche i blackbird
svolazzano liberi ed in quantita; gli scoiattoli, a differenza di quelli che
vivono giu a sud, verso la fontana e la pista del ghiaccio, sono piu
diffidenti e se ne stanno piu nascosti. | vialetti, seguendo il corso della
vegetazione, si allargano e si restringono secondo i punti; anche Witko
aveva trascorso delle ore tra quei ponti e quei viali, sudando, sudando e,
quando non era solo, alla fine, se n’andava al Green Garden per
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rinfrescarsi un po’.

Stava riconoscendo quei luoghi e immaginava, correndo, la prossima
visuale, la curva, I’alberone, il ponticello, ecco! Li, proprio, li ¢’erano un
bel po’ di poliziotti. Si fermo guardando la scena, riconobbe un paio
d’investigatori e qualcosa che era in terra. Un uomo, un bianco, sulla
trentina, era per terra, appariva vestito elegantemente; Witko s’avvicind
ancora e mentre qualcuno stava piazzando il nastro giallo ‘Crime scene’,
per delimitare la zona, si intrufolo tra i poliziotti e i detective. Mentre
osservava quell’'uomo, ormai cadavere, cercava di capire i discorsi che
facevano quelli li intorno:

“Strano, molto strano, che ci faceva qui al mattino un tipo come quello,
sembra uno della City”,

“Ma! Non lo so, magari € un professore, forse gay, aveva un
appuntamento”

“No, vi dico che e roba da professionisti, ha solo un buco nella nuca, é
roba da professionisti”.

“Tutto questo non mi convince, in ogni caso non é roba per noi, sta
arrivando il procuratore e quelli del 26° distretto, noi non c’entriamo”.
Witko si era avvicinato al cadavere: ben rasato, mani curate, abito
firmato, cravatta di buon gusto, scarpe nere, lucide e di classe, capelli
neri e folti, il viso rivolto verso I’alto era quasi sorridente. L’indiano si
guardo intorno, non c’erano segni di lotta, rami spezzati, niente; dette
un ultimo sguardo all’uomo disteso per terra: al polso il Rolex, sulla
manica della giacca I’etichetta d’Armani.

“Ehi tu, che fai? Allontanati; io ti conosco, tu, tu sei, Witko o qualcosa
del genere, ma se ti ho multato poco fa sul Washington Bridge! ”.
“Salve agente, com’e piccolo il mondo eh! No, volevo ringraziarla per
non avermi fatto pagare la contravvenzione e cosi... ehm... I’ho seguita...
ecco tutto”.

“Ma che dici? vattene”.

“Ehi! Ehi! Calma, aggrediamo la stampa? Piuttosto mi dica come si
chiama e domani vedra il suo nome sull’Herald Daily”.

“lo, dici a me? Beh...mi chiamo Joe... cioé Joseph Malone”
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“Ok, Joe, chi & quest’'uomo e com’é stato ucciso? ”

“Beh, non so se posso dirlo, sai, sta arrivando il Procuratore e allora, non
vorrei...si chiama Vincenzo Onorato ed é stato ucciso da un colpo di
Colt alla nuca, uno solo, strano vero, aveva nella mano destra un fiore,
un fiore che non conosco, e...”

Witko stava girando intorno per vedere dove fosse quel fiore; ah! Si;
I’aveva un detective e lo stava mostrando al collega. E’ vero, era bianco,
era un fiore, di quelli che non nascono al Central Park: un fiore di loto.
Ora li non c’era piu niente da fare, bisognava correre in redazione, il
boss lo stava aspettando.

“Mister Witko Tesunke, la sto aspettando!

Quando Sam usava quel tono e quello stile, chiamando per nome e
cognome erano guai seri, in redazione nessuno fiatava; Tilly Powell la
segretaria di redazione lo guardo con un sorriso di solidarieta e di pieta;
aveva un bel viso Tilly e Witko spesso I’aveva anche invitata per un hot
dog ed una birra, ma mai di piu; quello sarebbe stato proprio il momento
di una birretta, magari!

Tilly fece segno con il capo ed emise un SOmmesso:

“Corri, € un’ora che ti sta aspettando! ”

“Eccomi boss, arrivo”.

“Avevo detto, mattino presto per urgenti comunicazioni, 0 non avevi
capito.... ma quanto devo sopportarti! Non sei ancora il Direttore e non
lo sarai mai! Non cambierai mai, & colpa mia dovrei...”.

“Capo, il fatto e che...”.

“Il fatto &...7?1".

“Sl, vede, stavo venendo, questa mattina molto presto, poi la Polizia, il
morto e...”

“Ma quale Polizia, quale morto, inventatene un’altra! Lo vuoi capire che
quando dico importanti comunicazioni...”

“Lo so, boss, lo so, ma vede non é il solito delitto del Central Park, c’é
qualcosa di strano in quel morto e se mi lascia un minuto di tempo glielo
spiego e vedra che mi dara ragione”.

“Mai! Tu hai torto per definizione e poi non sei piu alla Cronaca; hai
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altro di cui occuparti; é per questo che ti ho fatto venire. Siediti, no, anzi
stai in piedi che non devi perdere tempo, ed ascoltami.

“Ok, Sam. lasci pero che le dica qualcosa su quello che ho visto, questa
mattina, per favore, & questione di cinque minuti”.

“Ok, due minuti, non di piu”.

Il vecchio giornalista, che ne aveva viste di tutti i colori, fiuto qualcosa e
quel racconto lo stimolo:

“Quello che non capisco e perché siammazza una persona e poi la si
lascia li, quasi con rispetto, senza nemmeno portarle via il denaro, i
valori o i documenti, si, e strano, come hai detto che si chiamava ? "
“Vincenzo, Vincenzo Onorato”.

“Uhm, un nome italiano: sara stato fatto fuori dal marito dell’amante, sai
come sono fatti questi latini! Bisogna sapere chi € quest’Onorato”.
“Boss, ho gia chiesto a Frank Derrik di fare una ricerca, sai le solite
cose: I’assicurazione, il permesso di guida, I’archivio dei pregiudicati, le
carte di credito”.

“Uhm, non ci troverai niente li, piuttosto vedi anche tra i ristoratori, gli
agenti di Borsa, le agenzie immobiliari, le sale scommesse, forse stiamo
solo perdendo tempo”

Cominciarono a parlare dell’argomento dell’urgente convocazione; Sam
aveva intenzione d’affidare a Witko, per la prima volta, un servizio
all’estero; beh, si quel tanghero aveva fiducia in Witko e lo stava
promuovendo ‘Inviato’.

Lui lo ascoltava ma era un po’ distratto, sia perché non se lo aspettava,
sia perché non riusciva a capire cosa fosse successo al Central Park, quel
mattino cosi presto, e poi, si, il boss aveva detto una cosa giusta, era
stato ucciso ma trattato con rispetto e questo poteva dipendere dal fatto
che il morto fosse un uomo importante, ma quel nome, quel Vincenzo
Onorato, non gli diceva niente.

“Capisci Witko, ti mando all’estero, ti mando in Brasile; dobbiamo
capire se tutto quello che dicono questi ragazzi, questi contestatori o
come diavolo si chiamano sia vero o no, sembra che laggiu le nostre
grandi multinazionali sfruttino persino dei bambini e poi si dice che



18

distruggono le foreste per farci piantagioni, che magari poi abbandonano
quando la borsa cala, lasciando in condizioni miserevoli gli indios cui
hanno distrutto I’ambiente, senza dare niente, e poi lo sai, no, tutti questi
discorsi sulle multinazionali, con i preti che stanno dalla parte dei
campesinos, insomma ho deciso che tu vada a dare un’occhiata; vai giu
per una settimana, dieci giorni, ogni mattina mandi il pezzo e vediamo
che ne salta fuori. Tilly ha gia visto che il prossimo week-end potresti
partire, c’é un volo dal Kennedy Airport a San Paolo, no-stop, € gia tutto
stabilito”.

“Ho capito, boss, grazie per avermi informato! ”

“Qualcosa da obiettare? ”

“No, no, certo che no, anzi sono contentissimo”.

Si guardavano negli occhi, Samuel Wilson aveva ripreso il suo
atteggiamento da boss e lo si capiva, si stava accendendo il sigarone
lasciandosi cullare dalla sua poltrona, Witko, ancora in piedi, un po’
distante dalla scrivania del capo, aveva uno sguardo misto tra la sfida ed
il compiacimento. Apri bocca per dire qualcosa, ma Tilly Powell lo
anticipo aprendo la porta ed entrando.

“C’e Frank che vuol dirvi qualcosa”.

Frank, molto emozionato e cautamente, entro dopo aver avuto I’assenso
di Sam che aveva annuito con la testa; con tutti i dettagli possibili,
ripetendoli, pit per se che per Sam e Witko, spiego per filo e per segno
che nelle caselle giudiziarie non c’era nessun Vincenzo Onorato e cosi
tra gli agenti di borsa, tra gli immobiliaristi, tra gli assicuratori; insomma
finora niente di niente; adesso avrebbe guardato tra gli insegnanti, ma
per questo avrebbe dovuto sospendere la correzione delle bozze. Sam
con il suo sigarone aveva ormai inondato di fumo tutta la stanza, Frank
tossiva e nell’attesa di una risposta si rivolse a Witko.

“Tu mi capisci, vero Witko? Se faccio ulteriori ricerche non ce la faro a
correggere le bozze; i reporter sono tutti fuori”.

“Ok, dai un’occhiata alle ricerche, magari le bozze meno urgenti te le
porti a casa”

Frank Derrik ringrazio ed usci, Witko si ricordo di quando queste cose le
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chiedevano a lui e si arrabbiava a pit non posso. Sam si era calmato e
finalmente, sembrava riflettere sull’accaduto del Central Park.

“Cosa dicevi? Aveva un fiore in una mano? Un fiore di loto? Non ci
vedo nessun significato. Peccato che tu debba partire, mi sarebbe
piaciuto capirci qualcosa”

”Boss, dammi quarantott’ore, se non c’é niente d’interessante lasceremo
perdere e poi partir0 per il Brasile, ah! Grazie Direttore, grazie boss, non
me I’aspettavo sai! E’ la prima volta che saro un inviato e...”.

“Calma, calma, nessuno ti ha detto che sei un Inviato, non ancora, per
ora vai giu, poi, ehm, vedremo, in ogni caso ok, ti do un paio di giorni,
ma non li sprecare e non t’illudere troppo, magari sara la solita storia di
quattrini tra papponi”.

Lo disse, Samuel Wilson, ma non ci credeva nemmeno lui. C’era
qualcosa di strano, ed in fondo era contento che il suo giovane reporter
lo avesse intuito; gli piaceva quel ragazzo, lo strapazzava spesso, ma gli
piaceva e gli insegnava volentieri quel mestieraccio, che quando ti entra
nel sangue e come una malattia cronica che non ti lascia piu.
Gliel’avevano segnalato quando, ancora all’universita, si era distinto
come portavoce degli studenti dei quali difendeva i diritti e gli avevano
detto che andava avanti a forza di borse di studio, perché certo la sua
condizione familiare ed economica non gli poteva permettere di
frequentare Harvard. Lo aveva fatto cominciare dal basso, gli aveva fatto
mordere il freno, lo aveva fatto piangere, ma ora aveva un posto
all’Herald Daily e spesso pensava a lui come al suo successore, quando,
tra mille anni, avrebbe lasciato. Witko Tesunke chiuse la porta
dell’ufficio di Sam dietro di se, vide gli occhi di Tilly che cercavano i
suoi, le sorrise strizzandole I'occhio, come gli capitava spesso di fare;
Tilly contraccambio I’intesa scuotendo la testa come fanno le donne per
aggiustarsi i capelli anche quando sono perfettamente a posto; i suoi
occhi azzurri sorrisero ancora, si alzo da dietro la sua scrivania.
“Complimenti, Inviato, complimenti Mister Witko Tesunke, se, uhm, ti
serve una, ehm, segretaria,dimmelo, mi prenoto”.

“Dai, scema! Non scherzare, sai il boss, cambia idea tra cinque minuti”.
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Anche Linda si era avvicinata, Frank I’aveva seguita, Rudolf Maier, il
piu anziano dei reporter prese la parola a nome di tutti:

“Wit, te lo sei meritato; adesso dimentica quel tuo velo di malinconia
che ti porti sempre dentro, smetti di essere arrabbiato con la vita,
comincia a vivere e smetti di essere in guerra!”

Sam, facendo finta di non guardare si era messo a giocherellare con la
tapparella, che chiudeva quando non voleva farsi vedere dalla redazione,
e deglutendo un paio di volte parlo al citofono :

“Allora, 1a fuori, non vi pago per chiacchierare... al lavoro e tu Powell
vieni subito che ho bisogno, invece di fare tutte quelle smancerie!”
Witko era commosso, non se I’aspettava una scena del genere, specie da
Rudolf. Si mise seduto alla sua scrivania, sentiva che quello che aveva
Visto non poteva essere un banale caso di omicidio, troppo elegante il
morto, troppo rispettato il cadavere, e poi quel fiore di loto sembrava un
messaggio; ma si certo era un messaggio a qualcuno piu potente di
Vincenzo Onorato, voleva dire “Vedi, se voglio ammazzo anche una
persona importante, ma non ti disprezzo, ti rispetto, non ti derubo, voglio
comunicare con te da una posizione di forza” ecco, si, quello era il
messaggio, era il messaggio di un capo ad un altro capo, per questo il
morto non poteva che essere una persona importante, ma chi era?

Due cose erano certe: Vincenzo Onorato apparteneva alla comunita
italiana ed il fiore, il fiore di loto, non poteva essere, ma si, non poteva
essere che cinese. Chi altro ha cura dei fiori di loto in America se non i
cinesi? Era un delitto simbolico, gia, ma perché? Per cosa? A quale
scopo? Bisognava partire da li, da Vincenzo Onorato, ma come? Certo
stando seduto dietro alla scrivania non I’avrebbe mai saputo, bisognava
uscire, muoversi.

“Tilly, ci vediamo per mangiare qualcosa, alle 2 al Rockfeller Center;
portami le ricerche di Frank Derrik, per favore, ci conto! ”

“Ok, ci saro”.

Tilly Powell era contenta matta, finalmente un invito di Witko, si
d’accordo era di lavoro, ma era sempre un invito, magari era una scusa,
magari voleva stare un po’ con lei prima di partire per il Brasile; guardo
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con un’occhiata maligna Linda Bush e ripeté a voce alta :

“Ok, ci saro, conta su di me!”

Dopo cinque minuti il reporter era nella Quinta, non sapeva ancora da
dove cominciare, ma da i gli sembrava una buona partenza. Quante
volte c’era stato in quella strada! Che stupore la prima volta! Veniva da
Hackensack, di la dall’Hudson River, era Natale e ce I’aveva
accompagnato suo padre Okute. Okute Tesunke non era il padre
biologico di Witko, ma era suo padre. Lui lo aveva raccolto da cucciolo,
lui lo aveva scaldato, lui e la mamma Shena gli avevano insegnato a
vivere, ad amare la Terra e gli uomini; loro avevano asciugato le sue
lacrime, quando senza saper perché, cominciava a piangere; mamma
Shena gli aveva raccontato le belle favole del Pulcino Azzurro e le mille
altre; il padre Okute lo aveva accompagnato nei boschi raccontandogli
che lontano al di la del mare, al di la delle montagne, il mondo era
grande, tanto grande e che lui proveniva di I, che il Grande Spirito lo
aveva protetto e che aveva fatto a lui, Okute, ed alla sua donna, Shena, il
dono piu bello, facendogli incontrare quel bambino dagli occhi verdi e
tristi che loro avevano chiamato Witko ed a cui avevano dato il nome
della loro famiglia, Tesunke, un nome glorioso nella loro sfortunata
comunitd, dei Pellerossa, certi che quel bambino dalle lontane origini a
loro sconosciute ne sarebbe stato fiero ed orgoglioso. Quella prima volta
nella Quinta Avenue, Witko la passo tutta con il naso all’insu a guardare
i grattacieli, il cielo, le nubi veloci. C’erano poi state mille altre volte,
ma la prima aveva avuto un sapore speciale. Con questi pensieri stava
passeggiando per la grande arteria: la Trump Tower, Tiffany, San
Patrick, ecco quello poteva esser un punto di partenza, se Vincenzo
Onorato era italiano, sicuramente sara stato cattolico e qual & quel
cattolico italiano che ogni tanto non va in chiesa? Aveva conosciuto un
prete, un giorno, per la verita non era italiano, era irlandese, ma tanto i
preti erano tutti uguali per Witko, italiani, irlandesi, latino-americani,
non c’era differenza; I’aveva conosciuto durante un’inchiesta sui
frequentatori della 48°, tra i box porno, quelli xxx, solo per adulti, lui
cercava di capire; il prete irlandese di redimere; ando male per entrambi,
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non capirono e non salvarono I’anima di nessuno. Witko si avvicino a
San Patrick, entro nella cattedrale, era bella, era sempre bella e maestosa
ed anche per chi non credeva, come lui, era emozionante osservare quel
gotico che si librava al cielo a conquistare I’alto. Si giro intorno.

“Scusi signora, sa, se Don Currie, il prete irlandese é qui in giro, I’ha
visto?”

“Si, si, e bravo. sa, fa bene a farsi confessare da lui, é la voce di Dio,
vada, vada, vedra che le dara il perdono”.

La confessione! Gia, Witko ne aveva parlato in una Convention ad
Harvard, alla fine di una di quelle ricerche che si fanno da studenti e che
sembra ti facciano capire tutto il mondo. La confessione! Che forti questi
cattolici! Avevano inventato la psicanalisi prima di Freud; che
meccanismo formidabile, parli con un uomo, ti sfoghi, dici tutto quello
che devi dire e... voila, tutto a posto e non per una volta sola, no! Per
tutte le volte che desideri liberarti delle colpe e pentirti: Meraviglioso,
incredibile!

Doveva essere quello che usciva dal confessionale. L’indiano si avvicino
cautamente :

“Don Currie?”

“Sl, sono io...un momento, io ti conosco tu sei quell’Indiano che voleva
capire perché gli uomini spendono un sacco di soldi davanti a quelle
macchinette dove si vede, piu anatomia che sesso, I’hai capito, poi?”
“No, Don Currie, non I’ho ancora capito”.

“Solitudine ragazzo, solitudine. Come ti chiami, non mi ricordo”.
“Witko, padre; Witko Tesunke”.

“Ah! Si, sei un mezzo indiano vero?”

“Si, no, beh ne parleremo un’altra volta”.

“Vuoi confessarti? Hai capito, finalmente come vanno le cose!”

“No, Don Currie, non voglio confessarmi, pero ho bisogno di lei, ho
bisogno di sapere se tra i suoi parrocchiani ¢’ un italiano, uno che si
chiama Vincenzo Onorato, se frequentava la chiesa, se era sposato, se
aveva figli, se...”

“Hei! Hei, calma, calma, non ti sembra di correre un po’ troppo? Prima
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di tutto non lo conosco e poi perché vuoi sapere tutte queste cose, fai il
poliziotto adesso, non scrivi piu per quel giornale?”

“Si, scusi, ha ragione il fatto & che questa mattina, al Central Park gli
hanno sparato, & morto capisce e io ero li, un minuto piu tardi, vorrei, si
vorrei saperne un po’ di piu, perché vede la cosa strana e che...”

“A chi hanno sparato? A Vincenzo Onorato? No, non frequentava la
chiesa, almeno non mi sembra di aver sentito questo nome. Si, forse hai
ragione, non frequentava la chiesa, pero possiamo chiedere a Don Cenali,
lui & un italiano, vive ancora a Little Italy, € molto vecchio ma nessuno
piu di lui sa cosa succede tra gli italiani”

“Grazie, Don Currie, dove lo posso trovare questo Don Cenai?”

“Te I’ho detto vive ancora nella vecchia zona degli immigrati italiani,
subito all’inizio di Little Italy, vicino al Caffé Ferrara, la porta accanto
mi sembra, devi fare qualche scalino, lui abita al primo piano, I'ultima
volta che sono andato da lui € pit di un anno. Quando ti rivedro? Voglio
essere io quello a cui dirai di esserti convertito”

“Ok, se mai dovesse accadere me lo ricordero, ma non ci sara quel
giorno, io credo nella sacralita della vita, ma non credo in nessun Dio.
Mio padre mi ha insegnato a rispettare ed ad amare la natura e gli
uomini, perché siamo uomini e non perché un Dio lo vuole. Mio padre
mi ha insegnato che nascere uomo su questa terra & un incarico sacro.
Abbiamo una responsabilita sacra, dovuta a questo dono eccezionale che
c’é stato fatto, ben al di sopra del dono meraviglioso che ¢ la vita delle
piante, dei pesci, dei boschi, degli uccelli e di tutte le creature che
vivono sulla terra. Noi possiamo curarci di loro perché noi sappiamo di
esistere ed un Grande Spirito ci ha infuso la sua anima”

“Vero Witko, vero, c’e religiosita in queste parole, parole belle e da
rispettare. Dio € misericordioso ed ama tutti i suoi figli, anche te ed io
sono qui se vorrai!”

“Ok, grazie, ma ora devo andare, grazie ancora”

Dalla Quinta Avenue é facile arrivare a Little Italy, Witko si guardo
intorno, poi dopo un attimo di indecisione preferi il taxi alla
metropolitana, alzo il braccio nel gesto che milioni di abitanti di New
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York, fanno ogni giorno e in un minuto la macchina gialla si fermo.
“Dove?” Disse il giamaicano che era al volante. Ormai a New York solo
I giamaicani e gli ispanici erano tassisti.

“Little Italy, ho fretta”

“Qualche buon ristorante italiano? Ti porto io dove c’e la vera cucina
italiana, e di un mio amico, sai lui € un vero cuoco italiano, é nato a
Cordoba”

Resto un attimo muto, pensando: “Ecco il solito ignorantone per un
dollaro in piu fa anche la guida gastronomica e chi glielo dice ora a
questo qui che Cordoba € in Argentina e non in Italia”.

Poi non curante della bestialita del taxi driver, rispose:

“No, no niente ristorante, piuttosto portami al Caffe Ferrara, a Little
Italy”.

“Caffé Ferrara? Ottima scelta amico, the best caffe in New York”.

Il giamaicano aveva voglia di chiacchierare ma Witko no, stava
pensando a quell’italiano ammazzato in modo cosi strano ed a quel prete
che lo aveva chiamato indiano; indiano lui non era, ne sarebbe stato
fiero, anche per omaggio a suo padre Okute che tanto lo aveva amato e
con il quale da bambino aveva passato intere notti sotto gli alberi della
casa di Hachensack ad ascoltare le leggende del popolo degli uomini
rossi, dei grandi capi, del Grande Spirito; Watanka Tanka aveva voluto
che tutti gli uomini fossero uguali e vivessero in pace ed in concordia
con la natura; per gli uomini rossi era impensabile poter comprare e
vendere la terra, I’acqua, I’aria il sottosuolo, avevano imparato invece
come questo fosse stato la base della civilta dei conquistatori che
avevano costruito quella grande nazione che aveva dato a tutti la scienza,
la medicina, la democrazia, la speranza di una vita migliore. Sarebbe
stato orgoglioso di essere un indiano anche per le favole di Shena, una
mamma dolcissima, che tanto lo aveva coccolato quando era piccolo e
che spesso gli aveva asciugato le lacrime quando, con malinconia, si
rattristava senza un perché. Non era un indiano, non sapeva nemmeno da
dove venisse, certo era un bianco questo si vedeva benissimo, alto, occhi
verdi, capelli leggermente ondulati e castani, carnagione chiara, ma né
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Okute né Shena ne sapevano molto di piu e poi non ci tenevano troppo a
parlare di questo, per loro era il loro bambino e basta.

Questi erano i pensieri che gli frullavano nella mente mentre lo Yellow
cab gironzolava da una strada ad un’altra. 1l tassista I’aveva presa un po’
comoda, aveva imboccato la 39th Street per poi riportarsi sulla Fifth
Avenue magnificandone le bellezze, quindi a Madison Square ed invece
di andare per la Fourth Avenue che lo avrebbe portato dritto a Little
Italy, gir0 sulla 11° per rallentare intorno al Washington Square Garden
chiedendo se si fosse dovuto fermare un po’, li al Village, meta ambita
da tutti i turisti. Ma Witko non era un turista e lui il Village lo conosceva
bene, anche perché quell’atmosfera che vi si respirava, un po’ latina, un
po’ England old style, gli era sempre piaciuta.

“No, no andiamo a Little Italy all’incrocio tra Grand Street e Mulberry
Street, dove c’e il Caffé Ferrara. Hai detto che lo conosci, no?”

Aveva risposto senza convinzione; era cosi preso dai suoi pensieri che
non si era nemmeno accorto del lungo giro che gli aveva fatto fare il
giamaicano.

“Caffé Ferrara! Siamo arrivati; aspetto?”

“No, no, vai pure, Quant’e?”

“10 dollari signore, 10 dollari, tutto compreso”

“Compreso cosa? ” Penso, mentre pagava. Il Caffé Ferrara era sempre
quello da cinquant’anni, non era cambiato per niente da quando gli
italiani avevano voluto ricostruire un loro bar, dove bere il caffé con gli
amici, parlare di donne, fare la partitina al biliardo o a briscola, passare
la domenica, comprare le paste; era un pezzetto dell’Italia che avevano
lasciato quello che li al Caffé, avevano ricostruito ed era rimasto sempre
uguale a se stesso; lo frequentavano tutti gli italiani di New York, quelli
appena arrivati, che cosi si sentivano un po’ a casa, quelli che si stavano
arricchendo per mostrarlo agli altri, quelli che se n’erano andati o nel
Queens o a Brooklyn, quelli che erano diventati qualcuno e ora vivevano
su, vicino al Central Park.

Witko entro; la porta aprendosi mosse, in alto, un campanello che con il
suo din-don avverti che qualcuno stava arrivando; il reporter sorrise a se
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stesso, commentando:

“Pero che tecnologia sofisticata”.

“E’ cosi da quando esiste il locale, signore ed ha sempre funzionato
benissimo, vuole un caffe, signore? Un Amaro? Un Cappuccino?”

“Si, certo, no, un momento, un caffé si, ma non quello vostro, come si
chiama....?”

“Si chiama espresso, signore! E noi serviamo solo quello, qui siamo in
Italia, non da Mc.Donald’s; qui il caffé € un’arte, non € una qualunque
bevanda nera!”

“Ok, ok mi dia un espresso, grazie”.

Con quel grazie Witko penso d’accattivarsi un po’ di simpatia, visto che
gli era sembrato d’avere esordito male. Comincio a guardarsi intorno,
non conosceva molto bene gli ambienti degli italiani a parte i soliti
pregiudizi e stereotipi. Il caffe, che si sviluppava principalmente in una
sala lunga una decina di metri non era molto ampio e per larghezza
teneva un paio di tavolini non di piu. La parete pit lunga ospitava il
bancone, sul quale troneggiava un’enorme macchina da caffé espresso
con borchie ottonate lucide ed una grande aquila con le ali spiegate;
molti quadri che riproducevano vedute di citta italiane erano li da chissa
quanto e si vedeva I’effetto del tempo; i fori romani, la torre di Pisa,
Piazza San Marco della citta lagunare, la solita vista di Napoli con il
Vesuvio ed il pino in primo piano e cosi via; sul fondo del locale,
dirimpetto alla porta d’entrata del caffe, c’erano altre due porte chiuse su
una delle quali c’era scritto su Private e sull’altra Toilette. L’indiano
stava osservando il tutto per rendersi conto dell’ambiente e sentiva su di
se gli sguardi degli avventori, sei 0 sette che lo guardavano e lo
ascoltavano senza voler dare nell’occhio.

“Posso andare un attimo alla toilette?*

“Si, si vada pure, ma faccia presto che il caffé freddo non e buono!”
Witko non capi se quello era un ordine, 0 un premuroso invito per
gustare al meglio quella roba nera. Inoltre il barman o barista, come lo
chiamo un ragazzo seduto con un mazzo di carte in mano, sembrava
piuttosto deciso e perentorio ma I’indiano era curioso e, mentre qualcuno
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si avvicino ad un vecchio Juke Box e mise dentro un quarto di dollaro,
ando sul fondo della sala e facendo finta di sbagliare apri la porta che
non doveva, quella con la scritta Private ed entro.

“Quella accanto !”

Gli grido il barista, mentre dal Juke Box si cominciavano a sentire le
note di “Torna a Surriento’ ed una voce maschile seguiva con il canto.
“Ha sbagliato signore” Disse con voce delicata una ragazzina voltandosi
verso I’intruso; lei, si meraviglio molto di vedere una persona che le era
completamente estranea come, se li, in quella stanza, non venisse mai
nessuno, se non il barista; spontaneamente, accenno un sorriso che le si
smorz0 subito sulle labbra, mentre stava pulendo un grosso frigorifero
perché qualcuno, questa volta ben conosciuto, entro.

”Se vuole la toilette, deve andare all’altra porta, uscendo, qui vicino”
“Grazie e tu bellezza, lavori qui ? Come ti chiami?”

La ragazza visibilmente sorpresa e, non abituata a vedere entrare gente
in quella stanza, sorrise di nuovo, un bel sorriso, pulito. Witko ne
incrocio gli occhi con lo sguardo ed avanzo di qualche passo in attesa
della risposta.

“Mi chiamo Giulia, Giulia Marchesi; no, non lavoro qui, cioé lavoro qui
ma & come se non ci lavorassi perché tanto non...”.

Witko si senti afferrato per un braccio e si volto, il metro e ottanta del
barman era tutto li accanto a lui e lo guardava con uno sguardo che non
ammetteva repliche.

“Il caffe si fredda! Signore”.

“Ok, ok, vengo, mi lavo le mani”

Getto uno sguardo verso Giulia che si stava allontanando, la ragazza giro
leggermente la testa aggiustandosi i capelli e lo guardo ancora, le labbra
si piegarono in un accenno di sorriso. Uscendo dalla toilette, I’indiano
vide che il ragazzo delle carte non era piu solo ma stava giocando con
altri tre uomini, alzavano la voce, ridendo ed imprecando.

“Passionali questi latini” Penso; ma il fatto era che stavano parlando in
una lingua a lui sconosciuta, anche se somigliante allo spagnolo che
invece conosceva bene; questo non gli permetteva di capire niente. Buttd
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giu il caffe, gli era sembrato particolarmente amaro ma, per la prima
volta, dovette ammettere che non era poi cosi cattivo.

Draltra parte se milioni di italiani ne andavano pazzi una qualche ragione
ci doveva pur essere.

“Conosce Don Cenai?”

“Poco, lo vedo raramente quando viene a prendere il vin santo”.

“Lo conosco i0”

Chi aveva parlato era il ragazzo che prima da solo, giocherellava con le
carte.

“Bene mi accompagneresti da lui? Avrei bisogno di parlargli*

“Si, prima, pero, devo vedere se c’e; potrebbe essere uscito, non si sa
mai!”.

Lo disse come per dire “ti ci porto se fai come dico i0”. Era giovane ma i
modi erano proprio quelli del capetto, vestiva bene, elegante, portamento
eretto, occhi piccoli, neri, occhi da osservatore, una leggera striscia di
baffi dava un tono al volto, forte, sicuro di se stesso ma ancora giovanile.
“Un dollaro, signore il caffé costa un dollaro”

Witko lascio il biglietto verde sul bancone e segui il ragazzo che
uscendo dal caffé si era avviato sul marciapiede e lo stava aspettando.
“Salve, mi chiamo Francesco Falloni, Francy per gli amici”

“lo mi chiamo Witko Tesunke, Wit per gli amici”

Si incamminarono uno dietro I"altro; Witko osservava il ragazzo che
nonostante la giovane eta aveva un piglio sicuro e si muoveva con
autorita; era chiaro che voleva controllare lui la situazione e voleva
saperne di piu di quell’estraneo che aveva detto di essere un giornalista.
Dietro un fare cortese il ragazzo era diffidente e voleva far sapere che ci
si stava movendo nel suo territorio; fatti pochi passi, apri un portone di
legno che introdusse i due in una specie di corridoio lungo una diecina di
metri al termine del quale si vedeva lo spazio di un cortile. Sul cortile si
affacciavano molti balconcini di un edificio un po’ fatiscente di chiara
architettura europea; scale esterne portavano agli appartamenti.

Il cortile era deserto si sentivano gli odori forti dell’aglio e della cipolla,
una radio, forse un vecchio giradischi sonorizzava I’ambiente con note
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lente ed armonie suadenti:

“Certo qui il Rock non sanno davvero cosa sia”

Francesco sembro intuire il suo pensiero e quasi a confermare
un’identita, disse.

“Bella musica eh! Melodie italiane! Difficile sentirle oggi; vieni
dobbiamo salire le scale se vogliamo andare da Don Cenai”

“Tu, Francy, abiti qui ?”

“Eh, quante domande, mamma mia, volevi parlare col prete, no? E io, Ii,
ti sto portando, che vuoi di piu”

Francesco busso e con rispetto, ma con tono autoritario, chiese in
italiano.

“Si puo? Don Cenai, possiamo entrare? C’e qualcuno che vi cerca.
Conviene che gli parlate; ha insistito molto ed io I’ho accompagnato su”
Dall’interno non giungeva nessuna risposta, allora ci provo il reporter,
nella sua lingua.

“Permesso?”

“Entrate, venite, vi ho sentito, venite, chi e, chi siete?”

Witko rimase impressionato, la voce era vecchia ma forte, senza
tentennamenti, autorevole, chi aveva parlato era seduto in una piccola
poltrona a dondolo vicino alla finestra che aveva le tende aperte; il prete
si giro verso i due giovani.

“Ah, sei tu Francesco, non sei solo pero hai detto, vero?”

“No, questo signore & un giornalista e vi vuole conoscere, cosi I’ho
accompagnato; state tranquillo, sembra un bravo ragazzo e poi dopo lo
riaccompagnero io”

“Buon giorno Don Cenai, mi chiamo Witko, Witko Tesunke; mi ha fatto
il vostro nome un prete irlandese, mio amico; se non vi disturbo volevo
un po’ parlare con voi cosi in generale del... de... dell’emigrazione
italiana del dopoguerra”

Witko aveva capito da un po’ che Francy era qualcosa di pit di un
semplice ragazzo gentile che lo aveva accompagnato; era li per
controllarlo e forse anche per controllare il prete stesso che perd non si
mosse dalla sua sedia a dondolo e non guardo nemmeno il giovane
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Falloni che si era messo al centro della stanza.

“Purtroppo € un argomento che conosco bene, signor Tesunke, perché
sono molto vecchio e ne ho visti di emigranti, io stesso sono stato, tanti
anni fa, uno di loro, ma piuttosto il tuo nome dice che sei indiano delle
praterie, Sioux direi, se non addirittura Oglala, fatti vedere meglio, vieni
qui alla luce della finestra”

Francesco, giocherellando con il suo portachiavi, fingeva di non
interessarsi; Witko rimase impressionato, quel vecchio prete italiano, dal
solo nome, lo aveva definito ed individuato come rarissimamente gli era
capitato. Si sentiva che doveva essere un profondo e storico conoscitore
di tanti accadimenti. Era un po’ curvo, gli occhi neri e vispi, vestiva
come ormai i preti non facevano piu, con la tonaca nera lunga con tutti
quei bottoni, non era molto alto ma I’aspetto gli dava una importanza
superiore, il volto scavato, magro ma non secco, labbra ancora carnose
nonostante I’eta, teneva in mano un bastone; bello e con il manico
intarsiato, piu che per appoggiarsi sembrava uno scettro ed un bastone di
comando.

“Si & un nome indiano, proprio Sioux Oglala, complimenti Don Cenai, io
non posso dire niente invece del suo nome a parte che sia italiano”
“Italiano, non solo, addirittura toscano, sono nato vicino alla citta che fu
vituperio delle genti del bel paese, la dove il si suona...”

Guardava fuori della finestra il prete come se la presenza di Witko e
Francy gli fosse del tutto estranea, ma non gli sfuggiva nulla di quello
che accadeva nella stanza.

“Ok, ok, chiedi quello che devi chiedere, poi ti riaccompagno”.
Francesco cominciava a spazientirsi e intuiva che tra Don Cenai ed il
reporter indiano c’era I’accenno di un’intesa che a lui sfuggiva.

“Don Cenai, forse & meglio che le prepari delle domande scritte cosi avra
tempo di rispondermi senza fretta”.

“Bene, fai cosi, ti rispondero appena possibile, oggi tra I’altro non mi
sento molto bene, e colpa dell’artrosi; malattia dei vecchi caro mio!”
“Ok, meglio cosi, possiamo andare, ora”

Francesco non aveva capito che i due si erano intesi al volo e che
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nessuno dei due aveva voluto parlare del vero argomento della visita in
sua presenza; il giovane Francy era ancora giovane benché autoritario e
deciso.

“Grazie, € stato un piacere, Don Cenai; Francy, se vuoi possiamo andare,
prego!”

Francesco apri la porta per uscire, salutando il prete che non lo guardo
perché non volle mostrare un leggero sorriso che gli nacque sulle
vecchie labbra ingrinzite; non si giro, il prete, ma Witko capi che lo
avrebbe rincontrato e che gli avrebbe segnato la vita. Erano nella strada
ormai; il Caffe Ferrara alle spalle, Witko allungo la mano verso
Francesco :

“Bye, Bye, Francy e grazie; ma davvero quel Don Cenai conosce tutti gli
italiani di New York? Mi sembra impossibile!”

“Sl, se sono passati da Little Italy, o da Broccolino! Davvero tutti! ”

Lo disse con orgoglio e rispetto; quel vecchio prete incuteva ancora un
po’ di timore nei giovani e doveva saperne davvero una piu del diavolo!
Francesco allungo la mano stringendo quella del reporter, un senso di
ostilita pervase entrambi ma non lo dettero a vedere.

“Bye-bye, indiano, ciao!”.

Witko contraccambio il saluto e poi alzo il braccio nel solito gesto e in
un paio di secondi il taxi era Ii:

”Dove andiamo?”

“Da Macy”

Witko aveva parlato a voce alta e mentendo per non dare a Francy
nessuna informazione circa le sue vere intenzioni.

“Andiamo da Macy e veloce che sono in ritardo”

C’era traffico ed il taxi stava procedendo lentamente, Witko rifletteva su
quella giornata, i pensieri lo avvolgevano. Non capival! Non capiva
ancora perché quel morto, quel fiore, quel ragazzo gia capetto, quel
prete, quello strano prete che aveva intuito qualcosa, forse troppo e che
certamente sapeva, ma cosa? Gia, ma c’era anche da andare in Brasile,
I’aveva tanto voluta quella qualifica di ‘Inviato’, ora era arrivata; ma
quello strano morto gli aveva scombussolato tutto, ed ancora quel prete
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con quella voce...

“Macy, signore, siamo arrivati”

“No, no, vada avanti, che Macy! mi porti nella Quinta, al Rockfeller
Center”

“Ok, calma per favore”

Tilly stava passeggiando intorno alla pista di pattinaggio, Witko la vide
percorrendo il vialetto che dalla Quinta porta al “Rockicenter” e che,
come al solito a quell’ora, era pieno di turisti; la statua di Prometeo era
lampeggiata di continuo dai flash, tutti volevano portarsi a casa la foto
con I’eroe che aveva dato agli uomini il fuoco degli Dei e con esso la
conoscenza.

“Chissa se un giorno gli uomini avranno anche la coscienza oltre la
conoscenza, ci vorrebbe un altro Prometeo. Tilly, ehi Tilly sono qua, €
un po’ che ti sto aspettando!”

“Bugiardo ! Bugiardo e cattivo mi hai lasciata sola qui, ad aspettarti, con
tutti questi uomini, cattivo come sempre”

Witko scoppio in una risata abbracciando Tilly che appoggio la testa sul
torace del reporter e ci si trattenne un po’ prima di parlare.

“Ok, ti perdono, dai! Dove mi porti?”

“Mangiamo qualcosa qui, pero accidenti come sei carina stamani, piu del
solito!”

“Ah! me lo dici ora?! Quando sei arrivato in redazione non te ne eri
accorto, vero?”

Witko aveva preso per mano la ragazza, con dolcezza ma decisamente;
la stava conducendo all’interno del locale; le porte automatiche si
aprirono, Witko si fermo per far entrare la sua compagna, poi la segui.
Andava spesso al free flow del Rockfeller Center, percheé li c’era
un’atmosfera internazionale, turisti e lingue di tutto il mondo, sovente
sulla terrazza c’erano promozionali commerciali dei grandi nomi, come
Luis Vuitton, Ferrari, Rolex, Valentino, Tiffany e per Witko era un po’
come sognare, sognare un giorno di avere anche lui un Rolex al polso o
una Ferrari sotto il sedere: gli piacevano le cose belle, quello si, e Tilly
lo sapeva:
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“Qui va bene Wit?”

“Certo, benissimo, qui vicino alla vetrata é I’ideale, cosi chi passa potra
ammirarti”

“Scemo, lo sai di chi vorrei I’'ammirazione; vero?”

Si erano seduti, Witko aveva alle spalle la vetrata e la luce, entrando,
illuminava il volto di Tilly che sembrava ancor piu pallido, i due grandi
occhi azzurri si stagliavano come pietre preziose in quel volto
incorniciato dai capelli lunghi e biondi con qualche tonalita rossiccia,
Witko la stava guardando in modo diverso da tutte le altre volte, lei se ne
rese subito conto ed il cuore comincio a batterle piu forte.

“Wit, Tesunke Witko, vorrei conoscerti di piu, vorrei sapere cosa c’é
dietro quegli occhi verdi e quel sorriso malinconico e vorrei...”

“C’e che ho una gran fame Tilly, vieni alziamoci prendiamo qualcosa”
“Ok, ma un giorno lo sapro e quel giorno allora...”

“Pollo fritto va bene per te? Un po’ di patatine, una Coca, per te Diet,
naturalmente, una bella insalatona, cetrioli, ok, basta dai! Vieni Tilly,
mangiamo insieme”

La voce di Witko si era fatta dolce, suadente, proprio quel maledetto
tono che a Tilly piaceva tanto. Durante il pranzo dettero un’occhiata alle
ricerche che fino allora aveva fatto Frank: niente d’interessante. 1l pollo
ormai era quasi finito, la ragazza non gli aveva mai staccato gli occhi di
dosso ed anche Witko era stato gentile, come gli capitava spesso quando
si sentiva accettato. La musica, canagliamente ruffiana, invadeva I’aria e
I cuori dei due ragazzi; era difficile alzarsi dal tavolo; Witko prese la
mano di Tilly, I’accarezz0, la guardo negli occhi azzurri e grandi:
“Grazie, Tilly, grazie per questo momento di felicita”

“Andiamo Wit, andiamo, purtroppo dobbiamo andare”

Cosi dicendo la ragazza si alzo dal tavolo, si avvicino al reporter e gli
bacio la guancia; poi, ritraendosi, le sue labbra sfiorarono quelle di lui.
Entrambi i cuori battevano forte. Si salutarono. Tilly ritorno al giornale;
I’indiano non aveva voglia di tornare in redazione, dopo il lunch era
tornato al Central Park, rimanendoci a lungo, per capirci qualcosa in piu
in quel delitto, ma non era servito; si avvio, passeggiando, verso la sua
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Mustang, era ormai verso sera, voleva tornare a casa.

Awvio la macchina, giro a sinistra prese la Broadway, verso Columbus
Circus, e poi verso west, verso il Washington Bridge; il traffico si stava
intensificando, lentamente la Mustang imbocco il ponte che separa New
York City dal New Jersey. Dopo un po’ era al casello, non c’era Momie
con il suo gigantesco sorriso, pago e con una bella accelerata punto su
Hackensack, verso casa. Finalmente. Imboccata la statale 95 dopo una
diecina di chilometri la lascio per prendere la statale 80 che nel suo
dispiegarsi, dopo gli Alapacchi, attraversa il West ed arriva fino a Los
Angeles; spesso aveva sognato di non fermarsi nel tornare a casa ed
arrivare fino a quella citta degli angeli per sentire il profumo del Pacifico
ed un giorno o I’altro I’avrebbe fatto. Le colline del New Jersey sono a
dolce pendio, tutte alberatissime rinfrescate da un numero incredibile di
piccoli fiumi, sempre pieni d’acqua, che scivolano lentamente; e il
Garden State, arato, coltivato, in una perfetta armonia tra il lavoro
dell’'uomo e quello della natura. Mitigata dalla vegetazione, anche la
temperatura non e troppo calda d’estate, né troppo fredda nell’Inverno;
non ci sono grandi insediamenti industriali e spesso dalle colline
scendono i filari di vite. Le citta sono piccole ed Hackensack é la
maggiore di quelle piu vicine alla Big Apple, ma, estendendosi tra le
colline alberate, da la sensazione di non esistere quasi. Hackensack
aveva preso il nome da una tribu pellerossa che viveva da quelle parti ed
i coloni europei che avevano occupato quelle terre I’avevano chiamata
con il nome della tribu antica. Ormai il Sole, al tramonto, rosseggiando
giocava tra i rami e le foglie dei grandi alberi, ogni tanto la strada, ampia
e con larghe curve saliva o scendeva accompagnando I’andamento del
terreno; i raggi del sole entravano ed uscivano dai finestrini della
Mustang, Witko era pensieroso, nella sua mente scorrevano le immagini
della giornata, le mille sensazioni che aveva vissuto, quel Vincenzo
Onorato, cosi stranamente e simbolicamente ucciso, il Caffé Ferrara,
quel Don Cenai:

“... ma! Che strana gente, dovevano essere quegli italiani...”.

Non li aveva frequentati molto gli italiani, anzi non li conosceva proprio;
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li nel New Jersey ce ne erano abbastanza, per lo piu coltivavano il vino,
qualche pizzeria, ma a parte un vecchio sindaco, di tanti anni fa, non ne
ricordava qualcuno per particolari meriti o evidenze. Quel fiore, quel
fiore di loto, certamente era un messaggio. Come si fa a non pensare a
qualcosa di cinese, quando si ha a che fare con un fiore di loto e poi, che
strano, Chinatown era proprio li, al confine con Little Italy. Due piccole
citta all’interno di Manhattan, cosi estranee tra di loro. Accese la radio,
ecco proprio quello che ci voleva, un po’ di rock, era I’ideale per
distendere i nervi. Il paesaggio ormai gli era familiare, la grande curva,
poi, piu avanti il viadotto del treno, ancora un po’ e poi la stradina che
portava su, alla casa, la sua casa, la sua casa da sempre da quando
riusciva ad andare indietro i suoi pensieri, ecco, tra poco la staccionata, il
portico dove le sere la mamma lo coccolava e gli raccontava le mille
leggende del popolo rosso.

Eccoci, finalmente, Witko fermo la Mustang fuori nel parcheggio, come
faceva sempre, scese, si gir0 verso casa:

“Ciao, figliolo”

Il bel sorriso di quel volto maschile e vecchio lo accoglieva.

“Ciao, mamma € in casa?”

”Sl, é tutto il pomeriggio che lavora per prepararti i fagioli Oglala, quelli
che ti piacciono tanto; io gliel’ho detto che per me sono un po’ troppo
saporiti, ma la mamma lo sai com’¢, ha detto che é tanto che li volevi e
quindi, Shena! Shena! E’ arrivato”

“E’un po’ tardi figliolo, tu lavori troppo! ”

“Mamma me lo dici tutte le sere e come vedi sto benissimo”.

“Ok. Fra cinque minuti sara pronto, ti ho fatto una sorpresa! Vedrai”.

Il vecchio Okute arrossi e si gir0d da un’altra parte, Witko lo vide e
mangio la foglia;

“Ah si? Bene mamma, sai quanto mi piacciono le tue sorprese, rimango
un po’ qui fuori con mio padre a parlare”.

“Ok, ma quando vi chiamo non mi fate aspettare che si fredda tutto,
specie tu, Okute che lo hai di vizio, da sempre”.

“Donna, donna mia, non cambierai mai, tua madre me lo aveva detto che
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non avrei mai piu trovato una donna bella e testarda come te! Ti ho
voluto e ti devo sopportare”.

Cosi dicendo si era seduto sulla sua poltrona a dondolo, fatta di vimini,
mentre anche Witko gli aveva avvicinato la sua, chiudendo gli occhi e
reclinando la testa leggermente all’indietro. 1l vecchio Okute se ne
accorse e gli chiese sottovoce :

“Posso leggere qualcosa figliolo? ”

“Si, sai quanto mi piace; fallo a voce alta cosi sento anch’io, cosa stai
leggendo? ”

“Rileggo un vecchio discorso di Seattle in occasione della richiesta da
parte dei coloni pionieri dell’acquisto delle terre della sua tribu”.

“Mi fa sempre piacere sentirlo, in attesa, enm, della sorpresa della
mamma”.

“Scusa, Witko, ma non sapevo di dover star zitto”

“Ma no, non ti preoccupare, € lo stesso. Dai leggi mentre io mi riposo un
po’ ad occhi chiusi, oggi e stata una giornata piena di sorprese, un morto
e poi altre cose, un prete, un italiano un certo Don Cenal, roba strana,
che c’€? Ti é caduto il libro...”.

“Niente, niente, sai alla mia eta”.

“Ok, dai leggi, che qui, stasera, si sta d’incanto”.

Witko chiusi gli occhi torno a sdraiarsi sulla poltrona di vimini, Okute lo
guardo con tenerezza e ebbe bisogno di qualche secondo perché dal suo
volto sparissero i segni dei muscoli tirati dalla tensione.

“Seattle aveva quarant’anni quando parlo cosi, era analfabeta, ma la sua
era un’anima fiera e nobile e seppe trovare parole meravigliose... come
potete comprare o vendere il cielo, il calore della terra ? Quest’idea &
strana per noi. Noi non siamo proprietari della freschezza dell’acqua o
del suo scintillio: come potete comprarli da noi? Ogni parte di questa
terra & sacra al mio popolo. Ogni ago scintillante di pino, ogni spiaggia
sabbiosa, ogni goccia di rugiada nei boschi oscuri, ogni insetto ronzante
e sacro nella memoria e nell’esperienza del mio popolo. La linfa che
circola negli alberi porta le memorie dell’'uomo rosso. Noi siamo parte
della terra ed essa e parte di noi. | fiori profumati sono nostri fratelli. I
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cervo, il cavallo e I’aquila sono nostri fratelli. Le creste rocciose, le
essenze dei prati, il calore del corpo dei cavalli e I’'uomo tutti
appartengono alla stessa famiglia. Quando il Grande Capo che sta a
Washington ci manda a dire che vuole comprare la nostra terra ci chiede
molto. Questa terra per noi & sacra. L’acqua scintillante che scorre nei
torrenti e nei fiumi non é soltanto acqua ma é il sangue dei nostri
antenati. Se noi vi vendiamo la terra, voi dovete insegnare ai vostri figli
che essa é sacra e che ogni tremolante riflesso nell’acqua limpida del
lago parla di eventi e ricordi nella vita del mio popolo...

Il volto di Okute si faceva piu teso e forte ed anche il tono della sua voce
lentamente cambiava nella vena oratoria, sembrava che fosse lui a
parlare e non a leggere, anche Witko lo seguiva con la tensione del
trasporto, piano, piano Shena si era avvicinata al suo uomo ed aveva
appoggiato il suo capo sulla spalle del vecchio; il ragazzo li guardava
cosi come aveva fatto mille volte nell’infanzia e poi quando da ragazzo
inquieto, curioso, tormentato cercava nei loro occhi e nei loro cuori la
pace che desiderava; Okute continuo la lettura.... il mormorio dell’acqua
e la voce di mio padre. | fiumi sono nostri fratelli ed essi saziano la
nostra sete. Se vi vendiamo la terra, voi dovete ricordare ed insegnare ai
vostri figli che i fiumi sono nostri fratelli e anche vostri e dovete percio
usare con i fiumi la gentilezza che usereste con un fratello. Noi sappiamo
che I’'uomo bianco non capisce i nostri pensieri. Una porzione di terra,
per lui & uguale ad un’altra, perché egli &€ come uno straniero che viene
nella notte e prende dalla terra qualunque cosa gli serva. L’uomo bianco
considera che la terra non sia sua madre, ma suo nemico e quando I’ha
conquistata, egli si sposta, lascia le tombe dei suoi padri dietro di lui e
non se ne cura. L’uomo bianco tratta sua madre, la terra, e suo fratello il
cielo, come cose che possono essere comprate, sfruttate e vendute, come
fossero pecore o perline colorate. Il suo appetito divorera la terra e
lascera dietro solo un deserto. | nostri pensieri sono differenti dai vostri
pensieri. La vita delle vostre citta, ferisce gli occhi dell’uomo rosso.
Forse cio avviene perché egli & un selvaggio e non capisce, ma non c’e
alcun posto quieto nella citta dell’'uomo bianco. Nessun posto in cui
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sentire lo stormire delle foglie in primavera, o il ronzio delle ali degli
insetti. Il rumore della citta ferisce gli orecchi dell’'uomo rosso. Cosa &
mai la vita se I’uomo non puo ascoltare i discorsi delle rane attorno ad
uno stagno durante la notte d’estate? L’indiano preferisce il dolce
rumore del vento che soffia sulla superficie del lago o I’odore del vento
stesso, pulito dalla pioggia o profumato dagli aghi di pino. L’aria &
preziosa per I’uomo rosso, perché tutte le cose partecipano allo stesso
respiro. L’uomo bianco sembra non accorgersi dell’aria che respira e
come un uomo in agonia da molti giorni € insensibile alla puzza. Se vi
vendiamo la nostra terra, dovete ricordare che I’aria e preziosa per noi e
ha lo stesso valore della vita che essa sostiene. Il vento, che ha dato ai
nostri padri il primo respiro, riceve anche il loro ultimo respiro. Il vento
deve dare anche ai nostri figli lo spirito della vita. Ho visto migliaia di
bisonti che marcivano sulla prateria, lasciati li dall’'uomo bianco che gli
aveva sparato dal treno. 10 sono un selvaggio e non posso capire come
un cavallo di ferro sbuffante possa essere pit importante del bisonte che
noi uccidiamo solo per sopravvivere. Che cos’é I’'uomo senza gli
animali? se non ci fossero piu gli animali, I’'uomo morirebbe per la
grande solitudine del suo spirito, perché qualunque cosa capiti agli
animali, presto capita anche agli uomini. Tutte le cose sono connesse;
qualunque cosa accadra alla terra, accadra anche ai figli della terra.
Dovete insegnare ai vostri figli che il terreno sotto i loro piedi é la cenere
dei nostri antenati. Affinché essi rispettino la terra, dite ai vostri figli che
la terra € ricca delle vite del nostro popolo. La terra ha bevuto il sangue
dei nostri padri, custodisce il sale delle loro lacrime, il grasso e la cenere
dei fuochi dei campi, il sudore del piacere e della paura. Insegnate ali
vostri figli quello che a noi abbiamo insegnato ai nostri, che la terra é la
nostra madre e che qualunque cosa capita alla terra, capita anche ai figli
della terra, se gli uomini sputano sulla terra sputano anche su se stessi.
Questo noi sappiamo: la terra non appartiene all’'uomo; & I’'uomo che
appartiene alla terra. Tutte le cose sono collegate, come il sangue che
unisce una famiglia. Non é stato I’'uomo a tessere la tela della vita, egli
ne é soltanto un filo. Quelli che ci hanno preceduto ritornano sempre,
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come maree dello spirito, per continuare la vita senza il peso del corpo,
perché i piu forti impulsi di un popolo seguitano ad esistere anche dopo
la fine dei singoli e si concentrano sulla terra e la colmano di vita. Anche
quando I’ultimo indiano sara scomparso e il ricordo della mia gente sara
diventato una leggenda per i bianchi, questa terra ospitera ancora le
forme invisibili dei nostri corpi. | figli dei vostri figli si crederanno soli,
nei campi, nelle case o negli empori o nel silenzio dei boschi senza un
sentiero; ma anche quando di notte le strade delle vostre citta saranno
silenziose e deserte, ovunque si aggireranno gli spiriti di coloro che un
tempo popolarono questo meraviglioso paese. L’uomo bianco non sara
mai solo. Che I'uomo bianco sia giusto con il mio popolo, perché i morti
non sono privi di potere, anzi non c’é la morte ma solo mutamento
dell’esistenza. Perché dovrei piangere la scomparsa del mio popolo ? Le
tribu sono fatte di uomini, niente di pit. Gli uomini vanno e vengono
come le onde del mare. Anche I’'uomo bianco non puo sfuggire al
destino comune. Puo darsi che siamo fratelli dopo tutto. Noi sappiamo
una cosa che I’'uomo bianco forse un giorno scoprira: esiste il Grande
Spirito, esiste Watanka Tanka, forse pensate di possederlo come pensate
di possedere la nostra terra, ma non potrete, egli & il Grande Spirito
dell’uomo e la sua compassione & uguale per I’uomo rosso come per
I’uomo bianco. Questa terra e preziosa anche per lui. Anche gli uomini
bianchi passeranno come tante altre tribu sono passate. Continuando a
contaminare il vostro letto, una notte soffocherete nei vostri stessi rifiuti.
Quando I'ultimo uomo rosso sara scomparso dalla terra e il suo ricordo
sara I’ombra di una nuvola che si muove sulla prateria, queste spiagge e
queste foreste conserveranno ancora gli spiriti del mio popolo. Noi
amiamo questa terra cosi come il neonato ama il battito del cuore di sua
madre. Watanka Tanka é anche il Grande Spirito dei bianchi e la terra e
preziosa per lui...”

Il buio della sera aveva conquistato il cielo, la casa del vecchio Okute
sembrava appartenere a quella natura tanto amata dal popolo rosso; i
secondi passavano lunghi e silenziosi; fu Shena a dare il via.

“Bello, bellissimo, ma sono tempi passati che non tornano piu ed io ho
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una sorpresa per mio figlio, vieni, Witko, vieni Okute; Wit ti ho fatto i
fagioli, quelli degli Oglala, che ti piacciono tanto”.

“No! Davvero, non me lo sarei mai aspettato, che sorpresa, vero? ”
“Certo, so tenere un segreto, io! ”

Entrando in casa il profumo della cena comincio a dominare; fagioli,
pancetta, chili, pepe rosso come si faceva a non sentirlo quell’antico e
inebriante profumino?

Shena aveva apparecchiato, come sempre, nella stanza piu accogliente
della casa, dove da un angolo, di fronte alle scale di legno che salivano
al piano superiore, troneggiava il vecchio camino di pietra anche se
ormai non veniva piu usato per cucinare. Nell’inverno era sempre acceso
e, spesso, Okute si sedeva vicino, anche per terra su di un tappeto e
fumava la pipa o leggeva o cantava una di quelle nenie che anche a
Witko, da bambino, piacevano tanto e che il vecchio aveva imparato dal
nonno che da piccolo aveva cavalcato con il padre, nelle praterie che
circondavano le Colline Nere, quando il popolo rosso era ancora libero e
dominatore del vento, della caccia, delle acque.

Anche Witko aveva passato tante ore vicino a quel camino, anzi era
proprio li che si fermavano i ricordi pit lontani, quando la mamma lo
dondolava canticchiando e lui piano, piano si addormentava. L1i, per la
prima volta, aveva chiesto perché la sua pelle era piu chiara di quella di
suo padre e perché aveva gli occhi verdi e, i, aveva saputo, dalle parole
dolci di sua madre, la verita. Una verita che avrebbe potuto farle perdere
il figlio pur nell’infinito amore che gli stava dando. Li, davanti a quel
caminetto Shena aveva dovuto dire e spiegare che era sua madre, si, ma
che il Grande Spirito, non le aveva permesso di partorirlo. Li, suo padre,
Okute gli aveva spiegato perché il suo corpo stava cambiando e perché
sentiva nascere in se una nuova forza.

Quel camino era stato per la famiglia il centro della casa ed ancora oggi,
che era diventato grande che era un uomo, quel luogo per lui sapeva di
magico; entrando nella stanza, Witko gli dette uno sguardo, si soffermo
un attimo, poi si avvio alla tavola.

“Eccoli, eccoli qua i fagioli che ho fatto per mio figlio! ”
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Shena dominava tutto I’ambiente, era la regina, si sentiva e si vedeva,
con modi dolci ma fermi comincio a riempire i piatti dei due uomini,
prima il vecchio Okute, come sempre, poi il giovane Witko.

“Ottimi, mamma, ogni volta ti migliori, sempre piu buoni i tuoi fagioli! ”
“E tu; tu non dici niente, anche tua madre mi diceva sempre che non
c’era squaw piu brava di me a cucinare”.

“Certo che te lo diceva; sperava di cacciarmi di casa, affidandomi a te”
Okute sorrise a Witko e insieme scoppiarono in una fragorosa risata che
risuono per la tutta la casa.

“Sapete, 0ggi é stato un bellissimo giorno e finalmente Samuel Wilson si
e deciso a riconoscere il mio valore: andro in Brasile come Inviato,
proprio Inviato ancora no, ma insomma il piu é fatto; credo che presto
avrete in casa un grande reporter”

“Per noi sei gia grande cosi figliolo, anzi non credi che dovresti ormai
regalarci la gioia di farci nonni? Quando, ehm, ti deciderai, stiamo
invecchiando e vorremmo vederlo questo nostro nipotino ballare e
saltare come facevi tu. Proprio I’altro giorno parlavo con Heter Collins,
sai la nostra vicina che ha quelle due gemelle Sonia e Luise, sai
certamente che Luise € innamorata di te e poi adesso che si & laureata, &
appena entrata alla Chase Manhattan Bank e poi &€ sempre gentile con me
e mi domanda sempre di te e pensavo...”.

“Ecco,donna, per favore non pensare, non a questo, non dobbiamo essere
noi a scegliere la donna per il nostro figliolo*

Witko sorrideva era ormai un ritornello; tutte le volte che poteva Shena
tornava sull’argomento e lui cercava di svincolarsi dallo stesso, non ci
pensava proprio.

“Mamma, finché non trovero una donna piu bella di te, dovro cercare!
Giusto? ”

“Ah! Volpe, coyote, che non sei altro”

“E’ un po’ che non vedo Luise e gli amici d’infanzia sono un po’ tutti in
giro, Tom Allison, anche lui che era il mio amico del cuore € tanto che
non lo vedo e non lo sento, i suoi abitano sempre qui vicino a noi
mamma, vero?”
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“Si, abitano ancora nella casetta prima dello Sheraton Hotel, la sua
mamma e un po’ preoccupata perché con la sua carriera di militare Tom
e sempre in giro, all’estero voglio dire e spesso passano anche dei mesi
senza sentirlo, ma sai i giovani d’oggi”

“Uno di questi giorni voglio cercare di rintracciarlo, mi piacerebbe fare
un vacanza con lui, come quando eravamo ragazzi e vi combinavamo un
sacco di guai, eh mamma?”

“Certo ed anche grossi; se tuo padre qualche volta non te le avesse
salvate...”

“Piuttosto, come vi ho detto, scusa mamma ne vorrei ancora un po’ dei
tuoi fagioli, come vi ho detto, ho parlato al mio boss di uno strano
delitto. Stamani al Central Park hanno ucciso un uomo, un italiano”
“Purtroppo non é una grande novita, Witko”

“E’ vero, mamma, pero il fatto strano é che il morto era ben vestito, con
ancora indosso i suoi dollari, un orologio di gran marca; e stato ucciso
con un solo colpo, quasi come un’esecuzione, capisci, e poi gli hanno
messo in mano uno strano fiore; un fiore di loto. Dato che era un
italiano, sai, mamma, allora ho cercato di saperne di piu; é per questo
che, poi, sono andato a Little Italy, da un prete italiano, un certo Don
Cenai era per...”.

“Lascia perdere figliolo, lascia perdere. Piuttosto, organizzati per il tuo
viaggio in Brasile”.

Cosi dicendo gli occhi di Shena avevano cercato quelli di Okute, gli
occhi si erano incontrati interrogandosi a vicenda; le labbra del vecchio
indiano si serrarono in un gesto nervoso, prima di parlare.

“Ma si, Witko, lascia perdere il delitto, cosa vuoi che sia, piuttosto ha
ragione tua madre : il Brasile ti aspetta”.
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Il solito caloroso saluto di Momie, quella mattina, Witko non lo vide,
una bella accelerata e la Mustang si ritrovo sul Washington Bridge. Si !
Si, doveva andare da quel prete ed era certo che anche lui lo stesse
aspettando; quel saluto era stato quasi un invito a ritornare e presto, ma
prima voleva passare da Chinatown, cosi per cominciare ad annusare
I’ambiente, per capire un po’, per conoscere qualcosa di quel mondo che
anonimamente si espande senza dare nell’occhio; i cinesi, gia ! Non sono
come i neri, i latini, chiassosi e sempre pronti a mettersi in mostra, loro
invece li vedi solo nei ristoranti, mai nella cronaca, mai in politica, mai
tra i docenti, mai le loro donne come star, gia, ma come vivono ? Eppure
Tilly gli aveva detto che solo a New York ce ne erano quasi un milione,
ma dove? E perché quel fiore di loto?

“Ok vecchia mia, Chinatown ci aspetta”.

La Mustang gli rispose con un bello scatto. Per evitare Times Square ed
il suo traffico, Witko tiro dritto dopo il Port Authority e continuo a
costeggiare I’Hudson River, passando davanti al museo della marina che
era li ancorato; sempre bello da vedersi I’Intrepid, era un po’ di tempo
che non ci andava, I’ultima volta era stato quando sulla tolda ci
piazzarono I’U2, I’aereo spia che i sovietici avevano abbattuto tanto anni
prima durante uno dei voli spia, che sorvolavano I’Unione Sovietica;
allora era piccolo Witko ma si ricordava benissimo della tensione che si
raggiunse tra le due grandi potenze, ma poi tutto si aggiusto e ci fu
comprensione e chiarimento; gia chiarimento ecco quello che ci
vorrebbe, un po’ di chiarezza, capire qualcosa di quel delitto del Central
Park.

“Ok, ci siamo, adesso il problema é il parking; alla Bowery Street non ce
la lascio davvero la mia Mustang, meglio cercare un garage! ”

Witko stava rimuginando i suoi pensieri. Non voleva arrivare a
Chinatown in modo vistoso, voleva entrare in punta di piedi, sparire
nell’ambiente come tante volte gli aveva raccomandato suo padre Okute
: prima entrare, sommergersi e poi apparire pronto alla battaglia, cosi
facevano i guerrieri del popolo rosso contro gli invasori in divisa blu.
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“Gia, ma cosa ci fai quando per ogni arco e freccia ti arriva una
gragnuola di pallottole sparate da una mitragliatrice? Il coraggio €
importante, ma spesso ¢ la tecnologia che vince : purtroppo!”
Chinatown : un brulicare di mercati, ristoranti, negozietti dove abitano
non meno di 150.000 cinesi, molti dei quali mai censiti, dove tutto si
vende e tutto si compra: a cominciare dal 1891 quando si apri il primo
negozietto, il 32 Mott General Store, tra Chatham Square e Pell, Witko
ne sapeva qualcosa ma non molto e penso che quella fosse I’occasione
giusta per saperne di piu. Finalmente un garage.

“Ci penso io, mister; mister? ”

Witko guardo il ragazzo del garage, stava mettendo insieme qualche
dollaro, come cento volte aveva fatto lui, per una pizza o per andare al
Madison Square Garden a vedere la NBA; simpatico con quel sorriso da
bambino:

“Tesunke, mister Tesunke, fai buona guardia e ci sara un dollaro in piu
per te. Ciao”.

“Un dollaro? Per un dollaro non la perderd d’occhio neppure per un
attimo, mister Tesunke; lei & generoso, non come certi ricchi cinesi che
abitano da questi parti”.

“Ce ne sono molti che lasciano la macchina qui?”

“Non molti, solo i piu ricchi. Gli altri sono, diciamo un po’, mi scusi sa,
ma sono un po’ pidocchiosi ed anche arroganti, solo che per fortuna,
ogni tanto arriva mister Wong che li mette a posto”.

“Mister Wong? Chi & questo mister Wong? Uhm, vedo che ti si & cucita
la bocca, sai che faccio, il dollaro te lo do subito, anzi te lo raddoppio,
tieni”.

“E’ il padrone del garage, ma anche di molte lavanderie e un po’ tutti i
negozi di frutta e fiori, va sempre in giro vestito da damerino e spesso ¢
accompagnato da una o due persone, un paio di volte I’'anno mi da
mance favolose, mi sembra per il capodanno cinese e per la festa di
primavera, passa sempre di qui con il suo vestito blu, il cappello, quello
strano fiore all’occhiello”.

“Fiore? Che strano fiore? ”
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“Non so come si chiama deve essere cinese, qui dalle nostre parti non ce
ne sono”

“Un fiore di loto? ”

“Non lo so, non so come si chiama quel fiore, ma per un altro dollaro
m’informo e quando, Mister Wong ritorna, glielo chiedo, ok?”

“Ok, furbacchione, ok, intanto prendi i due dollari del nostro patto,
socio, come ti chiami?”

“Al, mi chiamo Al, beh veramente sarebbe Alfonso, sono cubano, ma
preferisco essere chiamato Al, come fanno gli americani, presto mi
arruolero nei Marines, sai ho gia diciassette anni”

Il ragazzo rimase qualche secondo in silenzio, poi scatto sull’attenti
facendo il saluto che aveva visto mille volte nei film che amava tanto.
“Al Gutierrez, signore, agli ordini”.

“Riposo Marine Gutierrez, riposo!”

Witko scoppio in una fragorosa risata a cui segui quella del ragazzo e
piano, piano si avvio verso Chinatown; Wong, aveva detto il chico
cubano, Wong, elegante, autorevole e ricco, si era proprio un buon punto
di partenza. Qualche volta Witko c’era stato a Chinatown, ma cosi senza
osservare niente di particolare; una volta con il boss che aveva compiuto
sessant’anni e aveva voluto portare la redazione in un ristorante di
classe, La Pagoda, si chiamava; all’ingresso, una di qua e una di la dalla
porta c’erano due statue di leoni accovacciati, grandi lanterne rosse e due
belle ragazze, con un sorriso un po’ di porcellana, ma carine, con la loro
tunica lunga e ricamata che si apriva di lato fino a scoprire la coscia e
che era il punto dove tutti i clienti maschi focalizzavano lo sguardo nel
momento di entrare, sorbendosi il solito commento acido delle ragazze
che erano con loro.

“Si, carine, pero che gambe storte e che culo basso!”

Entrando all’interno I’atmosfera si faceva ovattata ed i profumi
inebriavano; si si se lo ricordava bene La Pagoda, doveva essere |i da
qualche parte, se lo ricordava bene anche perché a fine cena il boss
dovette essere accompagnato a casa, a causa del saké; no, quello non lo
aveva proprio retto, eppure si era vantato mille volte delle sue bevute di
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whiski ed anche di quello duro, irlandese.

“Bevuto, tloppo, signole, bevuto tloppo”

“Parlano proprio come nei film”.

Era stata la signorina Powell a fare quel commento. A quel tempo Witko
la chiamava ancora cosi e fu proprio quella sera che piu per educazione
che per altro, le disse:

“E’ tardi, signorina Powell, € meglio che I’accompagni qualcuno a casa.
Non vada sola, se permette. Ci penso io”.

“Gentile Mister Tesunke, me lo aveva chiesto anche Billy, mi basta che
mi porti fino alla stazione dei bus, poi di li € un tuffo”

Da quella sera si chiamarono Tilly e Wit. Era passato un po’ di tempo,
tre anni forse. Ormai era nella citta cinese, per le strade si vedeva
cucinare pollo e verdure in quelle grandi padelle nere con poco olio, i
volti erano ormai quasi tutti orientali, Witko si guardava intorno; il fatto
e che finché non sono vecchi ai cinesi é difficile dare un’eta, gli uomini
non hanno barba o ne hanno poca e le donne sembrano tutte levigate.
C’era un gran vociare per le strade, ogni tanto il reporter girava
rapidamente la testa e si accorgeva che molti di quegli occhietti tagliati a
mandorla lo guardavano, per poi cambiare immediatamente direzione,
specie le donne. Per la prima volta, comincio a confrontare
quell’ambiente con quello di Little Italy, chiassoso ed esibizionista
quello italiano, misterioso e caoticamente ordinato, quello cinese.

In quella strada, li nella Baxter Street, c’erano moltissimi negozi di
frutta, i carrettini spinti a mano andavano su e giu caricando e scaricando
merci, Witko gir0 a destra, era la via dei ristoranti, fatti pochi metri
riconobbe La Pagoda, non sembrava cambiato per niente: a dir la verita
sembravano tutti uguali, The Great Wall, Beijing, The Yellow river, tutti
con I’insegna luminosa, le lampade, i festoni, i sorrisi delle ragazze che
ti invitavano. A meta circa della strada, un palazzo a piu piani, sette o
otto, particolarmente pulito aveva una grande insegna dipinta sulla
parete sopra il grande portone d’ingresso: Wong & Son Vegetables and
Flowers. Witko attraverso la strada nel caos del traffico, scansando un
paio di biciclette, particolarmente frettolose e si avvicind al portone che
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era chiuso: c’era una specie di citofono, suono il campanello; all’interno
della parete si illumino una piccola telecamera che lo inquadro, un paio
di secondi ed una voce femminile, assolutamente professionale chiese:
“1I signore desidera? ”

“Perd! ” Penso Witko, ricordando il campanello messo sopra la porta del
Caffé Ferrara. “Mi chiamo Witko Tesunke, signorina sono un reporter
dell’Herald Daily, vorrei parlare con il titolare, Mister Wong suppongo,
sto facendo una ricerca sulle piu antiche famiglie di emigranti cinesi e
cosi, visto I’insegna, lei mi capisce, se fosse possibile, insomma, se mi fa
entrare le spiego...”

Il silenzio della ragazza lo infastidiva, era evidente che lo stava facendo
parlare in attesa di ordini da eseguire.

“Attenda, prego”

Un minuto, non di piu, ed il portone si apri; apparve un giovane, ben
vestito, di scuro, sorriso stampato, maglioncino chiaro con collo alto, la
giacca aderente ed abbottonata mostrava la forma di una fondina appena
sotto I’ascella, Witko se ne accorse subito. Ricambio il sorriso di plastica
e fu preceduto da una sfilza di domande, secche precise, professionali.
“Ha detto di chiamarsi mister Tesunke? Dell’Herald Daily? Per
un’inchiesta? Sulle famiglie cinesi? E perché sulle famiglie cinesi? Ci
conosce?”

“Si, mi chiamo Tesunke, dell’Herald, non un’inchiesta, una ricerca,
proprio sulle antiche famiglie cinesi, non vi conosco, é stata la vecchia
insegna che mi ha fatto pensare a qualcosa di antico, lei € il signor Wong
o il... signor... Son...”.

Aveva voluto essere spiritoso ma il giovane non apprezzo la battuta e
rispose freddamente, con voce tagliente:

“Non sono il signor Wong e nemmeno suo figlio, il signor Wong non
c’e, mi lasci il suo biglietto da visita, la faro richiamare, teniamo in alta
considerazione la stampa, pilastro della liberta e della democrazia”.

“Ok prenda, aspetto una chiamata e grazie, grazie tante”.

L’ultima parte del discorso del giovane cinese era cosi falsa e stampata
che Witko si convinse di essere su di una pista giusta; se voleva sapere
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qualcosa di quel mondo aveva pescato I’asso. Ritorno verso il garage,
camminando si accorse che lo stavano seguendo, prima un ragazzo, poi
un altro; il vecchio Billy gli aveva insegnato bene ad accorgersi quando
ti seguono e come si fa a liberarsene, ma non voleva liberarsene, anzi,
voleva che lo seguissero per farsi conoscere. Cerco una cabina per
telefonare e ne trovo una della Bell Telephon.

“Buon giorno Tilly, tutto bene ? Senti mi fai un favore, mi guardi quello
che abbiamo sulla Wong & Son Vegetables and Flowers, se non trovi
niente, Tilly, chiedi a Frank Derrik di fare una piccola ricerca, sai le
solite cose e...”

“C’¢é altro? Chiedi pure, la redazione ¢ ai tuoi ordini”.

“Dai Tilly! Sii buona, stamani hai una voce bellissima, non la rovinare,
magari poi confrontiamo insieme le tue ricerche e le mie, stasera, o sei
impegnata”

“Canaglia! Ma perché non ti mando a quel paese? ”

Gia perché? Il fatto e che Tilly si stava piano, piano attaccando a quel
ragazzo, non era ancora amore, ma certamente il cuore le batteva forte
ogni volta che lui la guardava e cercava sempre di accontentarlo, di
essere gentile con lui, che in genere era un po’ scorbutico o forse era
soltanto un ragazzo serio, gia anche troppo serio, sembrava che volesse
dimostrare a tutti e per primo a se stesso, di essere il migliore, il forte, il
giusto, il coerente, pretendeva da sé il massimo; Tilly lo sapeva ed anche
per questo gli voleva bene e lo ammirava ma avrebbe voluto che lui si
addolcisse un poco, che si liberasse delle sue malinconie, convinta
com’era che il suo cuore sarebbe stato caldissimo e generoso se avesse
trovato le mani giuste che lo avessero scaldato. Spesso pero con lei era
dolce, premuroso, delicato e quegli occhi verdi si confondevano con
I’azzurro dei suoi ed a Tilly questo bastava.

“E’una promessa, vero? ceniamo insieme stasera?”

“Magari, Tilly, speriamo, lo sai com’é Sam, mi ha dato solo
quarantott’ore per capire cosa sia successo al Central Park, poi devo
partire per il Brasile”.

“Gia immaginavo, appena so qualcosa ci sentiamo, take care, Wit”.
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Ormai Witko era giunto al garage. Al, gli si fece incontro, con in mano
le chiavi della Mustang, il reporter sali, mise in moto e scatto verso
I’uscita; il cinese che lo aveva seguito era li sulla strada.

“Ciao, alla prossima”

Fece un ampio giro per controllare se fosse seguito, poi punto
decisamente su Little Italy. Voleva veder Don Cenai e questa volta da
solo.

“Entra, ti aspettavo”

“Lo so, Don Cenai, per questo sono tornato”.

“Ti ha visto qualcuno? In particolare ti ha visto Francesco? ”

“No, non credo, sono stato attento. Vede io non sto facendo nessuna
ricerca sull’immigrazione; io sto cercando di capire perché un italiano un
certo Vincenzo Onorato sia stato ucciso al Central Park e perché non gli
sia stato rubato niente e perché avesse nelle mani un fiore di loto e
perché lei dovrebbe saperne di piu...”.

“Calmati, ragazzo, ti aiutero; io qui conosco tutti perché ho aiutato tutti e
non mi sono mai lasciato comprare da nessuno; Vincenzo Onorato non
mi ha dato molto ascolto ed ha scelto una brutta strada cosi come sta
facendo Francesco, la malavita non paga, non paga mai...”.

“La malavita ? La malavita ha detto, cioe vuol dire che quel I’Onorato
appartiene ad una gang ?”

“Qui a Little Italy e piu in generale tra gli emigranti quella parola non ha
lo stesso significato che nei quartieri alti di New York. Chi arriva per
ultimo deve difendersi, deve sopravvivere, spesso I’unico modo é quello
di essere diciamo un po’ flessibili nei confronti della legge”

“Gia, immagino cosa vuol dire, e cosi Onorato...”

“Si, Onorato come altri apparteneva al clan piu forte, quello che qui a
Little Italy comanda, ma anche regola i conflitti, aggiusta le vertenze,
aiuta ad inserirsi, sostiene i poveri e gli orfani..

“Gia, voi italiani, la famiglia, la casa, la roba, la Madonna, Puccini,... ‘O
sole mio. Ci sono le leggi e vanno rispettate”.

“Fai il reporter o il giudice? Vacci piano ragazzo, I’emarginazione € una
cosa terribile, non tutti ne escono, magari hanno bisogno di una mano.
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Comunque te lo confermo, Vincenzo Onorato era uno del clan, non era il
capo, ma tuttavia una persona importante e certamente il suo delitto
significa I’inizio di una guerra, probabilmente contro i cinesi per il
controllo del territorio che unisce i due quartieri”.

“Chi ¢ il capo, anzi chi sono i capi delle due bande? ”

“Per capire le realta devi scoprirlo da solo Witko, anzi devi scoprire
molte cose, anche di te, della tua vita, io ti aiuterd, ma una cosa dopo
I'altra, step by step; intanto dovresti cominciare dalla tua anima. Dalla
fede cristiana, quella cattolica”.

“Don Cenai, io non sono credente come lei, sono cresciuto in una
famiglia indiana che mi ha insegnato tantissimo sulla vita, sugli uomini e
sulla natura, e francamente non credo nel suo Dio”.

“Non ancora; diciamo non ancora, ma devi cercare te stesso e la fede,
cosi ti calmerai un poco; sei troppo fremente, troppo affamato di verita e
di successo, se vuoi trovare pace in te stesso, devi accettarti, devi
accettare la fede, la fede del Signore che & morto per noi, e per te, in lui
puoi trovare la pace, essere uomo, sentirti positivamente parte della
societa, lottare per migliorarla”.

Witko si giro verso il prete e quasi con orgoglio, certamente con
convinzione replico immediatamente, guardando I’anziano sacerdote
dritto negli occhi:

“lo non sono un uomo di fede, Don Cenai. Mi duole per lei, ma non sono
un uomo di fede, sono un uomo di ragione e diffido di tutte le fedi
religiose; quello che posso accettare € la religiosita, sapere cioe che la
nostra ragione € un piccolo lumicino che illumina, appena, appena lo
spazio infinito, la grandiosita e I’immensita dell’'universo dove ci
troviamo.

“Lo so che non hai fede, ma devi cercarla, devi trovare la verita”.

“Gia, devo trovarla. La differenza fondamentale € che lei che crede,
riempie il mistero con Verita che sono rivelate dall’alto e di cui io non
riesco a convincermi e di cui non afferro il senso. lo ho in me il senso
del mistero per tutto quello che ci circonda e che noi riusciamo a vedere
a conoscere, ad intuire. Mio padre Okute me lo ha trasmesso. E’ vero
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sono affamato di verita ed un giorno forse la trovero, ma non per mezzo
della fede. Il mistero, questa sensazione ed il rispetto per esso e per me
la religiosita, che mi galleggia nel dubbio e non nelle certezze che voi
cristiani avete. lo riesco ad accettare e condividere solo cio che la
ragione, alimentata dalla cultura che mi hanno trasmesso mio padre e i
miei studi, mi permette. VVorrei percorrere la strada che penetra il mistero
ma la ragione non mi soccorre pit dopo i primi passi, anche se mi
consente e mi obbliga ad accettare cio che essa riconosce”.

“E’ giusto quello che dici Witko, ma c’é di piu, perché piu si sa e meno
si sa e la scienza e la ragione non possono tutto, siamo troppo limitati
per conoscere tutto”

“Certo piu si sa e piu aumenta la consapevolezza del dilatarsi del mistero
stesso, ma & un non sapere, diverso dall’ignoranza, € un non sapere
cosciente, relativo, accettato”.

“Il fatto & che il Signore ci ha gia rivelato perché siamo qui su questa
terra ci ha detto chi siamo e dove stiamo andando, ragazzo, e perché”.
“Non riesco ad accettarla questa rivelazione, Don Cenali, non sappiamo a
quale sviluppo ci portera I’evoluzione, in cosa ci trasformeremo prima
che tra cinque miliardi di anni la grande fornace solare, tutta la Terra
avra avvolta e che senso avra avuto I’esistenza di miliardi di esseri
viventi e di quelli, come I’'uomo, che hanno avuto la ventura e la
coscienza di esistere. 1l sapere dilata sempre piu e penetra
nell’ignoranza; gli antichi, che credevano di sapere, non sapevano nulla
rispetto a noi; il pastore antico guardava la Luna e nelle notti stellate le
rivolgeva le nostre stesse domande; oggi a quelle domande sappiamo
dare una risposta; sappiamo cos’e la Luna, come si e formata, quando e
come € nata la Terra, il Sole e quando la Terra finird”.

“Giovane Tesunke, il Signore ha gia risposto a tutto, chi ha fede ha gia le
risposte.”

“Don Cenai non riesco ad accettare la fede, la ragione me lo impedisce.
Resto uomo, cosi come sono e mi convinco sempre piu che e
I’ignoranza, la paura di non sapere e del mistero che apre la strada alla
fede, a quella fede che da sempre gli uomini si danno in mille ed una
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forma, in mille ed un modo per riempire quel vuoto immenso dei perché,
che la ragione, cioé la capacita d’avere certezza di cio che e riproducibile
e confermato e quindi vero, non puo riempire. Gli uomini non possono
vivere continuamente nel dubbio, diventerebbe angoscia, ed allora ci
s’inventa I’'immortalita dell’anima; il credente risolve tutto,
rassicurandosi con la fede, mentre il non credente e costretto,
dolorosamente, a percorrere il senso logico dei limiti della sua ragione,
che gli impedisce di credere”.

“Credere significa sentirsi parte del tutto, sentirsi figli di un Signore che
ci ama e che ci ha dato la possibilita di un percorso terreno per tornare a
Lui; cosi, come tu stai cercando le tue origini per tornare Ii. Credere
significa avere una missione che con la comunita degli uomini e della
Chiesa ci consente di vivere, oggi sulla Terra, e con Dio domani per
I’eternita. La fede € un dono del Signore, non € una sovrastruttura, €
funzionale alla nostra esistenza. Le sue risposte sono consolatorie, ci
sono date da Dio, caro Witko, cerca nella tua anima la pace, cerca Dio,
troverai le risposte e dai tuoi occhi sparira la malinconia. Andando nella
terra dove io sono nato troverai quella spiritualita, quella fede che qui
non trovi, ritroverai te stesso, le tue origini, la tua fede”.

“Cerchero, Don Cenai, cerchero, io la ringrazio, non avevo mai sentito
parole come le sue, non conosco il mio destino, non so nemmeno da chi
e dove sono nato, cerchero e forse trovero, ma oggi non posso credere,
non posso accettare cio che non sento. Solo i non credenti, come me,
hanno il tormento, I’ansia della mancata risposta alla proprie domande e
unica gioia e la gratificazione della ragione, che non ci consente di
accettare cio che non vediamo, cio che non trova spiegazione davanti
alla grandezza infinita dell’universo, all’infinito dolore della specie
umana, alle miriadi di forme di vita, che in spazi e tempi e forme
incredibilmente diverse tra loro, qui, sul pianeta Terra e ovunque
nell’immensurabile grandezza del cosmo vogliono affermarsi e si
affermano. lo, non credo nel suo Dio, Don Cenali, io non ho fede. Passo
tra dubbi e convinzioni alla ricerca della verita e mi consola la
dimensione titanica di questo; di non essere nulla, avendo la coscienza di
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cio che sono: un uomo, una vita; e questo mi consola. Al posto
dell’immortalita che il suo Dio promette, mi accontento e voglio la pace
eterna ed il morire con lucidita e coscienza. Granellino di un tutto e di un
niente, che in un tempo, in uno spazio é vissuto ed é tornato nell’infinito
eterno mistero, al quale senza sapere perché, sono appartenuto”.

Witko parlava con enfasi e passione, come se quell’uomo che aveva di
fronte fosse stato di piu di quello che era, ma il prete era stanco, Witko
lo aveva tenuto impegnato e sfidato. Si alzo dalla sua sedia volgendo lo
sguardo fuori della finestra e, lentamente, ricomincio a parlare, questa
volta pero sembrava non rivolgersi al reporter, sembrava parlare a se
stesso, a tutti, a nessuno, o forse a quel Dio che era stato la guida di tutta
la sua vita.

“L’uomo ha bisogno di guardare al suo futuro, prima sognarlo, poi
progettarlo, quindi viverlo per essere felice, per scacciare la paura
dell’ignoto, per allontanare I’angoscia del vivere senza scopo, 0 accetti
Dio o, in alternativa, devi accettare il nulla”.

Anche Witko era stanco, forse aveva osato troppo. Sentiva che non era
stato confortante per quell’'uomo, che gli stava proponendo un altro
senso alla vita e che lo aveva invitato a cercarsi. Forse sarebbe stato
I’ultima possibilita per sapere chi fosse e da dove venisse. Questo voleva
dire, cercare quello che da sempre non stava trovando.

“Accettare Dio é piu facile che accettare il Nulla. Accettare il Nulla,
come io ho fatto, significa tenersi nel cuore una solitudine abissale,
lenita soltanto dallo scambio affettuoso di altri esseri umani e dalla forza
orgogliosa della ragione, che ti fa sentire insieme piccolissimo e
gigante”

“Vai adesso, vai, ama tuo padre e tua madre e cerca te stesso, forse, se
Dio vorra, sar0 ancora qui ad aspettarti, io, io... ti...conosco...”

Le ultime parole si udirono e non si udirono, Witko, si avvio verso la
porta, si fermo, poi torno indietro, si avvicino al prete, gli sguardi si
cercarono e si incrociarono; i due uomini si unirono in un forte, lungo,
abbraccio.

“Grazie, Don Cenai, grazie”
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Witko scese di corsa le scale, entro nel lungo corridoio che portava alla
strada, giunto all’aperto dette un’occhiata, I’insegna del Caffé Ferrara
era accesa, ma fuori del Caffe non c’era nessuno. Una corsetta e si trovo
alla sua Mustang. Aveva capito finalmente qualcosa, c’era una guerra in
corso, una guerra per il controllo del territorio tra i cinesi e gli italiani.
Doveva saperne di piu, soprattutto doveva parlare con quel mister Wong.
Chiamo Tilly per saper qualcosa, su quanto le aveva richiesto.

“Questo Wong € un ago in un pagliaio, a Chinatown ci sono esattamente
ottocentoventi Wong maschi e tutti sono nel business dei fiori o delle
verdure, insomma un vero labirinto, Wit”

“Ok, Tilly, grazie, tornero al garage, forse il cubano ne sapra di piu”
Rapidamente, e prendendo un paio di sensi unici, torno indietro, al
garage; Al non c’era piu, aveva finito il turno; d’altra parte cominciava
ad imbrunire e Witko, lasciata I’auto nel garage, decise di incamminarsi
verso le stradine della citta cinese. Man mano che si inoltrava nelle
strade e vicoli I’atmosfera cambiava. Era incredibile come i cinesi
fossero stati cosi abili a ricostruire una loro citta nel cuore di New York,
a Manhattan. Non c’era niente di americano in quelle case, in quei
ristoranti, ovunque lampade, draghi di cartapesta o di pietra, carrettini,
donne e ragazzi in bicicletta, vecchi con lunghe barbette. Nei loro volti si
scorgeva un che di orgoglio e di antica saggezza, i loro lenti movimenti
davano il senso di sapere quello che facevano. Nell’aria i forti profumi di
soia, pesce, pollo e maiale, un sapore dolce e forte che Witko non aveva
mai sentito; pochi bianchi in giro, anche i poliziotti erano per lo piu
cinesi. A differenza di quello che gli era capitato a Little Italy, qui
sentiva del disagio; la sentiva di non conoscere ancora un ambiente, che
per certi versi era suo, mentre qui si sentiva estraneo nella ‘sua’
America. Aveva ormai girato un po’ e sentiva voglia di mangiare. Li, nei
pressi c’era ‘La Pagoda’, si avvicino, penso di chiamare Tilly e di
avvertirla, poi ci rinuncio.

“Ni-Hao” Disse la ragazza inchinandosi e sorridendo dolcemente.
“Salve! Posso mangiare? Sono solo”

“Plego, entli pure e glazie pel avel scelto La Pagoda. She-che”.
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“Da questa parte, signore”.

Chi stava parlando, era il direttore del ristorante,

“Se non aspetta nessuno, Le consiglio questo tavolo dietro il separé,
stara piu tranquillo”.

“Ok, per me va benissimo, posso lavarmi le mani? ”

“Certamente, Mister, mister?”

“Tesunke; Witko Tesunke e Lei come si chiama?”

“Mi chiamo Tong Wong, mister Tesunke. Lei € il benvenuto,
cercheremo di renderle il suo soggiorno il pit soddisfacente possibile.
Una ragazza verra a disturbarla per chiederLe cosa avremo il piacere di
servirle”.

“Uhm, ok, ok, grazie”.

Witko stava incominciando a conoscere direttamente lo stile di vita
cinese il “chinese style of life”, lento,cerimonioso, sicuro, con un che
d’antico e misterioso. Una specie di barriera che si apriva solo se
volevano loro e con i loro tempi.

“Si chiama Wong. Wong, gia ma chissa quanti cinesi si chiamano
Wong; vediamo un po’ se riesco a capirci qualcosa; chissa Sam come
sara gia impaziente, speriamo che non si arrabbi troppo”.

Tornando al suo tavolo, noto che il ristorante era quasi vuoto, solo una
donna ed un uomo erano seduti ad un tavolo, distante dal suo, e stavano
mangiando I’anitra laccata. Witko guardo con curiosita; aveva sempre
sentito parlare dell’anitra pechinese e della sua eccellente posizione
nell’olimpo della cucina orientale, ma non I’aveva mai mangiata... con
quello che costava! | due mangiavano senza parlarsi, avevano un
atteggiamento altezzoso e la cameriera, che non si spostava dal tavolo, li
serviva continuamente, per ogni mossa che facessero. Lui avra avuto una
quarantina d’anni, ammettendo che si possa dare un’eta precisa ad un
cinese, lei, molto piu giovane, sara stata sui ventidue, ventitre anni. Si
sedette, la cameriera arrivo, spostando ancora un po’ il separé in modo
da isolarlo ancora di piu. Witko, ormai capiva che era stato in qualche
modo individuato e riconosciuto.

“Posso consigliale pollo con mandole e gambeletti con maiale ? Signole,
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mettelei anche veldule bollite, se gladisce e poi billa cinese, Thin-Dao, la
migliole”.

“Ok, per me va bene”.

“She-che, glazie”.

Non era male il pollo e nemmeno il maiale; durante il pasto, il reporter
non vide entrare nessuno e piano, piano si aspettava che qualcosa
accadesse. Alla fine del pranzo la ragazza si avvicino: “Sake, signole ?
Consiglio sake, pel finile”.

La ragazza sparecchio alla perfezione; il sake lo porto il direttore Tong
Wong, con un gran sorriso ne verso in due bicchierini, il primo lo porse
al reporter, il secondo lo tenne in mano.

“Allora, mister Tesunke, lo facciamo un brindisi alla sua ricerca sulle
antiche famiglie cinesi? ”.

Witko fu sorpreso, ma non tanto, aveva capito da un pezzo, che era stato
pilotato in quel ristorante e che anche in un altro, la scena sarebbe stata
la stessa.

“Certo mister Wong, facciamolo un brindisi, ed in particolare facciamolo
alla famiglia Wong, manca qualcosa pero, sul tavolo ci metterei anche
dei bei fiori, magari dei bei fiori di loto...”.

“Gia, quelli mancano, e un bel fiore, forte resistente a tutte le intemperie,
nobile. E il re dei fiori, non trova? E’ molto cinese; ma lei che ne sa della
Cina e dei cinesi, é per questo che fa la sua ricerca ?”

“Si, certo, vorrei sapere di piu sull’immigrazione cinese e anche su come
si sono stabiliti qui, dove hanno fondato una citta nella citta, perche ?”
“Perché per integrarsi bisogna prima mantenere la tradizione e la cultura
e bisogna anche difenderla, bisogna...”.

“Magari lottando con altri gruppi etnici, non so, neri, latini, italiani...”.
“No, i neri non sono un problema, loro non hanno nulla da conservare o
difendere, gli italiani piuttosto, quelli si, hanno una tradizione millenaria,
come la nostra e non mollano, non mollano mai”

“Nemmeno lo spazio che hanno vero? E' quello il problema?

“Noi non abbiamo problemi. Ma che ne sa lei, mister Tesunke, della
nostra gente, delle nostre usanze, delle nostre famiglie?*,
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Witko aveva capito che, ormai, le carte erano scoperte e che conveniva
osare, per cercare di far parlare il suo interlocutore: era il fiuto del
reporter, era quel mestieraccio che Sam gli aveva trasmesso che lo stava
spingendo. Mentre parlava si guardava intorno, il locale continuava ad
essere vuoto; la coppia che prima stava mangiando si era separata, lei in
un angolo si stava rifacendo un po’ il trucco, lui si era girato e
maneggiando intorno ad una pipa faceva finta di accenderla ma era
chiarissimo che stava ascoltano e molto interessatamente la loro
conversazione. Witko per un gesto automatico di sicurezza e con
noncuranza estrasse il tesserino di giornalista e comincio a giocarci
passandoselo da una mano all’altra. Era la sua unica difesa, nessuno,
nemmeno Tilly, sapeva dove fosse in quel momento. A quel pensiero un
brivido gli passo per la schiena.

“So, che nonostante tutto, siete americani come me, ormai. 1o ho un
nome indiano, ma forse ho frequentato il suo stesso college e forse
abbiamo giurato sulla stessa bandiera, so, che il business ed il denaro
sono il vostro riferimento”.

Witko tentava un po’ di provocazione per avere una reazione da parte di
Tong Wong, che aveva capito il gioco di Witko.

“No, mister Tesunke, lei non sa niente, io non sono americano come lei,
i0 non mangio hamburger, io non abbandono la mia famiglia, io non
divorzio, io difendo il mio territorio, io, per la mia gente, ho il dovere di
fare qualunque cosa®.

“Anche uccidere? ”

Witko si rese conto che I’aveva detta grossa. Tong Wong serro le labbra,
si alzo dalla sedia. Gli occhi dei due uomini si incrociarono, si fissarono
per alcuni secondi; I’indiano accenno ad un leggero sorriso, Tong Wong
cambio espressione, fece due passi indietro; qualcuno si stava
avvicinando, si sposto per cedere il passo, fece un leggero inchino,
Witko lo riconobbe : era I’'uomo che prima stava pranzando con la
ragazza.

“Sei un giovane reporter, devi imparare ancora molto dalla vita, cerca di
farlo, con passione, ma anche con modestia”



58

Il tono era fermo, di comando, d’autorevolezza. Witko capi subito che
era un capo. Il reporter avrebbe avuto voglia di replicare, soprattutto al
tono, e poi che ne sapeva lui di quello che I’indiano aveva imparato dalla
vita e cosa ancora doveva imparare, ma lo lascio continuare perché,
forse, avrebbe capito molto di quell’uomo che sembrava essere la chiave
per penetrare Chinatown ed i suoi segreti.

Il cinese continuo : “Voglio dirti alcune cose. Niente € piu importante
che avere radici, conoscerle, esserne orgogliosi, difenderle; allora puoi
fare tutto, in questo noi crediamo e questo noi difendiamo. Tu sei
americano, vero? Ti senti americano, vivi di cultura americana; io sono
nato qui, ma sono cinese, c’e una grande differenza tra le nostre culture.
Voi occidentali, americani o europei, vi basate sulla filosofia e sul
diritto, noi sulla morale. La nostra morale ¢ radicata nel rispetto (Hsiao),
nella fedelta (Hsin), e sull’'umanita (Jen). Noi pensiamo che conti il
giusto mediato tra ideale e realta, per questo non siamo sognatori e
conquistatori. Ogni giorno ci si pongono decisioni da prendere, noi le
prendiamo. Non esistono soluzioni standard e gia previste, é facile
esigere ma e anche facile ubbidire, non bisogna pretendere di regolare
tutto e mutare tutto, di procedere con violenza, bisogna lasciar crescere
naturalmente le cose”.

Witko ascoltava affascinato da quelle parole ed aveva difficolta ad
associare tale saggezza, tali concetti a quell’uomo che tutti dominava e
che a tutti imponeva la sua legge, con le buone o con le cattive. Il cinese,
guardandolo negli occhi e senza mai abbassare lo sguardo, continuo:
“Non si deve pretendere di cambiare o rinnovare tutto, prima bisogna
chiedersi perché chi ci ha preceduto non I’abbia fatto; il nostro Wu Wei,
il non fare, non e fatalismo o inedia: & accompagnare il divenire delle
cose. Dobbiamo guardare ed imparare dal bambu : elastico, tenace, senza
inchinarsi servilmente. Sa sopportare ogni tempesta ed ogni peso, per poi
tornare a raddrizzarsi ed a crescere piu erto di prima. 1l saggio non €
rigido, violento e brutale ma piuttosto, tenace, paziente, diplomatico.
Non si deve ragionare per contrasti, per forme disgiunte, per
subordinazione, la nostra lingua € la piu ricca e complessa delle lingue,
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ma nessuna lingua & semplice come la nostra che & senza grammatica,
senza analisi logica o senso unico. Noi amiamo I’analogia, il
parallelismo, le ripetizioni vagabonde, i riempitivi simmetrici, si puo
dire tenebre 0 minimo di luce, la quiete puo essere semplicemente un
moto sospeso, I’'uomo contiene in sé la femminilita e viceversa, la vita
ha con sé la morte e viceversa, tutto é tenuto insieme, tutto ed il suo
contrario, tutto cambia si modifica, nulla avra mai fine. E” lo Yin Yang,
la polarita della luce e della tenebre, sul tutto é il Tao, divenire e perire:
tutto soggiace a mille mutamenti e a diecimila trasformazioni e non si
assimila. La dignita e Essere e non Fare o Avere. Ci rifletta su mister
Tesunke, ci rifletta su”.

“Grazie, ciriflettero Mister Wong”.

Witko ci aveva provato, aveva buttato li quel nome sapendo di rischiare,
ma chi aveva voluto impartirgli la dotta lezione non poteva che esser il
capo, non poteva che essere quel Wong che tanto bene aveva descritto
Al, il ragazzo cubano.

“Non paghi il conto mister Tesunke ¢ stato mio ospite; ospite di Wong,
cerchi se stesso, invece che cercare qui o a Little Italy”.

Witko rimase ghiacciato, come faceva Wong a sapere che era stato a
Little Italy, sapeva anche che stava indagando sulla morte di Vincenzo
Onorato e che sospettava di loro? Si rese conto che era giunto il
momento di andarsene.

“Grazie spero di contraccambiare, magari con un piatto pellerossa”.
“Magari mister Tesunke, magari; addio”

Tong Wong lo accompagno alla porta, le ragazze nei loro vestiti ricamati
sembravano statuine di porcellana. Solo gli spacchi laterali conferivano
loro quel tanto di femminilita che le faceva immaginare esseri umani.
Una dolce nenia di cembalo e violino comincio a sentirsi . Witko dette
un’occhiata al grande specchio vicino alla porta, Mister Wong era
sparito in silenzio ma della sua presenza era rimasta I’autorevolezza ed il
timore. Tong Wong apri la porta e inchind leggermente la testa in avanti.
“Arrivederci, mister Witko Tesunke, She-che, grazie”.

“Grazie a tutti voi per la cena e per il resto”.
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Witko era ormai nella strada, ma si sentiva ancora all’interno del La
Pagoda, per la verita tutta la strada ora gli sembrava un’unica stanza
all’interno della quale gli occhi di Wong lo stavano osservando. Si avvio
rapidamente verso il garage dove aveva lasciato la Mustang; era tardi,
doveva ritornare a casa: chissa, forse mamma Shena lo stava ancora
aspettando. Partendo, al mattino, I’aveva vista un po’ triste, un po’
preoccupata e accelerando con la sua Mustang aveva visto nel
retrovisore che il vecchio Okute I’aveva stretta a sé... mal... questi
vecchi! Gia, pero, aveva fatto a Tilly una mezza promessa di vedersi;
gia, pero era tardi; gia pero quante volte aveva fatto a Tilly promesse
non mantenute; gia, ma Tilly avrebbe capito e poi lei lo sapeva che i
reporter non hanno orario quando seguono una pista; gia, pero
promettere e poi non mantenere non era serio, uffa con questi pensieri
per Tilly, domani le avrebbe spiegato tutto.

A quell’ora risalire il West Side era un’impresa con quel traffico, cento
metri e poi stop, cento metri e poi ancora stop, c’era abituato ormai.
Accese la radio, un po’ di rock lo avrebbe rilassato. Ma la musica non lo
acquietava, ripensava a quello che gli avevano detto quei due pezzi da
novanta, quel prete italiano, quel Don Cenai e poi quel cinese, quel capo
che sembrava cosi autoritario. Entrambi gli avevano parlato di cose
grosse, la vita, la fede, la morale : che mondi diversi; che modo
differente di ragionare tra italiani e cinesi! Ma non erano tutti americani
? Witko stava riflettendo sulle differenze tra le culture di due popoli, due
civilta, che ora stava scoprendo di non conoscere. Forse era li la chiave
di comprensione del delitto al Central Park ? Witko stava cominciando a
capire che non sapeva niente né di Chinatown, né di Little Italy, che era
come dire non conoscere niente della Cina e dell’Italia, della loro storia,
civilta, costume, comportamento degli uomini. Si, erano proprio due
mondi diversi e lui ne voleva capire le differenze, i perché... forse tra
quei due mondi era iniziata una guerra ; per cosa? Non poteva essere che
per denaro, gia e se non fosse stato per denaro? Ma certo era per quello,
dai! Si d’accordo tutti quei discorsi, ma alla fine cio che muove il mondo
e il Dio denaro e loro erano americani, come lui, altro che! Ormai il
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Washington Bridge era in vista, finalmente. Ancora una mezz’oretta e
poi sarebbe stato nella sua Hackensack. A casa sua.

“Hi Wit, come stai ? ”

“Bene, tu? Ma che fai qui, come stai ? ”

“Beh, guardami”.

Effettivamente era in forma, ma certamente quella splendida ragazza, era
I’ultima persona che si sarebbe aspettato di trovare a casa sua, quella
sera.

“Ben tornato figliolo, vieni a dare un bacio alla tua mamma”.

Shena stava recitando la parte della mamma dolce, premurosa e gentile
cercando negli occhi di Witko comprensione per quella sorpresa, per
quella voluta sorpresa.

“Sai, Wit, Luise & stata gentilissima, avevo qualcosa da fare e lei mi ha
aiutato moltissimo, ha messo a posto tutte le mie cose e poi ci ha
preparato anche una cenetta, era buonissima sai, vero, Okute? ”

“Si ottima”.

Okute rispose senza voltarsi e continuando a dondolarsi sulla sua sedia
di vimini.

“Brava Lu. Senti mamma, due minuti, faccio una doccia e sono da voi”.
“Ok, Wit, ti preparo un drink, un Martini come piace a te? ”

“Ok, Lu, un Martini va benissimo, grazie”.

Luise corse in cucina, Witko vide con una shirciata che sorrideva a
Shena, mentre, con entrambe le mani si aggiustava il seno, quasi a
perfezionare quella che considerava la sua arma di seduzione piu
potente. Shena le rese il sorriso. Witko scosse il capo. Okute sorrise con
ironia, tossicchiando, non c’era stato tempo d’avvertirlo ma Witko aveva
certamente capito che la presenza di Luise non era casuale; ci aveva
pensato Shena con le sue raffinate arti femminili, che la mamma e la
nonna le avevano tramandato nei geni, a farla preparare al meglio della
sua bellezza e della sua seduzione. Bella, Luise lo era, ed anche
seducente, fin da bambina lo era stata e Witko aveva incrociato i suoi
occhi, quando aveva sentito dentro di sé qualcosa di diverso e lo aveva
chiesto al vecchio Okute, che aveva fatto un gran risata e lo aveva fatto
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arrossire. Si era bella e seducente Luise. Non solo aveva un seno erto e
rotondo ma anche i fianchi avevano quelle giuste rotondita delle
femmine accoglienti ed era molto “donna”. | capelli lunghi che portava
falsamente scomposti ed invece a lungo acconciati, davano un tocco di
liberta e di promesse. La bocca grande e carnosa, la pelle liscia ed
ambrata e gli occhi nerissimi facevano immaginare una qualche genetica
mescolanza caraibica che rendeva ancor piu affascinate la ragazza.

A casa si stava proprio bene ed anche se I’amore per il lavoro era
veramente grande e per niente al mondo ci avrebbe rinunciato, quando
era a casa sua, Witko si sentiva in paradiso; Okute e Shena erano
genitori meravigliosi, ogni angolo di ogni stanza gli era noto e gli
ricordavano una marachella, una scoperta, una risata, un pianto. Aveva
sempre abitato in quella casa da quando si ricordava; prima era un po’
piu isolata, poi piano, piano altre abitazioni erano state costruite e ora
intorno c’era si un bel giardino ma non piu i boschetti dove giocava,
correva con gli amici e le bimbe della sua eta.

Quei boschetti erano state le sue foreste e quelle piccole radure le sue
praterie, quando nell’eta dell’infanzia cominciava a scoprire il mondo, a
dare i primi pugni ed a riceverli. La forza dell’acqua calda che lo
inondava lo rinvigoriva, ora cominciava a sentirsi proprio bene,
I’accappatoio, che mamma Shena gli teneva sempre profumato, era
morbido, morbido. Con una bella sfregata si senti a posto. Indosso i suoi
blue jeans preferiti, i Rifle, una camicia colorata di amaranto, con polsini
e colletto bianchi, si ravvio i capelli ondulati e castani. Guardandosi
nello specchio, strizzo I’occhio alla sua immagine e scese giu.

“Grazie Lu é perfetto, mi hai messo anche I’olivetta come piace a me, &
difficile trovarne buone, verdi e sode come queste, mamma Shena le
trova a quel minimarket vicino alla chiesa dei Mormoni, i padroni sono
degli spagnoli e sono sempre ben riforniti di ogni ben di Dio e le loro
olive sono le migliori”.

“Ne ho preparato uno anche per me, Wit, ma con molto meno gin; sai,
ho cenato con i tuoi, sono stati molto gentili, abbiamo parlato di tante
cose, del mio nuovo lavoro, ma soprattutto abbiamo parlato di te : Okute
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mi ha detto che devi partire per servizi all’estero molto lontano”

“Si, devo andare in Brasile per un’inchiesta del giornale e che...”.
“Mamma Shena mi ha detto che potrebbe essere pericoloso, dovresti...”.
“Ma dai! Sai, Luise come sono le mamme, nessun pericolo, é solo
un’inchiesta, tu piuttosto mi dicevi del tuo lavoro, & un po’ che non ci
vediamo, troppo, direi”.

“Beh si, sono contenta perché dovro seguire i servizi finanziari ed in
particolare gli Stock Exchange esteri, Tokio e Londra”.

Mentre parlava, lentamente, Luise si era portata sulla veranda della casa
e si era seduta sugli scalini che conducono nel giardino, anche Witko le
si era seduto vicino e dalla porta della living room, Shena dando un
piccolo colpetto di gomito ad Okute, aveva commentato:

“Guarda come stanno bene insieme eh? Quei due sono fatti I’'uno per
I’altra”.

“Donna, quando la smetterai di combinare matrimoni? Tuo figlio e
grande ormai non ha bisogno delle tue trame e poi deve ancora scoprire
molto del mondo che lo circonda; a proposito cosa dici del fatto che
Witko ha incontrato quel prete, Don Cenai, credi che si il caso di...”.
“Taci, é stato un caso, magari non lo vedra piu, non diciamo niente, il
Grande Spirito ci guidera anche questa volta, come sempre, dai vieni con
me, lasciamoli soli”.

La sera era calma, serena, la temperatura mite e gli alberi frondosi, che
smorzavano le luci accese, davano un che di intimo. Anche il Martini
aiutava ad allentare le tensioni della giornata, come quando i marinai
tornano a terra dopo la giornata di navigazione e vogliono pace, cosi i
cuori dei due ragazzi, in silenzio cercavano la pace; quello di Luise
batteva piu forte e spinse la testa della giovane ad appoggiarsi alla spalla
di Witko, accarezzandola con i suoi capelli lunghi ed ondulati.

“E cosi per un po’ di tempo non ci vedremo, eh, Wit? ”

“Non sara per molto, Lu, non credo che il lavoro m’impegnera
tantissimo; io credo che il boss voglia piu che altro fare una prova,
voglia cioe vedere come me la cavo fuori del nostro ambiente”.

“Che bel profumo che hai Wit! Sai quante volte, quando eravamo
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ragazzi e venivo qui a casa tua, mi piaceva toccare le tue camicie, le tue
T-shirt e ne sentivo il tuo profumo che c’era rimasto, perché sono stata
sempre innamorata di te, Wit ! Forse lo hai sempre saputo”.

“Eravamo ragazzi, Lu, scoprivamo insieme il nostro corpo e le nostre
nuove sensazioni; era bello anche per me rincorrerti nel boschetto, 13,
quello vicino alla fontana, ricordi? Trovare mille scuse per passare da
casa tua a chiamarti, ricordi? E quella rompiscatole di tua sorella Sonia,
sempre tra i piedi, meno male che spesso Tom ce la portava via, il primo
bacio che ci siamo dati e, beh, diciamo che non eravamo molto bravi”.
“lo, lo ricordo ancora Wit, si € vero non eravamo molto bravi, ma
imparammo subito”.

Una risatina simpatica accompagno le ultime parole di Luise. Witko
annui, sorridendo anch’esso alla piccola malizia.

“Sei molto dolce, Lu, con nessuna altra ragazza ho diviso tante genuine
emozioni, come ho fatto con te e so che questo é reciproco”

La conversazione era piacevole per entrambi, ma il tono era diverso,
Luise amava ancora quel ragazzo che I’aveva fatta sognare tanto, che le
aveva fatto scoprire il piacere di dare, di darsi. Witko era dolce con lei,
ma la sua era malinconia di qualcosa che non poteva piu tornare, perché
magnificamente esaurito: lei una colomba che voleva fare il nido, lui un
falco che voleva volare via. Lontano. Luise aveva chiuso gli occhi,
voleva assaporare quel momento al massimo per farlo diventare infinito,
Witko lascio che i capelli di lei si confondessero nelle sue mani,
accarezzandola. Ormai I’aria si stava raffreddando in quella notte di
tenerezza.

“Vieni, Lu, ti riaccompagno”.

“No, Wit vai pure a letto, preferisco rimanere ancora qui, un po’, da sola,
poi andro a casa anch’io, grazie”.

“Ok, “notte Lu”.

“Sogni d’oro, Wit”.

La notte scorreva serena, ormai nessun rumore disturbava la pace che il
buio aveva portato, ma Witko non dormiva, doveva mettere un po’
d’ordine nei suoi pensieri. Gli avvenimenti di quei giorni gli avevano
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aperte nuove strade di riflessioni; non capiva ancora cosa ci potesse
essere stato dietro quel delitto, ma soprattutto era affascinato da quei due
mondi che prima non conosceva se non come stereotipi, ma ora c’era
una lettura diversa. Si, certo, di ragazzi di origine italiana o cinese ne
aveva gia conosciuti, anche al college, ma mai nel loro ambiente
d’origine; in quegli ultimi giorni aveva conosciuto quelli, per cosi dire
non integrati 0 magari no, erano proprio quelli i giusti e gli altri, quelli
del college, erano ormai cosi americani da aver perso la loro identita di
origine. Di sicuro gli avevano fatto annusare qualcosa che lo incuriosiva,
e poi specie quel prete....

“... val adesso, vai, ama tuo padre e tua madre e cerca te stesso, forse, se
Dio vorra, saro ancora qui ad aspettarti... io... io... ti... conosco...”

Era un po’ che rimuginava nel cervello quella frase, ma cosa avra voluto
dire? Chissa il vecchio Okute forse avrebbe potuto aiutarlo ancora una
volta... come sempre... ma Si... doma... ni ne... avrebb... e... par... lato e...
il sonno vinse e gli tolse i dubbi e se lo porto con se.
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“Ehi,! Wit, amore mio pallido, quand’é che mi sposi?!”

“Momie, stamattina no, continua a chiedermelo, vedrai che un giorno o
I’altro mi decido davvero e ti porto via”

La risatona di Momie I’laccompagno mentre ritirava il biglietto del
Washington Bridge. Doveva andare e di corsa altrimenti Samuel Wilson
lo avrebbe spennato, doveva assolutamente metterlo al corrente e buttare
giu tre o quattro pezzi per i prossimi giorni, ormai la partenza per il
Brasile si faceva prossima. Uffa, la solita fila, il solito traffico del ponte,
la solita Police Car con le sue lucine.

“Buon giorno, agente, tutto bene? ”

“Ok, circolare, hei! Ma io ti conosco, tu sei quel giornalista,
quell’indiano, ehi fermo, non ho visto il mio nome sull’Herald Daily”.
“Domani, agente, domani uscira il pezzo, vedra che figurona, le
chiederanno I'autografo”

“Beh, non esageriamo, ma mi raccomando scriva bene il mio nome vada
ora, vada, passi pure all’esterno, sorpassi pure”.

“Joseph Malone, ormai é una celebrita”.

Witko approfitto e rapidamente si porto all’esterno, un bel lungo
sorpasso e via. Lungo la West Avenue rischio qualche limite di velocita,
poi si butto sulla Brodway all’altezza della 72nd Street, giu fino al
Columbus circle, e in venti minuti fu in redazione. L’Herald Daily era
proprio li sulla Broadway, tra la 7th e 8th Street, vicino alla
Broadcasting Hall, nella zona dei teatri, quelli di New York, ma un po’
meno famosi. Era ad un paio di traverse da Times Square, quasi
cinquant’anni che la redazione era li. Spesso avevano pensato di
spostarla, magari piu a Nord dove I’affitto era inferiore, cosi come di
acquistare nuovi locali; Ciaveva pensato spesso perché secondo lui il
grande valore del giornale era proprio quell’immobile . Ogni tanto,
ripetendolo, mandava su tutte le furie il vecchio Sam, che lo difendeva
con tutta la forza che aveva, sapendo comunque che quello che contava
era avere dei bilanci in attivo. Solo quello contava, altrimenti sarebbero
andati tutti a pescare come ripeteva spesso ai reporter ed alla redazione.
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Tilly Powell lo accolse gentile e premurosa come sempre.

“Buon giorno, Wit, tutto bene? ”

“Buon giorno, Tilly, stamattina hai messo il cielo nei tuoi occhi? ”

Tilly arrossi, non se I’aspettava quel complimento, le scappo un
ringraziamento un po’ confuso e banale del quale poi si penti.

“Grazie, Wit, ti... piacciono? ” “Si, moltissimo”, le rispose I’indiano
bisbigliandole la frase nell’orecchio. Tilly diventd ancora piul rossa,
Linda se n’accorse, prese dei fogli che aveva sulla scrivania e si
precipito tra i due ragazzi che erano vicinissimi I’uno all’altra.

“Ciao, Wit, ci sono le ricerche di Frank Derrik da consultare, te le ho
preparate, vieni, magari ti va di bere un caffe”

“Finita la ricreazione? Se mister Tesunke fosse disponibile, vorrei averlo
a rapporto, é chiedere troppo, signori ? ”

“Vengo boss, vengo subito”.

Witko chiuse la porta dietro di sé e si avvicino alla scrivania di Samuel
Wilson che seduto sulla sua vecchia e sdrucita poltrona, lo stava
osservando dietro la nube di fumo del suo sigarone.

“Allora! A che punto siamo?”

“Beh quello che avevamo intuito si sta rivelando giusto Sam, dietro quel
delitto del Central Park c’é sicuramente una lotta tra italiani e cinesi,
quello che non ho ben chiaro ancora € il vero scopo di tutto questo”
“Ah no? Non I’hai ancora capito? Dai un’occhiata alla carta topografica
di Manhattan, guarda git verso Lower Manhattan, é li che bisogna capire
cosa sta succedendo! Vedi, una volta, quando io ero un ragazzo che
cercava di tirar su qualche dollaro al Battery Park vendendo arachidi ai
turisti che andavano a far visita alla Lady Liberty, il confine tra Little
Italy e Chinatown era netto: a nord di Canal Street c’erano gli italiani, a
sud c’erano i cinesi. Gli italiani controllavano il porto, i sindacati, un po’
di prostituzione, un po’ di commercio con le loro terre, la Sicilia ed il
resto, mentre i cinesi non mollavano sulle droghe, il traffico dei
clandestini e le lavanderie. Poi tutto & cambiato, molti italiani hanno
cominciato a studiare, sono entrati nella polizia, nella pubblica
amministrazione, qualche sindaco, qualche senatore e Little Italy &



68

rimasta in mano ai pesci piccoli, si ancora un po’ di traffici, un po’ di
mafia, ma piu nostalgia che altro.

I cinesi invece sono rimasti li, si sono consolidati, ingranditi, arricchiti,
ma senza tentare la scalata sociale come altri gruppi etnici, oggi si
sentono piu forti, hanno bisogno di spazio e dove possono espandersi se
non oltre Canal Street in Little Italy ? Questa mi sembra essere la
spiegazione di quello che sta accadendo, sei convinto ?”

Certo, ne era proprio convinto ! Ancora una volta quel tanghero aveva
visto giusto, conquistare alcune vie e zone? Si era cosi !... Pero che
c’entrava tutto questo con quei discorsi di Don Cenai ? Quelli di Mister
Wong ? La morale, la fede, le origini e cosi via ? Witko avrebbe voluto
parlargliene, avrebbe voluto dire a Sam qualcosa dei suoi dubbi e dei
suoi turbamenti, ma preferi tenersi tutto per sé.

“Certo Sam e cosi, € cosi che butterd giu tre o quattro articoli prima di
partire per il Brasile magari poi li darai a qualcuno che li aggiorni con i
prossimi avvenimenti. Tilly, Tilly Powell potrebbe farlo, ha gia fatto
molte ricerche per me e sono convinto che sia la persona piu adatta ed
inoltre conosce cosi bene il mio stile che gli articoli avranno una perfetta
continuita”

Era la prima volta che parlava al Direttore dell’Herald Daily di Tilly, ed
in modo cosi positivo, non se ne accorse nemmeno tanto, quando chiese:
“Allora passo tutto a Tilly e le di...”

“Piano, piano mister Tesunke, sono io che decido qui; tu quando parti ?”
“Domattina, boss, domattina presto”

“Ok, preparati e ricordati che voglio almeno un pezzo al giorno... con
quello che mi costi laggiu. Bene! Ora lasciami e mandami, ehm,
mandami la signorina Powell”

Incredibile, ancora una volta Sam lo aveva sorpreso, prima affermando il
suo potere e poi accettando il suo consiglio; non era la prima volta che
accadeva e di questo Witko andava fiero.

“Ok, boss vado subito, ci sentiamo piu tardi. Chiuse la porta
delicatamente e cerco con gli occhi Tilly, non la vide alla sua scrivania,
domando a Linda:
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“Non so dove sia, € un po’ di tempo che & sempre distratta, non sta mai
al suo posto”.

“Vipera”, penso Witko, mentre si rivolgeva a Frank che aveva gia
intuito la domanda.

“Si, Witko, era qui ora e andata giu in archivio per le tue ricerche e ti sta
anche preparando il viaggio per il Brasile”

“Grazie, Frank, grazie tante”

Tilly stava cercando qualcosa nella cronaca degli anni precedenti che
potesse riguardare sia gli avvenimenti di Little Italy che quelli di
Chinatown, quest’ultimi erano molto scarsi mentre quelli che
riguardavano gli italiani erano piuttosto numerosi. Molti erano, per cosi
dire, pittoreschi perché si riferivano alle processioni con la Madonna, gli
incontri della comunita con qualche famoso cantante che aveva
intrattenuto i connazionali, aperture di nuovi ristoranti, matrimoni,
funerali e cosi via... Si c’era anche un po’ di cronaca nera, ma era tutta o
quasi a proposito del controllo delle attivita portuali, a volte perché era
morto qualcuno, per una rissa o per un intervento della Polizia. Tilly era
arrivata un po’ indietro nel tempo, fino al 1950, ma aveva preso appunti
solo per pochi casi che voleva mostrare a Witko che stava
silenziosamente raggiungendola proprio in quel momento. Lui le si
avvicino lentamente da dietro e le pose le mani sui fianchi,
delicatamente prima, piu deciso dopo.

“Sei tu, Wit, vero? Riconosco le tue mani, non toglierle ti prego”.

“Si, Tilly, sono io!”

Rispose I’indiano avvicinando il suo corpo a quello della ragazza che, in
piedi, aderi allo scaffale nel quale stava riponendo il materiale
esaminato. Witko fece scivolare le sue braccia sul corpo di Tilly
incrociandole in un abbraccio tenero e improvviso mentre le sue mani
aperte si appoggiavano sul ventre della ragazza in tenere carezze e
audaci, stringendola ancor piu a sé. Tilly senti il desiderio di Witko,
lentamente si giro ancora stretta tra le sue braccia, gli sguardi
s’incrociarono cercandosi, come stavano facendo le loro labbra. Il bacio
fu lungo, desiderato, amoroso, fermo per entrambi un istante d’eternita,



70

di felice delirio.

Era il loro primo bacio, le braccia di Witko stringevano forte quel corpo
di ragazza che era felice di darsi. 1l seno turgido di lei premeva sul torace
dell’uomo che la cercava, mentre il suo ventre sentiva premere la virilita
del giovane che non voleva staccarsi dal quel bacio eterno.

I volti erano vicinissimi; Tilly parlo per prima:

“Oh Wit, caro.... caro... amore... amore mio...”

“Tilly.... Tilly.... Tilly...”

Witko ripeteva quel nome in una sorta di cantilena infinita, mentre la
ragazza gli accarezzava i capelli. Anche Witko fece lo stesso gesto,
immergendo la sua mano destra nel folto dei lunghi capelli dorati. Poi la
sua mano, nella nuca di lei, strinse forte la chioma e con forza spinse alle
sue labbra quelle di Tilly che si stagliavano nel suo bel volto sorridente e
felice. Dopo il bacio Tilly appoggio la testa sulla spalla di Witko, i due
ragazzi rimasero alungo cosi allacciati, poi lentamente si separarono:
quei baci li avevano uniti, entrambi erano felici, Witko prese la mano di
Tilly.

“Vieni, Tilly, ti devo parlare del lavoro che ho cominciato e che Samuel
Wilson vuole che tu prosegui quando saro lontano”

“Wit, caro... si... ok, andiamo... dimmi quello che devo fare.... hai detto
che Sam mi vuol parlare del tuo lavoro?”

“Si, credo che I’indagine che sto facendo gli interessi molto e, dato che
io devo partire, credo che ti affidera qualcosa da fare, ancora non so...
vediamo”

“Wit pero io non ho mai fatto reportage, per ora ho svolto solo lavori di
redazione, non so se ne saro capace”

“Dai! Dai! Modesta, so bene quanto tu sia in gamba e poi c¢’e sempre
una prima volta, oggi € il tuo giorno fortunato”

“Si, € vero, ma non perché Sam mi vuol parlare, Wit, tu sai perché : un
sogno si é avverato, ed in quel sogno ci sei tu”

Tornarono insieme su in redazione e Tilly si diresse alla sua scrivania,
voleva un po’ tranquillizzarsi prima di andare dal boss. Con gesti
automatici comincio a ordinare le cose, ognuna al suo posto.
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Un’occhiata all’agenda, poi alzo la testa verso I’ufficio di Samuel
Wilson, un sospiro e si senti pronta. Giro la testa, incrocio lo sguardo di
Linda, le sorrise, lei stizzita si giro dall’altra parte, il suo istinto di donna
le aveva fatto leggere nel volto felice di Tilly un qualcosa che non le
piaceva, quasi che le avessero rubato qualcosa che riteneva suo. Tilly
non se ne curo, si alzo, ancora un respiro e si diresse verso I'ufficio del
boss.

“Entra, vieni, Powell, ho bisogno di parlarti, siediti non stare Ii impalata,
senti vorrei che per qualche giorno tu seguissi un po’ questa storia del
delitto Onorato, sai quello che ha impegnato Tesunke; niente di
particolare, shirciare qua e la per vedere se ci sono degli sviluppi ed
integrare gli articoli che Tesunke ha preparato, per dare continuita alla
storia in modo che... ma mi stai ascoltando?”

“Certo, certo, Mister Wilson, certo, La sto ascoltando”.

“Uhm, dunque hai capito? Se poi fai un buon lavoro possiamo anche
provare ad aggiungere la tua firma a quella di Tesunke, non so, del tipo
Witko Tesunke con la collaborazione di Tilly Powell, potrebbe essere un
inizio e poi... allora hai capito? Dimmi qualcosa, no?!”

“E’ molto piu di quanto mi aspettassi, ho gia molto materiale e stando in
contatto con Wit, ciog, con il signor Tesunke, potro integrare come lui
credera piu opportuno. Naturalmente mi riferirdo sempre a lei, e...”.
“Certo che mi riferirai, sono io il capo qui e questo giornale deve essere
come voglio io, percio adesso vai e fatti dare il materiale da Tesunke che
deve partire, ok?”

“Ok, e, grazie, grazie, mister Wilson”.

Tilly, orgogliosa e felice ritorno alla sua scrivania, il volto era raggiante,
si vedeva! Lo vedeva Linda che continuava a mettere a posto, spostando
e rispostando le carte, lo aveva visto Frank che d’istinto le si era
avvicinato , lo aveva visto Rudolf Maier che alzatosi dalla sua sedia,
aveva preso il fiore che era sulla sua scrivania e glielo stava portando e
lo aveva visto Tom Newman, il controller.

Tilly si sedette, fece un sospirone, si rawvio i capelli tirandoli
all’indietro, poi sorrise.
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“Tilly, che ti ha detto il boss? ”

Frank era curioso, come del resto tutti gli altri della redazione che le
erano intorno.

“Beh, & chiaro abbiamo una nuova reporter”.

Intervenne Rudolf Maier, sorridendo con soddisfazione verso la ragazza,
che contraccambio con il suo volto gioioso.

“Calma, calma, il boss mi ha solo detto che devo dare una mano a Wit,
durante il suo viaggio in Brasile, solo questo. Continuero la sua inchiesta
per un po’, niente di piu”

“E’ cosi che si comincia, con un piccolo aiuto a qualcun altro e poi se
c’e della stoffa si viene fuori con la nostra personalita e tu ne hai
ragazzina, tu ne hai”

Rudolf Maier aveva parlato con voce seria e tono importante, si sentiva
che si dava il ruolo dell’anziano e ci teneva a manifestare pubblicamente
quel ruolo.

“Grazie, siete tutti molto gentili, grazie!”

Tilly era felice e si vedeva, apprezzava le belle parole dei colleghi, anche
se il suo cuore era caldo per una ben piu importante emozione. Il suo
cuore batteva ancora per quel lungo, improvviso, inebriante bacio di
Witko. | colleghi stavano riprendendo il proprio posto. Tilly giro la testa,
cercando I’indiano; lui era al suo posto, la guardava con tenerezza, le
strizzo I’occhio, come faceva a volte. Linda se ne accorse, si alzo di
scatto e corse alla toilette.

Linda lavorava all’Herald Daily gia da qualche anno e aveva visto
arrivare molti dei colleghi attuali. Witko le era piaciuto subito e per un
certo tempo erano stati anche vicino, un lunch assieme, qualche caffé, un
po’ di reciproche informazioni che riguardavano il lavoro, un buon
rapporto insomma. Poi erano arrivati altri, come Frank e la Powell che
le avevano rubato un po’ di spazio sia nei riguardi di Witko che con
Sam che fino allora I’aveva tenuta molto vicino a sé.

Era una ragazza del North Carolina, arrivata da Wiston Salem e come
tutte le ragazze del sud era romantica ma determinata nell’ottenere cio
che voleva. A New York si era trovata subito bene ed era entrata al



73

giornale rispondendo ad un annuncio domenicale di USA Today. Aveva
una montagna di capelli neri e crespi, un volto un po’ affilato e di
carnagione molto chiara, una bocca larga e simpatica quando rideva,
esagerava un po’ con il trucco, ma come si ripeteva spesso davanti allo
specchio.”Un po’ di colore non guasta, anzi aiuta”.

Una single incallita ma che avrebbe cambiato idea se avesse incontrato
I’'uomo dei suoi sogni e Witko Tesunke ogni tanto le appariva come
I’uomo dei suoi sogni, il maschio da conquistare.

La mattinata passo veloce, Witko Tesunke e Samuel Wilson misero a
punto la strategia editoriale dei prossimi articoli che I’Herald Daily
avrebbe lanciato a proposito del delitto del Central Park, Samuel Wilson
voleva andarci giu duro.

“Perché la gente deve sapere cosa c’e dietro a tutto questo”.

Ma anche perché sapeva che il giornale aveva bisogno di tirar su le
vendite, non lo aveva detto in redazione ma le cose non stavano andando
proprio al meglio ed i banchieri premevano. Un delitto come quello di
Vincenzo Onorato che poteva coinvolgere due importanti etnie come
quelle cinese ed italiana poteva essere I’occasione di un grosso rilancio
se i reporter fossero stati all’altezza; era anche per questo che aveva
lanciato Tilly Powell : una donna e giovane, sarebbe stata senz’altro un
motivo di interesse per il pubblico.

Ormai i dettagli per il viaggio in Brasile erano stati messi a punto, la
partenza era prevista per il mattino dopo, Witko era emozionato ma non
piu di tanto. Aveva sognato mille volte un evento del genere ed ora che
lo stava vivendo si scopriva molto piu controllato di quanto avesse
creduto. Naturalmente si era documentato sia sul paese che sulle
condizioni socio economiche della gente e al di la dei soliti luoghi
comuni, la samba, il football, il carnevale e cosi via, aveva acquisito la
complessita di una societa multietnica giovane e con enormi differenze
di ricchezza, cultura, comportamenti. Quello che lo aveva colpito
maggiormente, per ora, era la mancanza di una media borghesia, ben
radicata e patriottica che avrebbe potuto essere la spina dorsale del
paese e della quale perd non aveva praticamente trovato traccia. Questo,
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si era ripromesso, poteva essere un punto di partenza per capire la realta
brasiliana. Ma perché non si era formata una tale classe sociale?

“Wit, lunch assieme ? ”

“Con piacere, Tilly; senti, & una bella giornata: andiamo al Central Park,
passiamo dal Take Away del Columbus Circle e arriviamo fino al
laghetto”.

“Come vuoi”.

Gli occhi di Tilly erano ancor piu luminosi di sempre, era felice e si
vedeva chiaramente.

“Un attimo, solo un attimo e vengo subito da te, Wit”.

Tilly si diresse verso la toilette, Linda la segui immediatamente,
tallonandola da presso.

“Cosi ce I’hai fatta, finalmente, eh Tilly! Complimenti!

La ragazza dagli occhi azzurri capi la falsita dell’apprezzamento, ma non
cadde nella trappola del pettegolezzo che era quello che Linda avrebbe
voluto e rispose con aria studiata ed apparentemente indifferente.

“Ma non é niente di importante Linda, devo solo seguire un po’ le
vicende che Witko ha iniziato ad esplorare, solo questo, non far morire
I’inchiesta da sola”.

“Gia! Ho visto. Sei molto impegnata con Wit, ¢’é qualcosa... tra voi ? ”
“No, che c’entra, Wit e simpatico, ma soprattutto & un bravo reporter,
per questo io I’ammiro, tutto qui; in redazione tutti lo ammirano”.

“Gia, ma io non mi riferivo al lavoro...”

Linda commento cosi, ritoccandosi per la quarta volta il profilo delle
labbra con la matita rossa e guardando nello specchio I’espressione di
Tilly per capire quale fosse il vero stato d’animo della ragazza.

“Beh sai cosa voglio dire... siamo donne, no?”

“Ho capito Linda, ho capito! Non c’e niente, stai tranquilla”

Ora il tono di Tilly Powell si era fatto seccato, ed aveva anche fretta;
qualcuno di importante la stava aspettando. Lo sguardo di Linda la segui
quando la ragazza si diresse verso la porta della toilette per uscire e
tornare in redazione. Si, Linda con il suo istinto femminile aveva capito
che nel cuore di Tilly c’era felicita e aveva capito anche perché.
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Vedendola uscire dalla toilette, Linda aveva sentito anche svanire i suoi
sogni, quelli che coltivava e nemmeno tanto segretamente, verso Witko.
Quegli occhi azzurri le stavano portando via il suo sogno! Serro la
bocca, strinse i denti ed i pugni, si guardo nello specchio quasi per
parlarsi e per convincersi ancora di piu.

“Vedremo angioletto! VVedremo se ce la farai! Non mi faro da parte tanto
facilmente, saro un osso duro e vedremo chi vincera”.

Le parole le uscirono insieme dalla bocca e dal cuore, mentre ormai Tilly
aveva lasciato la toilette. Linda era determinata, come solo le donne
sanno esserlo in queste circostanze. Aveva messo gli occhi su
quell’uomo, lo voleva, Tilly era I’ostacolo che se necessario andava
abbattuto, con ogni mezzo. Cambio espressione del volto, si sorrise,
guardandosi ancora allo specchio, con la mano si ravvio i crespi capelli
neri ed apri la porta e con un sorriso che pit accattivante non si poteva
avere, ando verso I’indiano.

“Wit, durante la tua assenza, conta pure su di me, sai! Per qualunque
cosa sai, mi raccomando, su me puoi contare, in ogni circostanza,
sempre”.

Cosi dicendo aveva portato il suo volto vicino a quello di Witko, il
Sorriso era invitante e suadente . La natura le aveva fornito forti doti di
affascinamento; attese, continuando a guardarlo negli occhi, sorridendo.
“Anzi se vuoi possiamo mangiare qualcosa assieme cosi, parliamo un
po’, mi piacerebbe e anche a te credo, vero? E’ tanto che non lo
facciamo”

“Certo Linda é molto, so di poter contare su di te, come sugli altri
colleghi, grazie. Purtroppo ho gia un impegno per il pranzo”.

Linda si ritrasse dal volto del reporter e giocando a fare la bambolina gli
parlo con le moine piu dolci possibili.

“Ok, Wit, come vuoi, ciao... cattivo! Aspettero... ma non sai cosa perdi...
tu hai bisogno di una donna, una vera e non piu di giocare”.

Witko si alzo dalla sedia, ringrazio ancora Linda per la sua disponibilita
e si awvio verso I'ufficio di Samuel Wilson. Ne usci dopo un quarto
d’ora. Volto serio, disteso, felice; stava prendendo coscienza di cio che
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gli stava accadendo e gli piaceva.

“Ok, Tesunke, ok, e metticela tutta! ”

“Grazie, boss, ci provero”.

Witko fece un cenno a Tilly ed usci dopo aver salutato tutta la redazione.
Entro nella sua Mustang, accese la radio, la musica country inondo
I’atmosfera. Era proprio quello che ci voleva, reclino la testa sul poggia
testa e chiuse gli occhi... Riders in the sky, quante volte I’aveva sentita
eppure era sempre bella. Anche suo padre Okute ogni tanto la
canticchiava, quando non neniava qualche canto Orlala e come era
felice, in quei momenti! Mentre stava aspettando Tilly, i suoi pensieri
erano pieni di lei e gli appariva splendida nella sua giovanile bellezza. 1l
bel volto ovale era delicatamente incorniciato da quei capelli biondi che,
con qualche riflesso rosso, le davano una originalita assoluta. 1l corpo
femminile dalle belle forme morbide, non provocanti, ma attraenti,
delicate, erano messaggere di accoglienti piaceri e le sue labbra carnose,
soffici, erano invitanti e sempre leggermente dischiuse, come disponibili
a dare qualcosa che Witko cominciava ora a conoscere. L’aveva
guardata mille volte, ma solo ora la vedeva cosi : che fosse quello
I’amore?

Mamma Shena gli aveva sempre raccomandato di non buttarsi tra le
braccia di una donna qualsiasi ma di stare molto attento, molto attento.
“Le donne tutto ti danno e tutto ti levano, figliolo mio, ricordalo”.

Gia per lei, solo Luise sarebbe stata degna di suo figlio. Il padre Okute
che lo aveva aiutato a capire i suoi cambiamenti ormonali quando,
nell’adolescenza, non ci capiva piu niente e non sapeva se e come
avrebbe dovuto avvicinarsi alle ragazze, gli aveva narrato le meraviglie
dell’amore e di come le donne...

“Ti portano nei cieli dell’ebbrezza e ti fanno sentire dominatore del
mondo, niente puo darti I’immensa felicita che puo darti una donna, la
tua donna”.

Il pensiero dei baci di Tilly, la melodia della musica, le parole ricordate
del padre e della madre lo rendevano felice, molto felice. La sua vena
malinconica ora era sparita, nel suo animo c’era un che d’attesa
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benevola, portatrice di felicita. Il volto disteso, gli occhi chiusi un
leggero sorriso sulle labbra...

“Pensi a me vero? ”

“Si, biondina, pensavo proprio a te. ” Disse I’indiano aprendo gli occhi
che si annegarono in quelli azzurri della ragazza bionda e sorridente.
“Pensavo proprio a te, al tuo bel viso, alla dolcezza dei tuoi baci”.

Tilly aveva aperto la portiera della Mustang e si era seduta accanto a lui.
“Oh, Wit, sono felice, ho il cuore che mi batte forte, forte, e la prima
volta che sento una cosi grande felicita, sento tanta voglia di starti
vicino, di non lasciarti”

Tilly gli stava accarezzando i capelli e Witko torno a chiudere gli occhi,
poi li apri di nuovo, guardo la ragazza, i loro volti si avvicinarono, le
bocche si attrassero, si unirono, mescolando il loro calore, le loro
essenze, in un attimo indimenticabile.

Il silenzio che segui fu pieno, pieno di tutto come solo la felicita e il
desiderio sanno dare, una felicita ed un desiderio, condiviso, assaporato.
Le loro mani strette, non volevano piu lasciarsi, poi Witko,
delicatamente, si rivolse alla ragazza.

“Tilly, andiamo? ”

“Si, Wit,andiamo, andiamo, amore, amore mio. Anzi, aspetta, Wit
spostati, scendi, e vieni al mio posto, fammi guidare la Mustang”.
“Cosa??! ”

Witko non se la sarebbe mai aspettata una richiesta del genere, la sua
Mustang? Farla guidare ad un altro? Ad una donna?

“Ok, Tilly... ok, ma... mi raccomando... dolcezza”

Era proprio innamorato; mai e poi mai, se gli avessero detto che un
giorno avrebbe fatto guidare da una donna la sua Mustang, ci avrebbe
creduto. Gli vennero in mente le parole di suo padre Okute : “Il Grande
Spirito ci confonde la mente per darci la felicita, ci confonde e facciamo
cose altrimenti impensabili...”.

Aveva ragione e questa volta il Grande Spirito lo aveva preso proprio di
mira. Tilly avvio la macchina, una sgassatina e poi via! Sali la rampa del
parking e si trovarono sulla Broadway, Witko non fiatava, ogni tanto
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Tilly lo guardava sorridendo. Perd mica male la ragazza : sicura, decisa,
la felicita le aveva dato quel qualcosa in piu che fa sentire super.

“Ok, ok, Tilly sei veramente brava, non I’avrei immaginato, occhio pero
al Columbus Circle, c’e sempre un gran traffico, li vicino ¢’ un Take
Away messicano che ne dici?”

“Ho qualcosa di meglio per te, Wit”.

Erano ormai vicino a dove la Broadway incrocia la 57th, ma Tilly non
rallento, anzi approfittando del semaforo verde, accelero, passo davanti
al Lincoln Center e su per I’11th che scorre parallela al River Side Park.
“Ma? Tilly, che fai, non capisco, non dovevamo fermarci al Take Away
messicano?”

“Si lo so, Wit, ma ho cambiato idea, ho una sorpresa per te!”

“Ok, mi fido : una sorpresa per me! Dove andiamo?”

Tilly stava tenendo una buona velocita mentre guidava con prudenza e
decisione. Witko comincio a rilassarsi, era proprio bello essere li con
quella ragazza che gli stava entrando nel cuore, anzi c’era gia e c’era
entrata piano, piano, senza fragori, con dolcezza. Si era accorto che da
un po’ di tempo, sempre piu spesso, stava pensando a lei, che si
preoccupava di cosa lei facesse e sentiva fastidio quando, per tre o
quattro giorni, non la vedeva e si inventava qualunque, cosa, una
ricerca, un dato, una foto, per parlare di lavoro con lei, che era poi una
soprattutto per starle vicino. Eh si, gli stava proprio entrando nel cuore.
Quel bacio era scaturito da un’anima pura, ricambiato da un’altra
altrettanto pura, si erano attratti senza chiedersi perché ed ora erano li
insieme e lei stava guidando la sua macchina. Anche Tilly aveva gli
stessi pensieri, ma mossa dal suo istinto femminile, dalla sua
femminilita, sapeva cosa voleva, sapeva che doveva averlo ora, che il
suo uomo era li, lo aveva cercato, aspettato, sognato ma ora sapeva che il
suo uomo era li. Sentiva il suo corpo carico di una energia nuova, un
desiderio nuovo, un’ebbrezza mai provata ma tante volte desiderata.
Aveva preso una decisione ed era felice di averla presa.

Erano arrivati al Washington Bridge; Tilly I’imbocco e si dirette verso il
New Jersey; Witko aveva appoggiato la sua mano sulla coscia destra di
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Tilly, la muoveva lentamente accarezzandola ed increspando la gonna
leggera della ragazza.

“Tilly, sei bellissima, non voglio partire, voglio rimanere ancora qualche
giorno con te, il Brasile aspettera”

“Wit, dimmelo ancora, voglio essere bella solo per te”

Ormai la Mustang aveva passato I’Hudson River e percorsi pochi
chilometri giro a sinistra: Fort Lee. 1l cartello era chiaro, Tilly stava
andando verso la sua citta. Verso casa sua. Si diresse verso la periferia,
abitava su di una collinetta, lungo I’Hudson River; con la sua, una
ventina di villette liberty occupavano la collina dalla quale si poteva
ammirare il profilo dei grattacieli di Manhattan, una vista meravigliosa.!
I piani alti dell’Empire State Building, della Trump Tower, del Crysler,
del Rockycenter e giu fino alle torri del World Trade e dell’ Amex,
riflettevano i raggi del Sole che sembrava volesse fermarsi, per allungare
nel tempo quel magnifico ed unico spettacolo. Scintillanti bagliori
s’intrufolavano in quella foresta di giganteschi elementi d’acciaio, vetro
e cemento, quasi ad esaltare le antiche foreste di sequoie che avevano
dominato I’isola per milioni d’anni, prima che di la dal mare arrivassero
nuovi uomini e nuove intelligenze a conquistare e cambiare quel
paradiso terrestre. Tilly fermo la macchina vicino al garage e scese dalla
Mustang, Witko la segui, le prese la mano e senza parlare si fermarono
ad ammirare la bellezza di quella vista.

“E’ stupendo Tilly... tu, tu abiti qui?”

“Si, abito qui; bello vero?”

Witko si rese conto di quanto poco conoscesse della vita della ragazza e
in quel momento se ne dolse in . Leggermente appoggiandole le mani
sulle spalle la ruoto I’ attrasse verso di se. Lei acconsenti sorridendogli e
mentre i raggi del Sole illuminavano ancora Manhattan si baciarono con
delicata passione, una, due, tre volte... Sembrava volessero prolungare il
tempo fermandolo. Di nuovo il loro sguardo torno verso il profilo
dell’isola.

“Abiti qui da sola Tilly? ”

“Si da qualche anno ormai; non ci sono nata qui, ma adesso ci abito, da
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sola, i miei genitori sono a Chicago con mio fratello Ted, sua moglie
Julie ed i loro tre figli, i miei nipotini di cinque, quattro, tre anni”.
“Magnifico posto Tilly, sono felice per te”.

“Vieni, entriamo”

Tilly risali a bordo della Mustang seguita da Witko, la fotocellula entro
in azione e la porta del garage si apri, richiudendosi alle loro spalle.
Passando dalla porta interna del garage i due ragazzi salirono nella living
room, grande, accogliente. Si vedeva che era curata da una mano di
donna, ogni cosa armoniosamente in ordine, colori tenui, fiori, ed un
arredamento non troppo moderno. Witko era affascinato da
quell’ambiente e da quella donna che si stava rivelando sicura e decisa.
A differenza di quel tratto di timidezza che mostrava in redazione, ora
era la padrona della scena e si stava dedicando a lui come egli non
avrebbe mai immaginato. Tilly, pur nella sua azione sicura e
determinata, aveva il cuore che le batteva a mille. Viveva a meta tra il
sogno e la realta, si comportava come se quella situazione I’avesse
sognata ed immaginata mille volte, e il suo corpo fremeva ad ogni
parola di Witko, ad ogni suo gesto, ad ogni sua carezza. Ogni tanto i loro
sguardi si incrociavano e vi leggevano entrambi la felicita che davano e
che ricevevano.

“Wit, ti va di bere qualcosa? ”

“Si, con piacere, a me piace...”.

“Lo so cosa ti piace, ho notato cosa ordini quando ci € capitato, insieme
al signor Wilson, di essere a qualche party, vuoi un Martini vero?”

“Si, certo. Quanto mi conosci Tilly?”

“So che mi sei piaciuto subito Wit, i tuoi occhi verdi, un po’
fanciulleschi, mi hanno colpito subito, Wit, la tua aria un po’
malinconica, il tuo sguardo profondo, la tua umanita, la tua dolcezza, mi
hanno conquistato. Non so molto di te, del tuo passato se & questo che
intendi, ma so, ho sempre saputo, che eri I’'uomo che avevo sognato”
Tilly aveva dato a Witko il bicchiere con il Martini e tenendo il suo in
mano gli si era seduta vicino sul divanetto davanti al camino. La
ragazza allungo la mano e con il telecomando avvio il giradischi. My
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Way comincio a sentirsi, mentre la calda voce di Sinatra. si diffuse per
tuta la casa

“Tilly sei bellissima e sei fantastica, ed io sento ora prorompere qualcosa
che non posso e non voglio fermare, sento nel mio cuore una gran voglia
di amarti di tenerti vicino, come un qualcosa di mio, che non voglio
dividere con nessuno, ti amo Tilly e ti desidero. Desidero i tuoi baci, i
tuoi profumi, la tua pelle liscia e chiara come una perla, ti desidero...
Tilly... tanto! ”

“Anch’io, amore, anch’io...”.

Il bacio fu lungo, lunghissimo ed attraverso quel bacio, i due giovani
sentirono di amarsi veramente, come mai avrebbero potuto immaginare.
Tilly si alzo dal divanetto tirando a sé Witko.

“Vieni Wit, una bella doccia ci fara bene”.

“Ok, Tilly”.

Witko comincio a togliersi la camicia tirandola poi allegramente alla
ragazza, che stava correndo verso la doccia. ma non riusci a colpirla
perché si era scansata.

“Tira meglio la prossima volta, non é stato un gran lancio...”.

La risata di Tilly risuono insieme alle ultime note di My Way, che ormai
stava ripetendosi di continuo.

“Adesso arrivo, biondina e vedral...”.

Anche Tilly aveva cominciato a spogliarsi, mentre I’acqua calda
scorreva forte nella doccia emanando vapore nella stanza. Le delicate,
femminili, forme della ragazza si stavano lentamente rivelando. La pelle
era chiara, liscia, la vita piccola sottile metteva in risalto i fianchi
leggermente pronunciati. Le gambe dritte e ben tornite terminavano con
le cosce piene e sode. Witko la stava ammirando, lei compiaciuta
sorrideva e si lasciava guardare. Anche Witko fini di spogliarsi, sotto gli
occhi di lei che ne ammirava I’aspetto maschio, alto e ben
proporzionato. non troppo muscoloso, ma scolpito, con il largo torace e
le possenti cosce. Si misero insieme sotto la doccia. I corpi si

sfioravano e le mani lavavano il proprio corpo e accarezzavano
lungamente quello che gli stava vicino. Poi ancora un piccolo bacio e
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fuori con I’accappatoio addosso...

“Vieni, Wit, vieni amore...”

Tilly prese per mano il ragazzo e lo porto con sé nella sua camera, lo
bacio ancora, mentre gli accappatoi scivolavano giu. Le mani di lei si
attardavano ad accarezzare il forte torace di Witko, lei gli appoggio il
volto sopra aspirando il profumo del suo uomo che la stava
abbracciando, poi lentamente, si lascio andare sul letto sequita dal corpo
di Witko chi si adagio su di lei. L’ebbrezza dei baci e delle carezze i
travolse, mentre Tilly sentiva, a contatto sul suo corpo, crescere il
desiderio di Witko, che ormai era soggiogato dalla sua femminilita.
Tilly piano, piano si mise il cuscino sotto le natiche, Witko si ritrovo il
bel corpo della ragazza sotto di sé, con le sue cosce piene e sode,
leggermente divaricate, si avvicino ancora di piu a lei, forzando con la
sua virilita mentre Tilly ripeteva neniamente: “Amore... amore... amore”.
“Tilly! Amore mio.. oh! Tilly... ma...tu... Tilly... é... la prima volta..”.
“Si, amore, ti voglio...vieni... vieni... vieni ! ”

Witko la sentiva premere ed allontanarsi sul suo basso ventre, la nenia
dolce della ragazza che lo chiamava, la sua mascolinita prorompente...
poi... pit nulla... in un’estasi che entrambi avvolse. | corpi si unirono,
ancora ed ancora, nell’infinito attimo della felicita senza tempo e senza
spazio, in un rito sacro ed antico in cui I’'uomo e la donna tornano ad
essere insieme una cosa sola. Ora erano uno verso I’altro, appoggiati sul
fianco, le gambe intrecciate, gli occhi vicini, I’azzurro di quelli di Tilly
si fondeva nel verde di quelli di Wit.

“Amore”.

“Donna mia”.

“Wit”.

“Tilly”.

“Amore”.

Tilly sentiva I’abbraccio tenero di Witko, un abbraccio che la muoveva
all’azione, alla vibrazione. Per lei non c’éra un attimo di assoluto, c’éra
I’assoluto, in uno stato continuo; si sentiva naufragare, si sentiva
dolcemente abbracciare, aveva la sensazione di navigare nell’aria,
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sentiva il suo corpo come sospeso e non ne aveva piu il controllo e
Witko le regalava I’estasi. Witko, sincero e sensibile, sentiva questo,
scopriva I’essenza della femminilita come una successione di porte che
si aprivano, una dopo I’altra verso un interno sempre piu interno. Non
c’era nessun obbligo che questo avvenisse, ma stava avvenendo. In quel
momento il tempo per Witko e Tilly si fermo in una bolla d’eternita. La
notte, le emozioni, il calore dei corpi, I’'unione di due anime felici. Il
Sole era gia tramontato quando la felicita e un breve sonno ristoratore
avvolsero la stanza.

Poi, lentamente dopo il risveglio che li trovo abbracciati tutto sembrava
diverso, anche le parole del saluto

“Wit, ti prego stai attento, € un paese che non conosci. Ti prego
pensami, pensami tanto come faro io con te. Wit... amore... addio, abbi
cura di te”.

“Non temere, Tilly, ti pensero tanto, pensero a te ed a queste
indimenticabili ore”.

Erano nel garage, la Mustang era in moto, ma Witko non si decideva a
partire, poi quasi con uno scatto nervoso mise la retromarcia ed accelero
e si trovo nella strada. Guardo ancora Tilly che era andata ad
accovacciarsi sui gradini della porta di casa ed alzo la mano in segno di
saluto. Via, via, doveva andare via, doveva rimanere solo, tornare a
casa, il cuore gli scoppiava. Un’altra accelerata e arrivo sulla Statale 80,
giro a sinistra il cartello di Fort Lee non si vedeva piu, la strada era
deserta e dopo un po’ senti che il buio della notte lo stava coccolando.
Ancora qualche chilometro ed avrebbe visto Hackensack, casa sua.

Il paesaggio lo conosceva a memoria, la grande curva, poi sotto il
viadotto del treno, ancora un po’ e poi la stradina che portava su alla
casa, la sua casa, ecco tra poco la staccionata, il portico. Eccoci
finalmente. Witko fermo la Mustang fuori nel parcheggio come faceva
sempre, scese, Si gird verso casa, dove una luce era accesa. Si avvicino
senza far rumore, seduto nella sua poltrona a dondolo di vimini, con il
volto rivolto verso il caminetto c’era suo padre che dormiva. Si avvicind
ancora quasi a sfiorarlo
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“1I Coyote dorme con un occhio solo, figliolo™.

“Lo so padre, sei grande come sempre, non potevi non sentirmi”.
“Padre, ascoltami e successo qualcosa di straordinario, mi sono
innamorato, sento il cuore che si & riempito d’amore, una donna mi ha
sorriso, come volevo, come sognavo, mi ha accolto tra le sue braccia ed
i0 sento di amarla”.

“Il Grande Spirito e stato benevolo con te, inviandoti la Dea dell’ Amore.
Siediti qui figliolo, qui vicino a me come tante altre volte! Innamorato
hai detto? "

“Si, padre, I’amore non puo essere piu bello di quello che io sento ora”.
“Anch’io ne sono stato... vittima! Tua madre Shena é stata per me una
donna ed un’amante meravigliosa. So cosa vuol dire essere innamorato!
Quando ci si innamora mille tempeste ci squassano il corpo e ci
attraversano I’animo; ci si sente padroni del mondo e si immagina che
tutto sia possibile. L’innamoramento ¢ il piu travolgente dei sentimenti
che possono scaturire dall’animo umano, ed il Grande Spirito Watanka
Tanka ci fa questo dono almeno una volta nella vita. A tutti”.

“E’ vero padre, non mi sono mai sentito piu potente di adesso,
spaccherei il mondo se fosse necessario pur di avere la mia donna, di
tenerla con me”.

“Hai ragione Witko, io farei come te, anzi ho fatto come te. Ora, un po’
da lontano, in un’altra stagione della vita, mi trovo spesso a riflettere ed
a ragionare su quel formidabile moto che segna il destino degli umani,
sia, che rimanga un ricordo felice sia che sia stato un trauma che abbia
segnato dolorosamente la vita stessa”.

“Trauma padre? ”

“A volte si, Witko, a volte quel meraviglioso sentimento, é foriero
d’uragani incontrollabili e scatenati, perché vedi I’innamoramento € una
lacerante, dirompente, creativa, felice forza, che stravolge il passato e fa
rinascere la vita, una vita nuova e diversa. Tutte le regole sino ad ora
seguite, tutti i punti fermi che avevi, tutti i principi basilari della vita
sentimentale ed emozionale fino ad ora conosciuti, salteranno.
L’innamoramento consente la rifondazione della nostra vita e non piu da
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soli ma con un’altra persona, con lei e solo con lei la vita ha senso e con
lei € consentito ogni nuovo percorso. Watanka Tanka ci ha dato
I’innamoramento come un sentimento assoluto, che ti prende totalmente,
ed in lui, solo in lui, & possibile la nuova vita: i valori, i comportamenti,
le esperienze, i dolori precedenti contano zero! Questo ci da il Grande
Spirito per renderci felici”.

“Padre, io non ho mai desiderato tanto una donna come questa, si
chiama Tilly Powell, sembra una Dea, ha amato solo me, io la desidero
ed ho paura. Perché la voglio cosi tanto, cosi tanto padre? Perché mi
sembra che senza di lei la mia vita non conti piu niente? ”

Il vecchio Okute ascoltava le parole che con enfasi gli diceva suo figlio,
ogni tanto chiudeva gli occhi, poi li riapriva ed accarezzava quel figlio
che tanto aveva amato e che ora sapeva avrebbe perso. Prima quel prete,
quel Don Cenai ed ora I’amore, I’amore per questa Tilly.

Okute andava indietro nei ricordi e mentre Witko parlava si ricordava di
quando quel figlio era un bambino e la notte lo chiamava e lui lo
consolava. Ricordava le corse nel bosco ed il ritorno affannato da Shena
che aveva arrostito la carne che profumava I’aria e faceva felice tutti!
Poi era cresciuto Witko, era andato all’Universita e poi a New York; si,
ora stava per perderlo. Mentre lo ascoltava si guardo intorno, sugli
scalini che portavano alle camere superiori, seduta quasi accovacciata
con le mani che stringevano le ginocchia la sua donna, Shena, era assorta
ma non sembrava preoccupata, aveva il viso sereno e questo dette
serenita anche a lui.

“Witko, la forza piu grande che ci spinge, specie in gioventu, e I’eros, il
nascere della sessualita, dei desideri d’accoppiamento. E’ la piu forte
manifestazione dell’espressione amorosa, dove i corpi Si uniscono, i
profumi diventano i medesimi, le spiritualita si fondono. Non aver paura,
I’amore viene quando viene, non ci sono regole, in un istante nasce
qualcosa e I’innamoramento ha inizio...

Quando mi sono innamorato di tua madre, per un certo tempo ho
continuato a dire a me stesso di non esserlo e tornavo alla vita di tutti i
giorni. Poi, pero, mi ritornava in mente lei e si ricreava un desiderio, uno
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struggimento che si placava solo vedendo o sentendo tua madre di cui
ero innamorato. Per noi uomini il nostro stupore, il miracolo é che la
donna desiderata, amata, dica: “Si!” Non c’é nessuna garanzia che te lo
dica, ma te lo dice e senti che si apre a te, proprio a te. E’ un canto
altissimo e la sua grandezza € disperatamente e divinamente umana, quel
‘Sil” fa vivere istanti di felicita e di eternita”.

“Padre, & proprio cosi, ho fatto I’amore con lei, gioiosamente, ho sentito
il totale abbandono, ero felice, il tempo cessava di esistere, quell’attimo
diventava eterno, e non lo dimentichero pit! Oh, mamma eri qui anche
tu! Mamma ho una donna, sento che sara la mia donna, dovresti
conoscerla é bella, mi ama mamma; sai mamma, é bella come te...”.
“Figlio mio, adorato Witko, so cosa vuoi dire, sono una donna e so
leggere negli occhi di un uomo, cosi come lessi e leggo negli occhi di
tuo padre. E’ giunto il tuo momento! Si innamora chi vuole innamorarsi,
chi ha I’animo per innamorarsi, chi é disposto ad innamorarsi, chi tiene
caldo il cuore per innamorarsi. Se si ha fame di felicita, se siamo disposti
a cambiare ad arricchirci, se si rimane cioe pronti per le scoperte di
nuove avventure, se abbiamo I’animo di navigare nuovi mari. Ma, c’é un
ma, figlio carissimo, I’amore splendido, totale che inebria di felicita
spesso € il precursore di un altrettanto unico totale e terribile sentimento
che ci mandano gli Spiriti del Cielo: I’inganno, quello si ti martella la
mente! La nostalgia e I’odio si mescolano, I'impossibilita di tornare
indietro nel tempo ti tormenta. La morte sembra I’unica soluzione, si
diventa di pietra, non si reagisce piu. E” questo il rischio che si corre
innamorandosi ed é questo cio che il Grande Spirito ha riservato agli
uomini, donando loro innamoramento e amore: gioia e felicita immensa,
dolore e tristezza infinita, nostalgia e solitudine estrema”.

“Non per me, madre non per me! Non, mi dire cosi madre, non mi dire
cosi! Padre mio, non é vero, non € possibile, dimmi che non sara cosi!
Tilly non mi ingannera, lei mi ama, mi amera per sempre, io lo sento,
Watanka Tanka non mi abbandonera”.

“Si, ti amera per sempre, tua madre mi ha amato per tutta la vita, il
Grande Spirito ti proteggera, sii felice ora! "
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“Si figlio caro, sii felice, accoglierd con affetto la tua donna, sara la tua
donna come io sono stata la donna di tuo padre.”

“Oh, cari genitori, com’é bello avervi qui vicino a me; come sono stato
fortunato ad avere proprio voi, nessuno poteva darmi di piu di quello che
mi date voi”.

“Dai, ora a letto che tra poco sorgera il Sole e tu devi fare un viaggio
lunghissimo, mi sembra otto ore di volo, vero Witko? ”

“Si mamma, otto ore, il Brasile & lontano”.
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Quando Witko se ne era andato, Tilly era rimasta un po’ seduta sui
gradini della porta prima di rientrare in casa. Era felice e totalmente
pervasa da un sentimento di pienezza e di felicita; la forte sensazione
d’amore vero, sincero la rendeva euforica, aveva voglia di gridarlo e poi
voglia di tenerlo per sé quel sentimento da poco sbocciato ma gia cosi
prorompente. Tornd nella sua camera si appoggio allo stipite della porta,
socchiuse gli occhi, quasi ad aspirare quei profumi che erano rimasti, il
suo, quello del suo uomo; riguardava gli oggetti mossi, quelli rimasti per
terra, la finestra socchiusa, il letto disfatto, tutto le faceva rivivere la
felicita vissuta. Si avvicino al letto e si butto di traverso ad occuparlo
tutto, quasi a prolungare ancora per un po’ quei momenti prima vissuti
cosi intensamente e sentirne il profumo che era rimasto Ii intrappolato.
“Wit, amore, amore mio, ti amo e ti amero sempre”.

Ripeteva le parole a bassa voce come una cantilena e le sembrava di
sentirsi rispondere, di sentire la voce di Witko che I’adorava, che la
chiamava, che la voleva e questo era per lei la felicita.

“Ancora...Wit... ancora... rimani..”.

Poi, piano, piano la stanchezza ebbe presa sulla felicita e Tilly
finalmente si addormento...

Il mattino era caldo, I’autunno stava ritardando quell’anno nel New
Jersey, Witko stava preparandosi per la partenza e ogni tanto, Shena lo
aiutava. A pochi chilometri di distanza anche Tilly stava preparandosi
per uscire ed anche lei stava riempiendo una valigia. | gesti dei due
giovani erano quasi gli stessi cosi come i loro pensieri: la dolce
malinconia del ricordo delle ore trascorse insieme, il desiderio di
rivedersi appena possibile, momenti di due vite parallele che avevano
cominciato ad incontrarsi.

Le valigie erano pronte, Shena bacio il figlio, Okute lo abbraccio forte,
mentre a casa sua Tilly stava chiudendo la porta dietro di sé avviandosi
verso il taxi che aveva chiamato. Witko mise in moto la sua Mustang,
sorrise ancora ai suoi genitori che erano sulla porta di casa e accelerando
si allontano. Il tassista aveva capito dove andare e si rivolse a Tilly.
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“Nessun problema abbiamo tutto il tempo™.

Witko cerco di passare proprio dal casello di Momie, per attraversare il
Washington Bridge; voleva salutarla e dirle del suo viaggio da inviato.
“Buon giorno, bellezza, questa volta parto davvero, vado in Brasile ! ”
“No! Scherzi, vero? In Brasile? Dove si balla tutto il giorno e si beve la
caipirinha? ”

“Si, proprio li, Momie”.

“Portami un regalo; lo voglio bello, eh mi raccomando”

Dietro cominciavano a strombazzare per la fretta, Witko prese il ticket e
strizzo I’occhio alla ragazzona nera, che, portandosi la mano alla bocca
piu volte, gli invio un’infinita di baci. Andandosene verso il ponte,
Witko continuod ad agitare il braccio che aveva sporto dal finestrino
aperto. Il tassista rivolgendosi a Tilly aveva chiesto quale strada avesse
preferito, se la Bronx Expressway oppure Triboro Bridge.

“La piu veloce a quest’ora, preferisco arrivare un po’ prima, fare con
calma”.

Witko guidava veloce ma rilassato; pensava a quel milione di cose che
aveva vissuto in quegli ultimi giorni: I’assassinio di Vincenzo Onorato,
I’incontro con Don Cenai, che sembrava tanto interessato a lui, con quel:
“...10 ti conosco..” ed ancora Mister Wong, strano e potente personaggio,
un po’ inquietante con quel mistero e la faccia determinata ma senza
emozioni e poi ancora le moine di Linda, la fiducia del boss, la dolcezza
di Lu, gia, Luise, che a mamma Shena piaceva tanto. Quanti giochi con
lei, Tom Allison e Sonia avevano allietato I’infanzia dell’indiano. Ma,
Tilly. Tilly soprattutto era nei suoi pensieri e mentre i chilometri
passavano cosa avrebbe pagato per rivederla ancora prima di partire.
Pensava a suo padre, Okute, che era per lui sempre un porto sicuro,
chissa quanto avrebbe parlato di suo figlio reporter in Brasile, suo figlio
Witko Tesunke. Un sorriso lieve si era dipinto sulla bocca di Witko,
mentre questi pensieri gli passavano per la mente e cercava le
indicazioni per il JFK airport. Witko giro0 a sinistra allo Shea Stadium ed
imbocco la Van Wiek Expressway, cominciando a pensare dove lasciare
la Mustang, certamente conveniva lasciarla al Long Term Parking anche



90

se non era al coperto, altrimenti tutto il guadagno del servizio se ne
sarebbe andato nel Parking Rate.

“Siamo a Fresh Meadows, signorina, ancora pochi minuti, prendiamo la
Van Wiek Expressway e siamo arrivati”.

“Ok, grazie, in tempo come volevo”.

Si, era felice d’essere li, aveva preso una decisione giusta, il taxi
viaggiava veloce, ma nella strada pianeggiante, senza scosse era un po’
come farsi dondolare e questo la induceva a ricordare con gioia la sera
precedente, la sicurezza che le aveva trasmesso Witko abbracciandola,
tenendola a sé con il calore ed il trasporto che solo un giovane maschio,
forte e onesto come lui poteva trasmettere a quella ragazza che, nel suo
animo, aveva deciso di seguire il suo istinto di donna. Ora voleva
dimostrare al suo uomo, che non solo gli aveva dato il suo cuore, ma che
avrebbe potuto aiutarlo anche nel suo lavoro, aiutarlo nel capire cos’era
successo quella mattina al Central Park, aiutarlo a districare quel mistero
che attraversava Chinatown e Little Italy, a scoprire chi muoveva le fila
e perché. Certo! Era proprio questo che voleva fare, aiutare Wiko a
risolvere quel mistero e stargli vicino magari per sempre.

“JFK! a sua disposizione signorina, vuole che le chiami un facchino? ”
“No, grazie, ho solo una piccola valigia, faccio da sola, quanto spendo?
“Trenta verdoni per il taxi e quanto vuole lei... per la mancia”.

Tilly pago con quaranta dollari, prese la sua piccola valigia, sorrise
all’'uomo che I’aveva accompagnata e si avvio verso le porte scorrevoli
della Hall delle partenze, mentre, nello stesso momento, Witko, che era
gia all’interno, stava cercando un telefono per chiamare Samuel Wilson
che gli aveva raccomandato di rimanere frequentemente in contatto e di
avvisarlo appena fosse arrivato.

“Hello, Linda, Sam ¢ in ufficio? ”

“Wit, che piacere sentirti, tutto bene? Mi mancherai sali, io spero che tu
ritorni presto, magari per quel lunch insieme che mi hai promesso; se mi
farai sapere la tua residenza a San Paolo ti chiamero ogni qualvolta ci
sara bisogno e anche e... solo per sentire la tua voce... e...”

“Linda, ho I’aereo, sei molto gentile ma vorrei parlare con il boss, percio
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se tu potessi passarmelo, te ne sarei grato”

“Ah, si, il boss; no, non c’e, se vuoi lasciare un messaggio”

“Beh, no, lo chiamero al mio arrivo, digli solo che I’ho cercato, Ok ? "
“Ok, Wit, aspetterd con ansia il tuo ritorno, buon volo”.

Finalmente! Stava diventando sempre piu appiccicosa Linda e Witko si
era ripromesso prima o poi di dirglielo, ma ora i suoi pensieri erano
altrove, al lavoro che doveva fare, a quell’inchiesta che aveva dovuto
sospendere, a Tilly... Tilly?!

“Tilly!”

“Wit!”

L abbraccio forte, spontaneo, amorevole e lunghissimo fece scattare un
piccolo applauso da parte di coloro che erano nella hall, ma i due giovani
non lo sentirono, le loro labbra si unirono in un bacio appassionato e per
un attimo sembro loro di non essersi mai separati; poi...

“Tilly! Ma che fai qui? lo quasi non ci credo e...”.

“Wit! Amore mio, com’é bello riabbracciarti, volevo rivederti ancora,
volevo che tu mi rivedessi ancora e cosi sono qui e...”.

Si abbracciarono ancora incamminandosi verso il check-in e tenendosi
per mano. Tilly aveva i biondi capelli sciolti, ed ogni tanto appoggiava la
testa sulla spalla dell’indiano. Ora non parlavano piu, camminavano
insieme. Lei indossava un vestitino un po’, maliziosamente, corto che
esaltava la bellezza delle sue gambe dritte ed affusolate e, in alto, un
misurato décolleté faceva da cornice al bel viso, agli occhi lucenti ed alla
bocca, naturalmente rossa. | pochi minuti che passarono furono come
un’eternita, erano felici.

“Sai, Wit, voglio fare un salto a Chicago, & molto tempo che non vedo la
mia famiglia e voglio stare qualche giorno con loro, sono felice e non mi
va di stare sola”.

“Giusto, Tilly, giusto, appena potro ti fard sapere di me, in redazione
troverai i miei recapiti. Per il lavoro mi raccomando : stai attenta
specialmente in Chinatown ci sono cose ancora poco chiare, sembra che
vogliano scacciare gli italiani da quella parte di Little Italy che confina
con Canal Street, per occuparne il territorio. Se fosse cosi, sara una lotta
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senza quartiere e potrebbe essere molto pericoloso anche per noi che ci
andiamo a mettere il naso”.

“Certo, staro attenta, ma voglio anche capirci di piu, voglio aiutarti e
magari firmare qualche articolo con te...Tesunke-Powell, insieme! Suona
bene vero?“

“Volpe scaltra, non avrai il mio scalpo”.

Risero insieme e si abbracciarono, ma ormai il tempo era trascorso e
Witko si avvio al gate d’imbarco. Tilly I’accompagno, ancora un piccolo
bacio, ancora un saluto con in mano la carta d'imbarco poi via verso il
metal detector senza piu voltarsi. Anche Tilly era ormai davanti al
controllo, poso la valigia sul nastro trasportatore, con la mano si asciugo
una goccia che le scendeva dall’occhio, poi con passo deciso si avvio.
Gli ordini da eseguire, su indicazioni delle hostess, furono gli stessi per
entrambi; entrambi fecero gli stessi gesti, la malinconia li prese tutti e
due mentre si allacciavano le cinture ed ascoltavano senza sentirle le
istruzione delle hostess.

“In caso di necessita le maschere...sotto il vostro sedile... sara servita
una....il mio nome é...il comandante...”

| pensieri erano gli stessi cosi come i ricordi, Tilly pensava a Witko e lui
pensava a Tilly.

Tilly era seduta vicino al finestrino e guardava fuori senza vedere
niente. Gli aerei avevano cominciato il rullaggio e poi iniziarono il
decollo. | due Boeing presero velocita, di piu, di piu e poi con un balzo
si erano staccati da terra e nel volo verso il cielo sembrava che i due
cuori fossero ancora piu vicini I’uno all’altro, mentre i corpi si stavano
dirigendo uno a nord verso Chicago ed uno a sud verso San Paolo. Tilly
avverti un piccolo colpo alle reni , ma chiuse gli occhi, reclinando la
testa sul poggiatesta.

Stava ritornando a casa a Chicago; da quando era partita erano ormai
trascorsi tre anni e, tranne una visita che suo fratello Ted le aveva fatto
venendo a New York per un meeting di lavoro, non aveva visto nessuno
dei suoi familiari per tutto quel tempo. Voleva rivederli, o forse era la
voglia di parlare con sua madre di quest’amore che aveva coltivato a
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lungo da sola e che ora le era esploso dentro, bello, grande, irrefrenabile,
0 con suo padre, burbero, silenzioso, ma che lei aveva sempre visto
come una specie di modello. Un uomo che era entrato garzone
nell’azienda agricola del nonno materno e con la forza del suo lavoro e
della sua onesta aveva affascinato prima il suo padrone e poi la figlia
fino a sposarsela. Quanto e come aveva lavorato suo padre! Quante ore
trascorse nelle stalle e nei campi! Aveva frequentato poco le scuole e la
sera nei pochi momenti di riposo si faceva leggere dalla moglie la
Costituzione o la Bibbia o qualche racconto di Hemingway. A volte lei
li aveva guardati su dalla scala della sua camera, uno accanto all’altro,
vicino al fuoco e mentre lui con gli occhi socchiusi appoggiava la testa
sulla spalla della mamma, lei, che aveva studiato al college e aveva
recitato, non male, negli spettacoli della parrocchia, dava tono ed enfasi
alla lettura. Si ricordava tutto Tilly, di quell’infanzia spensierata, di
quell’infanzia felice fino a quando mori il nonno dopo una lunga
malattia che prosciugo anche le finanze della famiglia. Ma questo lo
avrebbe scoperto piu tardi e poi quel brutto incidente di Ted, gli
avvocati, i pianti della mamma, la decisione di vendere il Ranch di
Milwaukee e, a lei, che a scuola era bravissima, fu detto che doveva
lasciarla, la scuola, si, lasciarla. Il babbo e la mamma sarebbero dovuti
andare a lavorare a Chicago e lei sarebbe andata a studiare dalle
religiose, sarebbe rimasta li per qualche anno in quel collegio.

Difficile anche ricordarlo e mettere in ordine i pensieri: paura, tanta
paura, abbandono, solitudine, questi erano i sentimenti che le stavano
tornando alla mente e che solo il tempo aveva lenito. Sentirsi di...
nessuno; dove erano piu i suoi genitori ? 1l suo lettino, i suoi giochi ?
Chi le avrebbe rifatto il letto? Aveva solo dodici anni, non lo sapeva
cosa le stava accadendo. Nessuno glielo aveva detto che doveva lavarsi
da sola, e come si faceva? In quella grande camerata, tutte zitte, tutte
uguali, ed i suoi libri? Le sue bambole? Le corse per il Ranch, i puledri
appena nati, il gallo, quello nero, nero; perché nessuno la chiamava
Tilly, perché la chiamavano Powell, perché? Perché mangiare quel cibo
diverso da quello che le faceva la mamma? Perché? Perché? Perché?
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Perché era li? Non capiva, la paura aumentava ed il pianto spesso le
bagnava il volto sfiancandola e facendola addormentare.

Il dolore non uccide, ma trasforma e trafila I’anima e se sopravvivi, sei
un altra. Poi, piano, piano, comincio a convivere con il dolore,
I’umiliazione di essere una cosa, la realta selvaggia del vivere nelle
comunita dove vince la legge del piu forte ed il rispetto per I’altrui
personalita & zero. Sopravvisse a tutto, materialmente e spiritualmente.
Come aveva fatto? Se I’era chiesto tante volte ed ancora non aveva
trovato una risposta. Era stato qualcosa che aveva dentro, la capacita di
convivere con il dolore, darsi obiettivi, fare progetti, sognare e vivere,
vivere! Un leggero tocco sulla spalla le fece aprire gli occhi, era la
hostess che le stava porgendo il vassoio del pranzo:

“No grazie, preferisco non mangiare; pero berrei volentieri un succo di
frutta”.

Bevve tutto d’un fiato, i pensieri, i ragionamenti si erano succeduti
veloci nella sua mente ed ancora le sovvenne il ricordo. Il periodo del
collegio termino, sopravvisse, avendo in un certo senso acquisito
maturita e forza. Aveva preso coscienza che niente avrebbe potuto essere
ed avere se non attraverso la lotta, la sofferenza, I’intelligente strategia
del saper vivere, I’uso della flessibilita tattica, il saper distinguere tra il
vero obiettivo da perseguire e cio che sembra confuso e mistificatorio.
La scommessa era di unire a questo un cuore puro e disponibile
all’amore, ai sogni, alla grandi mete. Allora tutto questo non lo sapeva e
sembrava impossibile... ma ci era riuscita ed ora tornando a Chicago a
casa dei suoi genitori si portava dentro un tesoro: I’amore di Witko. Il
suo volto si rassereno; quell’ora e mezzo di volo stava per finire mentre,
immaginava, il suo Wit era ancora in volo sul territorio americano.

L avrebbe aspettato un viaggio lunghissimo per raggiungere il Brasile;
era lontano da lei, ma lo sentiva, tanto, tanto vicino, ed era felice come
non era mai stata prima.

Il tempo del volo era trascorso ed il Boeing stava preparandosi a
scendere sull’O’Hare Airport di Chicago; Tilly rimase impressionata dal
traffico aereo; era da tempo che non tornava a Chicago, ma non avrebbe
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mai immaginato quell’intensita di traffico: lo disse alla hostess che le
stava controllando la cintura.

“Si, signorina é davvero un bel traffico, forse il maggiore del mondo,
uno o due minuti tra take off e landing, ma non c’e da preoccuparsi, io lo
faccio tre volte al giorno sul JFK / O’Hare”.

“Certo, certo nessuna preoccupazione, ero solo rimasta impressionata nel
vedere davanti a noi almeno una decina di aerei girare in attesa
dell’atterraggio”.

Tilly si preparo, appoggio la testa allo schienale, si appoggio ai braccioli
della poltroncina e secondo lo stile americano dei piloti yankee, la
discesa fu rapida ed il tocco a terra si senti. Poi, I’aereo si accosto al
tunnel telescopico di sharco, la solita musichetta comincio a diffondersi
e Tilly slacciandosi la cintura comincio ad alzarsi per uscire.

Era a casa. S’immaginava la sorpresa di tutti, era partita cosi, senza
avvisarli che sarebbe arrivata; aveva troppa voglia di parlare con sua
madre e voleva I’approvazione del padre, un’approvazione non dovuta,
ma da Tilly desiderata. Attraversando le sale ed i corridoi dell’aeroporto,
Tilly si rendeva conto di quanto tempo era passato. Ritir0 il piccolo
bagaglio e si avvio all’uscita: quanta gente! E tutti di corsa mentre lei
non aveva fretta ed anzi voleva gustarsi ogni attimo, ogni momento.
L’Ice cream corner aveva la coda di ragazzi e ragazze in attesa di essere
serviti, un altro corner vicino diffondeva il profumo del pop corn appena
tostato, un terzo vendeva hot dog; pitl in la si vedeva un gruppo di
persone che erano appena arrivati dal sud, Alabama o South Carolina,
perché gli uomini sfoggiavano vistose camicie colorate e molti tenevano
un gran sigarone in bocca, mentre le donne, anche le piu giovani,
indossavano vestiti un po’ bamboleschi, stretti in vita e cappelli a larghe
falde un po’ “Via col vento”. Anche la loro parlata era tipica con molta
calata e parole accorciate. Tilly guardandoli sorrise: come erano diversi
dagli abitanti di New York! Ed anche lei come era cambiata da quando
abitava a Chicago; fece un bel sospirone e poi si incammino verso
I’uscita dell’aeroporto. Fuori cerco un taxi, mentre non pote fare a meno
di vedere quel gigantesco Hotel Hilton che stavano costruendo proprio li
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vicino al marciapiede degli arrivi.

“Che potenza questi dell’HH : riescono a costruire ovunque”. Penso,
mentre alzava la mano per il cab.

“Buon pomeriggio. E' sola? ”

“Si grazie, sono sola, pud prendermi questa piccola valigia? ”
“Ovviamente”

Il taxi driver era un asiatico, filippino forse e si sforzava di essere
gentilissimo. Tilly gradi quell’attenzione, che a New York ormai era
scomparsa; entro nel taxi.

“Per favore andiamo nella Stoney Island Avenue, a sud”.

“Ok, ma devo chiamare la centrale per farmi dare qualche indicazione”
“Non c’é bisogno, la posso guidare io, & nella zona universitaria, vicino
al Museum of Science and Industry”.

“Uhm”,

“Prenda la Statale 190 e poi sempre dritto fino alla 94, che porta in
Down Town, poi prendendo la 90 arriveremo in un attimo; la Stoney
Island é parallela alla 90th”

“Ok, mi fido, ma si tratta di un percorso lungo e a quest’ora c¢’e molto
traffico, forse le dovro chiedere un extra”.

“Ho capito; senta: facciamo 50 dollari? ”

“Ok, 50 dollari, piu 5 per un hot hog, non ho ancora mangiato e cosi...”.
“Pero, furbetto eh! Ma le tasse le paga almeno?”

“Tutte, fino all’ultimo cent, sa qui il sindaco non scherza, € ebreo e
vuole la rielezione”

“Andiamo pure, ma le chiedo un favore, sono stanca vorrei riposare un
po’, non accenda la radio, ok?”

“Ok”.

Tilly reclino la testa, chiuse gli occhi, pensava alla sorpresa che avrebbe
fatto ai suoi genitori; ma il suo cuore volava da un’altra parte,. proprio
mentre un altro cuore stava volando davvero e si coccolava il ricordo
della sua Tilly.

“II comandante informa che da sette minuti abbiamo lasciato lo spazio
aereo degli Stati Uniti e che tra due minuti sorvoleremo Cuba per poi
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fare rotta su Caracas, Recife, Rio de Janeiro e Sao Paulo”

“Ciao, America, a presto”

Witko si stava ormai rendendo conto d’essere in missione. Era la sua
prima importante missione all’estero. Aveva in mano una bella guida del
Brasile, voleva approfondire almeno la conoscenza storico-geografica di
quel grande paese, ma soprattutto voleva avere la versione ufficiale della
situazione, cioé cosa era detto e scritto da chi deteneva il potere.
Nell’opuscolo si accennava al glorioso passato, all’impero di Pedro I,
alla liberazione dai portoghesi, all’enorme potenziale economico delle
miniere, delle foreste, delle punte di alta tecnologia esistenti, specie nelle
armi, del paradiso turistico e poi le celebrita nazionali, quelle del calcio e
del Samba. Witko penso immediatamente a Momie che gli aveva chiesto
se andava in quel paese dove si balla sempre.

“Gia, ma sara vero? ” Penso Witko. L’avrebbe indagato e scoperto; per
ora si stava riempiendo di tutte quelle informazioni. E poi ancora la
moneta, il suo valore rispetto al dollaro, la condizione igienica, le
raccomandazioni di mamma Shena:

“Mi raccomando stai attento... a tutto”.

In quel “tutto” c’era proprio compresa ogni cosa, dal mangiare, alla
salute, ai rischi del servizio che doveva fare, alle donne che per le
mamme sono sempre il pericolo pit grande. Per mamma Shena I’'unica
donna la mondo che meritasse il suo Witko, era Luise. Witko sorrise, gia
Luise, brava, bella, buona, affettuosa, ma il suo cuore palpitava per Tilly,
per i suoi occhi azzurri, le sue belle forme, il suo calore, unico, come
mai aveva sentito. Tilly ! Si, Tilly, e con il pensiero a lei si addormento,
mentre il suo aereo stava ormai entrando nei cieli del Venezuela.

Il tempo passo in fretta, dopo il pranzo. Witko aveva continuato a
leggere e si era fatto qualche appunto per Tilly, voleva saperne un po’ di
piu di quegli italiani incontrati al Caffe Ferrara, specie quel ragazzo, il
Francesco Falloni, Francy, che sembrava un piccolo boss. Da chi gli
veniva quell’autorita? Anche Don Cenai aveva dato segno se non
proprio di temerlo, almeno di rispettarlo; questa era una cosa sulla quale
Tilly avrebbe dovuto indagare, e poi avrebbe dovuto parlare ancora con
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quel prete italiano, saggio ma un po’ misterioso, che con il suo “... io ti
conosco...” era stato un po’ troppo reticente, forse con la ragazza
sarebbe stato piu chiaro, esplicito ed avrebbe detto un po’ di piu. E
Wong? Era solo per la conquista di nuovi spazi territoriali che era in
guerra con gli italiani di Little Italy? O c’era qualcos’altro di pit grosso,
il traffico di armi, per esempio o addirittura qualcosa che sia a lui, che
anche al vecchio Sam Wilson, era sfuggito? Si una ragazza sveglia,
intraprendente come Tilly sarebbe potuta arrivare alla verita. Ancora un
po’ di riposo; il reporter modifico la posizione della poltroncina e
s’addormento. Dormi a lungo, fu svegliato mentre gia il Boeing aveva
iniziato la discesa e I’annuncio di allacciarsi le cinture era stato ripetuto
in inglese, portoghese e spagnolo. L’indiano guardo fuori dal finestrino,
erano gia molto bassi e si intravedeva la vegetazione tropicale, avvolta
dalla nebbiolina leggera che si muoveva rapidamente, ora alzandosi, ora
abbassandosi; la terra, dove non era coperta dalla vegetazione, appariva
rossa e I’orizzonte era difficile da scorgere.

“Il comandante informa che tra pochi minuti atterreremo all’aeroporto
internazionale di Sao Paulo Guarulhos; vi raccomandiamo di tenere lo
schienale verticale e di controllare che le cinture siano allacciate,
gracias, thank you, obrigado”.

“Prego, non c’é di che”. Disse a mezza voce Witko che ormai era
completamente sveglio. Appena sceso dall’aereo si diresse verso il
controllo passaporti, accelerando il passo per non fare una fila tropo
lunga. Due cartelli luminosi discriminavano i brasiliani dagli altri: in
verde Brasilian, in rosso Non Residenti. Davanti a Witko c’erano tre
persone, preparo il passaporto aperto alla pagina del Visa e si avvio. Il
poliziotto gli fece cenno di avanzare, prese dalle mani dell’indiano il
documento, lo guardo attentamente, lo passo ad un collega per poi
riprenderlo.

“Manca qualcosa, the Visa is not regular, & la prima volta che arriva in
Brasile? ”

Witko non capiva; ci aveva pensato Tilly e lei per queste cose era
precisissima.
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“Ma, veramente, non so cosa manchi; si, & la prima volta”

“Controlli meglio, vedra anche lei che manca qualcosa, controlli
meglio”.

Dietro Witko un altro americano, panciuto e col sigarone, I’aiuto.

“ Si, si amico, guardi meglio e...metta 20 dollari tra le pagine....” Gli
disse abbassando la voce e mettendosi una mano davanti alla bocca.
Finalmente Witko capli, apri la tracolla, mise dentro il passaporto e lo
riconsegno chiuso al poliziotto che lo passo al collega, il quale si
allontano in ufficio e tornando dopo trenta secondi:

“Ok tutto a posto, € tutto a posto, ora, anche il Visa, pud andare”.

Witko si allontano dal controllo passaporti, andando verso il ritiro
bagagli, raggiunto poco dopo dall’americano che gli aveva suggerito
come far diventare regolare il visto.

“E’ la prima volta, eh? Sorpreso? Dovra abituarcisi, qui nessuno fa
niente per niente, la divisa € vissuta solo come un privilegio che poi ti
consente di fare affari”.

“II massimo della correttezza e dello spirito di servizio, vero? ”

“No, certo; ma non si scandalizzi troppo, ho visto queste scene un po’ in
tutto il mondo; qui per affari?”

“No, sono un reporter, Herald Daily, New York, lo conosci ?

“Si certo; io invece sono qui per affari, caffé; ma, dimmi, che ci fa un
reporter americano a San Paolo?

Non mi sembra che ci siano avvenimenti particolari e nemmeno nessuna
visita ufficiale americana, chi vuoi che ci venga qui! Basta dominare la
situazione da Wall Street o dal Dipartimento; qui, se vuoi, invece ci puoi
trovare gli Yuppies della Coca Cola, di Mc Donald’s, della General
Fruits, per non parlare della Nike o della Texxaco che sta perforando un
po’ dovunque, specie nello stato di Minas Gerais....”

“Beh, in certo senso sono qui proprio per loro; per capire, ciog, come
vanno le cose e se noi americani rispettiamo qui quello che predichiamo
a casa. Diritti civili, rispetto delle comunita indigene, difesa dell’infanzia
e cose del genere, tu mi capisci, no?”

“Certo che ti capisco, attento arrivano le valigie, certo che ti capisco, ma
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qui quelle cose scordatele. Qui siamo in Brasile e fa comodo a tutti che il
Brasile rimanga cosi, a noi americani, alle famiglie brasiliane che
dominano e che, ricchissime, mandano i rampolli a studiare da noi o in
Europa, al Fondo Monetario Internazionale ed anche ai Comunisti che
qui si addestrano alla guerriglia. Anche a Castro, si anche a lui, cosi gli
vende le armi e manda qui a morire qualche compagno che gli fa
ombra”.

“Pero! Sei ben informato! ”

“No, il fatto & che ci vivo ormai da dieci anni, qui in Brasile, faccio su e
giu, come un pendolare, dico sempre di smettere, dico che voglio tornare
per sempre su nel Montana, ma poi sono sempre qui. Ma! Saranno le
mulatte, chi lo sa? Pensa che quando venivo qui I’aeroporto era ancora
quello di Congonhas, che a vederlo ora fa paura®.

“Ecco, io la mia valigia I’ho presa, beh, presentiamoci, io mi chiamo
Witko Tesunke, per gli amici sono Wit, e tu come ti chiami amico ? ”
“Mi chiamo Scott e di nome Tyrone, ma puoi chiamarmi, come mi
chiamano tutti, cioé Ty, I’lamericano”.

“Bene, Ty, ti fermi qui in citta? ”

“Si, qualche giorno, vado all’Hotel Ca’d’Oro, in Rua Augusta; € un po’
vecchio, sono italiani, molto gentili ed ormai mi conoscono cosi bene, e
tu?”

“Beh, anch’io voglio fermarmi qualche giorno, sono al Residence
Drummon, ai Jardin, suppongo meno elegante e costoso del Ca’d’Oro,
non credo che il mio boss mi abbia trattato in guanti bianchi”

“Ok, Wit, good luck”

“Bye, Ty, chissa.....”

La porta scorrevole si apri e Witko usci dall’aeroporto; una vampata di
calore lo avvolse, un calore umido, profumato, inebriante. Rimase
immobile, quella nuova ed inaspettata sensazione lo stava pervadendo ed
aveva bisogno di sentirsela tutta addosso. Le piante delle aiuole erano
verdissime ed i fiori di cento colori: rossi, gialli, qualcuno blu. Piano,
piano stava realizzando la situazione, era la prima volta che si trovava in
un paese tropicale, un’atmosfera completamente diversa; qualche
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ragazzo che passava di li lo guardava nella sua immobilita, se ne rese
conto, si dette un contegno, apri la cerniera della giacca, sollevo la
valigia e si mise a cercare un taxi. Un’auto gialla, che aveva sulla
portiera la scritta Taxi in nero, si avvicinog, una bella faccia sorridente si
mise in mostra.

“ Taxi, signore? ”

“ Si, obrigado, per Sao Paulo”.

*“ Americano? Gringo? Turista? ”

*“ Sl, americano, giornalista”.

“Ah! De la pressa, si guadagna bene, en ?”

“Dipende; ai Jardin, per favore, Residence Drummon”.

“Ok”.

Witko osservava il paesaggio, anche se lo aveva immaginato mille volte,
ora la sensazione era viva, reale. La terra rossa, gli alberi altissimi ma
con tronchi sottili, e fiori tanti fiori, di tanti colori, odori e profumi
intensi, naturali che giudico selvatici.

Guarulhos é circondato da fiumi e laghetti e la strada per Sao Paulo gli
gira intorno assecondandone la sinuosita; era bello il paesaggio e Witko
se ne riempiva gli occhi; la lenta andatura lo dondolava, era stanco e si
addormento.

La camera era piccola, ma comoda, appoggio la valigia su di una sedia e
chiamo la reception.

“Si, ripeto New York, Herald Daily, 001 11 280542, ripeto il numero,
001 11 280542; e urgente, por favor, es muy importante, espero aqui”.
Solo allora si rese conto che aveva parlato in spagnolo e non in
portoghese, il fatto era che quella lingua, il portoghese, non lo conosceva
e d’istinto considerava le lingue latine... un po’ tutte uguali.

Aveva una gran voglia di farsi una doccia, il caldo cominciava ad essere
soffocante, accese il condizionatore d’aria, si butto sul letto, chiuse gli
occhi, gli sovvenne I’'immagine del bel volto di Tilly, che era tanto
lontana, ma lui se la sentiva Ii e la nostalgia dei baci, della ragazza dagli
occhi azzurri, lo confondeva mentre la stanchezza lo vinse ancora. Passo
il tempo, ma non se ne rese conto. Lo squillo del telefono era forte ed
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acuto, Witko, assonnato cercava la cornetta, porca miseria, dov’era...
quella maledetta... ah, eccola!

“Hello, hello! Who’s speaking, please? Herald Daily?

“Hello, Wit, sono Linda, come stai? Finalmente ! ”

“Ciao Linda; bene, sto bene, tutto ok, vorrei parlare con Sam”.

“Ok, te lo passo, un bacio Wit, a presto”.

“Un bacio? Ma deve essere impazzita, 0.... gia... non si sara mica messa
in testa qualcosa, ma ora ho altre cose a cui pensare”.

“Allora Tesunke, ha gia preso dei contatti? Com’é, li la situazione? E’
vero che i preti stanno con i Campesinos? Aspetto un pezzo ogni giorno,
e importante, perché....”

“Boss, calma, boss sono arrivato solo da tre ore, comunque ho gia un
piano e nei prossimi giorni..”

“Nei prossimi giorni? Ne ho bisogno subito, dai! Ti riposerai dopo,
comincia a lavorare”

“Ok, ok, Sam, ok, avra il suo pezzo da domani; notizie della Powell?”
“Mi ha chiesto due o tre giorni, doveva andare non so dove, ma so che
appena ritornera partira a razzo con I’inchiesta, una volta mi ricordo,
anche tu eri veloce“

“Ok. Sam, grazie, bye-bye”

Finalmente! Un po’ di tempo per rimettersi a posto nel corpo e nella
mente; un piano, gia Witko aveva dovuto inventarsi la risposta a Samuel
Wilson; ma quale piano e chi ce lo aveva!l

Witko dormi tutta la notte, piu delle emozioni, delle ansie che in genere
riusciva a dominare bene, nei suoi sogni le immagini erano quelle belle
del padre Okute, della mamma Shena, del loro amorevole sorriso e di
quello di Tilly : diavolo si stava proprio innamorando! Anzi se quello era
amore, era proprio bello.

Nei giorni successivi si mise a girare senza una meta precisa per Sao
Paulo; il suo amico Tom Allison c’era stato gia in Brasile e gliene aveva
parlato come di una terra bellissima ma con una popolazione che non
amava gli americani e questo allora Witko non I’aveva capito. Oraera li
ed avrebbe sperimentato da solo quello che Tom gli aveva raccontato.
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Cominciava da Sao Paulo, la citta brasiliana, anzi Paulista come subito
imparo0 a chiamarla per distinguerla dalle citta del nord, Rio de Janeiro,
Bahia, Manaus, Recife, quelle erano Carioca. Una differenza non da
poco e non solo per il clima; pit temperato quello Paulista, piu tropicale
quello Carioca, ma anche e soprattutto per le etnie diverse, per la storia,
lo sviluppo economico, il reddito procapite, la struttura sociale, i
costumi. Sintetizzando al massimo e rozzamente, i Carioca erano un po’
I Sudisti e i Paulisti gli Yankee, se proprio si dovesse leggere la
situazione in chiave statunitense. Questo ed altro fu il contenuto dei
primi articoli che Witko invio all’Herald Daily.

“Buoni, buoni! Ma voglio piu colore, pit aspettative per i prossimi.
Dobbiamo creare interesse e curiosita tra i lettori. Ok, la sociologia,
I’antropologia, ma voglio anche un po’ di cronaca sporca, capisci, voglio
che i lettori scelgano e si sentano da una parte per interessarsi e...
comprare il giornale... con quello che mi costi... laggiu...”.

“Ok, Sam, ok, ho capito, arriveranno anche le aspettative e le cronache
come le vuoi tu, domani vado a Campinas dove, mi hanno detto, c’e
molto fermento sindacale; le multinazionali Wolkswagen e Fiat hanno
chiuso gli stabilimenti di assemblaggio, pare per spostarli in Oriente,
nelle Filippine; sembra che ex-campesinos che avevano abbandonato le
terre per le fabbriche, siano senza nessuna protezione sociale e quindi
siano attratti dai trafficanti di droga o addirittura che qualcuno della
guerriglia comunista stia facendo opera di proselitismo e questo...”
“Ecco, Tesunke, questo andrebbe bene, bisogna esserci, cerca di
intervistare qualche capo, lo faremo diventare un eroe! Oh! Non
dimenticare I’esclusiva, solo per noi, a proposito, come € attrezzata la
concorrenza? ”

“Beh qualcuno c’e, ma USA to day, sembra non interessarsi troppo degli
aspetti sociali, piuttosto c’é I’inviato di Le Monde, attrezzatissimo con
un paio di assistenti ed un free lance giapponese, ma.. boss me li bevo
tutti”.

“Sara meglio, altrimenti perché ti avrei mandato? ”

“Voleva dire.. Inviato, vero boss? ”
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“Vai a lavorare, che mi costi”.

Tilly era ormai arrivata quasi a casa, passando per la Michigan Avevue,
aveva di nuovo , dopo tanto tempo, ammirato la bellezza del lago, i
grandi palazzi che lo costeggiavano, i Parks, il Soldiers Field, I’Hilton
Tower, dove aveva debuttato a 18 anni, con le scarpe a tacco alto, che la
facevano dannare. Che ricordi! Con il suo vestitino celeste stretto in vita
e la balza ricamata dalla mamma, i capelli lunghi e sciolti che
mettevano ancor piu in risalto quei bagliori rossi nell’oro del biondo.
Per la prima volta un po’ di ombretto azzurro le aveva incorniciato gli
splendidi occhi, mentre la bocca rossa e carnosa non aveva avuto
bisogno di abbellimento, tanto bella lo era gia. Era stato un giorno
meraviglioso e dopo il ballo erano andati tutti a camminare alla fontana
che ancora troneggiava davanti al lago, in quello spazio ricavato dai
materiali di risulta dello spaventoso incendio che all’epoca aveva
bruciato la Windy City, la citta dove perennemente soffia il vento che
viene dal nord. Qualcuno si era addirittura buttato dentro la fontana e
qualche ragazzo per la prima volta si era ubriacato. Era stata
accompagnata da Brian, studente del medesimo College e vicino di casa,
cosi i genitori erano stati piu tranquilli.... Chissa se un giorno sarebbe
tornata all’Hilton Tower, certo lo avrebbe desiderato, li o al Palmer
House, magari per il suo matrimonio con il suo Principe azzurro! Erano
questi i pensieri che riempivano la sua mente, andando verso casa. Come
era stata dura pero studiare e lasciare Chicago, trovare lavoro, adattarsi
ad un nuovo ambiente e poi la scoperta di New York, la casetta sulla
collina di Fort Lee...e come era felice adesso, ora lavorava a New York,
aveva avuto un importante incarico al giornale, si, era in
compartecipazione, ma lui era un affermato reporter e poi, si disse
sorridendo, e poi era il suo uomo. Come le piaceva quella espressione
che ancora non aveva potuto dire a nessuno: il suo uomo, Wit, il suo
uomo!

“Dove mi devo fermare? ”

Il tassista era arrivato nella Stoney Island Avenue e chiedeva il da farsi,
mentre stava rallentando e gettando un occhio fuori del finestrino quasi
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ad indovinare dove potesse essere la meta.

“Piu avanti, circa cinquanta metri, dove c’e la staccionata verde, la
bandiera sul pennone al centro del giardino sempre linda come la vuole
mio padre....Deve essere sicuramente in casa, c’é la sua auto
parcheggiata.

“ Ok, rispose il filippino fermando il taxi e scendendo.

“Vuole che le porti la valigia fino alla porta ? ”

“No grazie e tenga i suoi 55 dollari, grazie di nuovo”

Tilly si avvio verso casa, lentamente, un passo dopo I’altro, non era
facile fare quel pezzo di stradina, non I’aspettavano e lei era molto,
molto emozionata. Entro nel giardino, guardo in alto a cercare la finestra
della sua camera, quasi a cercare un’intimita ed una sicurezza che adesso
le servivano. Giro la testa a fotografare il presente confrontandolo
mentalmente con il passato. Si, il grande tiglio, dove c’erano gli
scoiattoli, era ancora li, i blackbird saltellavano sul terreno, le aiuole
erano curate come sempre, segno che la mamma era in buona salute e la
cassetta della posta ben verniciata e con la scritta US Mail in evidenza
sotto il nome Powell che spiccava di rosso, sul nero della cassetta. |
gradini che portavano alla porta sulla veranda, puliti e lucidi. Il vento le
porto il profumo del Michigan Lake; quel profumo lo aveva quasi
dimenticato a New York, adesso sembrava darle vigore, e coraggio. Sali
gli scalini suono il campanello. Dall’interno una voce maschile, un po'
rauca disse. “Vado io, Jo Anne”.

Tilly riconobbe la voce del padre, il cuore le sobbalzo di gioia, mentre la
porta si apriva.

“Tilly! Tilly! Figliola! Che sorpresa! Jo Anne, corri, vieni, c’é Tilly,
vieni, entra, come stai? Dammi la valigia, sei stanca? Jo Anne c’e
Tilly...”.

“Hi, Daddy, sto bene...”

“Tilly, figlia mia, che gioia, fatti abbracciare dalla tua mamma”

Jo Anne si era frapposta tra padre e figlia impedendo il primo abbraccio
e si stringeva forte al petto la sua Tilly.

“Fatti guardare; come sei bella! Che bella, eh, George!”
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Tilly tento di abbracciare contemporaneamente i genitori, mentre una
vocina si fece sentire.

“Nonna, chi c’e, chi & questa signora?”

“E’la zia Tilly, Bob, la sorella di tuo padre. Vieni, Tilly vieni, George
prendi la valigia di tua figlia”

Ci volle qualche minuto prima che le emozioni di tutti permettessero di
parlare con una certa calma. Finalmente erano entrati e si erano
accomodati sui divani e le poltrone che Jo Anne teneva sempre
pulitissimi e gonfi, anche se Bob continuava a disfarli saltandoci sopra e
prendendosi i rimbrotti della nonna. George stava ritornando dalla
cucina con un paio di bottiglie di Coca Cola ed un paio di fette della
apple pie, fatta dalla moglie, che in casa non mancava mai.

E cosi, hai deciso di passare qualche giorno qui con noi! Brava, era tanto
che volevamo venire giu a Fort Lee, ma con questi marmocchi cosi
piccoli e poi tre, non é facile. Tuo fratello Ted e sua moglie sono sempre
in giro, di qua e di la per lavoro e tu... capisci”

“Si, mamma, capisco. Sono venuta solo per un paio di giorni, volevo
vedere tu e mio padre, ho bisogno un po’ delle vostre coccole, sai e di
respirare un po’ I’aria della mia Chicago”

Il vecchio George guardava sua figlia con I’amore del padre. Aveva
sempre amato Tilly con un dolcezza particolare anche se il suo carattere
taciturno e schivo non gli aveva mai consentito di esprimere la
compiutezza dei suoi sentimenti. Ora che era vicino alla settantina, ma
era rimasto lucido e vispo nell’intelletto, cosi come nei muscoli, aveva
spesso desiderio di rivedere quella figlia che si stava facendo strada, giu
a New York, dove lui era stato una volta sola e di passaggio, quando era
andato a Washington, per protestare contro la guerra del Viet Nam e si
era anche rimediato un paio di manganellate... Ma quelli erano ormai
tempi passati, era rimasto affascinato e spaventato da New York e
quando Tilly gli aveva detto che sarebbe partita per quella citta, aveva
solo avuto la forza di abbracciarla forte e dire :

“Good luck, figlia cara, buona fortuna”.

I giovani occhi azzurri di lei si erano incontrati con quelli azzurri, ma
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stanchi, di lu. Ora la stava ammirando mentre parlava con la mamma e
Bob saltava sulle ginocchia del nonno. Jo Anne e Tilly non si
assomigliavano fisicamente ma tra loro c’era stata sempre una buona
intesa e complicita. Jo Anne avrebbe voluto che anche Ted avesse quel
talento che fin da bambina sua figlia aveva dimostrato. Si, Ted era
sempre stato in gamba, ma Tilly aveva sempre qualcosa di piu.
Intelligente e determinata, anche se era stata lontano da casa per molto
tempo e proprio nell’eta piu difficile, era rimasta molto attaccata alla sua
famiglia. Di questo Jo Anne era orgogliosa e ne parlava spesso a suo
marito che annuiva e qualche volta in silenzio piangeva per la lontananza
della figlia, maledicendo la sua incapacita di saper esprimere i sentimenti
che aveva dentro. Bob si stava pappando la torta della nonna e passava
dalle ginocchia del nonno a quelle della zia che lo accarezzava
amorevolmente; Jo Anne aveva assicurato Tilly che Ted e sua moglie
sarebbero stati a casa per la cena e cosi dopo tanto tempo sarebbero stati
insieme, tutti quanti. Tilly bevve un po’ di Coke, per dissetarsi, bacio
ancora una volta suo padre sulla guancia e poi si rivolse alla madre :
“Mamma accompagnami, voglio fare una doccia, cosi parliamo un po’
da sole. Sai, non ho molto tempo, devo rientrare perché voglio utilizzare
al meglio questa possibilita che ho avuto, sai collaboro con un grande
reporter, si chiama... Witko... Witko Tesunke, e... mamma...”.

Gli occhi di Tilly stavano parlando e prima che lei avesse detto qualcosa
Jo Anne intui quello che solo le donne sanno intuire e leggere nel cuore
delle altre donne e delle figlie in particolare.

“Si Tilly, & per questo che sei tornata, vero? Per dirmi che sei
innamorata, vero? Oh Tilly, come sono felice per te, Dio voglia che sia
proprio quello che desideravi...”.

“Oh! mamma lo e, lo ¢, credimi & meraviglioso, con lui sento uno
speciale brivido, sento quello che lui vuole ed anch’io voglio, sento che
questo brivido potrebbe non ripetersi piu; per questo lottero con tutte le
mie forze per avere cio che sento di volere contro tutto e tutti”.

“Calmati, tesoro, calmati! Mamma mia! Sei proprio innamorata”

“Sento una gran forza in me e sento anche di essere una donna piu
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disponibile con tutti, con il mondo intero”.

“E” molto bello quello che mi dici, e vero I’innamoramento porta una
grande energia ed ancor di piu potrai essere certa della tua scelta quando
condividerai con lui ore d’amore e potrai leggere il linguaggio del suo
corpo,... una donna non si shaglia quando é sola con il suo uomo e... si
amano con la liberta e la complicita che solo I’amore pud dare”
“Mamma a te posso dirlo.... ed e per questo che sono qui...”.

“Lo sapevo Tilly, lo sapevo, te I’'ho letto subito negli occhi...”.

“Ho provato quello che tu dici, la felicita e I’eccitazione. Erano come
una magica bolla che fermava il tempo in un attimo d’eternita. Il suo
abbraccio tenero mi confondeva, mi muoveva all’azione, sentivo come
una vibrazione, come un attimo di assoluto, mi sentivo come naufragare,
mi sentivo dolcemente abbracciare, avevo la sensazione di navigare
nell’aria e sentire il mio corpo come sospeso e...”

“Figlia cara, nessun altro amore che avrai, sara come questo, sono felice
per te, se volevi la mia benedizione, ebbene ce I’hali, vivila tutta questa
storia d’amore, vivila tutta con il tuo Witko, sei sempre stata una ragazza
d’oro e credo che ti meriti questa felicita”

Jo Anne stava porgendo a Tilly I’accappatoio ma non poté fare a meno
di asciugarsi le lacrime che erano scese spontaneamente. Era felice e
voleva condividere la sua felicita con suo marito che tanto, tanto aveva
amato e ancora amava e che in gioventu le aveva fatto vivere le stesse
esperienze che ora Tilly le stava raccontando.

“Per la prima volta mi sono trovata stretta ad un uomo e ho pianto dalla
felicita e dall’emozione. Non so se questa volta sara la definitiva,
purtroppo non sono in grado né di prevedere il futuro né di prevedere le
mie reazioni, ma ci spero, anche se non mi illudo, perché purtroppo ho
gia dovuto scontrarmi piu volte con il lato amaro della vita. Se devo dirti
tutta la verita, ho tanta paura, paura di sbagliare, paura di svegliarmi una
mattina e di non trovarmi in mano niente, ma soprattutto paura di fare
soffrire le persone che amo”.

Jo Anne era commossa, ammirava sua figlia, lei non sarebbe mai stata in
grado di parlare cosi a sua madre, troppo diversi i tempi, ma i sentimenti
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erano gli stessi; se ne rallegro e strinse forte a sé la sua figliola in un
abbraccio tenero e condiviso. La sera a cena, Tilly fu sottoposta al fuoco
incrociato delle domande di tutti. Ted in particolare non la finiva piu,
voleva sapere come si viveva a New York, che tipo di opportunita ci
potevano essere, come era la condizione sociale, e via e via, mentre sua
cognata, nel dopocena, mentre insieme erano in cucina a mettere a posto
le suppellettili, voleva sapere tutto sulla vita mondana della Big Apple e
rimase un po’ delusa quando Tilly le disse che non ne sapeva nulla e che
la sera, stanca morta, rientrava a Fort Lee nel piu breve tempo possibile.
Avevano mangiato cio che Jo Anne si ricordava piaceva di piu a sua
figlia: le cipolle di Chicago. Tilly I’aveva aiutata preparando le cipolle
sbucciandole sotto I’acqua corrente per evitare di... piangere e poi
tagliandole in modo da ricavarne anelli non troppo sottili; aveva separato
gli anelli e li aveva messi su di un panno cercando di mescolare il piu
possibile quelli delle cipolle rosse con quelli delle cipolle bianche. La
mamma aveva shattuto le uova insieme al latte ed alla farina,
continuando ad amalgamare molto bene la pastella. Aveva poi immerso
gli anelli di cipolla nella pastella, voltandoli e rivoltandoli e poi li aveva
fritti in una gran padella girandoli almeno un paio di volte fino a fargli
assumere un bel colore dorato. Una spruzzatina di sale e le cipolle erano
pronte, cosi le adorava Tilly e cosi la mamma gliele aveva preparate.
Era come tornare indietro nel tempo, con certi profumi e certi sapori,
anche George ne andava matto e ne mangiarono tutti in quantita. Ormai
era I’ora di andare a letto, George era seduto sulla sua poltrona, in
veranda e stava guardando il lago, dondolandosi, piano, piano. Tilly gli
si avvicino.

“Ciao, posso stare un po’ qui con te?”

“Certo, Tilly, certo, mi fa molto piacere, sai che non sono un parlatore,
ma ti voglio tanto bene. Sai, ho quasi settanta anni, sono vecchio e non
sono certo di rivederti ancora se, come hai detto, partirai subito e sarai
molto impegnata con il tuo lavoro. Chissa quando ci rivedremo... e cosi,
Tilly, ti avevo scritto nei giorni scorsi, ti avevo scritto per dirti che sono
vecchio: tieni ecco la lettera, leggila piu tardi, adesso vieni qui che
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voglio abbracciarti. Mamma mi ha detto che sei innamorata, ha avuto
una grande fortuna quel ragazzo... come la ebbi io ad incontrare tua
madre, tuo nonno me lo disse.... ed aveva ragione”.

Tilly abbraccio teneramente suo padre; lo bacio, rimasero per un po’ in
silenzio, ciascuno inseguendo i propri ricordi, i propri pensieri le proprie
emozioni

“... era molto bello quando la domenica mi portavi in riva al lago con
Ted e la mamma e soprattutto quando ci andavamo soli, tu ed io e
visitavamo I’acquario, ti ricordi? Eh ! Daddy? E poi quella volta che
insieme siamo saliti sulle Sears Towers e tu ti sei arrabbiato perché
giunti in cima c’era la nebbia e non abbiamo visto niente, ti ricordi !
Daddy?....e le favolose cene al Nick’s Fishmarket? Tu che ordinavi
sempre la tua Whole Marine Lobster da 46 $, la mamma il Chicken
Mediterranean, perché a lei il pesce non piace, Ted che si abbuffava sul
T-bone ed io che chiedevo sempre, anzi non lo chiedevo piu perché il
cameriere mi anticipava sempre, I’ Atlantic Swordfish, ‘Livorno mode’,
con pomodori, olio d'oliva, origano; anche adesso mi capita di ordinarlo
qualche volta a New York, ma non é paragonabile a quello di Nick’s
Fishmarket... non c’e proprio paragone...”.

“Adesso non ce la faccio pit a mangiarmi una lobster da 1 chilo e mi
devo accontentare di qualcosa di piu leggero tipo la Lobster Soup, sai
quanto mi sia sempre piaciuta I’ Aragosta... Si erano bei tempi, altri belli
ne vivrai Tilly, ne sono certo...”.

“A domani Dad, buonanotte”.

Tilly abbraccio forte il padre che la strinse a sé. La ragazza dagli occhi
azzurri prese la lettera che le aveva dato George e ando a dormire. Sola,
in quella che un tempo era stata la sua camera e che ora era tutta diversa
da allora, Tilly torno con i ricordi indietro nel tempo, alle sue emozioni
giovanili, alle sue paure, alle sue prime esperienze di flirt, alle sue
angosce, ai suoi sogni. Era orgogliosa di quello che poi aveva realizzato,
non aveva mai fatto soffrire nessuno e ora sentiva di avere il mondo
nelle sue mani. L’ innamoramento per Witko la faceva sentire come
rinata, una nuova donna, ecco si sentiva contemporaneamente la vecchia
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Tilly ed una nuova donna. Per questo era tornata : per dirsi addio, per
dire addio alla ragazza della famiglia Powell e dare il benvenuto alla
donna, alla Tilly che aveva incontrato il suo uomo. Aveva conosciuto
I’'uomo al quale si sentiva legata, al quale voleva dare la vita, tutto il suo
corpo, tutta la sua anima... si! Erano questi i suoi pensieri, malinconia
del passato e desiderio del futuro si mescolavano in lei ! Stava nascendo
ad una nuova vita e voleva essere li a Chicago dalla sua famiglia. Si
rigirava nel letto e teneva in mano la lettera di suo padre: I’apri e
comincio a leggere.

“Carissima Tilly, ho sempre paura di morire senza piu rivederti, percio ti
ho scritto, ma non so se la spedird mai questa lettera, voglio prima di
tutto chiederti scusa se per un lungo tempo non sei potuta restare con
noi, credimi € stato un gran dolore per me e per tua madre. Adesso io
sono vecchio, ma non vorrei invecchiare solo per un semplice
avvicinamento alla morte. lo credo che I’invecchiare abbia in sé
qualcosa di pit importante e nobile e cioe il vivere un periodo, I'ultimo
della vita, che ci consente di rivelarci la nostra vera natura, il nostro vero
carattere, la nostra vera indole, la nostra vera personalita, perché solo
con la vecchiaia appare a noi, dopo una lunga gestazione, il nostro
carattere, quello che siamo, quello che la vita ci ha fatto diventare,
mescolandosi ai nostri geni, alle nostre emozioni. 11 nostro carattere ha
bisogno degli anni della vecchiaia per rivelarsi, dopo I’acquietarsi delle
paure infantili, delle forti passioni giovanili, della volonta di
affermazione della maturita. Solo nella vecchiaia, figlia cara, possiamo
vedere quello che noi abbiamo fatto, quello che ha fatto chi ci ha
preceduto ed intuire cio che faranno quelli che seguiranno. Sento in me
una grande voglia di trasferirti tutto questo, annunciarti un qualcosa che
anche tu vivrai, un po’ come se fosse I’'ultimo insegnamento che posso
darti. Nella vecchiaia, finalmente, si tenta di essere e non di apparire. La
malinconia mi accompagna piacevolmente. Ora non ho piu il vigore di
quando facevo tutto io nella fattoria del nonno, tu eri piccola e mi
sentivo un leone, ma sappi che, pur malinconica, anche la vecchiaia &
bella. 1o non credo che si invecchi solo per morire, si invecchia per



112

riflettere, per conoscerci. Solo nella vecchiaia si conosce la verita su di
noi, sul nostro carattere; il nostro mondo condanna, colpevolmente, la
vecchiaia perdendo valori immensi di chi ha costruito nella vita un’unica
irripetibile storia tagliando cosi i legami tra le generazioni. Ci si sente
vecchi, una mattina, quando i nostri figli sono grandi e cominciamo a
vedere gli avvenimenti del mondo come il recitare su di un palcoscenico;
c’eravamo anche noi su quel palcoscenico e non ce ne rendevamo conto,
poi, cominciamo a vederne i contorni, le quinte, gli attori che recitano, i
suggeritori, e qualche volta, allontanandoci molto ci sembra addirittura
di vedere il Regista. Fino allora c’eravamo anche noi, e non ci sembrava
un palcoscenico, ci sembrava, ed era, la vita! Ora Tilly & il vostro tempo,
quello tuo, quello di Ted, so che sei in gamba, lo sei sempre stata, voglio
che tu sappia che lo penso e che I'no sempre pensato, vorrei
accompagnarti ancora nel viaggio della vita, ma credo che ormai dovrai
viaggiare da sola.

Sai quanto tempo ho messo per scriverti? Tre mesi, Tilly adorata; sono
svelto, anzi ero svelto, di braccia ma non sono mai stato bravo come sei
tu a scrivere a esprimere i sentimenti, ma credimi, ti voglio tanto bene.
Tilly, vai! ”

Tilly piangeva e sorrideva, la rilesse quella lettera, due, tre volte, poi
stanca, emozionata si addormento. Nel sogno rivisse la notte d’amore
con il suo Wit.

Al mattino, mentre si stava preparando, sentiva sua madre affaccendarsi,
e stava cercando le parole giuste di un addio, che voleva, ma che le
sarebbe pesato; quella lettera del babbo, in particolare, non se la sarebbe
mai aspettata, erano riflessioni giuste ma le sembravano tanto lontane,
forse perché tra lei e suo padre c’erano cosi tanti anni di differenza.
Sembrava che la mamma, dopo il calcio che aveva ricevuto da quel
campione di stallone che avevano a Milkwakee, non avesse potuto avere
piu figli. invece era nata lei, Tilly. Era nata prematura, e piccolina, ma
presto era diventata I’ammirazione di tutti. Le cose andavano bene allora
e la fattoria era la ricchezza di tutti, poi... ma ora era felice, si sentiva
pronta a vivere, a sognare.
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“Eccomi, mamma, le frittelle!”

“Si, mi ricordavo che ti piacevano tanto”.

“Oh si, ma chissa quanto hai lavorato! ”

“Ma no, basta impastare la farina, con due uova, un cucchiaio d’olio,
mezza tazza d’acqua, il lievito, un po’ di latte, ho fatto delle pallette
come sempre allargandole a formare delle ciambelle e come vedi, le ho
poi fritte e ora sono belle calde come piacciono a te, figliola cara, cosi
mi ha insegnato tua nonna e cosi da brava ragazza americana tu le
insegnerai alle tue figlie™.

“Ok, corri un po’ troppo mamma, ma, non si sa mai! Certo che un figlio
o due mi piacerebbero davvero; non ora pero, ora devo lavorare”.
“Prendi le scodelle Tilly... quando partirai? ”

“Beh, oggi, purtroppo. Sai ho molto da fare, € il mio primo servizio, mi
dispiace, davvero, ma devo andare! ”

“Non ti dispiacere Tilly sei gia stata brava a venire dai noi, ora, é giusto
che tu viva la tua vita, noi abbiamo fatto cosi, io e tuo padre abbiamo
fatto cosi”.

George era entrato nella cucina e dopo aver baciato sulla guancia Jo
Anne stava ora stringendo a sé la figlia.

“Mi accompagnerai tu all’aeroporto? ”

“No purtroppo non posso piu guidare”.

“Appena sarai pronta ti portero io, Tilly”.

Il fratello era entrato nella cucina e aveva gia in mano la sua ciambella
ed un enorme tazza di caffé che ogni tanto sorseggiava.

“Grazie Ted, sei molto gentile, ti ringrazio, ma se hai da fare non ti
preoccupare prendero un taxi”

“Gia deciso, sorellina, questo ed altro per il genio della famiglia!”
George e Jo Anne si guardarono: nelle parole di Ted c’era quel velo di
gelosia che i due genitori avevano sempre visto negli atteggiamenti del
figlio. Eppure avevano fatto tanto per lui, anzi tantissimo, era sempre
stato un po’ troppo indisciplinato e spesso aveva messo nei guai tutti
come quella volta che, guidando ubriaco, aveva causato la morte di due
suoi compagni. La famiglia aveva dovuto ingaggiare i migliori avvocati;
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allora il nonno aveva deciso che mai e poi mai suo nipote sarebbe finito
in carcere, ma la fattoria fu venduta, Tilly dovette andare in collegio e
loro trasferirsi a Chicago a lavorare. Erano stati anni durissimi e Ted
questo lo sapeva, non se ne parlava in casa, ma si sapeva, e non era certo
colpa di Tilly se lei non aveva mai dato un fastidio, anzi aveva sempre
dato mille soddisfazioni.

“Scherza, scherza, Ted un giorno diventerai famoso perché tua sorella
sara diventata una grande giornalista e allora.... te la fard pagar cara”

La mattinata trascorse veloce: Tilly e sua madre continuarono a parlarsi
tra una faccenda e I’altra e I’argomento era sempre lo stesso: Witko, che
ormai a Jo Anne sembrava di conoscere in ogni particolare.

Tilly era pronta, Ted anche, la ragazza dagli occhi azzurri abbraccio
ancora una volta tutti; forte forte la mamma, poi quasi di corsa sali in
macchina. Non si giro a guardare cio che lasciava ! Ted parti veloce.
Tilly chiese molto a Ted dei suoi bambini, di sua moglie e del suo lavoro
e Ted fece altrettanto circa gli impegni di Tilly al giornale, ma la
conversazione non decollava. Ted guardava avanti nella guida e Tilly
fuori dal finestrino la meravigliosa campagna dove ogni tanto si
scorgevano bisonti al pascolo. C’era e c’era sempre stato come un muro
tra loro, leggero, trasparente, ma sempre un muro e non riuscivano ad
infrangerlo. La confidenza, la competizione, la complicita, I’invidia che
ci sono tra fratelli, loro non le avevano conosciuti, si sentivano legati, si
ma c’era sempre quel muro sottile, sottile, trasparente, ma c’era.
Finalmente arrivarono all’O’Hare Airport, Ted scese per aiutare Tilly
per i bagagli mentre la ragazza aveva gia chiamato un facchino. Si
abbracciarono, sinceramente, affettuosamente, non di piu.

“Ted, riguardati”.

“Anche tu, Tilly”.

Senza voltarsi Tilly si avvio verso il bancone dell’ American Airlines,
seguita dal facchino. Ora era davvero sola e pronta a vivere la sua vita da
donna consapevole, matura, felice ed innamorata.

Le pratiche d’imbarco Tilly le sbrigo con la mente rivolta altrove; senti
appena gli annunci, sali a bordo, si strinse la cintura, appoggio la testa
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allo schienale e senti il distacco del carrello quasi come un segno
liberatorio.

“Addio Chicago... addio”.

Il tassista dello 'yellow cab', parcheggiato li al J.F.K Airport, guardo
nello specchietto retrovisore, e i suoi occhi seguirono Tilly mentre
usciva dalla porta dell’aeroporto e faceva per entrare nel suo taxi. Lei
sorrise piacevolmente e confesso:

“Non sono ben certa di dove voglio andare, ho perso la coincidenza del
bus per Fort Lee e devo ammazzare un paio d’ore sino al prossimo bus.
Conosce da queste parti un ristorante che serva un cibo migliore di
quello delle linee aeree?”

“Ehi, lei & una giornalista? Tilly Powell? "

“Certo, si sono Tilly Powell”.

“Ho visto il nome sulla valigia. 1o non perdo il mio tempo leggendo
gialli o romanzi a me piace leggere i giornali, come I’Herald Daily, lei &
dell’Herald, vero? Ho seguito qualche volta i suoi servizi firmati che
riguardavano... come si chiama quel... posto dove raccoglievano gli
emigranti... sull’isola, quell’isola vicino alla statua della liberta.... dove
venivano raccolti gli emigranti*.

Tilly rilevo una venatura di furbizia nella voce dell’uomo, mentre
continuava a parlare.

“Si, erano servizi che ho fatto alcuni mesi fa, molto gentile a
ricordarselo”.

“lo lavoro molto duro, dieci o anche quattordici ore al giorno. Cosi
quando voglio informarmi leggo, leggo un giornale”.

“Capisco, io invece i giornali li leggo anche troppo, cosi preferisco
raggomitolarmi a leggere un buon libro, quando torno a casa”.

“Certo. lo leggo, spesso, quando trovo i semafori rossi”.

“Davvero? Pensavo che i tassisti continuassero a guidare, quando
trovano i semafori rossi!”

Rise Tilly, ed a quel commento il taxi driver sbottd con una rumorosa
risata chioccia.

“Ehi! Ok, la porto al migliore ristorante dell’aeroporto, ‘Da Hoffy’.
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Hoffinger & un grande cuoco francese, venuto qui circa cinque anni fa.
Ha sposato Mary Byrd, una di quelle donne della buona societa e hanno
aperto un grande ristorante. Lei & una buongustaia che si € innamorata
prima della cucina di Hoffinger, poi di lui. So tutto questo perché I’ho
letto sui giornali; so che c’é un certo Franklin Bianchi che ha qualche
cosa contro Hoffinger, questo me lo ha detto Annie che € mia cugina e
che lavora in

cucina per preparare le verdure, lei capisce... io frequento molto questi
ambienti, ci passo la vita su questo taxi ed in questo aeroporto, lei
capisce”.

“Se ce I’ha con Hoffinger ci sara un motivo”, disse Tilly Powell mentre
dal finestrino dava un’occhiata fuori.

“C’e anche un socio, diciamo cosi... occulto, del ristorante che non
appare quasi mai. Almeno non e apparso sino a quando il can-can non e
cominciato. Il suo nome € Arnie Falloni, un italiano, un gangster da
lungo tempo. Falloni non conosce nulla di ristorazione ma sa che sta
perdendo soldi con il suo investimento. Si dice che lui abbia biasimato
Hoffinger per non aver mantenuto alta la reputazione del ristorante. Si
dice anche che la moglie di Hoffinger, Mary Byrd, si stia divertendo un
po’ in giro e che voglia rompere il matrimonio. Si dice anche che il
ristorante...”

Tilly sorrise e...quel nome, quel Falloni le interessava e molto; era
proprio uno di quei nomi che le aveva fatto Witko quando era stato a
Little Italy per incontrare Don Cenai.

“Si possono imparare un sacco di cose, frequentando i taxi driver! Mi
interessa quell’italiano, quel Felloni, sara anche lui di Little Italy,
vengono tutti da li! ”

“Si, anche lui di quella razza; a me non piacciono gli italiani, sa per la
storia che sono mafiosi e cosi via, lei capisce vero ?”

Tilly lo fece parlare ancora e non disse niente quando si accorse che
uscendo dal JFK, fece un giro piuttosto lungo. Arrivarono al ristorante
dopo diversi minuti, ma si capiva, anche da fuori, che c’era qualcosa di
strano. Tilly guardo incuriosita, disse al taxi driver di non andarsene e di
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aspettare li da qualche parte, il filippino annui e fermo il taxi in modo da
poter sostare a lungo. La ragazza si avvicino al ristorante con un certo
piglio, decisa. Non appena entro nel ristorante Tilly senti subito che
qualcosa non andava. C’era un gran silenzio: in un primo momento
sembro che lei fosse sola i dentro. Poi noto diversi poliziotti che
andavano in giro, giusto oltre la soglia della cucina. Anche lei si mosse
in quella direzione e mentre si dirigeva verso quella porta, udi una voce
di donna in lacrime:

“Mi ha chiamata per dirmi che stava preparando una cena solo per noi
due. Una romantica cena a lume di candela, come quando mi chiese la
mano”

Tilly si affaccio sulla porta della cucina osservando la scena. Una
dozzina di poliziotti erano attorno alla donna che singhiozzava
riempiendo il fazzoletto di lacrime.

“Questa deve essere Mary Byrd, la moglie che si stava separando da
Hoffinger, e a giudicare dalla sagoma del corpo, disegnata col gesso sul
pavimento, deve essere una vedova ormai”, penso Tilly. Un uomo basso
e tarchiato era in piedi accanto alla vedova. Il suo parrucchino non era in
colore con i capelli che aveva in testa. Era senza dubbio il critico
Franklin Bianchi, cosi come I’aveva descritto il tassista. Tilly rimase in
silenzio e osservo gli investigatori continuare il loro interrogatorio. 1l
tecnico del laboratorio della scientifica aveva determinato che, a
giudicare dalla cottura del pesce, Hoffinger aveva lavorato sino alle due
e trenta. Tilly si avvicino alla signora in lacrime e chiese:

“Quando siete arrivata qui, esattamente, signora Hoffinger? ”

“Sono venuta alla tre, dovevamo mangiare prima dell’apertura del
ristorante. E stato davvero uno shock quando ho trovato Hoffy vicino a
questo tavolo. Morto. Cosi ho chiamato il 911. Poi lui é entrato prima
del vostro arrivo, agendo in modo sospetto”.

Quel lui era Franklin Bianchi, cosi lo aveva indicato la donna tra i
singhiozzi. Bianchi se ne rese conto e replico:

“Che cosa vuole dire? Ho un testimone, ho lavorato con lui dalle nove di
questa mattina sino ad un paio d’ore fa. Poi sono venuto qui un po’
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presto, perché volevo cenare prima che arrivasse il maitre, alle sette e
mezza. Lui mi conosce bene e temevo che mi potesse riconoscere e
buttare fuori. Certo, ci sono risentimenti tra me e questo posto. Ma io
sono un critico, non un omicida. Se la signora Hoffinger vuole arrivare
alla verita, dovrebbe spiegare questo ! ”

Mentre Bianchi allungava una mano per prendere un vasetto con
I’etichetta Mary’s Dreamy Cream, un poliziotto grido.

“Fermo! Quella é una prova. Le nostre indagini preliminari indicano che
Hoffinger é stato avvelenato”

La signora smise di singhiozzare e si rivolse al poliziotto:

“Oh, bonta divina! Il veleno era qui dentro? Questo € il succedaneo della
panna a basso contenuto calorico che sto distribuendo sul mercato
tramite la mia nuova societa alimentare, I’ho fatta consegnare ieri sera,
cosi che Hoffy potesse provarla”.

Bianchi rispose, beffardo:

“Sembra proprio che I’abbia provata. Ecco la ricetta. Miscelare una
mezza misura di crema con un uovo. Aggiungere sale secondo gusto.
Non ho forse visto un cucchiaio nella mano di Hoffinger, prima che voi
lo portaste via? ”

In quel momento Tilly fu spostata da una grossa mano che la tird
rudemente per la spalla. Lei salto all’indietro mentre un uomo robusto la
sorpasso per intromettersi in cucina.

“Fuori dalla mia strada, sorella. Bene, vedo i miei vecchi amici in blu.
Cosa state facendo, ragazzi, nella mia bettola? E dov’é quel fannullone
di Hoffinger? Non sto perdendo abbastanza grana?

“Questo deve essere Arnie Falloni”, penso Tilly. Era lui. L’'uomo guardo
intorno nella stanza, con occhi da rettile. 11 gangster afferrod la situazione
piu velocemente di qualunque detective.

“Ehi, un momento, capisco quello che e successo : qualcuno ha fatto
secco Hoffinger. E voi ragazzi, voi poliziotti avete aspettato che arrivassi
10, per potermi addebitare il fatto. Per fottermi. Bene, questa trappola
non reggera. Voglio chiamare subito il mio avvocato. lo posso provare
d’essere stato ad una riunione tutto il giorno. lo...”.
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Tilly entro nella conversazione.

“Posso interrompere? non intendo intromettermi, ma io penso di poter
provare che il Signor Hoffinger si é tolto la vita. Se potessi dare
un’occhiata all’interno del fondo di questo frullatore ...”.

Scese un silenzio perplesso, mentre Tilly rovescio il frullatore elettrico
sul fianco.

“C’& nessuno che abbia qualcosa che io possa usare per svitare questo
pannello? ”

Mary Byrd frugo nella borsetta per un momento e tiro fuori una limetta
per unghie.

“Questo puo servire? ”

“Uhm, forse. Ma pud darsi che uno dei signori abbia qualcosa di
meglio.”

Tilly inarco un sopracciglio in direzione di Franklin Bianchi.

“Non io, tutto quello che porto sono le chiavi, le carte di credito e ...
vediamo... questa monetina puo essere utile? ”

“Non abbastanza”.

Sivolto verso Falloni

“Lei sembra un uomo pieno di risorse. Puo darmi un aiuto?”

Falloni si frugo in tasca e tiro fuori un coltello a serramanico.

“Questo puo andare” disse, porgendolo a Tilly, che incrocio i suoi occhi
azzurri con quelli da rettile di Arnie. Tilly traffico con il coltello sino a
quando trovo la lama cacciavite. Poi riesamino il frullatore per un
momento e lo corico con il lato destro verso I’alto. Tutti gli occhi che
erano nella stanza la seguivano con attenzione rapita, quando giro su se
stessa con fare drammatico.

“Perdonate per la piccola innocente bugia. Non ho mai pensato neanche
per un momento che questo potesse essere un suicidio. Hoffinger é stato
assassinato. Dobbiamo chiederci perché”.

Il sergente dei policemen, che non gradiva estranei, si avvicino alla
ragazza, con fare deciso, facendosi strada tra i suoi uomini.

“ Chi sei tu e cosa fai qui ? ”

Tilly rimase sorpresa dalla mossa del poliziotto e per un istante rimase
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senza parole, si giro incontrando lo sguardo di Arnie Falloni che non
smetteva di studiarla e prima di rispondere infilo la mano nella tasca
della giacca di Hoffinger, prima in quella destra e poi in quella sinistra,
quindi la ritrasse tenendola serrata. Assunse un’aria professionale.
“Sono una giornalista dell’Herald Daily, Tilly Powell, sergente. Stavo
facendo una ricerca sui ristoranti degli aeroporti e cosi sono capitata qui
‘Da Hoffy’. Avete gia qualche sospetto sull’accaduto?

Tilly si era alzata e sempre tenendo la mano serrata, la introdusse nella
borsetta, ritraendola con un taccuino e una matita.

“Sergente, vuol fare una dichiarazione ? Se vuole puo fare una
dichiarazione, la pubblicheremo integrale; dica cio che pensa*“

“Non c’é niente da dire, non sono qui per fare dichiarazioni, anzi e
meglio che ce ne andiamo tutti, lasciando lavorare la polizia scientifica.
Anche tu Mary Byrd piantala di piangere. Erano anni che Hoffy non ti
considerava per niente, come quest’altro che lo odiava che pit non si
puo. Lo neghi forse, Bianchi?”

Falloni aveva parlato, anticipando la risposta alla domanda del sergente,
come per dare ordini e tutti lo avevano capito. Dopo aver parlato, Arnie
Falloni giro i tacchi per lasciare il locale, Tilly lo segui immediatamente,
appena fuori della cucina lo raggiunse; lui stava quasi correndo verso la
sua macchina, un paio di uomini gli si fecero incontro per proteggerlo;
Tilly lo raggiunse, mentre gli aprivano la portiera.

“Muister Falloni! Si fermi la prego. E’ importante”.

“Che c’e, che vuoi, ragazza? ”

“Ho bisogno di lei, signor Falloni e lei potrebbe aver bisogno di me! ”
“lo, bisogno di te, ragazza? Ma cosa stai dicendo. lo bisogno di te?! ”
Un paio d’uomini si avvicinarono alla giornalista con tono minaccioso,
rivolgendosi verso Falloni come per aspettare un ordine, prima d’agire.
Lui fece un segno con la mano, i due si allontanarono.

“Muister Falloni, per cortesia, mi aspetti un attimo, ¢ importante. Prendo
la mia roba che ho lasciato nel taxi e vengo subito”.

“Ok, sbrigati”.

Tilly fece un segno al filippino che aveva aspettato fuori dal ristorante di
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Hoffinger, chiedendogli di portarle la valigia.

“Allora, vieni in macchina, sali. Cos’é questa storia che io avrei bisogno
dite”.

Tilly si sistemo sul sedile posteriore, vicino al gangster, fece un bel
respiro, cercando di darsi il tono piu neutro e professionale che poteva.
Non si era mai trovata in una situazione del genere! Sola all’interno di
una macchina con un boss della malavita e nessuno, nessuno della
redazione poteva sapere dove fosse in quel momento. Avverti un certo
tremore alle gambe e le mani si gelarono : ah! Ci fosse stato il suo Wit.
Di fatto tutti sapevano che questo ristorante era una delle sue, diciamo
cosi, “attivita’, intendo dire... di quelle evidenti e pulite...”.

Il gangster la stava guardando fissa negli occhi, era stupito da tutto
quell’ardire; un sorriso di ammirazione per il coraggio della ragazza gli
spunto sul viso freddo e spigoloso.

“Val avanti, ragazza, vai avanti, voglio vedere dove vai a finire. Voglio
sapere cosa vuoi dire veramente e cosa vuoi”

“Beh io credo che Hoffinger sia stato ucciso per colpire lei, mister
Falloni, lei e la sua organizzazione”

Falloni ritrasse il sorriso, rimase un paio di secondi in silenzio, si tolse il
cappello che fino allora aveva tenuto calato bene sulla fronte e si passo
una mano tra i capelli lisci e neri. Tilly era tesa e pronta a qualsiasi
risposta, ormai si sentiva calata nel suo ruolo, le piaceva, aveva afferrato
I’0sso e non voleva mollarlo.

“Come fai a dirlo ragazza! Cosa sai tu della mia organizzazione. Ti rendi
conto dove sei e con chi sei? Ora parla e pensa bene a quello che dirai”
Falloni aveva cambiato espressione del volto e, con un gesto nervoso,
aveva chiuso il vetro che separa, nelle limousine, la parte anteriore da
quella posteriore per non far sentire all’autista ed all’'uomo che gli stava
accanto cio che Tilly avrebbe detto.

“Beh, signor Felloni, nessuno se ne é accorto ma dalla tasca della giacca
di Hoffinger ho preso questo e so cosa vuol dire”.

Cosi dicendo Tilly apri il palmo della mano e si materializzo un piccolo
fiore di loto. Felloni lo prese, rimase muto per un paio di minuti,
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girandosi tra le mani quel piccolo fiore. Poi si rivolse alla ragazza con
tono duro e fermo. Ora si era di nuovo calcato il cappello a larghe falde e
si era allentato il nodo della cravatta.

“Ne hai di fegato ragazza, parlarmi cosi, nella mia macchina e mostrarmi
quel fiore come per farmi intendere che sai molte cose che mi
riguardano. Nei hai di fegato! Forse sai troppo, forse € giunto il
momento che tu smetta di sapere. Non mi piacciono i ficcanaso”.

Tilly si rendeva conto della situazione. Forse aveva osato troppo anche
perché realmente sapeva poco e quello che sapeva glielo aveva detto
Witko. ma ora lui non c’era e lei era sola, nella macchina del gangster.
Doveva osare ed 0S0.

“Mister Falloni, sono solo una giornalista e sto seguendo sin dall’inizio,
I’omicidio di Vincenzo Onorato per conto del mio giornale; noi
pensiamo che sia partito da Chinatown un attacco a lei che rappresenta,
diciamo cosi, cio che deve essere rispettato nella Little Italy ed in tutto
cio che Little Italy rappresenta“

“Continua”

“Il fiore di loto & un marchio, é il marchio di chi vi sta attaccando”

“Ci provassero, cornuti e fottuti; fottuti sono, fottuti e niente piu, a noi
volissero attaccare, a noil....”

Tilly non capiva bene, Falloni aveva perso la calma e parlava in un altra
lingua, italiano per quanto potesse capire lei, ma il senso dell’invettiva
non le sfuggi.

“Non si mettesse in mezzo signuri’, lasciasse stare I’indagine, Voi e 0
giurnale, ci pensiamo nui da soli a difendere la nostra casa e le nostre
famigghie. Siamo qui prima di loro e non ci scacceranno quei musi
gialli...”

“Sembrano sicuri, forse hanno appoggi politici, forse si credono
invincibili in questo momento™.

Falloni aveva riconquistato la calma e la freddezza del capo, ora era lui
che cercava di darsi un tono professionale e controllato.

“Vedremo! Sa cosa le dico, lei mi & simpatica per il coraggio che ha, se
si trovasse dalle parti di Little Italy ed avesse bisogno chieda di mio
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figlio, chieda di “Francy” di Francesco Falloni, lui la potra aiutare. Ma
segua il mio consiglio stia alla larga € meglio, queste non sono cose per
le ragazze, noi le nostre donne non le coinvolgiamo, le donne sono state
fatte per altre cose, lasci stare potrebbe essere pericoloso”.

“Grazie mister Falloni, grazie per la sua comprensione e per avermi dato
la protezione di suo figlio... per me & come un lasciapassare, ma
I’indagine no, quella non la posso mollare, & il mio primo grande
incarico, non la posso mollare. Le diro chi ha ucciso Onorato ed
Hoffinger appena lo sapro, mister Falloni”.

“Lo sapremo prima noi signorina. Signorina? ”

“Tilly, Tilly Powell dell’Herald Daily”.
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La strada per Campinas era accidentata, come lo sono un po’ tutte le
strade brasiliane durante il periodo delle piogge. Witko se ne stava un
po’ sonnecchiando mentre chi guidava la Land Rover non sembrava
preoccuparsi molto del disagio dei tre passeggeri che gli avevano chiesto
di essere portati da Sao Paulo a Campinas. Erano anni che faceva quel
mestiere e per lui le strade, specie quelle, non erano certo un mistero e
cosi teneva una buona media. Alvaro aveva deciso di prendere
I’autostrada fino a Jundiai e poi proseguire per la vecchia statale dei
portoghesi che passava per Louveira e Vinhedo, cosicché avrebbero
scorciato di molti chilometri, poi da VValinhos a Campinas sarebbe stato
un attimo. La strada si snodava sull’altipiano dove scorre il Teite, unico
fiume che invece di correre verso il mare se ne allontana, dato che nasce
a 50 chilometri dal mare e va verso I’interno fino al Parana. Non c’erano
alte montagne, ma piuttosto come delle ampie colline coperte dalla
foresta tropicale dove il verde dominava sul rosso della terra.

Witko era ammirato da quel paesaggio che scopriva per la prima volta e
che anche dopo pochi chilometri da Sao Paulo mostrava ancora tutta la
sua verginita, come in un tempo ormai lontano. Sembrava proprio quello
dei primi portoghesi quando arrivarono alla ricerca dell’Eldorado. Il
cielo era completamente pulito ed albeggiava, cosicché si potevano
vedere ancora le stelle, era una visione assolutamente nuova per
I’indiano che non era mai stato nell’emisfero australe e quella volta
celeste era tutta nuova e da scoprire. Guardava quelle stelle! Le stelle del
Sud! Un firmamento nuovo, al di la dell’equatore, che fa sognare ed
immaginare nuove rotte e nuove avventure. Quasi una voglia di rinascere
e con una nave navigare ancora nel mare della vita. Con Tilly forse e
magari un piccolo equipaggio indomito che nulla teme e che vuol vivere
e sognare. Erano questi i pensieri dell’indiano.

La Croce del Sud, lo guardava e lo faceva sentire grande come lei, come
suo padre Okute, che tanto avrebbe voluto vicino. Poi piano, piano la
forza del Sole vinse il sonno della notte, I’aria comincio a scaldarsi e,
trastullati dal ritmo della Land Rover, i passeggeri si addormentarono.



125

“Siamo all’uscita del casello di Jundia, chi vuole puo scendere.
Facciamo una fermata di quindici, venti minuti e mentre io faccio il
pieno, chi vuole puo sgranchirsi le gambe e mangiare qualcosa. C ’é un
‘Punto di sosta * con tutto quello che vi puo servire”.

Alvaro era stato un po’ brusco nei modi, ma forte dell’esperienza sapeva
che con i passeggeri bisognava dare ordini piuttosto che chiedere
opinioni, altrimenti non si finisce piu di discutere. Witko e gli altri due
passeggeri scesero dalla Land e si avviarono verso il ‘Punto di sosta ’.
“Americano? ”

“Si,etu?”

“No, io sono brasiliano del Sud, di Porto Alegre, sto andando a
Campinas perché sembra che ci sia la possibilita di utilizzare dei buoni
artigiani di origine tedesca ed italiana, ora che le aziende
automobilistiche sono in difficolta. Magari riesco trovare qualche
fornitore di qualita ed a un prezzo conveniente, ho provato a Sao Paulo,
e ora voglio provare a Campinas. Anche tu industriale ? E come ti
chiami? ”

“Mi chiamo Witko Tesunke, ma non sono un industriale, sono un
giornalista”.

“Giornalista? E cosa ci va a fare un giornalista americano a Campinas? ”
“Andra a dare una mano a quei comunisti che ammazzano noi onesti
cittadini, buoni cristiani, lavoratori, che vogliamo il bene del nostro
paese, magari scrivendo un sacco di bugie”

Witko e I'uomo di Porto Alegre si voltarono sorpresi . 1l terzo
passeggero era li vicino a loro e si stava incamminando anch’esso verso
il “Punto di sosta . Si guardarono, sorrisero, poi il reporter gli rivolse la
parola.

“Bom dia, signore, non tema non sono comunista e non conosco
assolutamente niente della situazione locale, sono qui proprio per
imparare come vanno le cose, ma che c’entrano i comunisti ? ”
“C’entrano, c’entrano sempre. Ora con il fatto che le aziende chiudono,
sono qui a sobillare la gente, ci sono dei sindacalisti venuti

dall’ Argentina che montano la testa ai campesinos, che dovrebbero
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ringraziare invece! Fannulloni come sono fino ad ora sono stati come in
paradiso”

“Pero!” Commento I’'uomo di Porto Alegre mentre apriva la porta ed
invitava gli altri due ad entrare nel locale. L’ambiente era veramente
bello, pulito ed accogliente. Witko ne rimase sorpreso: non si aspettava
una cosa del genere. Belle vetrine refrigerate mettevano in mostra tutto il
ben di Dio della frutta brasiliana, ed il pane, la carne, le bevande....

“E’ a servizio libero, potete scegliere e mangiare come volete, pagherete
dopo alla cassa prima di uscire”

Una bella ragazza mulatta con i capelli di un biondo splendente gli
aveva sorriso e li aveva invitati a servirsi. Si avvicino, ancora sorridendo
al reporter.

“Cerveza, sefior?”

“Con mucho gusto, chica”

La bella ragazza, chissa perché, lo aveva scambiato per ispanico,
argentino forse e Witko era stato al gioco. Tutti e tre seduti stavano
facendo colazione quando la conversazione riprese.

“Mi chiamo Fernando Mendez, sono stato per dieci anni nell’esercito e
vi assicuro che se non cambia qualcosa presto, qui ci sara Fidel Castro;
ma non vi preoccupate I’esercito vigilera, ci stiamo gia organizzando”.
Witko era incuriosito e lo stimolava a parlare, mentre I’altro sembrava
un po’ annoiato e scocciato del tono e degli argomenti della
conversazione. Finirono con un buon ‘cafesinho’ che perd Witko non
apprezzo piu di tanto e si avvicinarono alla cassa per pagare. La ragazza
sorrise allo sguardo di Witko che la guardava con ammirazione.

“Sono qui signore, mi chiamo Velya, Velya Amaral”.

“Salve Velya, io sono Witko Tesunke, adios”.

Fuori I"aria si era riscaldata, il Sole cominciava a picchiare. Witko si
calo bene il cappello a falde larghe che si era comprato alla cassa della
ragazza mulatta, Mendez si infilo in bocca un grosso sigaro, prendendosi
lo sguardo di disgusto dell’industriale, mente Alvaro stava finendo di
pulire il parabrezza della Land che era pieno di 'moschitos’. Era
piacevole camminare sopra quella terra rossa ed avere alti alberi intorno,
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il profumo era ancora quello che il reporter aveva odorato all’arrivo
uscendo dall’aeroporto, un profumo pieno di fiori, un profumo profondo
che non ti abbandonava in qualungue posto tu fossi. Ogni tanto uccelli
grandi e neri svolazzavano da un albero all’altro, Witko ne era
incuriosito, cosi piano, piano era rimasto un po’ indietro rispetto agli
altri due passeggeri. Si senti chiamare.

“Sefior, Sefior, escuchame, en Campinas, pregunta de Carlos Fuente, el
nifio del Hotel Luna Verde”.

“Velya ! Pero... aspetta... chi € il ragazzo? Perché devo chiedere di lui? "
"Amigo, recuerda... Carlos Fuente el nifio”.

La ragazza mulatta stava gia correndo verso il “Punto di sosta *, Witko
rimase fermo a cercare di capire, voleva chiamarla ancora, ma Alvaro lo
prese per un braccio spingendolo educatamente verso la Land Rover che
era gia in moto.

“Dobbiamo andare, non abbiamo altro tempo, ok?”

“Ok! Alvaro ok, vengo subito”

“Obrigado”

Witko riprese il suo posto a bordo della Land Rover. Perché la ragazza si
era rivolta a lui? Carlos Fuente, chi poteva essere ? Ma ! Si calo il
cappello sugli occhi, dette una shirciatina, I’industriale stava consultando
delle carte, Mendez si passava il sigaro da una parte all’altra della bocca,
Alvaro era ormai alla guida. Sistemo nella sacca la bottiglia di
Pirassununga, che aveva comprato, immaginando di berne qualche sorso
prima di andare a letto, o per festeggiare qualcosa.

“Alvaro, quanto tempo abbiamo ancora per Campinas?”

“Un’ora circa, se non troviamo lavori sulla strada”.

Bene, un’ora era sufficiente per riprendere a sonnecchiare e cosi,
infilatosi un paio di occhiali scuri per proteggersi gli occhi, Witko si
lascio andare. Arrivarono in citta verso mezzogiorno ed il Sole si faceva
sentire, le strade polverose aumentavano il fastidio del sudore e degli
insetti; nelle strade c’era una grande animazione che i tre passeggeri
della Land notarono subito. Alvaro da esperto quale era, gird secco in un
paio di strade meno
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affollate ed arrivo nella Piazza della Repubblica dove, secondo gli
accordi, sarebbe terminato il viaggio. Subito uno stuolo di bambini di
strada delle favelas circondarono la macchina e cominciarono a chiedere
cruzeiros. Mendez alzando una mano gli urlo.

“Via, via, se non volete assaggiare la mia frusta”.

| ragazzi si ritrassero ed ancora una volta Witko e I’industriale di Porto
Alegre si guardarono stupiti per il comportamento del loro compagno di
viaggio.

“Alvaro quanto siamo distanti dall’Hotel Luna Verde? Vorrei andare li”
“Si, € un buon hotel, Mister Tesunke, € qui a 50 metri a destra
dell’incrocio, ma € meglio che I’accompagni io, sa, per le borse che ha! ”
“Ok, quando vuole io sono pronto, lei viene al mio hotel ? ” Chiese
Witko all’industriale di Porto Alegre.

“Ma si, come minimo ci faremo una birra insieme, ok anche per me va
bene, Alvaro andiamo al Luna Verde*

“Per me no, io rimango qui, vengono a prendermi ho degli amici nella
Policia Federal”.

Fernando Mendez scese dalla Land Rover, affretto il passo e si volto per
salutare chi era rimasto a bordo dell’auto che riparti subito verso I’Hotel
Luna Verde.

“Che strano tipo”

“Gia ma credo che non rappresenti solo se stesso, credo che molti
condividano il suo punto di vista, non certo progressista, € questa la
realta del Brasile? ”

“Ma non esiste una sola realta del Brasile, ne esistono tante. Qui al sud,
nello Stato di San Paolo, in quello di Rio Grande do sul, in Santa
Caterina, dove c’é stato un buono sviluppo economico e I’emigrazione €
stata soprattutto bianca, tedeschi, italiani in particolare, c’é anche una
certa sindacalizzazione. Ovviamente di fronte alla crisi dell’industria c’e
del fermento e della preoccupazione, ma io non drammatizzerei. Certo la
risposta non puo essere quella che vorrebbe il signor Mendez, con
I’esercito, gia la Policia Federal, picchia duro. In quanto ai comunisti,
sa, signor Tesunke, ¢ facile dare la colpa di ogni mancato sviluppo, di
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ogni rivolta ai comunisti ! La verita € che qui, a parte una piccola elite
che viene dall’universita, il marxismo ed il comunismo non sanno
proprio che cosa siano, sono piuttosto rivolte e ribellioni primitive per il
pane, il lavoro e quel minimo di dignita che ogni essere umano dovrebbe
avere. Qui c’é un grosso contrasto, invece, nelle file della chiesa
cattolica, perché i preti delle parrocchie sono con il popolo dei
diseredati, mentre le gerarchie stanno con la classe politica dominante”.
“Ottima analisi mi ha risparmiato un bel po’ di lavoro, io sto cercando di
capirci qualcosa e di scrivere tutti giorni articoli che possano interessare
i lettori dell’Herald Daily, ma mi sembra che qui siamo molto, ma molto
lontano dal feeling dell’americano medio di New York”.

“Credo proprio di si, signor Tesunke, comunque buon lavoro. lo vado a
riposarmi domani mi aspetta una giornata piena di lavoro e...”.

“Posso sapere il suo nome, signore, signor?”

“Lucio Da Costa, signor Tesunke, mi chiamo Lucio Da Costa, buon
lavoro a lei e buona fortuna per il suo giornale e per suoi lettori
americani! ”

“Grazie, anzi, obrigado”.

L’Hotel Luna verde, non era male e Witko faceva questa considerazione
mentre entrava nella sua camera accompagnato dal facchino al quale
dette qualche cruzeiro. La finestra dava sulla strada, il bagno era pulito,
il letto sembrava un po’ vecchio, perlomeno ad una prima ispezione
premendo sulle coperte per saggiare le molle. La stanchezza pero vinse
su tutte le altre osservazioni, Witko si tolse le scarpe e la sahariana e si
butto supino sul letto dopo aver chiesto alla reception di parlare con New
York. Dopo un paio di solleciti, trascorsa circa mezz’ora, arrivo la
comunicazione.

“Mister Tesunke, sono proprio felice di sentirla, tutto bene?”

La voce pulita e giovanile di Frank trasmetteva sorpresa vera e gioia.
Witko fu contento che gli avesse risposto proprio lui, al quale avrebbe
potuto fare delle domande, diciamo cosi, personali.

“Hi Frank, si, tutto bene e tu? Sentite la mia mancanza? Com’é
I’atmosfera 1i? ”
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“Beh, il boss € sempre piu nero, in questi giorni ¢’é un via vai continuo
di gente, vestita di grigio e sempre con la cravatta e delle borse nere, non
so, sembrano avvocati, o forse sono della Bank. Quando se ne vanno
nessuno osa andare da mister Wilson, e tutti temono di essere chiamati,
in genere chi si sacrifica per tutti € Maier, anche Linda cerca di evitarlo.
Linda ci fa una testa cosi, dicendo che ogni tanto ti sente e che se chiami
te la dobbiamo passare... sai come fa lei, ti tiene anche sempre pulita la
tua scrivania e ti sta facendo una rassegna stampa degli articoli che invii
e, non so, forse queste cose non dovevo dirle. Se lo verra a sapere chissa
quanto me la fara pagare*.

“No Frank non te la prendere, piuttosto cerca di capire chi sono quelli “in
grigio’, te ne sarei grato. Senti un’altra cosa prima di passarmi Sam, e
tornata Tilly? Ha lasciato messaggi per me? ”

“Muister Tesunke, c’é qui la signorina Linda, ha sentito che parlavo con
lei e vuole che gliela passi ok?

“Ok! Frank, ok, passamela”.

“Wit, caro, come stai ? Mi raccomando riguardati, sai ! Senza te qui €
tutta un’altra cosa, specialmente per me, ma non ti preoccupare ci penso
io a tenerti in ordine le cose e a prendere i messaggi per te, cosi, se ti
serve qualcosa, adesso che so dove sei, ti posso chiamare 0 mandare un
fax, eh? Sai, Wit, mi sono tagliata i capelli e li ho fatti biondi, come mi
avevi detto tu, sal, ci tengo a piacerti; lo sai vero? ”

“Si, Linda, credo che il biondo ti doni, per questo te lo avevo detto; ti
ringrazio anche per tutto quello che fai, ma non ti preoccupare troppo per
me ed il mio lavoro, ci sono anche gli altri ragazzi.”

“Ma nessuno ti conosce come ti conosco io, Wit, e poi per me € un
piacere sentirti e starti vicino ed aiutarti se posso”.

“Ok, Linda, se ci sono delle novita per me, mandami pure un fax, qui
all’Hotel Luna Verde di Campinas, per qualche giorno faro base qui”.
“Puoi passarmi Sam per favore? ”

“Subito, un bacione, Wit”.

“Salve, boss, sono a Campinas, ho fatto incontri interessanti, tra un’ora ti
mandero il pezzo; come vanno quelli inviati finora ? .
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“Non male, Tesunke, non male, anche se spero in un po’ piu di colore e
drammatizzazione, ma sono altri i pensieri che ho in questo momento...”.
“Problemi per il giornale? ”

“Purtroppo! Mi stanno addosso come delle iene, gli azionisti, i fornitori,
i controllers della Savings Bank, ormai dormo qui. Ci vorrebbe un colpo
d’ala! Per questo ti ho mandato laggiu, ed ho affidato alla Powell quel
caso che avevi tu. Mi sembrate due reporter in gamba, anche se la
Powell & ancora cosi giovane, ma ha del talento, tu ormai sei quasi
pronto per tutto. Ho bisogno di aumentare la tiratura, altrimenti... queste
maledette iene interverranno e io non voglio che I’Herald diventi un
giornale d’annunci e di banalita sulle star del momento. Abbiamo alle
spalle una storia, Witko, abbiamo una storia anche bella e non voglio
andarmene lasciando questo mio figlio, in brutte acque”.

Il silenzio che segui fu piu fragoroso di qualunque altra parola; anche
Witko rimase un po’ zitto, poi...

“boss ce la faremo, se continuerai a guidarci, ce la faremo, grazie per le
parole su di me, sono anch’io convinto che la Powell sia molto in
gamba, come va I’inchiesta?”

”Bene. La Powell ci si & buttata a corpo morto e le tirature,
fortunatamente, ne risentono e non solo per le vendite a Little Italy ed a
Chinatown, ma anche in altre zone, segno che il lettore si sta
interessando. Questo € bene, tra I’altro non posso nemmeno seguirla
come vorrei, ma vedo che lavora come una matta”.

Ok, boss, vorrei parlarci, sai per rimanere al corrente, potresti dirle di
chiamarmi o di mandarmi un fax ? ”

“Certo, lo faro, anzi forse € meglio che la segui tu anche da distanza, io
ho altre cose, ora, maledette iene, iene e sciacalli”

“Ce la faremo, Sam, ce la faremo”.
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Era una settimana che Witko se ne stava a Campinas e aveva ormai
annusato I’aria. Certo era molto tesa e piena come prima di un temporale
quando le nubi si addensano e diventano sempre piu scure. Nessuno
sapeva c0sa, ma certamente stavano per accadere cose importanti. Nelle
strade il vociare continuo delle persone ogni tanto si acquietava, le
donne passavano svelte, svelte e meno ciarliere del solito. Anche i
ragazzi non giocavano piu al pallone nelle loro interminabili partite,
come i primi giorni quando Witko, appena arrivato, si fermava ogni
tanto a guardarli, mentre sorseggiava una Guarany, o alla sera, una
Caipirina. Witko si stava ormai abituando a quell’ambiente, aveva
cominciato a vestirsi un po’ brasilero, si era lasciato crescere i capelli,
un po’ per confondersi con gli altri, un po’ perché non si fidava di quei
barbieri che lavoravano in strada. Il sole cocente lo aveva molto
abbronzato e nel suo volto gli occhi verdi luccicavano come smeraldi:
erano quegli occhi brillanti e un po” malinconici che a Tilly piacevano
tanto.

Qualche parola di portoghese ormai la masticava, insomma si muoveva
come una pesce nella stessa acqua dove nuotavano anche gli altri. Gli
articoli che mandava all’Herald stavano avendo un buon successo e
Linda ogni volta si incaricava di dirglielo quando aveva I’occasione di
sentirlo, non dimenticando di aggiungere che “Gli mancava tanto”.
Anche Samuel Wilson, ogni tanto si lasciava andare a qualche elogio,
come tre giorni prima quando aveva ricevuto e letto il pezzo sui “
Meninos de rua”.

Era stato un episodio vero. Quella sera stava passeggiando tra i banchetti
di un povero mercato alimentare sorto spontaneamente vicino alla
stazione ferroviaria di Campinas e c’erano, come al solito, bambini
piccoli che chiedevano I’elemosina, mezzi nudi, abbronzati, di un colore
che mescolava Sole, sabbia, sporco. Un piccolo di cinque o sei anni, al
massimo, si avvicino ed invece di chiedere soldi gli disse:

“Ho fame”.

La voce un po’ rauca, gli occhi neri e disperati penetrarono il cuore
dell’indiano che gli rispose di botto;
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“Espera aqui, nifio”

Rapidamente, avvicinandosi ad un banchetto del mercato, compro pane,
carne, una Coca Cola dei biscotti e fece mettere tutto in un sacchetto.
Torno dal bambino e glielo dette, poi con un gesto di rispetto verso di
lui, si giro allontanandosi ed accadde I’imprevedibile. Un altro
bambino, piu grande di lui, accompagnato da un secondo, con uno scatto
afferro il sacchetto e sferrandogli un pugno in testa gli strappo quel
povero e agognato pasto. Witko rimase immobile, pietrificato. Mai
avrebbe immaginato possibile una cosi elementare e primitiva lotta per
la sopravvivenza, specie in un mondo, quello dell’infanzia, che nel ricco
occidente americano era considerato assolutamente inetto,
spensieratamente felice ed ancora fiabesco. Non era cosi, non era cosi
ovunque, anzi non era cosi per la maggioranza dei bambini del pianeta...
che amarezza! Che scoperta! Che presa di coscienza! E poi, chi avrebbe
educato quei bambini, chi avrebbe amato quei bambini ! Erano mille le
domande che affollavano la mente di Witko e lui aveva trasferito questo
e cento altri episodi vissuti nella dura realta brasiliana in articoli. |
lettori dell’Herald Daily si era appassionati a tutto cio che descriveva ed
il suo pezzo domenicale aveva fatto raddoppiare le vendite. Anche Tilly
con un telex si era congratulata ed aveva conservato alcuni articoli che
aveva poi inviato a Okute e Shena.

Shena ne era orgogliosissima e li aveva letti a Luise, una sera che
I’aveva invitata a cena come ogni tanto faceva.

“Senti che cose incredibili, Luise! Solo mio figlio potrebbe descriverle
cosi bene! Chissa quanto deve soffrire a vedere queste cose, eh ? Luise
non sei d’accordo?”

“Sl, sono cose molto dolorose e Witko e molto sensibile. Per questo le
descrive cosi bene e riesce a commuoverci”.

“Senti, senti ti leggo un po’ di questo articolo, ha ragione mio figlio a
scrivere queste cose, che Watanka Tanka I’ascolti.

"...qui in Brasile per la stragrande maggioranza dei bambini, dei
meninos, il nostro termine, education, & sconosciuto e mentre a New
York e chiaro il significato ed é chiaro che in quella parola c’é insito
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anche “formazione, insegnamento, educazione, preparazione”. Infatti
non si tratta solo di trasmettere dati, numeri, cronologie degli
avvenimenti, ma anche aggiungere significativi valori, filosofia di vita,
pragmatismo, etica, in modo che ad ogni bambino sia consentito piu
tardi di definire obiettivi di crescita. Dovrebbero essere forniti mezzi
morali e culturali per raggiungerli poi quegli obiettivi; noi sappiamo che
education, comprende tutto questo, ed ¢ il massimo che possiamo
trasmettere alle nuove generazioni...”

E poi, Luise, non é finito ancora; ascolta, senti cosa dice qui e piu avanti.
"... si tratta di una funzione multisociale che nel dipanarsi del tempo
della vita, svolgono insieme e separatamente, i genitori, i nonni, la
famiglia, le scuole, le universita, le istituzioni religiose e militari, le
libere associazioni sportive, di partito, d’impresa. Luoghi dove si
impara a fare analisi, si stabiliscono e si mantengono i rapporti di forza,
si impara ad accettare le sconfitte, a gestire le vittorie. Tutto questo, qui
in Brasile, non € nemmeno concepibile ed il bene piu prezioso di una
societa civile, i bambini, sono lasciati crescere in una sorta di arena
darwiniana dove tutto trova sintesi nella dolorosa lotta per la
soprawvivenza... .

"... 1“Meninos de rua” sarebbero felici di poter disporre degli avanzi dei
nostri cani che passeggiano al Central Park e di disporre di un decimo
delle cure che i veterinari loro riserbano... ".

"... anche loro, per diritto naturale, dovrebbero avere di che vivere e
disporre delle stesse cure che le societa ricche dedicano ai loro sprechi
ed alle loro inutile manie...".

“Senti quante cose giuste dice, lo ascolteranno? Qualcuno capira?”
“Non illudiamoci Shena, Wit dice cose giuste ma non so quanti le
leggeranno e soprattutto quanti sarebbero disposti a rinunciare a
qualcosa per cederlo agli altri”.

“Senti ancora Luise, senti qui".

"'...avere maestri che susseguendosi nel tempo, con compiti diversi,
sapessero creare la trama educativa fino all’eta adulta oltre la quale
I’autoapprendimento e I’autoformazione consentono I’espletamento dei
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propri compiti e la liberazione creativa della personalita di ciascuno di
noi, che finalmente si potra esprimere liberamente... ".

"... proprio la ricerca dell’espressione libera della propria personalita, io
credo sia, in definitiva, I’obiettivo primario dello svolgersi della vita.
Qui a Campinas come a New York, a Londra, a Dakar....".

"Dov’e questa Dakar, Luise, lo sai ? ”

“Si, Shena, € in Africa. E' la capitale di un paese molto povero”

“... ma non si nasce ‘educati’. Si nasce nudi, e non solo fisicamente. Nel
momento della nascita, uscendo dal grembo materno, per pochi minuti,
non c’é differenza tra gli uomini. Non c’é differenza né di spazio
geografico, né di tempo epocale, né di razza : siamo tutti uguali.
Portiamo in noi le differenze genetiche che emergeranno nel tempo e che
si ‘incastreranno’ con la realta culturale che vivremo e con I’education
che ci verra riservata... "

Shena continuava a leggere gli articoli di suo figlio con amore e
comprensione.

"... la realta culturale in cui nasciamo e immutabile nel breve periodo.
Cio0 su cui invece possiamo agire, operare, intervenire, doverosamente e
sacramente intervenire, sono bisogni primari quali I’alimentazione, la
pulizia, il conforto parentale e poi sull’educazione. E’ questo che
principalmente determinera il grado di autoaffermazione, autostima,
equilibrio psichico, successo. Perché non comprendiamo che questo € un
diritto di ogni essere umano che viene al mondo? Perché qui ed in altre
cento citta del mondo non sono per tutti uguali le opportunita? E’ nella
formazione, nell’educazione che dovremmo esprimere il nostro massimo
impegno per migliorare lo stato individuale e sociale degli uomini; é
investendo nel futuro dei bambini che si diminuiscono infelicita,
tensioni, conflitti. Educare vuol dire mettere il bambino in grado di
ricevere, di recepire I’insegnamento, liberarlo dalle paure, non rifiutarlo,
ma accettarlo, ascoltarlo nelle sue richieste. Significa offrire calore, non
isolarlo, permettergli di fare esperienza con i suoi coetanei e con gli
adulti che per lui sono importanti. Non intimorirlo, non minacciarlo
lasciandolo solo ed incustodito, non umiliarlo ma dare rispetto,
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considerazione, fornire istruzione, in scuole idonee. Educare significa
inoltre dare ai ragazzi I’opportunita di viaggiare, conoscere altre
culture, di imparare le lingue e gli idiomi degli altri, di conoscere la
storia, i suoi avvenimenti e dipanamenti. Occorre far capire le differenze
tra le religioni e tra queste e la magia e la scienza, sperimentare ed
imparare dagli errori, vivere la quotidianita come percorso di crescita in
una ideale staffetta prendendo da chi ci ha preceduto e dando a chi ci
seguira. La crescita, di questi bambini, la loro maturita ed in definitiva
molto della loro felicita dipenderanno dal grado di coscienza della realta
che li circonda... "

"... due sono i principali nemici che qui dobbiamo affrontare nella
ricerca della libera e piena espressione della personalita di questi “
Meninos de rua “: la poverta e la ottusita familiare. Sono due limiti che il
bambino, da solo, non puo superare. Lottare per I’indigenza, non
alfabetizzarsi, sono ostacoli insormontabili, sono i veri nemici da
sconfiggere. In questo, io credo, si debba vedere e si vede la differenza
tra una societa giusta e umana e un’altra selvaggia e darwiniamente
libera. Si puo nascere poveri, ricchi, stupidi, geni, in ambiente
culturalmente avanzato o in ambiente culturalmente arretrato ed é nella
combinazione di questi fattori che si gioca la parte piu rilevante della
partita della vita...".

"... c’é pero, crudelmente, una grande differenza nel nascere stupidi,
poveri, culturalmente arretrati ed il suo contrario, cioé nascere geni,
ricchi, culturalmente avanzati ma é la combinazione intermedia di questi
fattori che attiene alla stragrande maggioranza della umanita ed ¢ li che
I’educazione fa la differenza .

"Senti che dolcezza nelle parole di mio figlio, Luise ? Anch'io, come lui,
credo che tutti noi abbiamo un doveroso sacro impegno verso i bambini.
Educarli vuol dire amarli, perché I’amore & dare, senza nulla chiedere.
Non c’é niente di piu grande e gratificante che amare ed educare un
bambino... "

Queste ultime parole furono quasi come sussurrate, mentre gli occhi
della donna, lentamente, si inumidivano.
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“Si mamma Shena non piangere, ora Wit non lo vorrebbe e speriamo che
torni presto ci manca un po’ a tutti, vero? ”

“Oh! Si a tutti”

Witko rientrava quella sera al Luna Verde e come spesso faceva chiese
ancora di parlare con Carlos Fuente ma ottenne la stessa risposta delle
volte precedenti;

“E’andato in campagna dalla mamma, presto tornera”

Con il giornale in mano si avvio verso la piccola Churrascheria
dell’hotel. Non era un gran che e nemmeno troppo pulita, ma la carne era
buona, ben cotta, e poi gli piaceva quel modo di servirla ed affettarla
direttamente nel piatto, dall’ elsa della spada che la teneva infilata. Si
poteva scegliere il tipo e la quantita desiderata senza troppo ragionare o
consultare il vocabolarietto, per farsi capire.

Una porzione d’insalata o di fagioli, un paio di birre, una caipirinha
finale e la cena era fatta. Si, era proprio quello che cercava insieme ad un
po’ di pace per rileggersi il giornale che annunciava lo sciopero generale
per il giorno dopo e scrivere I’articolo da inviare all’Herald cosi come
gli aveva richiesto il boss:

“Uno, tutti i giorni e belli tosti, che finalmente le tirature stanno
aumentando anche se queste iene della Savings Bank non mi mollano”
La serata scorreva. Ogni tanto si sentivano schiamazzi mentre i profumi
ed i sapori del locale stavano cambiando. Ora, dopo la cena, stavano
preparando per la serata che, come al solito, vedeva arrivare ragazze
giovani, anche belle, mulatte per lo pit e uomini impomatati o pieni di
profumo che si sentiva lontano un miglio, qualcuno giovane, qualcuno
vecchio. Tre ragazzi neri iniziarono a strimpellare un po’ di samba e
qualche pezzo pieno di saudade mentre cominciava a girare la caipirinha
ed il Pirassununga. Witko ormai conosceva |I’ambiente e qualche sera era
rimasto anche lui fino alle due o alle tre del mattino. Chi se andava
presto , che saliva in camera con una mulatta, chi era cacciato fuori, ma
alla fine il locale si liberava e nel Luna Verde, per qualche ora scendeva
il silenzio.

Il pezzo non gli scorreva bene, il pensiero di Tilly che ormai non vedeva
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da troppo tempo gli attanagliava lo stomaco. Non avrebbe immaginato
un effetto del genere, chissa se anche la ragazza dagli occhi azzurri
soffriva le stesse pene, chissa se stava pensando a lui, I’aveva sentita
solo due volte dalla redazione e per poco, era impegnatissima per il
lavoro che stava procedendo bene. anche il boss lo aveva detto. a Gli era
mancata quella conversazione intima, speciale che adesso
desiderava,tanto gli mancava, accidenti! Mentre quel pezzo non
scorreva ed il boss lo voleva!

“Un’altra caipirinha, Signore? ”

“Si, per favore”.

“A lei, signore. La sua caipirinha I’ho fatta doppia”

“Ok, obrigado, mettila sul conto, la 201"

Era difficile scrivere con quella musica e le risatine delle ragazze che
ogni tanto saltavano al centro del locale e si buttavano in danze esplicite
d’invito e di sensualita travolgente. Usavano il corpo come un violino e
non c’era differenza tra chi era magra o chi era grassa, il fascino era il
medesimo. Erano loro che stimolavano gli strumenti dell’orchestra e
sembrava che accompagnassero quei corpi neri o mulatti,
armoniosamente comunicanti una primitiva sensualita. Nessuno glielo
aveva insegnato ma sapevano come muoversi, come far scaturire negli
occhi degli uomini quel desiderio che solo le donne sanno far scaturire.
Allora ogni tanto uno si alzava dal tavolo e si lanciava vicino alla donna
dimenandosi e tirandola a sé, a volte poi scappando insieme dal locale
ridendo a squarcia gola dopo averle sussurrato qualcosa nell’orecchio, a
volte ritornando al tavolo inebetito dall’alcol, dalla musica e da quel
richiamo. Witko aveva scoperto li a Campinas la travolgente forza della
musica e della primitiva energia delle donne e degli uomini quando sono
poco condizionati dal puritanesimo o dai comportamenti sociali
etichettati. Per quelle ragazze oltre alla necessita di racimolare qualche
cruzeiro per la famiglia, per se stesse, forse per uno o piu figli che
avevano, c’era una reale partecipazione a quella liturgia. E quando la
musica ed una caipirinha facevano loro dimenticare le sofferenze e le
ingiustizie del giorno erano felici. Felici di dare e felici di prendere. Era



139

di questo che stava scrivendo, era di questo che voleva riempire il pezzo!
Voleva portare ai lettori di New York il senso della felicita primordiale,
di un semplice baccanale primitivo a confronto della infelicita, noia,
alienazione, dei sofisticati e dispendiosi party della giovane borghesia
americana affamata solo d’invidia sociale, tradimenti, pettegolezzi. 11
locale si era riempito e dopo un po” Witko aveva smesso di scrivere. Era
ormai I’'una e igiovani, a coppie, cominciavano ad andarsene per finire
la serata come desideravano.

Chi rimaneva erano gli uomini di mezza eta, sempre piu brilli e le
ragazze che, ormai, stavano vicino a loro solo per farsi pagare qualcosa
di piu o per sfilar loro il portafoglio quando ormai Morfeo e la
Pirassununga li avrebbero dominati. Witko per un paio di volte aveva
detto di no ad una ragazza nera, che gli ricordava Momie tanto era grassa
e che non trovava nessuno con qui passare la serata.

Ora stava cercando di immaginare come avrebbe impostato il lavoro del
giorno dopo, come avrebbe potuto seguire lo sciopero da dentro gli
avvenimenti e capirne il vero significato : chi lo avesse guidato,
I’atteggiamento della Policia Federal, la reale partecipazione della gente
e cosi via, quando fu colpito dalla voce stridula di una ragazza che
cercava di divincolarsi dalla stretta dell’'uomo che aveva seduto vicino e
che parlando senza senso la tirava a sé. Era un bianco piuttosto
imponente e ubriaco fradicio. La ragazza cambio il grido in urlo:
“Lasciami, ho detto, lasciami. Mi fai male, molla il braccio e dammi i
fottuti dollari che mi hai promesso! Lasciami!”

Witko guardava incuriosito, non era la prima volta che osservava scene
del genere, ma le ragazze chiedevano cruzeiros e non dollari. L’uomo
mollo il braccio della ragazza, tiro fuori dalla tasca posteriore dei
pantaloni il suo portafoglio piuttosto gonfio ed estrasse cento dollari che
lancio alla ragazza che si irradio come il Sole. Li prese e ricomponendosi
il vestito per darsi un tono si infilo il denaro tra i due seni maestosi, ed
eretta, felice e sorridente si avvio verso la porta del locale. L’'uomo
ricadde pesantemente sul tavolo con in mano il portafoglio che gli
scivolo in terra. Gli sguardi delle ragazze rimaste puntarono tutte Ii,
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Witko lo capi e di scatto si avvicino al tavolo, raccolse il portafoglio:
“Ehi, amico, sveglia, altrimenti rimani al verde”.

“Al verde? 10? No, no non c’é pericolo”.

“Dal, ecco qui il tuo portafoglio prendi”.

“Ehi, ma tu, non sei quell’americano, quel reporter...quel puro e
semplice che voleva passare all’aeroporto senza pagare?... Si... si ricordo
sei I’americano”.

Witko cercava di mettere a fuoco chi fosse quell’ubriacone che lo aveva
riconosciuto e lo guardo meglio. 11 volto era molto rosso le parole
uscivano a caso, sul tavolo c’erano almeno 10 bicchieri vuoti di
caipirinha ed una bottiglia di gin, scolata.

“Chi sei, mi conosci?”

“Si, si, ti conosco, ti puoi anche tenere quel portafoglio che hai in mano,
tanto sono dollari piu tuoi che miei...! ”

Una risataccia sguaiata accompagno quest’ultima frase, prima che il viso
ricadesse sul tavolo. Witko apri il portafoglio. Dollari, la foto di una
donna, carte di credito, una tessera plastificata con foto : Tyrone Scott e
dietro, Central Intelligence Agency. L’indiano trasecolo : Ty? Agente
della CIA?

“Ehil ehi! Ma tu sei Ty Scott, che ci fai qui ? Guardami, alza il viso, alza
il viso, maledizione, cosa vuol dire questa tessera ?

“Cosa ? La tessera ? Ah si, la tessera. Cosi hai visto eh ? Portami via
amico, portami via che ci guardano tutti”.

“Bene, andiamo. Vieni ti porto su da me”.

La musica non si era arrestata e le poche ragazze rimaste continuavano a
ballare aspettando che gli uomini che avevano agganciato, ubriachi o no,
si decidessero ad andarsene lasciandole con un po’ di cruzeiros. Witko
sollevo Scott e poi piano, piano siavvio verso le scale che
conducevano al segundo pavimento, alla camera N° 201.

Aperta la porta della camera il reporter trascino Scott nel bagno
accompagnandolo direttamente sotto la doccia. L’apri inondando la
testa e tutto il resto di Ty che lancio un urlo terrificante:

“Maledetto, fuck you!*
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Vomitando poi un’orribile mistura che Witko fece fatica a sopportare.
Lo spoglio e lo trascino sul letto, ma ormai Ty gia dormiva. Witko si
butto sul divano, quella proprio non se la sarebbe aspettata. Gia,
incontrare di nuovo Tyrone Scott era stata una sorpresa, ma che
addirittura lui fosse un’agente della CIA, questa poi...!

Gia, ma forse allora lo aveva seguito fin da quando erano partiti? Era
stato per avvicinarlo che lo aveva aiutato al controllo con il passaporto?
E perché ora, era li a Campinas ? Con quella ragazza, poi ! Possibile che
si fosse ubriacato volontariamente e perché?

Tutto questo Witko si domandava mentre, sdraiato sul divano, cercava di
collegare gli avvenimenti della giornata. Dalla strada giungevano ogni
tanto rumori inusuali rispetto a quelli delle notti precedenti: a volte
sembrava rumore di mezzi meccanici a volte come di passi cadenzati, a
volte come di un vocio sommesso. La stanchezza lo vinse e si
addormentd. Lo sveglio un buon odore di caffé e la luce che iniziava a
filtrare dalle tapparelle sgangherate della finestra.

“A lavoro! Fannullone, & cosi che servi la libera opinione pubblica
americana? ”

“Ma, porca miseria! Ah! Sei tu Ty? Mi devi un bel po’ di spiegazioni
sai! Beh intanto grazie per il caffé, ti e passata la sbornia? Mai visto uno
sbronzo come te”.

“Si, mi e passata e ti ringrazio, puo darsi che tu non ti renda conto, ma &
anche possibile che tu mi abbia salvato la vita!”

“Esagerato! Piuttosto che c’entra quella tessera della CIA; non eri qui
per affari?”

“Beh credo di doverti piu di una spiegazione e di renderti anche il favore
che mi hai fatto, che, ripeto, forse mi ha salvato la vita”.

Witko stava andando verso la doccia, ne aveva bisogno; il caffé lo aveva
svegliato ed ora sentiva proprio il bisogno di una bella shower. Ty si era
avvicinato alla finestra socchiusa e guardava fuori. Dall’esterno ormai la
luce ed i suoni di Campinas stavano penetrando in quella camera del
Luna Verde, dove i due americani stavano per vivere uno dei pochi
momenti di verita come troppo poco avviene tra professionisti.
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Ty parlava forse piu a se stesso che a Witk. Di tanto in tanto si passava
la mano sulla testa, ravviandosi i capelli e togliendosi, forse, pensieri che
ora stavano diventando troppo grandi anche per lui, che pur ne aveva
viste e fatte tante, fin da quando era uscito dall’accademia di West Point,
dove era entrato per fare il marine. Mai e poi mai avrebbe allora pensato
che sarebbe entrato nell’ Agenzia piu odiata del mondo.

Allora pero ci credeva come tanti altri suoi colleghi, aveva le stelle e le
strisce nel cuore ed aveva servito la patria con onesta e fedelta. Poi tutto
era cambiato, il nemico non si sapeva piu chi fosse e gli avevano
assegnato il Brasile dove pero il nemico non c’era e cosi piano, piano lo
avevano costretto a collaborare con quei generali golpisti che ormai
conosceva bene.

Poi un po’ di tempo in Colombia, stessa musica, ed ancora in Brasile.
Ora era stanco, era invecchiato, tornava sempre piu volentieri a casa
dove tutti lo conoscevano per un uomo d’affari, ma che affari!

“Siediti, Tesunke, siediti. Sono un agente della CIA, é vero ma e anche
vero che, come ti ho detto, sono stanco di questa vita e di questi viaggi e
che vorrei davvero ritirarmi nel Montana a pescare e vedere, per qualche
primavera ancora, spuntare I’erba. Il mondo é uno schifo, Tesunke! Ed
i0 non ne posso piu. Ecco perché ieri sera ho alzato il gomito, ecco
perché ho cercato la compagnia di quella ragazza! Perché ho fatto
I’ultimo dei miei lavori sporchi, veramente sporchi, e non ne voglio piu
fare, capisci, non ne voglio piu fare. Hai qualcosa da bere? ”

“Si, ma ora la bottiglia non te la do. Che tipo di lavoro sporco hai fatto?
Eh Ty? sporco quanto? E cosa hai fatto? ”

“Oggi ci sara lo sciopero di questi poveri cristi che non sanno mettere
insieme il pranzo con la cena. Saranno tanti e con loro ci saranno anche
donne e bambini. Arrivati all’Avenida do Brasil, durante il comizio dei
sindacalisti, qualcuno di loro comincera a lanciare bombe molotov verso
i negozi e qualcuno sparera alla Policia Federal che stara facendo il
servizio d’ordine”.

“Ma, Ty, come fai a saperlo, cosa stai dicendo!?”

“Si, ti dico! Ed a quel punto I’esercito, che é gia appostato da stanotte,
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interverra duramente e sara una carneficina. Anche chi ha lanciato le
molotov sara ucciso ed in tasca gli troveranno la tessera di un
fantomatico Partido Comunista Internacional do Brasil ! Capisci ora? E’
gia tutto predisposto e sono stato io a fare tutto questo con I’aiuto degli
stati maggiori dell’esercito brasiliano”

“Si, ma hai detto che moriranno anche quelli che lanceranno le molotov,
non capisco”

“Sono uomini che ho assoldato io, uomini che mi hanno aiutato spesso
sia qui che in Colombia e sara la loro ultima missione, tre paraguaiani ed
un carioca di Manaus; ma loro non sanno che dovranno morire, non
potevamo rischiare che parlassero, capisci vero? Ti rendi conto!”

“Si, cioé no! Non capisco ancora e sono esterrefatto: sei ancora pieno di
caipirinha, o sei pazzo? Farete una strage, e me lo dici cosi! lo, non ci
credo ancora”.

“E’ quello che vogliamo. La strage, cosi I’esercito...”.

“Che vogliamo ? Che c’entriamo noi, Ty, che c’entrano gli Stati Uniti?
Noi siamo americani non c’entriamo niente”.

“Siamo noi che comandiamo qui, Tesunke, lo capisci o no! Noi, ciog il
Pentagono, la CIA, Wall Street, insomma cosa vuoi ancora. Ti ho detto
quello che accadra oggi, ora lasciami in pace e dammi quella bottiglia
che hai”

“Ty, i0 queste cose dovro scriverle, le verifichero e poi dovro scriverle
sul mio giornale, ti rendi conto vero? Capisci cosa voglio dire ? “

“Si, e non me ne importa niente, dammi quella maledetta bottiglia ti ho
detto e vai a farti fottere, fuck you, Tesunke, fuck you, tu e tutti
giornali”.

Ty prese la bottiglia e scappo di corsa verso le scale, urlando:

“Viva la liberta, viva il wisky, viva le belle donne...”.

Witko lo segui con lo sguardo, prese la sua macchina fotografica se la
allaccio al collo, s’infilo la sahariana si chiuse la porta della camera alle
spalle e cerco di seguire Ty, ma ormai era troppo tardi. Ty era gia
confuso tra la folla che stava avviandosi verso il raduno dello sciopero.
Avrebbe voluto fare qualcosa, urlare, fermare il tutto, ma era il tutto che
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trascinava lui, ormai era nella folla, la segui. Un ragazzo gli si avvicino e
lo chiamo per nome.

“Senor Tesunke?”

“Si, chi sei?”

“Un amigo, senor, un amigo suo e di Velya Amaral, sono Carlos
Fuente”.

“Carlos? Ma dov’eri, ti ho cercato per giorni e adesso sei qui, perché?
Mi conosci? ”

“Oggi potrebbe essere pericoloso per te americano ed io ho I’ordine di
proteggerti”.

“Di proteggermi? Ma io non ho bisogno di protezione e poi da chi? E chi
mi proteggerebbe e perché”.

“Troppe domande tutte assieme, fidati! ”

La folla era aumentata e cominciavano a sentirsi i canti e gli slogan
contro le multinazionali che volevano licenziare. In testa al corteo che si
stava formando c’erano uomini e ragazzi che scandivano le parole
d’ordine dei capi e un paio di preti senza tonaca che agguerriti
continuavano ad urlare:

”Pane, lavoro, fraternita, il Signore ci salvera”

Mentre gli operal, in tuta e tenendosi sottobraccio per fare muro,
ripetevano tutti assieme ed a voce alta:

“Lavorare meno, lavorare tutti, alti bassi belli e brutti”

Il corteo, anche se infondeva un senso di tensione e di dramma,
trasmetteva anche un che di gaio e qua e la si sentivano addirittura
tamburi e trombe con ritmi paulisti e carioca. Witko scattd molte foto
cercando di memorizzare i movimenti le persone, gli slogan che gli
sarebbero serviti per i pezzi da inviare all’Herald Daily.

Era la prima volta che si trovava ad una manifestazione del genere;
niente a che vedere con le proteste studentesche di cui pure era stato
protagonista. Qui I’aria era pesa, lo scontro reale e si sentiva che poteva
succedere di tutto. Carlos gli era sempre vicino e lui cominciava a sentire
fastidiosa la sua presenza. Il corteo era ben organizzato ed ormai si stava
avviando verso I’ Avenida do Brasil per ascoltare i discorsi dei leader
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sindacali che certamente avrebbero invitato a presidiare le fabbriche
dato che tutti ormai davano per scontato il loro trasferimento in altri
paesi dopo la chiusura ed i licenziamenti.

Per primo parlo un prete operaio, ricordando quanto i lavoratori fossero
vicino al Signore e quanto fosse giusto dare a tutti operai e campesinos
pane e dignita. Dopo gli applausi convinti sali sul palco il leader
sindacale, un giovane mulatto che fu accolto da un’ovazione. Non fece
in tempo a parlare. Secche si sentirono due, tre esplosioni, poi I’odore
acre della benzina che usciva dalle molotov e poi ancora due altre
esplosioni. La folla ondeggio a piu riprese, ritirandosi dagli edifici
colpiti, qualcuno si precipitd dentro i negozi squarciati dalle esplosioni.
Le urla della gente ormai sovrastavano tutto, le donne cercavano i
bambini, il sindacalista dal palco chiedeva la calma, urlando, ma ormai
la paura avevano preso la folla. Una sventagliata secca squarcio il cielo e
qualcuno cadde in terra. Le sirene della Policia Federal ormai rasoiavano
I’aria, i colpi d’arma da fuoco erano distinguibili, arrivavano dalle case,
dagli autoblindo. Witko se ne rese conto, cerco di ripararsi, cadde. Vide
del sangue intorno a sé, una donna in un lago rosso era immobile. Lui si
rialzo, lo spinsero, poi qualcuno lo afferro per la sahariana, letteralmente
lo sollevo per trascinarlo per una trentina di metri infilandolo poi in una
porta che si, era aperta. Sentiva il caldo del sangue sul braccio che gli
doleva, era ferito, non se ne era accorto ma era ferito.

“Non é niente Tesunke, non € niente, sei in salvo, ma la fuori c’é
I’inferno”.

“Carlos dobbiamo tornare, voglio vedere chi ha lanciato le molotov e chi
ha sparato, devo vedere, e il mio lavoro, voglio vedere, lasciami
andare”.

Si sentivano chiaramente i colpi d’arma da fuoco e le sirene delle
ambulanze. Witko si alzo avviandosi verso la porta per tornare in strada,
la macchina fotografica gli cadde, con il braccio ferito non ce la faceva a
tenerla. Arrivo nella strada, Carlos Fuente con lui. La visione

dell’ Avenida fu terrificante. | morti erano a decine, I’aria irrespirabile,
coloro che erano rimasti perché feriti o inebetiti dai lacrimogeni erano
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caricati dall’esercito che era intervenuto, Witko non ce la fece:

“Mio Dio, e I’inferno! ”

“No, ¢ il Brasile dove o si & schiavi o si € schiavi! Cosi vogliono!”

La rabbia di Carlos era esplosiva ma doveva rimanere con Witko, era
quello il suo compito, quello era I’ordine che aveva ricevuto ed
intendeva rispettarlo.

“Vieni, americano, non c’e piu niente da vedere ormai e per me e per te €
troppo pericoloso rimanere qui, andiamo, svelto! Svelto ho detto! Porco
mondo”.

Tra rua e rua arrivarono al Luna Verde. Carlos accompagno Witko in
camera, dicendogli di aspettare li, di non muoversi. Entro una ragazza,
gli curo alla meglio la leggera ferita e gli chiese se avesse bisogno di
qualcosa.

“Sl, subito della linea telefonica, subito prima che ci isolino”.

Il racconto della cronaca della giornata fu puntuale e preciso Frank
aveva scritto tutto, poi Samuel Wilson prese il telefono™.

“Tesunke, se quello che dici é vero, hai fatto il colpo della vita. Hai
vissuto in diretta una di quelle azioni che si sente sempre dire che
avvengono ma che nessuno ha mai veramente registrato. Faro fare delle
ricerche, come hai detto che si chiama quell’agente della CIA che hai
intervistato?”

“Tyrone Scott, ma potrebbe essere un falso nome”.

“Ci vorrebbe il suo tesserino™.

“Ce I’ho, non gliel’ho reso, o forse me lo ha lasciato volontariamente”.
“Non mi interessa se I’hai rubato o lo hai trovato I’importante é averlo
Tesunke, mandami subito altri pezzi per un’edizione straordinaria,
quanti morti ? Quanti feriti ? E foto ne hai fatte, foto? Nomi occorrono
nomi, chi e quel Carlos Fuente? ”

“Non lo so boss, ma non posso bruciarlo, di lui non parliamo per ora;
nell’edizione straordinaria puoi gia anticipare del depistaggio del Partido
Comunista Internacional do Brasil, a quest’ora avranno gia trovato i
cadaveri con in tasca la documentazione™.

I pomeriggio la Policia Federal e I’esercito emisero un comunicato
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congiunto dove si proclamava il coprifuoco per ventiquattro ore e veniva
detto che un commando di quattro guerriglieri del Partido Comunista
Internacional do Brasil aveva attaccato le strutture federali e che erano
stati respinti. Nello scontro a fuoco il commando era stato annientato e
diversi facinorosi che ne avevano seguito I’esempio erano caduti. I morti
si stimavano tra venti e trenta, mentre i feriti potevano essere stati un
centinaio. Tutti gli scioperi erano sospesi, I’esercito avrebbe dato la
caccia ai comunisti ed ai loro fiancheggiatori, gli arresti erano gia in
Corso.

Witko invio il testo del comunicato subito all’Herald Daily; Ty non
aveva shagliato nulla; gia, ma dov’era ora Tyrone Scott? L’indiano
stava cercando di mettere un po’ d’ordine nelle sue cose, aveva
intenzione di fare altri pezzi da inviare a Sam, anche se scrivere gli
costava un po’ fatica per la ferita. Non era niente di grave, tuttavia il
braccio gli doleva e cercava di impegnarlo il meno possibile. Non era
pero quella la sua maggiore preoccupazione, pensava a cosa aveva Visto ,
cosa aveva vissuto e come Ty gli avesse anticipato il tutto. Incredibile!
Continuava a ripetersi: “Incredibile Icredibile!” Decine di persone
uccise per la sola colpa di difendere i propri diritti, il proprio lavoro, la
propria dignita, mentre a migliaia di chilometri piu a nord nessuno
sapeva niente e magari, distrattamente, tra un drink ed un altro qualcuno
commentava della ferocia dei comunisti e di come I’esercito brasiliano
era stato tempestivo nel reprimerli. Tutto questo lo faceva star male.
Improvvisamente si era trovato dentro ai fatti ed ora si sentiva impotente
e frustrato cosi lontano da casa, dai suoi genitori, da Hackensack, da
Tilly che non sentiva da giorni e che ora avrebbe voluto tanto vicino a
sé. Gli mancava il suo sorriso, lo guardo brillante, il suo profumo, la sua
tenerezza... La malinconia cominciava a penetrargli nel cuore, era ormai
quasi un mese che non la vedeva e in quel momento cosi tragico aveva
bisogno del suo conforto. Gli mancava tanto!

Si, era soddisfatto del suo lavoro, di quello che aveva fatto, di come era
cresciuto nelle professione, delle ricche esperienze umane, ma li, ora
Tilly non c’eraed a lui mancava tanto!
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Qualcuno busso alla porta; d’istinto Witko si nascose dietro la stessa e
poi disse:

“Avanti, & aperto”.

“Tesunke, dove sei? Sono Carlos, dove sei? ”

“Sono qui, Carlos, non sei solo! Quella ragazza io la conosco; tu sei
Velya, che fai qui a Campinas? E con Carlos? ”

“Via, via, presto la Policia Federal sta rastrellando; é pericoloso
rimanere qui”.

“Ma io non ho paura, sono un reporter ed in piu sono americano, non ho
nulla da temere, lasciatemi pure, sapro io come fare”.

Carlos aveva gia preso la valigia e si era avvicinato all’indiano, lo
guardo nel viso, gli sguardi si incrociarono; il volto di Carlos era duro e
tirato, pieno di dolore e d’odio.

“Sai cosa gliene importa a quelli se sei americano ! Qualcuno ti ha detto
che é in america latina che & nato il termine desaparecido ? Dai muoviti,
ti portiamo noi fuori citta, fuori da Campinas, € per te che io e Velya
stiamo rischiando”.

“Ehi! Ehi, un momento. Volete finalmente darmi una spiegazione ?
Volete dirmi perché fate tutto questo e perché proprio a me che non vi
conosco nemmeno! Se non parlate io non mi muovo e vi mando tutti a
quel paese”.

Carlos stinse con forza il polso dell’indiano, Veyla sorrise e dolcemente
lo fece ammorbidire.

“No, adesso non c’e tempo”.

Witko strappo la borsa dalle mani di Carlos, se la getto alle spalle, dal
suo volto spari quel sorriso compiacente che fino allora aveva avuto
verso i due ragazzi che erano entrati nelle stanza, si fece serio, si ricordo
degli insegnamenti di Okute, fermezza, determinazione ed affrontare le
difficolta. Quello per lui era un momento da affrontare con fermezza e
determinazione.

“No, Carlos, parla ora, questo & il momento, Carlos, questo € il
momento, forza, perché fate tutto questo? ”

“Tesunke, ascolta, non lo ripetero. Veyla Amaral ed io facciamo parte di
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una organizzazione di opposizione all’attuale governo, la nostra & una
organizzazione clandestina che sostiene le legittime lotte degli operai e
dei contadini, nel giusto tentativo di riscatto. Siamo pero contrari alla
lotta armata, vogliamo allargare il consenso popolare...”.

“Siete comunisti? ”

“Domanda scontata, per voi americani e un’ossessione! Sarebbe facile
dire si o dire no. La realta e piu articolata e complessa. Esistono in
Brasile movimenti comunisti estremi, nei quali noi non ci riconosciamo,
certamente siamo di sinistra. Certamente i movimenti marxisti europei e
sudamericani ci sono di riferimento, ma siamo soprattutto dentro la
realta brasiliana...”.

“Perché volete proteggermi? ”

“Sappiamo cosa e come scrivi dello stato nel quale vivono lo
popolazioni povere del Brasile, stai facendo una grande opera di
informazione presso I’opinione pubblica americana, per questo ti
proteggiamo. Se vuoi, potrai venire con noi e potrai intervistare il nostro
leader, I’'unica condizione é che I'ultima parte del viaggio la farai
bendato per non farti riconoscere i luoghi, accetti? ”

Witko si stava rendendo conto dei rischi che stava per correre . La
Policia Federal non lo avrebbe risparmiato se lo avesse trovato insieme a
Carlos o0 ad altri della stessa organizzazione, inoltre se i suoi articoli
erano piaciuti agli oppositori certamente erano stati invisi all’esercito ed
alla Policia Federal. Il rischio quindi era grosso e poi c’era Scott, cosa
aveva fatto dopo il loro incontro? Lo aveva indicato come un pericoloso
sovversivo? Lo aveva venduto per mettersi in pace con la coscienza? Si
il rischio era grosso, ma quello era il suo mestiere non poteva tirarsi
indietro proprio ora. Ora aveva la possibilita di capire realmente cosa
stesse succedendo in quella parte del Brasile, stava mettendo,
rapidamente assieme rischi ed opportunita, decise in un attimo.

“ Certo, accetto, andiamo! “

L'stinto del reporter ebbe il sopravvento su qualungue altro sentimento di
paura o prudenza.

“Certo, accetto” Si ripeté “Andiamo Carlos, forza Veyla, andiamo dal
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vostro leader, lo faremo diventare un eroe internazionale”.

I due ragazzi conoscevano a menadito ruas e vicoli di Campinas e in
poco tempo furono fuori citta. Faceva molto caldo, si vedevano
tutt’intorno campi abbandonati e qua e la capanne con intorno un po’ di
masserizie; in alto, ogni tanto un rapace con ampie volute cercava il suo
pasto quotidiano I colori rosso e verde dominavano I’ambiente, ed i
profumi erano forti, intensi. Carlos si avvicino ad una capanna mentre
Witko ed Veyla rimasero indietro, nascosti in un boschetto di palmitos.
Veyla ne stacco una cima e sfogliandola ne mangio il cuore vegetale.
“Vuoi ? E’ dolce sai, & il pane dei poveri, cresce ovunque qui in Brasile,
per fortuna”.

Lo sguardo di Veyla era dolce ma dal suo volto giovane di ragazzina
traspariva pero forza, quella forza che nasce dalla sofferenza. Era
mulatta e dal padre aveva ereditato i capelli biondi. Sembrava avesse
diciotto, diciannove anni, I’eta in cui le ragazze sognano o dovrebbero
sognare, ma Veyla non aveva avuto ancora il tempo per sognare e da
sempre aveva lottato per la sopravvivenza. L’aveva allevata la nonna
materna e lei mulatta, bionda, allevata in una povera comunita nera
aveva subito il doppio ostracismo delle due razze. Nel movimento
clandestino aveva trovato la sua identita. Carlos I’aveva indottrinata e lei
ci aveva creduto, lasciando la nonna ed i compagni di gioco. |l ragazzo
la teneva spesso con sé e oltre al giorno condividevano la notte e lei tra
le sue braccia si sentiva sicura, amata ed un po’ felice. Carlos entro nella
capanna, poco dopo ne usci con delle sacche a tracolla . Un vecchio lo
stava accompagnando verso un piu fitto boschetto dove alti eucalipti
verdeggiavano rigogliosamente. Un rombo di motore richiamo
I’attenzione di Witko, a bordo di un fuori strada Carlos si stava
dirigendo verso lui e Veyla.

“Presto, salite, ce ne andiamo™.

“Ok, Carlos, eccomi sono pronto”

Witko sali a bordo, seguito dalla ragazza che si mise davanti, vicino a
Carlos. 1l fuoristrada parti, il vecchio, con lentezza, agito la mano e
Witko lo vide allontanarsi nello specchietto retrovisore. Il reporter si era
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sistemato e aveva cominciato a prendere appunti per il pezzo da inviare
all’Herald Daily. Il boss era contento del lavoro che stava facendo, il
giornale ne aveva risentito, le vendite erano aumentate e Sam era meno
incarognito anche se, come diceva lui, ”Gli stavano sempre addosso” ed
I conti non tornavano come lui avrebbe voluto. Con questi pensieri e
riprendendo la cronaca dei fatti Witko voleva preparare il nuovo pezzo
con un riguardo speciale al ruolo svolto da Scott che era poi cio che piu
interessava ai lettori dell’Herald Daily. Witko sapeva benissimo che
parlare della CIA era, si, la parte piu appetitosa per le vendite, ma anche
la piu pericolosa, ma bisognava spingere in quella direzione , quello gli
diceva il suo istinto di giornalista La sorte gli aveva dato una mano
poiché era I’unico giornalista straniero che si era trovato nell’ Avenida do
Brasil , il solo giornalista a cui Ty aveva anticipato la verita, quella vera.
Mille pensieri gli attraversavano la mente: fascino dell’avventura, paura,
emozioni a catena, malinconia per la sua Tilly, voglia di mamma Shena
e dei suoi piatti indiani. Orgoglio di dimostrare a Sam il suo valore,
curiosita per le diverse persone incontrate in Brasile.

Gia quell’incredibile Tyrone Scott che sembrava pit una figura da
romanzo giallo che una persona vera. Sara stato un pentimento sincero il
suo? O lo aveva usato perché scrivesse quello che aveva visto. Per
qualche scopo e quale poteva essere questo scopo? E Veyla? Gia anche
lei lo stava usando? Era dalla fermata al Punto di sosta che gli aveva
detto di contattare Carlos Fuente. Istintivamente si era fidato, ora non
poteva tornare indietro. Stava viaggiando insieme a due persone
sconosciute, che appartenevano ad una organizzazione clandestina, stava
viaggiando in luoghi sconosciuti, a migliaia di chilometri da casa sua. Si
stavano lasciando Campinas alle spalle e si stavano dirigendo verso
nord, Witko si rese subito conto che non stavano ritornando sulla
rodovia dalla quale era arrivato giorni prima con Alvaro. Ma ora sarebbe
stato inutile e troppo presto fare domande. Le ore erano passate veloci
durante quella giornata che era stata bagnata dal sangue, adesso la
stanchezza ed il dolore della ferita lo stavano vincendo tuttavia continuo
ancora a prendere appunti e a fare annotazioni . Carlos guidava con
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maestria e Veyla gli stava vicino, ogni tanto si scambiavano qualche
parola come a consigliarsi sul percorso La strada principale ormai era un
ricordo e le piste erano difficili da seguire, ma i due ragazzi sembravano
esperti e sicuri. La sera stava sopraggiungendo, il cielo lentamente
cangiava e dall’azzurro si stava colorando di rosa e di rosso,
contrastando fortemente con il verde degli alti alberi da dove si
sentivano cinguettare e cantare gli uccelli dall’ aspetto insolito per
Witko, ma attraenti per il loro coloratissimo piumaggio, cosi diversi da
quelli del New Jersey popolato solo di blackbird o redbird. 11
sopraggiungere della sera portava anche un po’ di refrigerio, proprio
quello che ci voleva. Carlos svolto in una piccola radura dove il fiume
che stavano costeggiando rallentava la sua corsa, poi sali ancora per
qualche chilometro, arrestandosi su di una collinetta con alberi radi. In
lontananza si vedevano le luci di una citta.

“E’Morugaba”, disse Carlos Fuente anticipando la domanda dell’indiano
che stava guardando in lontananza per cercare di capire dove fossero.
“Ci fermeremo qui per qualche ora poi ripartiremo seguendo da una
certa distanza il fiume, puntando verso Braganza paulista, poi
dormiremo tra Piratata ed Igarata, a quel punto ti benderemo, come
detto, e potrai incontrare chi devi incontrare per la tua intervista, Ok,
Tesunke?

“Ok, Carlos sei tu che comandi qui, ed a me va bene; ma chi e questo
capo che vi guida E’ giovane ? E’ brasiliano ? O, come si dice da piu
parti, i capi dell” opposizione armata sono argentini ?

“E’ brasiliano, gringo, € brasiliano e noi non facciamo opposizione
armata. Potrebbe essere nostro padre, ha combattuto da sempre per la
liberta e la dignita del popolo brasiliano, ha conosciuto il carcere e la
tortura ma a differenza di tanti altri che hanno scelto la lotta armata
magari in Bolivia o in Peru e rimasto democratico e legalitario .E’ questa
la vera strada per il nostro riscatto”.

“Tu Carlos che ruolo occupi nella organizzazione?

“Sono al servizio del popolo, do il mio contributo, la Policia non mi
conosce e nemmeno Veyla & conosciuta per questo. Agiamo alla luce del
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Sole ed eseguiamo gli ordini che riceviamo”.

“Carlos Fuente € il tuo vero nome? ”

“E’il nome che mi sono scelto, questo a te deve bastare, un nome vale
I’altro”

Veyla che stava passeggiando ritorno verso di loro; il bel volto di
mulatta, incorniciato dai capelli biondi, si illumino di un sorriso sincero.
“Veyla Amaral, invece, e il mio nome vero, ti piace? ”

“Si, molto. Veyla, c’é qualcosa da mangiare? ”

“Tapioca, palmitos e caipirinha, gringo. Il ristorante non offre altro,
oltre all’acqua che ci siamo portati dietro, mangeremo un po’ meglio tra
qualche ora”.

“Ok, fammi sentire questi palmitos, dai! ”

I due ragazzi e Witko mangiarono un po’ delle cose che Veyla aveva
provveduto a preparare in anticipo prima di partire. Insieme alla Tapioca
mangiarono anche fagioli neri che Carlos aveva tirato fuori da un
barattolo il tutto intramezzato con i palmitos che Witko trovava
veramente buoni anche se alla fine gli sembravano un po’ stucchevoli
per quel loro sapore dolciastro. La conversazione scorreva facilmente ed
era piacevole per I’indiano, che questa volta era al centro dell’interesse
dei ragazzi, rispondere alle domande che gli facevano.

“E cosl tu ogni giorno fai piu di cento chilometri per andare e tornare
dalla redazione del tuo giornale ? ”

“Eh si Carlos e ti assicuro che sono chilometri duri, in un traffico intenso
e stressante”

“Perché vivi ancora con i tuoi genitori? Non hai una tua ragazza? ”
“Ma, vedi Veyla, con i miei genitori ci sto ancora perché, diciamo cosi,
ci sto veramente bene, sono due genitori d’oro, amorevoli e saggi, forse
non sono ancora pronto per...".

“Non sei ancora pronto?! Ma che dici? Alla tua eta qui in brasile gli
uomini hanno gia avuto un paio di mogli e non si sa quanti figli...".
“Purtroppo!” Aggiunse Veyla alle ultime parole di Carlos che si era
stupito del fatto che Witko non si sentisse ancora pronto per vivere da
solo.
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“Vedete, il fatto € che non ho nemmeno una ragazza, una fidanzata
voglio dire, cioé ce I’ho, o sto per avercela, non so...".

“Madre de Dios che confusione! Ce I’hai 0 non ce I’hai la fidanzata? ”
Incalzo Veyla con la sua voce squillante e mettendosi, con le mani sui
fianchi, davanti all’indiano che ora si sentiva imbarazzato.

“Sono innamorato, questo si; & bellissima, si chiama Tilly, Tilly Powell”.
“Oh! Finalmente, occorre una bella caipirinha per festeggiare!

Carlos colse I’occasione per aprire la bottiglia e dopo la prima bevuta ce
ne furono altre. ormai la sera era sopraggiunta. Veyla comincio ad
intonare una canzone malinconica e melodiosa, Witko si appoggio con la
testa in terra, socchiudendo gli occhi e facendosi trasportare dalle nenie
della ragazza che poi, piano, piano si alzo e si diresse verso il bosco piu
fitto, mentre la voce spariva anche Carlos si alzo e la segui. Witko senti
che la nenia si trasformava in sospiri,... risate... e poi silenzio. Witko
rivolse il suo pensiero a Tilly e si addormento.

Carlos lo chiamo per diverse volte e per Witko fu dura svegliarsi, ma
bisognava ripartire, la strada era ancora lunga. Witko si lavo la faccia
con dell’acqua che gli porse Veyla, bevve un paio di sorsate e raccolse la
sua roba.

“Ok, sono pronto, andiamo?

“Ok, andiamo” gli rispose Carlos Fuente che era gia alla guida con il
motore acceso. Veyla sorrise all’indiano che contraccambio. Il volto
della ragazza era raggiante e felice, si sentiva orgogliosa dell’avventura
che stava vivendo, aveva la certezza di vivere un momento importante,
per se stessa, per Carlos, per la causa in cui era impegnata. Witko lesse
tutto questo nel sorriso della mulatta. C’era uno sguardo d’intesa tra loro
ed anche Carlos aveva ormai piena fiducia nell’americano. Stavano
viaggiando verso Braganza paulista, il paesaggio era cambiato, piu
tropicale e verde, ogni tanto Carlos lasciava la strada principale e s’
inoltrava in piste laterali.

”Carlos avrei bisogno di mandare i miei articoli al giornale, come
possiamo fare? ”

“Nessun problema: a Braganza abbiamo un amico che lavora alle poste.
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Se hai scritto in modo leggibile chiederemo di fare un fax al tuo
giornale. Tra poco incontreremo una stazione di servizio, io mi fermero a
fare rifornimento, tu dai il materiale a VVeyla, non ti preoccupare,
domattina sara a New York”

“Obrigado, amigos”.

“De nada, gringo”.

Dopo la sosta nella stazione di rifornimento il terzetto punto decisamente
verso Piratata, poi lasciatala alle spalle, ormai era notte, Carlos decise di
fermarsi a riposarsi un po’ ed a dormire..

“Ci siamo, gringo, dai, fatti bendare, mentre dormivi ci sono venuti
incontro i nostri compagni, un po’ di strada a piedi e saremo arrivati”
“Ok, grazie, Carlos, grazie, vedro il capo ? ”

“Si lo vedrai: ha promesso un’intervista e te la dara, una sola condizione
ti e richiesta devi pubblicarla integralmente”.

“Ok, questi sono i patti, andiamo... Carlos, cosa mi accadra.. dopo ? ”
“Beh, e ovvio no ? Siamo selvaggi, senza Dio, ti mangeremo vivo !
Dopo ti porteremo a Parati e da li a Rio, hai gia un biglietto prenotato
per New York, non puoi rimanere qui sarebbe pericoloso per te e per noi,
la tua avventura sta per finire, gringo”

Camminarono per circa quaranta minuti, poi Witko senti una voce, era
Veyla che gli parlava mentre stava per toglierli la benda dagli occhi.
“Aspetta di parlare dopo che avrai avuto il permesso. Ora siamo solo in
quattro, eil nostro leader, tu ,Carlos ed io e siamo all’interno di una
tenda. Dopo il colloguio ti benderemo ancora e ti porteremo a Parati.
“Ok. Sono pronto”.

Witko rimase senza fiato, la benda ormai non gli celava piu la vista ma
non voleva credere ai propri occhi che incrociavano quelli forti, neri,
sicuri che gia aveva conosciuto. Il cuore gli batteva forte, degluti, cerco
di controllare il respiro.

“Lucio! Lucio Da Costal?”

“Si, sono Lucio, la tua sorpresa e la miglior conferma di come stiamo
lavorando bene. Come stai? Sono contento di rivederti, ho letto i tuoi
articoli sul massacro di Campinas, é cosi che bisognerebbe informare
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I’opinione pubblica mondiale, ma sono pochi i giornalisti liberi ed
onesti, complimenti a te, all’Herald Daily ed anche al tuo direttore che ti
permette questa liberta”

“Grazie, Lucio, mai e poi mai avrei immaginato di aver viaggiato con
chi fingendosi un industriale di Porto Alegre, era nella realta il capo
dell’opposizione. Non ho molto tempo, mi hanno detto, posso iniziare
I’intervista?”

“Si.Veyla una caipirinha per il nostro ospite ed una anche per te,
Comandante Carlos”

“A\i tuoi ordini Lucio, ora e sempre per la liberta”

Carlos aiuto la mulatta a preparare le caipirinhas, la ragazza gli sorrise, il
Comandante Carlos rimase serio. Poi si sedettero tutti.
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“Signorina Powell, le ho detto che é troppo pericoloso, non voglio
rischiare una brava giornalista come sei tu; cioe come, forse, diventerai
tu... se mi ascolterai”.

Il tono di Samuel Wilson era duro e forte, come quando si arrabbiava e
non ammetteva repliche. Tilly lo guardava, intimorita, ma per niente
propensa ad accettare il divieto di infiltrarsi in quei dedali di Chinatown
e di Little Italy per arrivare a saperne di piu di tutta quella storia di
guerra tra le due comunita.

“Ma, boss, e si che lo ha visto anche lei come il pubblico segue questa
inchiesta e se non shaglio anche le tirature ne hanno risentito”.

“Sl, questo é vero, tra il tuo lavoro e quello di Tesunke abbiamo
raddrizzato la baracca, anche se quei maledetti non mollano I’0sso, ma é
troppo pericoloso ormai, ed in questa brutta storia una cosa é certa, sei
andata troppo avanti, hai acceso troppi fari in quella parte della citta ed
anche se cinesi ed italiani sono divisi in tutto, in una cosa sono concordi
: non ti vogliono tra i piedi! Hai capito o no? ”

“Ho capito, boss, ho capito! Ma é lei che ci ha insegnato che una buona
inchiesta non si molla mai se non alla fine; e poi ci tengo anche per Wit,
cioe per il signor Tesunke, voglio dire, gliel’ho promesso quando &
partito per il Brasile, ormai & quasi un mese e credo che presto tornera,
vero?”

“Be, si, presto tornerd, ha fatto un ottimo lavoro, veramente ottimo, ha
attirato I’attenzione dell’opinione pubblica americana sui problemi di
quel paese, abbiamo fatto goal e il risultato si € visto. Un lavoro da vero
professionista, ora mi ha addirittura preannunciato che potrebbe
incontrare il leader dell’opposizione che é ricercato da tutti. Come avra
fatto poi, chi lo sa. Comunque cerca di essere prudente non ti esporre
troppo. Sii prudente mi raccomando”.

I1 tono della voce di Samuel Wilson si era fatto piu calmo e suadente,
quasi paterno, Tilly Powell I’avverti, se ne compiacque.

“Grazie boss, non se ne pentira e, a proposito, come sta Tesunke? ”
“Bene, molto bene, ma perché, che c’é tra voi due? ”
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“Tra noi?... Niente! Siamo colleghi, niente boss”.

Sam capi che Tilly mentiva, la guardo in faccia, togliendosi gli occhiali,
si soffermo un po’ sulle parole.

“Vail Vali, vai a lavorare... ora”.

Chiudendosi alle spalle la porta dell’ufficio del boss, Tilly incontro gli
occhi di Linda e le sorrise. Lei fece un movimento con la testa
all’indietro quasi a liberarsi di quello sguardo e facendo intendere che
non si era curata di lei, mentre per la verita non le aveva tolto gli occhi di
dosso per tutto il tempo che la ragazza dagli occhi azzurri si era
trattenuta dal boss, quasi a cercare di rubarle le espressioni del volto per
capire come e perché Sam la seguiva cosi da vicino e che cosa avesse
quella ragazza che lei non potesse avere.

“Tutto bene, Linda? ”

“Certo, tutto benissimo. Sai, ho sentito Wit!”

“Ah si? Sta bene?”

“Si, sta benissimo, sai abbiamo parlato molto, e stato molto gentile,
aveva una bella voce, sai con me & sempre cosi carino...”.

“Ah bene, sarai contenta, salutamelo”.

Gli sguardi ed i finti sorrisi si incrociarono ancora. Tilly accelero il
passo ed ando in archivio. Sara stato vero il colloquio tra Witko e Linda?
O era una bugia per farla star male? Era tanto tempo che non lo vedeva,
ricordava i suoi baci e la sua passione ma non lo sentiva da tempo,
perché? L’aveva dimenticata? Non era possibile! Era stato cosi sincero
con lei, non poteva averla dimenticata. Gia ma perché non la cercava
mai se con Linda invece riusciva a parlare ? Ma sara stato vero ?
Accidenti! Perché I’amore fa stare cosi male! Ah se almeno lui fosse li a
tenerle la mano a parlarle d’amore a farle sentire la forza ed il calore
delle sue labbra!

“Oh, Wit, amore mio...mi manchi”.

Tilly stava camminando tra quelle stanze che avevano visto i primi
sguardi d’amore tra lei ed il suo uomo, sentiva ancora il calore di quel
momento, lo sguardo degli occhi verdi di quel ragazzo che da subito
aveva sentito d’amare. Era li che gli le aveva dato il primo bacio, ed ora
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le sembrava tanto lontano quel tempo, tanto lontano... Si appoggio ad
una scansia, chiuse gli occhi quasi ad assaporare il ricordo di quei
momenti. Che malinconia, che struggimento, che voglia del suo uomo.
No! Non poteva averla dimenticata! lei era Ii, era li per lui, solo per lui, e
solo lui avrebbe aspettato; lui era stato il primo e I’unico uomo della sua
vita, quel sogno voluto si era realizzato, era certa che il suo uomo I
amasse, si ! I’amava ancora.

“Oh, Wit, amore mio.. mi manchi”.

Tilly bisbiglio nuovamente queste parole, mentre dietro di lei senti
qualcuno avvicinarsi, si volto.

“Ah! Sei tu Frank? ”

“Si, Tilly, sono io, sei triste, come mai? Non dovresti, sai, noi tutti ti
ammiriamo per il tuo lavoro, per la tua bellezza, dai ti prego il boss non
fa altro che parlare di te”.

“Tutti tutti, no Frank...”.

“Non badare a Linda é solo invidiosa di te, chissa cosa pagherebbe per
essere al tuo posto, invece € costretta tutto il giorno dietro quella
scrivania...”

“Ma ogni tanto so che parla con Witko e tiene con lui i contatti e... e...”.
“Balle, Tilly, ti sta solo raccontando delle bugie, ci ha parlato tanto
tempo fa, ma ormai sono settimane che il signor Tesunke parla
direttamente con il boss sulla linea riservata, nessuno ha piu parlato con
il tuo Witko™.

“Cosa vuoi dire Frank ? Che centra il mio Witko...".

“Niente, Tilly, cosi per dire, dai torniamo su, non credo che tu sia qui per
fare una particolare ricerca, 0 no?”

“Ok, Frank torniamo e... grazie... grazie per tutto...”.

Tilly torno alla sua scrivania, mise un po’ in ordine le sue cose, alzo gli
occhi verso I'ufficio del boss, sentiva di essere seguita dalla sguardo di
Linda, ma non se ne curo, si avvicino alla porta di vetro di Samuel
Wilson, I’apri:

“Allora vado”.

Sam annui con la testa mentre continuava a telefonare ed ad affumicare
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la stanza con il suo sigarone. Si interruppe, poi, un attimo:

“Prudenza, Powell, mi raccomando”.

Ormai Tilly era in strada, cercava un taxi, non le andava di prender la
metropolitana, non da sola. Alzd un braccio e il taxi si fermo.
“Dove?”

“Chinatown”.

Il taxi parti, Tilly comincio a cercare tra gli appunti che aveva nella
borsa, non riusciva a trovare il biglietto con il nome della ragazza cinese
che era riuscita a contattare, e che adesso non ricordava. Non era facile,
accidenti ! Si chiamano tutti allo stesso modo questi cinesi! Ah! Ecco, lo
aveva trovato: Liu Wang So.

Nelle sue indagini aveva girato molto, Tilly, ritornando anche alla
Pagoda, dove Witko, per primo, aveva intuito quello che poteva esserci
stato dietro I’omicidio di Vincenzo Onorato e poi aveva fatto capire a
Falloni che lei sapeva molto dello scontro con i cinesi e, mentendo un
po’, si era guadagnata un po’ di fiducia degli italiani, o se non proprio
fiducia, almeno benevolenza. Aveva ormai ben chiaro che la lotta
mortale era per il possesso del territorio e che i cinesi volevano
assolutamente cacciare gli ultimi italiani da Little Italy. Nel muro
dell’omerta cinese pero quella ragazza le aveva sorriso, le aveva
riportato la borsa “misteriosamente” scomparsa e le aveva detto che,
forse, avevano la stessa eta e, perché no, forse avrebbero anche potuto
incontrarsi e parlare della moda, del cinema, dei sogni di due giovani
donne. Gia, ma perché? Era una trappola? O Liu era stata sincera?
L’unico modo per saperlo era incontrarla, era di andare la dove la
Bowery si incrocia con Chinatown, al Fitness center. Era quello
I’indirizzo dato al taxi driver giamaicano, che aveva annuito, mentre
continuava a dimenare la testa al ritmo del rap. Ci vollero ben quindici
minuti, poi il taxi si fermo:

“Otto verdoni, Miss, siamo arrivati”.

“Ok, grazie, sono dieci, tieni il resto”.

Tilly scese dal taxi e, come sempre le capitava quando si recava da
quelle parti, la sua soglia di attenzione si innalzd. Si muoveva con
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circospezione, guardando qua e la e, quando poteva, anche di dietro.
Mentre camminava gli odori intorno le ricordavano sempre di piu, la
soia ed il pesce fritto. | ragazzini le danzavano intorno e dalle porte
aperte delle case al piano terreno gli sguardi delle vecchiette la
seguivano finché potevano. Ormai si era un po’ abituata. Ripensava alla
prima volta che aveva incontrato Tong Wong. Non era stato un incontro
troppo cordiale, anzi Tilly aveva letto negli occhi del cinese un che di
ferocia che non aveva mai visto prima, ma lei voleva saper tutto quello
che c’era da sapere, per questo era andata in giro a fare domande un po’
a tutti. Tong Wong lo aveva saputo e cosi aveva fatto in modo di
incontrarla e le aveva fatto capire chi era che comandava li e che non era
conveniente per una giovane giornalista come lei e per giunta molto
carina, girare da sola in quelle stradine anche se lui avrebbe fatto il
possibile per proteggerla ed evitarle brutti incontri. Ma certo meglio
sarebbe stato che avesse pensato a qualcos’altro, tanto li non c’era niente
da scoprire e poi loro con gli italiani proprio non avevano nulla a che
fare. Erano questi i pensieri che le tornavano alla mente mentre si stava
dirigendo verso il Fitness center. Si ricordava anche dell’incontro con
Liu, era successo proprio qualche giorno prima, quando uscendo dal
ristorante “ la Pagoda “ si era fermata a mangiare qualcosa al Chinese
Take Away, poi andando a pagare non aveva piu trovato la sua borsa. Si
era guardata intorno incontrando solo sguardi di porcellana e quelli di un
paio di ciccione nere che si abbuffavano a pit non posso, era uscita per
telefonare in redazione, ma qualcuno aveva aperto la porta della cabina
telefonica della Bell :

“Miss, miss, cerca questa? ”

Si era sentita chiamare da una voce suadente e leggera, accompagnata da
uno sguardo amico.

“Si, certo ma come I’hai avuta e tu chi sei? ”

“Amica, sono amica, plego non stale qui, seguile me...”.

Certo che I’aveva seguita, voleva sapere come mai aveva la sua borsa e
perché. Cosi mentre camminando controllava cosa potesse essere sparito
delle sue cose che invece c’erano ancora tutte, I’aveva seguita. La
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ragazza era entrata in un piccolo portone, Tilly le era andata ancora
dietro, con circospezione.

“Ti ho vista alla Pagoda, tu buona giornalista...”.

“Si, anch’io. Ora ti riconosco, tu eri sulla porta a dare il benvenuto, chi
sei? Perché mi hai riportato la borsa? Chi ti manda...”.

“Piano per favole, tloppe domande, io ti voglio aiutale ma ola non posso,
vieni tla tle giorni al Fitness centel e fai sauna, addio, bye-bye...”.

Era scappata. Tilly si era resa conto che niente mancava dalla borsa e si
era ripromessa di incontrarla di nuovo. Trappola? Aiuto vero? Era quello
che avrebbe scoperto di li a poco. Tilly entro nel Fitness center, cercando
di capire dove si trovasse e se fosse veramente un fitness o cosa altro.
“La signorina ha prenotato? ”La ragazza bianca e molto giovane le si
fece incontro con aria professionale. Tutto aveva un’aria professionale,
anzi di vera eccellenza: marmi, colonne, riproduzioni di scene classiche,
statue piccole e grandi, piccoli zampilli, aria condizionata, musichetta
d’ambiente, profumi, gente giovane che si spostava con rilassata
lentezza.

“Si, mi chiamo Tilly ho prenotato come T.P. fa lei il ceck in? ”

“Si, miss T.P. faccio io, desidera qualcosa da bere? Occorre pagare in
anticipo, desidera essere introdotta da un inserviente maschio o da
un’inserviente femmina? ”

“Femmina per favore; quanto devo pagare ? ”

“100 dollari, Miss T.P.”.

Sperando di essere rimborsata, Tilly pago quanto richiestole, seguendo
la ragazza che I’ aveva cortesemente invitata a seguirla. Di Liu non si
vedeva I’ombra, c’erano cinesi, ed anche bianchi, ma Tilly non vedeva,
per il momento, la ragazza che avrebbe dovuto incontrare.

“Prego Miss T.P. questo € il suo service, si potra cambiare in uno
qualsiasi degli spogliatoi liberi”.

“Grazie”.

Tilly prese la borsa che le era stata data ed entro nello spogliatoio. Per
abitudine dette un’occhiata in giro. Alle pareti erano appesi una specchio
grande ed un paio di stampe rappresentanti scene di agonismo sportivo,
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dove le belle e muscolose forme delle atlete erano messe bene in
evidenza. Tilly sposto leggermente lo specchio ed i quadri per
controllare se vi fossero spie sonore o visive, tutto sembrava a posto.
Comincio a spogliarsi, lentamente, aspettava qualcosa, un segnale ma
non sapeva cosa. Lo specchio rimandava la sua bella silouette, i capelli
sciolti che stava raccogliendo con un nastro elasticizzato riflettevano
I’oro delle bionde chiome e gli splendidi occhi azzurri erano brillante
proiezione del suo spirito, semplice, ottimista, innamorato e felice.
Prima di mettersi il costume olimpico delle nuotatrici si guardo allo
specchio per un po’. Si premette il ventre per appiattire ancor di piu cio
che era gia perfetto, sospird, sembrava giocare con se stessa. Si, era
felice e sul suo volto apparve un leggero sorriso quando nei suoi pensieri
il nome ed il volto di Witko le sovvennero... Che desiderio del suo
uomo!... Che voglia di perdersi nei suoi occhi verdi!... Che malinconia
dei suoi baci!...

“Signorina, questo ¢ il programma, guardi : peso e poi esercizi, prima a
corpo libero e poi agli attrezzi. Segua le istruzioni sull’opuscolo, dopo
circa mezz’ora sauna e nuotata. Tutto qui per la prima volta, ok ? ”
“Ok! OK, se ce la faro!”

Gli esercizi non erano particolarmente duri ma gli attrezzi le fecero tirar
fuori la lingua. Intorno a lei tutti erano impegnati al massimo e con i
volti tirati; Tilly cercava, inutilmente di scorgere la ragazza cinese, la
convinzione di essere stata ingannata cominciava a farsi corpo.

“Ok, basta, non ce la faccio piu”.

Tilly dette un ultimo strappo al bilanciere e si fermo.

“Dov’e la sauna? ”

“Al piano di sotto, puo prendere I’ascensore”.

Asciugandosi il volto con I’asciugamano di spugna, Tilly s’incammino
verso la sauna, imbocco il corridoio con la scritta Women, si tolse il
costume, prese il grande asciugamano ed entro. 1l forte calore umido le
dette una sensazione di ulteriore fatica. Si sedette, era stanca e non fece
caso alla porta che si apri di nuovo e poi si richiuse. Qualcuno si sedette
vicino a lei e getto dell’acqua sui carboni ardenti e mentre il vapore si
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sollevava senti chiamarsi.

“Miss Powell? ”

“Si, chi e? “

“Miss Powell, sono io, sono Liu Wang So, non ho molto tempo, mi
ascolti, si guardi dal signor Tong Wong, & molto cattivo e dice che lei e
una brutta giornalista ficcanaso e che bisogna fermarla, allora io...”.
“Ma perché vuoi avvertirmi? Perché ti prendi questi rischi? E poi perché
Tong Wong vuole fermarmi ? Tu, tu che ne sai della guerra con gli
italiani e di quelle uccisioni firmate con un fiore di loto ? ”

“lo non so niente, ma non voglio che tu soffra come ho sofferto io, ho
paura, Tong Wong la deve pagare per tutto il male e...”.

“Tu lavori per lui, mi stai ingannando? ”

La ragazza parlava a fatica, ansimando per I’emozione e per il caldo che
si sprigionava dai carboni ardenti e teneva il capo basso per antica
abitudine.

“No, non ti sto ingannando. Tong Wong mi ha portato in America
perché la mia famiglia non poteva pagare i debiti e lui mi tiene come
serva, mi picchia anche, io lo odio, ha picchiato anche la mia anziana
madre perché non puo pagare il debito, lui vuole diventare il capo di
tutto. E” per questo che vuole i palazzi degli italiani, ha detto che ci fara
grandi centri commerciali, ha degli amici che possono aiutarlo, amici
che sono amici del sindaco. Il grande e venerabile Mr. Wong non vuole
morti, ma il cattivo Tong si fa ubbidire da tutti; crede che io sono sua
schiava e quando parla con uomini cattivi a cui da ordini vuole che io gli
prepari il the, ci devo mettere anche qualcosa dentro che mi da lui, dopo
sono tutti contenti, ridono, vogliono le ragazze, ma me non mi tocca
nessuno, perché lui non vuole. lo lo odio per quello che mi fae lo vorrei
vedere morto, tu... tu sei molto coraggiosa, non sei come me...”

“Beh, veramente il coraggio vero lo hai tu, che lo stai sfidandolo
venendomi a raccontare tutte queste cose! Sai come si chiama I’amico
del sindaco che prende ordini da Tong Wong? ”

“No, non lo so ma € un americano, grasso e fuma sempre cattivi sigari”.
“Liu, se vuoi aiutarmi devi scoprire come si chiama questo americano.
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Per te io non so cosa poter fare ora, ma ci pensero. Sono tua amica Liu,
non ti abbandonero”.

Il vapore stava diminuendo e si cominciavano a scorgere i lineamenti dei
due volti, teso quello della ragazza cinese, lucido e determinato quello di
Tilly. Sisorrisero, Liu Wang So accenno ad un inchino, Tilly la tocco
sulla spalla.

“Coraggio ce la faremo, non sei piu sola, puoi chiamarmi a questo
numero, se non ci sono rispondera la mia segreteria, anch’io ho bisogno
di te. Fammi sapere i movimenti di Tong e chi é che lui incarica per i
lavori... sporchi... hai capito cosa intendo?”

Liu Wang So annui. “Ok, Miss Powell”

“Tilly, chiamami Tilly”

“Ok, Tilly, voglio uscire da quest’inferno; mi aiuterai vero ?”

“Si, ti aiutero”.

Liu si alzo di scatto e spari dietro il vapore e la porta. Tilly cominciava
sempre di piu ad avere le idee chiare. Il problema era di individuare il
legame tra i cinesi ed il sindaco e poi anche capire chi era stato
I’assassino di Onorato e di Hoffinger, e perché ancora gli italiani non si
erano vendicati delle morti subite. Gia, perché? Liu Wang So le aveva
sorriso, un sorriso dolce che chiedeva aiuto ma che dava il senso di una
grande determinazione. La ragazza, che certamente aveva tanto sofferto
e patito umiliazioni, voleva vendicarsi e questo poteva aiutare Tilly,
specie per ottenere informazioni, ma il suo temperamento avrebbe anche
potuto tradirla e tradire Tilly stessa. Il punto era come utilizzare le
informazioni della ragazza senza pero farla scoprire. Poi c’era la
promessa di aiutarla, gia ma come? La soluzione giusta sarebbe stata
quella di portarla alla Polizia e chiederne la protezione, gia ma da chi? E
per quali reati commessi? Ah! Ci fosse stato Wit, avrebbe potuto
consigliarsi con lui ed insieme avrebbero potuto anche affrontare i rischi.
Le mancava Wit, ora pit che mai, anche il suo profumo se ne stava
andando e il ricordo dell’amore e dei baci si stava immalinconendo.
Meno male che c’era quel lavoro che la prendeva giorno e notte e poi ci
teneva a fare bella figura, voleva dimostrare che era degna di lui. Ora
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pero il problema era Liu Wang So, non poteva Tilly perdere una cosi
importante fonte di informazioni. Ci sarebbe voluta un’idea. Una di
quelle vincenti, ci voleva un tramite ulteriore tra lei e Liu, un ragazzo,
magari un... fidanzato...ecco quella era I’idea giusta. Gia, ma chi si
sarebbe prestato al gioco? Ci voleva proprio un tipo speciale...

“Ecco! Perché non pensarci prima”.

Tilly sorrise a se stessa e si congratulo per I’idea avuta : Frank ! Frank
Derrik ! Era lui I’'uomo giusto. Avrebbe fatto qualunque cosa per lei e
questa era I’occasione buona per dimostrarlo. Si appena possibile gliene
avrebbe parlato! Frank, facendo finta di frequentare Lit come
spasimante, avrebbe riportato a Tilly tutte le informazioni necessarie su
Tong, sui suoi interessi, la sua banda, e cosi via. Proprio un’ottima idea.
Quando, il giorno dopo, racconto tutto a Samuel Wilson, Tilly si
aspettava qualche elogio, ma il boss era su di giri per I’incontro che
aveva avuto poco prima e I’apostrofo duramente.

“Ma brava! Brava, hai in mano un asso e te lo lasci scappare? Dovevi
farti dire chi e il collegamento, ed anche quanto ci guadagna! Ti rendi
conto che avevamo una mano vincente ed ora non sappiamo nemmeno
se questa Liu o come diavolo si chiama la rivedrai ancora? ”

“La rivedro, Mr. Wilson, la rivedro, devo entrare in confidenza con lei,
step by step, non posso, non devo spaventarla, altrimenti mi sfuggira, sta
rischiando grosso, questo lei lo sa vero Mr. Wilson? ”

“Non mi interessa quello che rischia quella ragazza, é roba tra cinesi, io
penso a noi al nostro giornale, ed alla mano vincente che avevamo... e...
non abbassare la testa, ok, ok si, hai fatto un buon lavoro, ora vedi di
fare qualche articolo attraente, senza far capire tutto quello che sai.
Dobbiamo tenerli legati a noi il lettori, abbiamo bisogno di vendite,
quegli avvoltoi mi stanno addosso, meno male che tu e Tesunke vi date
da fare e ’'NBA é ai Play-off...altrimenti...”.

“Vorrei andare, Mr. Wilson, ho tanto da fare, posso? ”

Sam ormai non I’ascoltava piu, si era girato verso la finestra e stava
accendendo il suo sigarone.

“Posso andare? ”
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“Eh? Si, si, vai, vai pure, e lavora sodo, che ce n’é bisogno”.

Tilly usci dall’ufficio, non gli aveva detto niente di Frank e di come lei
volesse coinvolgerlo nella storia. In quel momento non avrebbe
sopportato un’altra censura dal boss. Uscendo incrocio gli occhi di Linda
che le sorrise acida, Tilly non la degno di un cenno e chiamo il collega.
“Frank, hai un attimo per me, per favore, mi accompagni in archivio ? ”
”Subito, Tilly, vengo subito”.

Linda non si fece scappare né una parola né un gesto, stava ormai
realizzando chi sarebbe diventata la reginetta dell’Herald Daily ed un
sentimento d’odio la pervase.

“Pagherai tutto, smorfiosa santarellina!”

Poi si alzo e lentamente si avvicino alle scale dell’archivio per sentire
quello che Tilly stava dicendo a Frank

*kk
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Witko inizio I’intervista nel modo piu provocatorio possibile,
ricordandosi gli insegnamenti del vecchio Willian Carter : "In questo
modo I’intervistato si trova spiazzato e tu puoi prendere in mano la
situazione e portarlo dove vuoi, che poi vuol dire dove vogliono i lettori”
Caro vecchio Billy, se Witko adesso era li, era anche un po’ merito suo,
gli aveva insegnato molto di quel mestiere che al reporter indiano
piaceva tanto.

“Lucio, sei comunista? ”

Il leader, che era seduto su di una poltroncina da campo, porto la mano
destra alla tesa del berretto sollevandolo un po’ e sorrise, come se fosse
stata proprio quella la domanda che per prima si sarebbe aspettata; si
giro leggermente guardando Carlos Fuente che gli rese il sorriso senza
fiatare.

“No, Tesunke, lo dico a te ed ai tuoi lettori, non sono comunista.
Appartengo alla sinistra, certo, la grande casa comune che ha ospitato
non solo il comunismo ma anche il socialismo, il movimento anarchico,
la socialdemocrazia, il labour, i democratici americani e che viene da
lontano, dai comunardi, dai giacobini, dai ciompi, fino a Spartaco e che,
sono convinto, andra lontano, perché sono ancora vive le sue idee-forza
per pill umanita, piu solidarieta, piu giustizia sociale”

Witko rimase sorpreso dalla risposta cosi articolata. Sapeva qualcosa del
movimento marxista, al college aveva studiato ed approfondito
I’esperienza castrista, ma sugli altri nomi e movimenti che Lucio aveva
citato non era preparato, non sapeva cosa rappresentassero e cosa
avessero rappresentato nel passato e questo lo infastidiva parecchio. Si
ripromise di approfondire tutto quanto non senza constatare quanto la
scuola americana fosse americocentrica. In difficolta, torno alla realta
contemporanea che conosceva e che aveva sperimentato anche in quei
giorni.

“Gia di sinistra, Da Costa, lei dice di essere di sinistra, ma 0oggi cosa
vuol dire essere di sinistra? Lo dica per i lettori americani”.

“Anche noi ce lo stiamo chiedendo e da almeno un decennio e non
sappiamo rispondere compiutamente a questa domanda. Quello che



169

sappiamo di certo é quello che il popolo della sinistra non vuole piu
essere, perché non gli appartiene piu, perché lo ha lasciato nel grande
forno della storia che tutto brucia e rinnova.”

“Cioé ? Non capisco, Lucio puoi spiegare meglio questo concetto per i
miei lettori americani? ”

“Certamente. Non vogliamo essere pit come chi ha costruito e
governato I’Unione Sovietica. Mai piu un’economia centralizzata. No al
partito unico. Nessun impedimento al culto religioso. No ad uno stato di
polizia. Basta con la lotta armata”

“Mi sembrano i punti di un nuovo manifesto, Lucio, ma sara possibile
qui in Brasile opporsi e cercare il cambiamento senza ricorrere alla lotta,
alla lotta armata?”

“Deve essere possibile, Tesunke. E’ per questo che ci battiamo contro le
attuali classi dominanti ma anche contro chi vorrebbe una violenta ed
irrazionale lotta armata che nelle attuali condizioni ci porterebbe ad una
sicura sconfitta ed all’eliminazione dell’opposizione per decenni.
Dobbiamo tentare, sentiamo che qualcosa bisogna fare per cambiare il
mondo capitalista, I’attuale situazione brasiliana e il continente sud-
americano: troppe ingiustizie e contraddizioni ! Il capitalismo non ci
piace e non da risposte né speranze di cambiamenti reali per il nostro
popolo, ma solo autopotenziamento e rafforzamento delle elite che
dominano, americani del nord, compresi”

“Gia, comandante tu dici americani del nord, credo che si riferisca al
mio paese. Cosa Vi aspettate dagli Stati Uniti ?”

Lucio trattenne un po’ il fiato, alzo la testa guardando in alto come per
trarre ispirazione per rispondere a quella che poteva essere la domanda
chiave dell’intervista. Rispondendo avrebbe mandato quel messaggio
che tanto gli premeva mandare e per il quale aveva dato ordini a Velya
ed a Carlos. Lo aveva deciso fin dal primo momento quando aveva
conosciuto Witko a bordo del fuoristrada che lo aveva portato a
Campinas. Raccolse una piccola pietra che lancio lontana tra gli alberi
della foresta facendo schiamazzare gli uccelli, e si rivolse all’indiano con
voce calma e sincera, come se parlasse a tutti e non solo al reporter.
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“Ci aspettiamo che finalmente faccia le scelte giuste, che quella grande
nazione che ha portato la liberta in Europa sconfiggendo il nazismo la
smetta di appoggiare classi corrotte di sfruttatori per pochi e bassi
interessi di bottega. Noi siamo amici del popolo americano, questo
devono sapere i tuoi lettori. Gli americani devono sapere come qui e non
solo qui, come e quanto sono sfruttati poveri, donne e bambini. Sono
certo che se lo sapessero veramente, ci appoggerebbero e ci darebbero
tutto il loro aiuto e la loro comprensione.

La sera stava calando ed i colori rossastri del tramonto stavano
sostituendosi a quelli azzurri del giorno, anche i profumi ed i suoni
stavano mutando, specie i canti degli uccelli si facevano piu chiassosi,
era un’atmosfera rilassata e tra i due uomini aumentava la confidenza e
la fiducia. Ora Witko era meno aggressivo e Lucio Da Costa rispondeva
piu pacatamente quasi sussurrando le risposte, quasi che parlasse
all’amico e non al giornalista. A Witko sembrava di essere solo con il
suo intervistato come gli capitava da ragazzo quando seduto sugli scalini
della casa ascoltava Okute che rispondeva alle domande che lui gli
faceva, sulla vita, sul senso della vita e non riusciva a sentire i richiami
di mamma Shena che continuava a ripetere che la cena era pronta.
Ammirava il comandante Da Costa: gli sembrava un uomo vero, sincero
che credeva in quello che gli stava dicendo, era la prima volta che si
trovava davanti ad un vero rivoluzionario e ne sentiva tutto il fascino.
“E per i brasiliani tutti, cosa vorreste ?

“Vorremo piu equita tra le diverse classi e piu solidarieta sociale,
generazionale, economica. Vorremmo pari opportunita per tutti, ed
uguaglianza di diritti per qualunque uomo o donna di qualunque razza o
religione o fede politica. Vorremmo che prima del mercato, prima del
business ci fosse I’'uomo.”

“Comandante, avete avversari anche alla vostra sinistra, coloro che
vorrebbero la lotta armata. Come avete potuto separarvi da loro, questo
per gli americani é di difficile comprensione. Occorre chiarire questo
punto se volete essere credibili e creduti; per gli americani siete reds,
rossi, perché non dovreste essere come i movimenti armati, i Tupamaros
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o il Fruente patri6tico de Liberacion ?

“Vedi, Tesunke, oggi il nostro maggiore impegno ¢ di far capire che
rimanere attaccati al mito della lotta armata vuol dire rimanere attaccati
solo al mito, vuol dire rimanere attaccati all’utopia, al giorno che verra.
Vuol dire non vivere la realta, una realta cosi dinamica che rende perfino
impossibile definire un’ideologia; una realta che lo sviluppo tecnologico
rende ogni giorno piu difficile da comprendere. In questa situazione
storica, ma direi che sempre lo e stato, non e piu il tempo dell’utopia, ma
e il tempo di entrare nella societa civile, viverla, accettarla e, per quanto
possibile, pragmaticamente e laicamente cercare di cambiarla. Bisogna
essere un po’ piu... americani e un po’ meno latini. Quello che intendo
dire é che I'utopia ¢ li, sembra I’ancora di salvezza, ma non lo & : certo,
c’é un momento, ingannevole, in cui tra utopia e realta c’e coincidenza
perfetta; & il momento dello stato nascente, quando I’utopia corrisponde
ai bisogni veri e la rivoluzione vince, ha successo, ma gia il giorno dopo,
difendendosi dagli attacchi esterni, la rivoluzione, cioé I'utopia, diventa
conservatrice, poi si arrocca, non capisce nuovi bisogni, si
fondamentalizza”.

“Continua....”.

“La democrazia ¢ la risposta, I’accettazione del gioco democratico € la
risposta alle esigenze di sviluppo di una societa in sviluppo. lo credo che
solo uscendo dall’utopia, si possa realizzare qualcosa di Sinistra, che non
sara perfetto, ma sara meglio dell’esistente capitalistico”.

Velya stava arrivando con due bicchieri di succo di cocco, aveva appena
tagliato una grande noce e porgeva ai due uomini ed a Carlos qualcosa di
delizioso per dissetarsi.

“Bevete, I’ho preparato per voi” disse sorridendo a Witko e muovendo
con uno scatto la testa per liberarsi gli occhi dai capelli biondi che le
scendevano sul volto. Witko ricambio il sorriso. Da Costa ringrazio e
bevve in piu sorsate, poi riprese il suo discorso.

“Ci0 che intendo dire & che per entrare nella realta occorre abbandonare
I’utopia, che per sua natura € assoluta e diventa una gabbia quando nuovi
prepotenti eventi, cambiano il mondo, ma non cambiano la natura degli
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uomini. L’utopia puo resistere anni, decenni e quando si trasforma in
religione puo durare millenni, ma alla fine cede il passo alla realta e
spesso ad altre utopie. Solo al progresso scientifico non resiste niente,
solo quello, cioe, é dato per sempre; e le sue verita, le sue conquiste
diventano patrimonio di tutti, e costituiscono la base del cambiamento
culturale. L’utopia é la fuga dal presente, la cui gestione, qui ed ora,
viene cosi inevitabilmente abbandonata nelle mani di chi adora il potere
per il potere, il potere senza ideali e senza principi morali. Vivere al
servizio dell’utopia & come testimoniare, é solo testimoniare un’idea, ma
la testimonianza pura e semplice e una pratica religiosa, e non politica.
Non e quello, io credo, che serve alla Sinistra, che serve al Brasile. La
lotta armata insegue il progetto utopico che non vuole cambiare solo le
condizioni che determinano I’opera degli uomini, ma vuole cambiare gli
uomini e la loro natura. L’utopia, applicata alla politica, che é ricerca
della costruzione del bene comune e non della salvezza individuale,
diventa una fuga ipocrita dalla realta e soprattutto dalle responsabilita”
L’indiano prendeva appunti mentre ascoltava, ammirato, Da Costa per la
sua lucidita e finezza intellettuale e non poteva fare a meno di
condividere le sue parole che pero gli apparivano nuove, dette in un altro
modo, cosi diverse da quelle che al College a volte uscivano dai dibattiti
che gli studenti facevano quando discutevano di politica e della sinistra
americana. Gli sembrava di sentirci qualcosa del messaggio kennediano,
ma in quel luogo, in quel contesto quelle considerazione gli sembravano
piu attuali e piu giuste.

“Per noi uomini della sinistra, I’eta responsabile ¢ gia arrivata da tempo.
Lavoriamo, operiamo, ogni giorno, attuiamo scelte concrete, reali, che
determinano la realta. Abbiamo imparato da un pezzo a conoscere i vizi
del mondo e le sue poche virtu, a tener conto delle malizie delle rivalita,
a usare gli altri, per non essere usati, alle follie della mente umana, ai
suoi egoismi, agli slanci passionali, ma anche e soprattutto alle
incoerenze. Abbiamo imparato sulla nostra pelle che gli uomini non si
cambiano; non di certo nel breve periodo. Vinceremo solo se sapremo
interpretare i bisogni veri della societa reale, quella che non é fatta solo
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da chi é di sinistra. La societa reale e quella che si ¢ stratificata nel
tempo con le influenze culturali, i bisogni, le aspettative, i vizie le
opportunita di tutti. Bisogna scegliere, governare i processi, avere chiari
gli obiettivi, e allora che si manifesta la differenza di una politica di
Sinistra rispetto ad altre opzioni. L’essenza di appartenere e di essere di
Sinistra sta qui. lo credo”.

Witko ascoltava incuriosito ed ammirato.

“Comandante, e la lotta armata? E” un’opzione reale ? O no ? Questo
interessa molto ai nostri lettori....”.

“Se vogliamo vincere, dobbiamo farci carico delle richieste a cui sia
possibile dare risposte, costruendo risposte ispirate ad un’alta
concezione umanistica del progresso sociale, offrendoci, allo steso
tempo, alla verifica della fattibilita, al suo aggiustamento, alla ricerca di
compromessi risolventi, riformando, cambiando le strutture sociali, con
visione di lungo, ma anche e soprattutto di breve e medio periodo. Il
nostro paese ed anche tutto il Sud America € entrato in una fase di
cambiamenti cosi rapidi che occorre ridurre i tempi degli obiettivi. La
lotta armata &, e rimane, la fase infantile del progetto di una Sinistra che
vuol cambiare la condizione del proprio popolo”.

“Che rapporto avete con la Sinistra americana, i democratici, il
movimento nero ? .

“Cerchiamo continuamente contatti, specie con I’ala progressista del
partito democratico; molti intellettuali e molti giovani dei campus sono
sensibili alle nostre istanze. Auspichiamo pieno riconoscimento e
rispetto reciproco; oggi pero, qui in Brasile, siamo ancora in una fase di
lotta, direi primordiale per riconquistare la liberta che non abbiamo, che
il popolo non ha : il popolo non puo nulla”

“Comandante, cosa vuoi dire ai nostri lettori, agli americani ? ”

“Che diffidino della controinformazione, che vengano a vedere la realta
brasiliana, che abbandonino I’appoggio ai corrotti che governano, che
abbiano fiducia in noi, nel nostro popolo e nei movimenti di opposizione
democratica”.

“Grazie Comandante Lucio Da Costa, grazie, porteremo il tuo
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messaggio in America”.

Una stretta di mano ed un abbraccio fecero da suggello all’incontro;
Witko si rendeva conto del gran colpo giornalistico ed immaginava gia
le urla di gioia di Sam Wilson; ce I’aveva fatta! Partendo per il Brasile
non avrebbe mai immaginato di vivere quello che aveva vissuto, era
questo che gli piaceva del proprio mestiere: vivere la realta, viverla,
descriverla e trasmetterla. Lucio Da Costa si stava ormai allontanando e
dietro lo seguivano alcuni dei suoi uomini. L indiano si senti chiamare,
era Carlos:

“Dai americano! Dai, dobbiamo andare”

“Si, certo, sono pronto, ma, dimmi, tu verrai con me ? ”

“No; il nostro incontro finisce qui, altri ti porteranno a Parati. Appena
puoi dammi il pezzo e domani sara a New York in redazione, al tuo
giornale”.

“Come? Come farete? Non ci posso credere, Carlos come farete ?
“Non ti preoccupare, abbi fiducia in noi, siamo organizzati; & questo che
vuoi vero ?

“Si, certo, Carlos, dammi un quarto d’ora”.

Witko si mise a riordinare il pezzo mentre, gli uomini si stavano
allontanando tutti quasi a volerlo lasciare lavorare indisturbato. Aveva
terminato I’articolo quando gli si avvicind Velya Amaral.

“@ bella la tua ragazza ? E bionda ? La ami, vero ? Uno sensibile come te
fara certamente felice la propria donna”.

“Ciao, Velya; si e bionda, anche se non biondissima, ti ringrazio per le
belle parole, spero di farla felice, certo; e tanto che non ci vediamo e mi
manca molto. Anche tu sei molto bella e Carlos ti guarda con occhi
speciali, si vede lontano un miglio*.

“Sl, io sono la sua donna e lui e tutto per me, mi ha dato tutto, dignita,
amore, sicurezza....un giorno mi piacerebbe venire in America,
conoscere la tua donna. Chissa mi sembrano sogni...sogni
impossibili....”.

“Puo darsi, Velya, ma il sogno e cio che ci manda avanti, continuiamo a
sognare”
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Velya si avvicino a Witko, si abbracciarono, la mulatta bacio il reporter
su entrambe le guance con affetto e simpatia

“Uno per te, uno per la tua ragazza. Addio, addio.... americano!”

Tutto era ormai pronto, i tre uomini della scorta, lo stavano sollecitando
a partire. Witko sali sul fuoristrada che parti con uno scatto, si voltd non
c’era piu nessuno solo la foresta, verde, odorosa, accogliente. Parati lo
stava aspettando e ormai cio che Vitko voleva, con tutte le sue forze, era
di ritornare dalla sua Tilly.

Witko aveva lasciato Parati a bordo di un piccolo aereo; con lui ¢’erano
il pilota, un ragazzo nero che non aveva mai aperto bocca ed una ragazza
bianca che raccomandava in continuazione al reporter di non aver paura,
che stavano volando cosi basso solo per non farsi notare, ma che il pilota
conosceva benissimo la rotta. L’aereo costeggiava il pit possibile i corsi
dei fiumi e I’indiano si stava rendendo perfettamente conto che stava
salendo al nord e che si allontanavano ogni qualvolta nella notte
apparivano le luci delle grandi citta; poi I’aereo puntd decisamente verso
il mare, costeggiandolo per atterrare finalmente a Salvador de Bahia.
“Svelto, scendi, qui non ci sono problemi ma & meglio essere prudenti e
fare tutto in fretta. Questo ¢ il biglietto per Miami e questo é per il volo
Miami-Newark. Buon ritorno a casa, yankee! ”

“Addio”.

Ora che tutto era finito Witko sentiva un po’ di nostalgia della sua
avventura e nella mente gli passavano, come in un film, le immagini
delle persone incontrate e dei fatti vissuti. Tyrone “Ty” Scott, il
sorprendente uomo della CIA, Alvaro I"autista del fuoristrada che
I’aveva portato a Campinas, ma sara stato solo I’autista ? Mah !
Fernando Mendez il reazionario, e poi ancora le belle figure di Velya
Amaral, la mulatta bionda e Carlos Fuente, giovane coraggioso ed infine
Lucio Da Costa, ma chissa se quello era il suo vero nome; adesso Witko
ne dubitava. Aveva conosciuto un mondo che fino a qualche mese prima
non avrebbe mai immaginato di conoscere, aveva visto cosa significasse
essere poveri, abbandonati, senza giustizia. Aveva visto gli intrighi e gli
attacchi militari a chi tentava di dimostrare il suo dissenso, aveva ancora
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negli occhi le scene della Piazza di Campinas e le scene violente dei
bambini per strapparsi un po’ di pane. Quella era I’'immagine che piu gli
ritornava in mente: infelici bambini ! Si sentiva cambiato Witko, sentiva
quanto quell’esperienza lo avesse maturato e mentre ormai volava verso
casa cercava nei ricordi della sua infanzia: le braccia amorose di mamma
Shena, le parole del saggio padre Okute... Ma il pensiero non riusciva
ad andare lontano, lontano fino dove avrebbe voluto, si ricordava si, ma
fino ad un certo punto, avra avuto tre o forse quattro anni, ma prima?
Prima niente, il nulla; perché? Dove era nato veramente? Perché i suoi
genitori lo amavano cosi tanto ? Il pensiero dei bambini lo
accompagnava durante il volo, poi dai bambini ad un possibile suo
bambino. Un bambino suo! Era la prima volta che nel suo cuore nasceva
questo desiderio ed immediatamente gli venivano in mente le belle
forme della sua Tilly, che presto, ormai tanto presto avrebbe rivisto. Gia
Tilly e mentre il sonno lo vinceva pensava a lei ai suoi occhi azzurri a
quegli stessi occhi che avrebbe voluto per suo figlio. Tilly, amore Tilly,
ti rivedro, tra poco.
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**k*k

Samuel Wilson salto sulla sedia e quello che gli avevano appena portato
era oro! Oro veramente! Il suo reporter era riuscito, in esclusiva, ad
intervistare il leader dell’opposizione brasiliana. I’'uomo che tutta la
polizia sudamericana cercava. L’uomo a cui la CIA dava la caccia da
anni aveva rilasciato un’intervista al suo giornale, all’Herald Daily!
“Che goal, ragazzi, che goal”

Urlava correndo verso la redazione esterrefatta. Non avevano mai visto il
boss in quello stato di eccitazione; di regola era sempre cosi ombroso
che spesso avevano paura perfino ad incrociare il suo sguardo. Ora i, in
mezzo alla redazione, urlava e saltava senza alcun ritegno e controllo.
“Tesunke ce I’ha fatta, il nostro tesunke ce I’ha fatta; abbiamo in
esclusiva I’intervista del Comandante, sappiamo come si chiama, cosa
pensa e cosa dice!”

Tultti si alzarono dalle loro scrivanie e lo circondarono mentre lui
brandiva i fogli che aveva in mano come una bandiera mostrandoli a
tutti.

“Che goal, ragazzi, che goal”

“Complimenti boss, solo tu ce la potevi fare”

Linda aveva parlato per prima ed era corsa da Samuel Wilson
anticipando tutti gli altri colleghi della redazione che pure si erano
MOSSi.

“Non io, non io, e stato Tesunke I’eroe, lui ce I’ha fatta e sta ritornando,
e gia in viaggio per tornare a casa, se tutto va bene domani sara qui. Che
colpo ragazzi”

Tilly sbianco e poi arrossi immediatamente sentendo quell’annuncio che
aspettava da tempo. Si sedette e rivolse sorridendo lo sguardo verso
Frank Derrik.

“Witko? Qui? Domani? Ma é meraviglioso!”

“Si, dobbiamo festeggiare il nostro eroe”

Tutti, ormai sapevano del suo ritorno e stavano riunendosi per
congratularsi con il boss.

“Hurra! Hurra per I’Herald, Hurra per il nostro Direttore, Hurra per



178

Witko Tesunke”

Ormai era un vero e proprio happening e il vecchio Sam abbracciava un
po’ tutti, elargendo sorrisoni a chi gli capitava vicino. Frank si avvicino
a Tilly, le sorrise, lei lo ricambio.

“Sei felice vero? ”

“Si, Frank, tanto. Sono felice per Wit, per il giornale, per tutti noi”

Si senti un botto, qualcuno aveva trovato, chissa dove, una bottiglia di
champagne e I’aveva aperta. Quello era veramente il momento di
brindare!

Sam lo sapeva; da vecchio giornalista aveva subito capito il valore di
quell’intervista, ora si trattava di gestirla al meglio. Un’unica uscita ?
Pil puntate ? Passaggi in TV ? Venderla ad altri? Ai giornali europei ? E'
si, bisognava pensarci, aveva dell’oro in mano e non voleva buttarlo via
con una mossa sbhagliata. Non ti servono spesso una scala reale quando
giochi a poker e Sam pensava che il suo reporter gli avesse servito in
quel momento una scala reale. Intanto un bel brindisi ci voleva proprio.
Se non ora, quando ?

“boss, ecco una bella coppa, brindiamo al nostro vecchio, glorioso
Herald Daily”

Linda marcava da vicino Samuel Wilson: aveva capito che quello era un
momento buono per mettersi in evidenza e non voleva farselo sfuggire.
“Ok, ok, ma ora basta, torniamo a lavorare e, zitti, non voglio che si
sappia cosa abbiamo in mano, il primo che si lascia sfuggire qualcosa,
quanto é vero iddio...”

Piano, piano ciascuno riprese il proprio posto di lavoro, Frank e Tilly si
sorrisero ancora dandosi il cinque. Gli occhi azzurri della ragazza erano
ancor piu brillanti del solito, tra poche ore avrebbero di nuovo incrociati
quelli verdi del suo uomo ed il suo cuore esplodeva di felicita. Una
felicita difficile da contenere, da tenere dentro.

Sam richiuse la porta dietro di sé, si sedette lentamente nella sua
poltrona ed appoggio i fogli di carta, appena ricevuti, sulla scrivania.
“Oro, ho in mano dell’oro!”

Un attimo dopo la porta del suo ufficio si apri ed entro Linda con
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un’altra coppa di champagne in mano e gliela porse ruffianamente, con
un gran sorriso.

“Te lo meriti Sam, dopo tanti sacrifici, finalmente la fortuna ha girato,
sono felice per te, per tutto quello che hai fatto per noi e per I’Herald
Daily”

Cosi dicendo porse la coppa di champagne a Sam che la prese buttandola
giu tutta d’un fiato, senza sorseggiarla come aveva fatto con la prima
offertagli. Poi parlo tenendo lo sguardo davanti a sé come se avesse
voluto parlare a tutti ed a nessuno.

“Si, € un bel colpo! Grazie a Tesunke, ed anche alla Powell, in questi
mesi le tirature sono quasi raddoppiate e forse ce la faremo ad uscire
dalla palude; abbiamo ancora troppi debiti ma ce la possiamo fare”

“E’ merito tuo Sam, & merito tuo anche se effettivamente il lavoro di
Tesunke é stato buono, noi, io, lo abbiamo aiutato al massimo da qui”
Linda si era avvicinata fino a sfiorare con i suoi fianchi la spalla del boss
che seduto con gli occhi socchiusi, voleva gustarsi quel momento.

”Se mi dai il pezzo lo preparo per la pubblicazione, Sam, che taglio gli
vuoi dare?”

“Non lo so, non lo so ancora, ci devo pensare, non voglio bruciarlo, ci
devo pensare”

Tilly stava osservando la scena che traspariva dalle pareti di vetro
dell’ufficio di Samuel Wilson e temeva per il suo Wit, temeva che per
qualche ragione non apparisse tutto il merito di chi aveva lavorato duro
per quel risultato e delle moine di Linda ne sapeva qualcosa. Dopo un
po’ Linda usci dall’ufficio del boss, aveva il sorriso stampato sulle
labbra, un sorriso indecifrabile.

“Chissa cosa avra tramato quell’arpia”

Penso Frank seguendola con gli occhi fino alla sua scrivania. Linda si
passo le mani dietro la gonna, aggiustandosela e si sedette con aria
soddisfatta. Sam si rileggeva I’intervista al Comandante, Tilly
riguardava i suoi pezzi sul caso del fiore di loto, Frank nervosamente se
ne ando in archivio, mentre su a 10.000 metri d’altezza, un uccello
d’acciaio riportava I’indiano a casa e nella casetta di Hachensak mamma
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Shena chiamava il suo vecchio marito per il pranzo.
“Il cielo é bello oggi, son certa che nostro figlio presto tornera, Okute”
“Che il Grande Spirito ti ascolti, donna, € troppo tempo che non vediamo

nostro figlio, spero che arrivi presto, qui da noi, la casa e vuota senza di
lui”
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L’ufficio di Samuel Wilson era grande ed arredato alla rinfusa, materiale
messo un po’ dappertutto, ma che Sam aveva sempre sott’occhio e
conteneva tutto quello che al Direttore-Fondatore serviva per dirigere il
suo giornale. Nella vetrinetta a destra della scrivania di legno un paio o
piu bottiglie di whisky tutte aperte, scatole di sigari dalle dimensioni
gigantesche, i suoi “sigaroni” come diceva lui, dall’altro lato una
immensa poltrona dove il boss passava molte notti, alle pareti qualche
quadro della sua Atlantic City, solo marine, perché per lui esisteva solo
il mare; una volta ne aveva parlato a Witko del suo mare e di quanto lo
amasse.

“... il mare € una cosa seria, questo chi vive sulle sue rive lo sa. Il mare ¢
un’amante imprevedibile; disconosce, abbandona, ferisce, ma brilla,
accompagna e nutre. Spinge il tuo sguardo e i tuoi pensieri oltre
I’orizzonte. Il mare inghiotte, ruba, rilascia e coloro che lo amano
capiscono la sua pazzia, seguono i suoi umori e lo perdonano....”

Witko lo aveva ascoltato piu per dovere che per piacere. Non conosceva
il mare o perlomeno non cosi bene come dimostrava di conoscerlo ed
amarlo Sam, che non solo c’era nato ad Atlantic City, ma era stato anche
nella Navy, sulla Nimitz e non perdeva I’occasione di ripeterlo specie
quando la bottiglia si era un po’ svuotata.

Alla parete spiccavano anche il diploma del College ed una grande foto
dei genitori. Solo loro perché I’unico matrimonio che aveva fatto Sam
era stato con il giornale, con quel mestieraccio che gli era entrato nel
sangue fin da studente e che, dopo molta gavetta anche nei grandi
quotidiani, lo aveva portato a fondarne uno. L’Herald era stato, ed era, il
Suo unico amore.

Si vantava di avere un buon fiuto per i giovani talenti e ne aveva lanciati
tanti nella grande stampa dopo averli assunti praticamente senza nessuna
esperienza, sia per il gusto di formarli alla sua scuola che per pagarli
quasi niente. La moquette dell’ufficio non si sapeva pit  che colore
avesse, si era ripromesso mille volte di cambiarla ma aveva sempre
rimandato, anche se la ragazza delle pulizie ogni volta glielo ricordava.
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Dal soffitto pendeva un grosso ventilatore perché non aveva mai voluto
I’aria condizionata ed era per questo, ma non solo per questo, che i
ragazzi della redazione chiamavano I’ufficio di Sam “il forno
crematorio”. Dietro di lui due grandi finestre si aprivano su Manhattan e
spesso, quando i pensieri gli rodevano il cervello, girava la poltrona e
con le spalle alla scrivania guardava Ia fuori ed aspirando grandi boccate
di fumo cercava I’ispirazione o la soluzione a qualche problema. Era
piuttosto alto, un po’ spelacchiato e il colore dei capelli, tra il bianco ed
il rossiccio, tradiva la sua lontana origine irlandese. Era essenzialmente
un solitario, ma quando scopriva un giovane talento, allora ci teneva ad
educarlo, ad insegnarli il mestiere ed a seguirlo nella carriera, anche
quando, come sempre era successo, se ne andava. Stava pensando
proprio a Tesunke ed a quanto fosse stato bravo a prenderlo con sé ed a
farlo crescere e quanto lui I’avesse ripagato specie con quel lavoro sui
cinesi e Little Italy, ma sopratutto con quell’inchiesta brasiliana che gli
aveva fatto quasi raddoppiare le vendite e che ora gli dava la possibilita
di un altro clamoroso scoop. Si, era stato proprio bravo quel Tesunke e
mentre rimuginava questi ed altri pensieri senti la porta del suo ufficio
aprirsi di scatto e la voce di Linda che, eccitata, lo chiamava.

“boss! Boss, il telefono... al telefono...”

“Che c’€? Chi c’é al telefono? Chi ti ha chiamato, lasciami stare,
lasciami lavorare”

Sam aveva risposto senza nemmeno girarsi, immaginando che le parole
ed il tono avrebbero avuto I’effetto di far retrocedere Linda che invece
rimase ed anzi, chiudendo la porta dietro di sé, continuo.

“Al telefono boss, al telefono c’é Peter Goldwin, capisci, c’é Peter
Goldwin e vuole parlare con te... ha detto che e urgente ed allora io... ma
e ancora li al telefono, ma non mi ha detto niente solo che e urgente...
Peter Goldwin ! boss, che faccio? ”

Sam si giro lentamente, guardo in viso Linda che aspettava trepidante,
non sapeva, se un ringraziamento o una delle proverbiali sfuriate di Sam
Wilson.

“Peter, hai detto? Peter Goldwin? ”
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“Sil Sie me I’ha passato la sua segretaria chiamandomi dall’Hotel
Astoria, capisci? direttamente per te Sam...”

“Peter, il vecchio carognoso Peter eh? Bene digli che non ci sono ! Un
momento, un momento, fammi riflettere. Perché il direttore del New
York Times chiama un vecchio scalcinato come me? E proprio oggi?
Gia perché? Non c’é che un modo per saperlo! Linda esci, chiudi la
porta e passamelo subito senza fare troppo I’ossequiante e la smorfiosa
con lui, capito!”

“Ok, boss! Ok”

Mentre Sam scuoteva la cenere del suo sigarone ed il suo cervello
lavorava a mille per cercare di capire perché Peter lo avesse cercato,
proprio ora, dopo dieci anni di silenzi e di tiri mancini, Linda torno
velocemente alla sua scrivania, si sedette, si aggiusto i capelli e con voce
squillante in modo che tutti in redazione la sentissero, prese la cornetta
del telefono.

“Hello, Mister Goldwin, wait please”

Linda commuto la linea, si giro per controllare se i colleghi la
guardassero, dandosi un’aria da vincitrice della lotteria. Sam era pronto.
“Sam! Carissimo Samuel, how are you? Come va, vecchio marinaio! Sai
proprio ieri parlando con Jeff, ti ricordi Jeff, era in camera con noi al
college, sai parlando con Jeff dicevamo se non fosse il caso di fare un
po’ come ai vecchi tempi... sai cosa voglio dire vero? Una qualche
mattana da prenderci una bella sbornia, eh si! Quelli erano bei tempi eh
Sam? Ti sento con piacere sai, era un po’...”

“Piantala, canaglia! Cosa ti passa per la mente per perdere il tuo
preziosissimo tempo a chiamarmi? E proprio oggi? ”

“Calma, Sam, dai! Calma, non sei cambiato eh?! Tra noi colleghi non
dovremmo trattarci cosi come fai tu”

“La vuoi piantare e dirmi come mai il direttore del New York Times si
degna di chiamare uno scalzacane come me e lascia stare il college, eri
canaglia anche allora, furbo, opportunista e diplomatico, diciamo.
Avresti ammazzato anche tua madre pur di arrivare dove volevi, fin da
allora, quindi piantala e vieni al sodo”
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“Ok, ok, Sam come vuoi tu”

Adesso Sam si sentiva meglio, sapeva con chi aveva a che fare. Peter era
stato il suo migliore amico al college, cosi almeno aveva creduto lui, ma
poi non aveva esitato a rubargli la tesi su Pulitzer facendogli perdere sei
mesi di lavoro e passando come primo del corso. Non era male come
cronista ed anche come opinion maker ma nessuno lo batteva come
arrivismo. Sam lo sapeva, non lo aveva mai perdonato e non lo aveva
mali cercato specie da quando era diventato un mito come direttore del
Times e qualcuno diceva che aveva perfino libero ingresso alla White
House.

“Sam tu hai in mano qualcosa che mi interessa, I’intervista a quel leader
brasiliano. La voglio, voglio quell’intervista in esclusiva per il Times”
“Merde”

Era I’'unica parola del dizionario francese che conoscesse e fu I’unica
parola che gli venne direttamente alle labbra senza passare dal cervello.
“Merde, Peter, merde, chi é la serpe che ho in seno? Eh? Chi e?
Dimmelo ! Come fai a sapere cosa ho in mano? E di quell’intervista”
“Sam, ti offro un affare, tu mi passi il lavoro del tuo inviato, quel Witko
Tesunke che hai mandato laggiu ed io faccio in modo che... come dire...
ti arrivi un po’ di pubblicita in piu... diciamo il doppio di quella che hai
attualmente e... diciamo per due anni eh? Nato con la camicia, ecco
quello che sei, vedi tu mi chiami canaglia ed io ti voglio aiutare. Sam,
ehi, Sam sei li ? Non dici niente, cosa te ne pare, eh? ”

“Fuck You! Fottiti, Peter, tu ed il tuo New York Times. Non ti daro un
bel niente, nothing”

Il sigarone ormai era distrutto da quanto lo aveva passato e ripassato
dalla mano al posacenere e viceversa, la stanza piena di fumo e di
imprecazioni sembrava davvero un forno crematorio ed il cervello di
Samuel Wilson girava a mille. Il Times, il grande Times che chiedeva
all’Herald, si, proprio all’Herald Daily di passargli I’esclusiva. Voleva
sganasciarsi dalle risate Sam, sarebbe stato il momento giusto ma
conosceva troppo bene Peter Goldwin per ridere; qualunque altro
giornale avrebbe accettato, si trattava di raddoppiare gli introiti
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pubblicitari per due anni, un sogno, ma a Sam sembrava come tradire
tutti, tradire Tesunke per il suo lavoro, la redazione che si era tanto
sacrificata e soprattutto il pubblico che lo aveva seguito cosi
affettuosamente. Accese un altro sigaro e stappo una bottiglia di whiski,
aspiro una, due boccate, butto giu un sorso, poi un altro.

“Fuck You, Fottiti, Peter, tu ed il tuo New York Times, non ti daro un
bel niente: nothing”

“Ho capito vuoi alzare il prezzo eh? E poi dai della canaglia me, eh,
vecchio Sam ? Ok, con un altro non lo farei ma fra noi vecchi compagni
di college; capisci vero ? E’ giusto aiutarci ! Diciamo il triplo della
attuale pubblicita, eh, Sam che ne pensi di questo? E per tre anni,
diciamo che ti conviene eh?”

“Fuck You, Fottiti, Peter, tu ed il tuo New York Times, non ti daro un
bel niente: nothing”

“E’ la terza volta che mi mandi farmi fottere Sam, sei proprio un
testardo, come lo sei sempre stato, testardo e stupido, altrimenti non
saresti ancora li a sopravvivere ed a non saper come fare a mettere
insieme qualche dollaro per il lunch...”

“Ora si, ora mi piaci, ora ti riconosco, ma questa volta ho io il coltello
dalla parte del manico e I’intervista non te la do, Peter, scordatela ! ”
“Forse non hai capito, Sam, ho detto che la voglio e tu me la darali, se
non vorrai chiudere quel tuo foglio da strapazzo nel giro di una
settimana. Evidentemente per te il buon senso non esiste, ma forse il
linguaggio dei verdoni, quello si lo capisci. Lo sanno tutti in che acque
sei, anzi in che merda sei, non hai un dollaro che e uno, mi basta alzare
la cornetta del telefono per farti chiudere i fidi bancari, quei pochi
rimasti e farti chiudere quel giornalaccio, buono solo per un rimbambito,
testardo come te. La mia offerta € buona ma se la rifiuterai aspettati di
vedere i controllers della Savings Bank e loro non sono teneri... come
me. Pensaci, Samuel Wilson, pensaci, ma non tanto, solo dodici ore e
non andare in macchina con I’intervista, per te sarebbe la fine”

Chi aveva parlato era il vero Peter Goldwin, proprio come lo conosceva
Sam; Sam sapeva che le minacce erano reali, sapeva che I’Herald non
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avrebbe dovuto mettersi contro il Times, contro Peter Goldwin, doveva
rispondere e doveva pensarci. Ci penso, ci penso un millesimo di
secondo e poi urlo.

“Fuck You, Fottiti, Peter, tu ed il tuo New York Times, non ti dard un
bel niente, nothing”

Dalla redazione si vide la violenza con cui shatté la cornetta del telefono,
si vide come il boss prese la bottiglia di whisky, ne trangugio quanta
poté per poi scagliarla con tutta la forza che aveva contro la parete e poi
si avvio verso la porta che dava sulla redazione. Tutti abbassarono la
testa sul loro lavoro, Tilly non I’aveva mai visto cosi infuriato, rosso e
paonazzo in viso. Sam apri la porta urlando.

“Linda, chiama giu alle macchine : digli che voglio subito un’edizione
straordinaria, mandami subito tutti i ragazzi delle macchine, subito ho
detto. Frank, maledetto, dov’e Frank, cercatemelo che mi deve ripulire
ed impostare la grafica. Tutti qui! Il primo che se ne va senza mio un
ordine & licenziato. Usciamo in edizione straordinaria con il pezzo di
Tesunke che intervista Lucio Da Costa... e sia quel che sia...” aggiunse
sottovoce mentre rientrava nel suo ufficio, come volesse convincersi di
quanto aveva appena detto e fatto.
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Atterrando all’aeroporto di Newark, I’aereo aveva un po’ sobbalzato e
Witko si era svegliato; guardo fuori, riconobbe la pista; si, era a casa
finalmente. Erano passati mesi dalla sua partenza e ormai sentiva la
necessita di rivedere, di riannusare i suoi posti. Aveva bisogno di
riparametrare I’esperienza fatta con i suoi standard, confrontare gli
eventi vissuti con quelli che gli erano stati familiari fino allora. Sentire
I’opinione del vecchio Okute sempre cosi saggio e giusto, di Shena che
tutto vedeva sempre alla luce del sentimento, per capire di piu quello che
aveva vissuto, le persone che aveva conosciuto, le molte che aveva
apprezzato. Ora aveva bisogno di una sana bistecca americana, di una
corsa con la sua Mustang verso il mare, I’oceano di Atlantic City, e di
New York, profumi e caos di quella citta unica che lui amava tanto e che
lo faceva sentire vivo, forte, protagonista. New York era li, tra poche ore
ne avrebbe assaporato di nuovo I’'inconfondibile gusto. Al controllo
passaporti trattennero il documento un po’ piu del solito, tanto che alla
fine usci con quelli che non erano cittadini americani, ma non ci fece
caso, la stanchezza del viaggio e la gioia del ritorno facevano aggio su
tutto. Era sera e cio che desiderava di piu era una bella doccia ed il suo
letto. Uscito dall’aeroporto, prese all’Avis una Ford, butto la sua borsona
sul sedile posteriore e via, felice, stanco ma felice. Fuori era ormai sera
inoltrata e le luci artificiali stavano prendendo il soprassalto su quelle
naturali del crepuscolo che rapidamente virava verso la notte. Certo, non
era I’atmosfera delle notti brasiliane, quelle calde, umide e silenziose
notti che aveva scoperto essergli amiche quando scriveva i pezzi da
inviare all’Herald Daily, pero era a casa. Ora era nel suo New Jersey e
presto, molto presto avrebbe rivisto i suoi, abbracciato Okute e Shena,
rivisto le colline con il loro dolce pendio. Tutte alberatissime le colline
del New Jersey, rinfrescate da un numero incredibile di piccoli fiumi,
sempre pieni d’acqua e che scivolano lentamente -

I suo Garden State, arato, coltivato, in perfetta armonia con la natura lo
stava accogliendo nel migliore dei modi dopo le fatiche della missione
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brasiliana e I’'ubriacatura dei colori tropicali, della terra rossa degli alberi
sottili, del chiasso della gente afrolatina.

Il paesaggio ormai era familiare, continuando per la Statale 95 e
dirigendosi verso pae Hackensak avrebbe percorso la grande curva, poi
sotto il viadotto del treno, ancora un po’ e poi la stradina che portava su
alla casa, la sua casa; ecco poi avrebbe visto la staccionata, il portico,
presto molto presto a casa ! Witko, stanco ma felice accese I’autoradio
della sua macchina: rock; ok, ci voleva dopo tanta musica latina; un bel
sospiro, una bella accelerata... semaforo rosso! Gettod uno sguardo
distratto ai cartelli indicatori : Lodi, Hackensak, Fort Lee, Hudson
River.... Fort Lee ? Fort Lee ! Tolse il piede dall’acceleratore, I’indiano
sorrise tra sé. Fort Lee, era proprio in quella citta che risiedeva Tilly, la
sua Tilly, era in quella citta che aveva sentito la sua voglia d’amore, la
sua voglia d’amare, le sue belle forme, il calore della sua pelle, i suoi
baci possessivi e sottomessi, la delicatezza e lo stupore del suo dono, del
suo darsi senza nulla chiedere. La lontananza aveva sfumato il ricordo,
ma adesso risentiva il palpitare emotivo del suo cuore, il rinascere del
suo ardore maschile, la voglia della sua donna, la voglia della sua Tilly.
Il clacson dell’auto dietro alla sua lo fece trasalire, dette uno sguardo nel
retrovisore, alzo la mano in segno di scusa.

“Sorry”

Spinse sull’acceleratore, giro il volante che dolcemente segui il suo
desiderio; a destra, verso Fort Lee, verso la sua donna. Sorrise ancora a
se stesso. La stanchezza che gli aveva preso le ossa sembrava ora piu
lieve, alzo il volume della radio, un po’ di rock era proprio quello che gli
ci voleva, ad Hackensak, dai suoi sarebbe andato dopo. Dopo Tilly.
Gia, dopo, gliel’aveva detto il vecchio Okute:

“..... I'innamoramento & il piu travolgente dei sentimenti che possono
scaturire dall’animo umano, figlio mio caro...”

Eh, sit Come proprio sempre, il vecchio Okute aveva avuto ragione, in
un attimo, in un solo attimo Witko aveva scelto ed a quel bivio, tra
Hackensak ed Fort Lee, aveva scelto Fort Lee: aveva scelto Tilly.

La stanchezza del viaggio, i mille pensieri del lavoro, del giornale, la
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nostalgia dei genitori, sparirono in un attimo ! Pervaso da nuova energia
ora Witko sentiva il suo cuore crescergli nel petto e battere piu veloce al
pensiero di rivedere la sua donna. Adesso i pochi chilometri da
percorrere erano diventati lunghissimi mentre la bellezza della sera
sull’Hudson River faceva da sfondo ad uno scenario da favola. Lo
skyline di New York, che mille volte aveva ammirato, ora gli appariva
come un freddo poster . A Tilly, solo a lei erano dedicati i pensieri di
Witko Tesunke

Ancora un po’ di strada per evitare il centro della citta, poi Witko si
diresse verso la periferia. La casa di Tilly era su una collinetta, che
prospiceva I’Hudson River; in mezzo ad altre villette liberty; occupava
la collina dalla quale si poteva ammirare il profilo degli skyscraper di
Manhattan, una vista mozzafiato. Ora Witko riconosceva il posto,
rallento un poco e si trovo davanti alla casa di Tilly. Fermo la macchina,
spense il motore, smorzo le luci. Ora si muoveva lentamente, ogni
movimento era compassato, quasi per essere maggiormente gustato ed
assaporato in un preludio di felicita a lungo desiderata, temuta e sognata.
Scese dalla Ford, percorse il vialetto e sali i pochi gradini, lesse il nome
sul Mail-box: Tilly Powell. Sospiro, allungo la mano per suonare il
campanello, si trattenne, una selva di pensieri gli fulmino la mente:

“...e se non ci fosse? E se non volesse vedermi? E se mi avesse
dimenticato?... E se avesse un altro?.. E se?... E se?.. E se?..”

Guardo meglio, gli sembro di intravedere una luce soffusa dietro le
tende della living room. Suono il campanello e con il cuore che gli
batteva a mille rimase in attesa. Il tempo in attesa duro un attimo, o forse
un secolo, Witko non riusci a stimarlo e, ripensandoci dopo, non ne ebbe
mai una esatta misura. Cio che invece avrebbe ricordato per sempre fu
I’incantevole visione di Tilly che aprendo la porta gli apparve bellissima,
illuminata posteriormente dalla luce soffusa che, se possibile, le
addolciva ancor di piu le belle forme ed il volto che si schiari in un
sorriso di felicita, prima che abbracciandolo le lacrime e I’emozione le
permettessero solo di ripetere all’infinito il suo nome.

“Witko! Oh, Witko,...Wit,... Wit,... mio Wit....”



190

L’indiano abbracciandola ormai neniava il nome della sua donna,
dondolandola, mentre, sollevatala leggermente da terra, se la stringeva
forte, forte al cuore.

“Tilly! Oh, Tilly,... Tilly,... Tilly,... mia Tilly....“

Per i due giovani la felicita ebbe il sopravvento sull’incredulita e
‘volando’ si ritrovarono insieme nella living room, uniti dal bacio piu
desiderabile che si possa immaginare. Un bacio senza fine che con il
calore dei corpi fondeva le loro anime in cio che di estasi da I’amore,
I’amore vero, sincero senza tempo, in una bolla d’eterno paradiso. Le
domande di uno si sovrapponevano alle domande dell’altra, un bacio ed
una domanda, un bacio ed una carezza, un bacio ed una risposta.

“Hai fame? ”

“Come sei stata senza di me? ”

“Ti sono mancata? ”

“Mi hai pensato? ”

“Come sei bello Wit, uomo mio”

“Tu sei bella Tilly, oh quanto ti ho sognato”

“Wit non avrei resistito un giorno di piu senza di te”

“Baciami, amore”

“Ti preparo qualcosa”

“No, amore, non ora”

“Si vieni, vieni"

“Ti ho desiderato tanto”

“Sono qui, Wit sono qui per te, sono tua”

“Tilly, amore mio”

“Spogliamoci dali, vieni anche tu sotto I’acqua con me, vieni”

I due ragazzi erano un tutt’uno, la pioggia calda della doccia li irrorava
esaltandone i profumi, le passioni, gli sguardi, gli abbracci, i desideri.
L acqua calda e ristoratrice dette loro nuova forza, si asciugarono
giocando e ridendo, Tilly fece uno scatto, corse in camera sua e si getto
sul letto e si mostro in tutta la sua bellezza. L’azzurro degli occhi
brillava piu del solito; poi, lentamente, si rialzo abbraccio il suo uomo,
che la sollevo prendendola in braccio facendo un paio di giri su se
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stesso. La nudita di Tilly lo aveva eccitato, la ragazza glielo fece notare
con un sorrisetto, indicando I’effetto della sua eccitazione. Risero ancora
assieme e Witko la adagio lentamente e teneramente sul letto. Ora gli
sguardi dei due ragazzi erano diversi, meno brillanti, seri e pieni di
desiderio, Witko premette con il suo corpo su di lei, Tilly cambio tono di
voce, meno argentina e piu rauca, si tird addosso I’indiano tenendogli
una mano tra i capelli e apri le sue gambe incatenandolo e sussurrando
delicatamente e lentamente:

“Vieni, Wit.... vieni amore mio...”

Fu la notte dell’amore tanto desiderato, voluto, sognato: un amore bello,
completo pulito di due ragazzi che avevano trovato cio che tutti cercano,
la passione, I’amore, la fiducia reciproca, I’intesa di un uomo e di una
donna. Erano felici e quella notte si scambiarono la promessa di non
lasciarsi mai, per tutta la vita. Il mattino li trovo abbracciati, felici,
fecero insieme le piccole cose necessarie, rassettando, lavandosi,
mangiando uova e bacon, bevendo succo d’arancia; poi Tilly
accompagno Witko alla porta, lo bacio ancora delicatamente, lui le rese
il bacio.

“Ciao, Tilly, a domani”

“Ciao, Wit, salutami i tuoi... ciao”

Gia, i suoi, ora Witko aveva voglia di correre da Okunte e Shena: aveva
da raccontare un sacco di cose: il lavoro, il Brasile, I’intervista a Lucio
Da Costa, il successo del giornale. Mamma mia quanto tempo era
passato! Quante cose erano accadute lui stesso si sentiva, ed era,
cambiato; i genitori se ne sarebbero accorti subito, figuriamoci!

Ci volle del tempo per raccontare un po’ di quello che era successo,
Okute e Shena se lo bevevano con gli occhi il loro figlio, che ora era Ii,
finalmente ritornato da loro.

“Sei diventato importante ormai, hanno parlato di te anche alla
televisione, tutti qui ad Hachensak ci fanno i complimenti; quando non
c’eri, quasi ogni sera passava da noi Luise, € stata molto carina, sai, Ci
salutava domandandoci se avessimo bisogno di qualcosa e ci chiedeva
notizie di te”
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Si, Luise era davvero una brava ragazza, questo Witko lo sapeva, ma nel
suo cuore c’era un’altra, c’era la splendida Tilly Powell e nessuna,
nessuna donna poteva competere con lei.

L’indomani, quando I’indiano arrivo in redazione in ritardo perché
Momie I’aveva trattenuto per un bacio e cento domande, Tilly era gia
fuori con Frank al quale aveva ormai procurato un terzo appuntamento
con Liu Wang Su. La cosa funzionava ed attraverso quegli incontri Tilly
veniva in possesso di notizie importanti circa gli spostamenti e gli
incontri di Tong Wong; ormai I’inchiesta aveva dimostrato chiaramente
quale fosse la strategia dei cinesi per la conquista di Little Italy.
Mancavano pero alcuni tasselli; principalmente chi fosse I’'uomo politico
vicino al sindaco che era alleato dei cinesi e cosa si stava preparando per
la imminente risposta degli italiani, essendo certa Tilly che gente del
calibro di Arnie Falloni non avrebbe potuto accettare di essere sconfitta
senza lottare ed in piu c’erano da vendicare le morti di Vincenzo
Onorato e di “‘Hoffy’ Hoffinger.

“Good morning everybody- Buongiorno a tutti !”

Witko era entrato piano, piano, senza dare nell’occhio ed ora il suo grido
aveva richiamato I’attenzione di tutti i colleghi. Tutti scattarono dalle
scrivanie, gli andarono incontro, baci, abbracci, strette di mano, ‘cinque’
dati a ripetizione...Witko era sommerso dai colleghi, qualcuno ci provo
con qualche hippy-urra e la grande stanza della redazione divento un
happening. Linda non si staccava piu da Witko e cercava in tutti i modi
di mettersi in evidenza, riusci perfino a dargli un bacio sulla bocca a cui
I’indiano non dette seguito.

“Formidabile, Tesunke, formidabile”

“Bravo, sei stato bravissimo”

“Ci hai salvato Witko”

“Il Pulitzer e tuo, Tesunke”

“Belle le brasiliane?”

“Hai battuto tutti, campione! ”

La redazione intera voleva partecipare a Witko il sentimento di
riconoscenza che era maturato in loro, Era per suo merito, per lui
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soprattutto che il giornale si era ripreso anche se si sapeva che le
difficolta erano ancora enormi. Insomma dopo quei servizi dal Brasile
I’interesse del pubblico e dell’ambiente della stampa in genere era
cambiato nei confronti dell’Herald.

La stanza della redazione si era animata, Linda era preoccupatissima
perché non riusciva a stare sempre a stretta vicinanza con Witko ed
ormai si era instaurata I’aria della festa. Poi piano. piano ognuno cerco di
riguadagnare la sua posizione ed anche il chiacchiericcio scemo. Witko
si avvio verso la sua scrivania, ma non fece in tempo a raggiungerla :
Sam Wilson aveva aperta la porta del suo ufficio e ne usci, insieme ad
una nuvola di fumo, per andargli incontro.

“Welcome home, Tesunke”

“Grazie, boss, grazie”

“Vieni, devo parlarti, vieni”

Samuel Wilson si sedette nella poltrona vicino alla parete, quasi sdraiato,
Witko su quella vicino alla scrivania di Sam.

“Ecco, guarda”

L’edizione straordinaria era nelle mani di Witko che si illumino di uno
splendido sorriso e guardando il boss non poté, fare a meno di esplodere
in una gran risata che risuono in tutto I’ufficio.

“Incredibile, boss, gia in edizione straordinaria. Quante ne hai tirate? ”
“Molte, Tesunke, molte, anzi moltissime”

“Complimenti, boss, immagino tu ne sia felice, vero? ”

“Si, moltissimo, & il momento piu bello della mia carriera ed il piu
pericoloso!”

“What ? 7

“Si, il piu pericoloso perché ho fatto proprio cio che non dovevo fare,
ma non me la sono sentita di fare diversamente”

“boss, non capisco...”

“Certo, non puoi capire, ma lascia che ti racconti . Conosci Peter
Goldwin, vero ?”

“E chi non lo conosce boss, I’'uomo che tutti ammirano ed invidiano.
Sam, lo sai anche tu quanto sia potente dalla sua sedia. Si dice che possa



194

mettere in crisi un presidente o far crollare Wall Street, beh tutti
conoscono Peter Goldwin, ma che c’entra con quello che hai detto e con
la nostra edizione straordinaria? ”

“C’entra e molto, Tesunke perché tu devi sapere che lui, proprio lui in
persona mi ha telefonato e...”

“No! Ti ha telefonato? E cosa voleva? ”

“Se stali zitto ed ascolti lo saprai”

“Ok, sorry, boss”

“.... ecco perché temo che sia un giorno pericoloso, perché conoscendolo
bene non posso che aspettarmi una reazione rabbiosa e durissima. 11 fatto
e che non so quale sara e quindi non so preparare una difesa adeguata,
ma una cosa € certa Peter vorra la mia morte o quella del giornale”
“Vedremo. Intanto Sam godiamoci questo momento di successo, poi se
necessario reagiremo. So che non é solo per I’inchiesta brasiliana, che le
vendite sono aumentate, ci sono altri giornalisti in gamba nel tuo
giornale”

Ma Sam Wilson gia non lo ascoltava piu, stava guardando fuori della
finestra, fumando il suo sigarone e dondolandosi sulla sua sedia, come se
si aspettasse I’uragano da un momento all’altro, era muto, guardava fuori
come in trance.

“Boss, posso andare, avrei molte cose da fare...”

“Sl, si, vai pure, se avro bisogno ti chiamero.

Mentre Witko usciva dall’ufficio di Sam, Tilly faceva ingresso in
redazione. Si guardarono accennando ad un sorriso, poi lei gli si fece
incontro tendendogli la mano.

“Ben tornato, felice di averti ancora tra noi”

“Grazie, e complimenti a te per il buon lavoro che hai svolto nel caso
Onorato”

Tilly abbasso lievemente la fronte, sorrise, lui allento la stretta della sua
mano, mentre una voce femminile si introduceva tra di loro. Era Linda.
“Wit, sono qui; quando vuoi posso metterti al corrente della situazione
ad oggi, sal, ci sono stati molti cambiamento anche nella distribuzione
ed e meglio che tu conosca la situazione ad oggi, sono qui... Hai capito...
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Wit ?2”

“Si, Linda, ho capito, appena potro ti chiamero”

Tilly si stava avvicinando alla sua scrivania, i pantaloni di pelle nera che
indossava le calzavano perfettamente, Witko li stava ammirando ed
anche Linda se ne’accorse, si alzo e ravviandosi i capelli si avvicino a
Witko.

“Un caffe insieme? O vuoi che lo vada a prendere anche per te? ”
“Grazie, ma ora non ho tempo, ma potresti fare qualcosa per me Linda,
te ne sarei grato”

“Dimmi...”

“Cercami Frank per cortesia”

“Subito”

La risposta di Linda fu stizzita quanto piu non si poteva immaginare.
Tutti se ne accorsero e qualcuno sorrise in silenzio conoscendo la
volonta vendicativa di Linda. Lei si allontano fulminando con gli occhi e
con la mente Tilly che, non curandosi di lei, stava lavorando al caso
Onorato. Aveva tante cose da dire al suo Tesunke e voleva dirle facendo
una buona figura di giornalista. Linda aveva ormai capito che tra lei e
I’indiano c’era Tilly Powell e che I’'unico modo per avvicinarsi a lui era
di eliminare lei. La odiava, sentiva che quella non poteva che essere una
lotta durissima perché lei Witko Tesunke lo amava, lo voleva e per
niente al mondo ci avrebbe rinunciato. Passarono un paio d’ore e verso
la fine della mattinata Witko alzo la testa dal suo lavoro.

“Tilly, ci vediamo per il lunch, alle quattordici al Rockfeller Center;
portami la rassegna stampa dei tuoi articoli sul caso Onorato, Frank
portera le sue ricerche cosi faremo il punto sulle indagini svolte ”
“Ok, Wit, ci saro”

Tilly era contenta matta, finalmente poteva stare un po’ con Witko. Si,
d’accordo era di lavoro, ma era sempre un invito, magari era una scusa,
magari voleva stare un po’ con lei davvero. Si c¢’era Frank, ma lui era un
amico. Guardo con un’occhiata maligna Linda e ripeté a voce alta.

“Ok, Wit, ci saro, conta su di me!”

Ma, cosi facendo stava sempre piu scavando il solco che la divideva da
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Linda, che le sorrise malignamente.

“Non esagerare, biondina, non esagerare”

Tilly non senti quelle parole pronunciate con un fil di voce; meglio
sarebbe stato se le avesse udite e avesse capito di piu le intenzioni di
Linda che si stava alzando dalla scrivania per andare nell’ufficio di
Samuel Wilson.

Witko, Tilly e Frank si erano seduti all’interno del ristorante che dava
sulla pista del Rockfeller Center; fuori faceva fresco per quel vento che
viene dal nord e che quando arriva, mentre pulisce il cielo e rende New
York piu bella che mai, obbliga anche a ripararsi un po’; tra un boccone
e I’altro al suo hot dog, Witko stava mettendo a fuoco la situazione sulla
base dei racconti di Frank e soprattutto di Tilly. Lo aveva un po’
preoccupato I’idea di coinvolgere Frank con la ragazza cinese, ma la sua
meraviglia non fini i, perché Frank gli disse anche del suo
interessamento per Giulia.

“Non solo, mister Tesunke, ma andando al Caffe Ferrara a Little Italy
accompagnando la signorina Powell, con Tilly intendo, ho anche
conosciuto e familiarizzato con una ragazza italiana da poco arrivata: si
chiama Giulia Marchesi. E” molto carina ed anche loquace, ma sembra
un po’ impaurita, non so ancora perché, pero parla, parla molto
volentieri; non so se ho fatto colpo o...”

“Vuole solo accasarsi con un americano, cosa vuoi che voglia Frank!
Dai, piantala, ma non vi sembra di essere stati un po’ troppo imprudenti
con questi giochetti: questa e gente che non scherza, Tilly, lo sai vero, ci
sono rischi reali”

Tilly gli sorrise per rassicurarlo facendo brillare i suoi occhioni azzurri e
racconto tutte le vicende dell’inchiesta, dell’incontro con Arnie Falloni e
suo figlio Francesco con Tong Wong, Liu Wang So e con un prete un
certo Don Cenai che...

“Ah! Hai conosciuto anche Don Cenai?”

“Si, lui e un po’ lo storico di Little Italy, mi sembra onesto e penso che
ci possa aiutare. Ormai per me la situazione é chiara ed anche i lettori
sembra I’abbiano capito, se devo vedere come vanno le vendite. E’ in
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atto uno scontro tra le due comunita malavitose, dei cinesi voglio dire e
degli italiani, i cinesi per ora credo che abbiano la meglio anche perché
sembrano godere di importanti appoggi addirittura vicino al sindaco,
mentre gli italiani sembrano in attesa non so di che cosa . Penso
comunque che Arnie Falloni stia per lanciare il contrattacco, non puo
sopportare due morti ammazzati senza reagire: ne andrebbe del suo ruolo
e del suo onore, come dice lui”

Gia, I’analisi era corretta, Witko lo sapeva e la condivideva; guardava
Tilly, era felice di essere ritornato, felice per il giornale, per I’inchiesta e
per Tilly e se la stava bevendo tutta mentre parlava e quegli occhi
azzurri, incorniciati dal biondo dei capelli e dal rosso delle labbra
perfette, lo stavano facendo sognare, dimenticando tutto il resto.

Per Witko era davvero piacevole essere li, finalmente, dopo tante
peripezie, era bello essere seduti al Rockicenter ad ascoltare la voce di
Tilly, le aggiunte che faceva Frank Derrick, commentare e ridere
sull’abbigliamento delle persone che passavano, avere come sfondo
sonoro un po’ di musica country o di rock o di blues che a Frank piaceva
tanto. Li seduti sembrava di estraniarsi dal mondo ed a Witko passavano
nella mente le numerose volte che si era fermato Ii quando da
Hackensach veniva a Manhattan con i suoi genitori per scoprire la citta e
quando c’era poi tornato, pit grande, con il suo amico Tom Allison per
fare il bulletto. Eh, si, era proprio bello essere ancora li. A volte con
Tom si erano finti turisti e qualche volta era andata loro pure bene ! E
con qualche ragazza poi era finita a passeggiare ed a mangiare qualcosa
da Sharro o un hot dog al Central Park. Erano una coppia perfetta lui e
Tom. Witko un po’ piu intellettuale, Tom un po’ pit materiale , ma
quando erano assieme nessuno li poteva battere. Poi avevano scelto due
college diversi, anche perché Witko non poteva permettersene uno cosi
caro come quello di Tom, ma erano rimasti uniti, come sanno unire le
amicizie che si fanno da ragazzi. Tom, ora, era sempre in giro e sempre
un po’ misterioso e quando si incontravano, mentre Witko lo inondava di
chiacchiere sul suo lavoro di reporter, Tom era piuttosto riservato sul
suo. Forse immaginava Witko, essendo Tom un militare non poteva che
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svolgere un lavoro programmato e standardizzato; almeno cosi pensava
I’indiano, ma un giorno si era ripromesso di scardinare il mutismo del
suo amico Tom Allison.
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C’era troppa calma in giro, Samuel Wilson lo diceva, troppa calma,
come quella che precede un tornado; il fulmine che avrebbe annunciato
I’uragano arrivo proprio quella mattina, e arrivo per bocca di Linda Bush
“boss, ci sono due signori della Savings Bank, vogliono parlare con te e
con Tesunke, devo chiamare anche Witko?”

Sam sapeva benissimo di cosa si trattasse ed immaginava gia che dietro
a tutto ci fosse Peter Goldwin, ma la richiesta di vedere anche Tesunke
fu una sorpresa. Tesunke che c’entrava, quello proprio non lo capiva.
“Tesunke? Si, chiamalo, certo. Falli entrare, ma non offrire loro niente,
nemmeno un caffe. Non si offre niente alle iene, tanto il cadavere se lo
mangiano da sole. Ma che fai li impalata? Dai, falli entrare e chiama
anche Tesunke”

Linda era rimasta per un attimo freddata dalle parole del boss, parole,
piene di rancore e disperate. Si allontano subito per andare a prendere i
due funzionari della banca e condurli da Samuel Wilson.

Erano vestiti entrambi di grigio, di quel grigio assolutamente anonimo e
funereo; per entrambi la camicia celestina e la medesima cravatta blu a
pallini bianca. Nella mano destra una borsa un po’ sdrucita, scarpe
lucide da manuale, senza espressione sul viso. guardavano nel vuoto ,
un leggero sorriso che sembrava un ghigno. Il loro ingresso in redazione
si senti e quell’ambiente, che di solito era chiassoso e perennemente in
confusione, si acquietd quasi sentisse il tanfo della disgrazia. Linda si
avvicino loro e con fare educato ma freddo:

“Mister Wilson vi sta aspettando nel suo ufficio, seguitemi, prego, da
questa parte”

“Prego, da questa parte, mister...”

“Colin Dale signorina, Colin Dale e Arthur Anderson, signorina, come le
ho gia detto siamo della Savings Bank e dobbiamo vedere urgentemente
sia il signor Samuel Wilson che il signor Witko Tesunke*

“Certo, certo siete attesi, Sam, cioé mister Wilson ¢ in ufficio e Tesunke
sta arrivando”

Entrarono, uno dopo I’altro nell’'ufficio di Samuel Wilson guardandosi
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intorno con aria di maleducata sufficienza.

“Troppo fumo in gquesta stanza, vero Colin?”

“Si, troppo, Arthur”

Sam non si mosse dalla sua sediona e continuava a dondolarsi mentre
emetteva ampie volute di fumo che il suo sigarone contribuiva ad
alimentare. Si accorse che entrando i due avevano storto naso e bocca
ma non se ne curd. Attese che, non invitati a farlo, si fossero seduti nelle
poltrone davanti alla scrivania e non tocco uno dei mille fogli che aveva
davanti, poi si rivolse a Linda.

“Allora Tesunke c’é¢ o no? ”

“Si, sta arrivando, sta arrivando Mister Wilson”

“Mister Wilson potrebbe smettere di fumare per questo nostro
incontro?”

“NQ”

La risposta di Sam fu quanto di piu scortese si potesse immaginare, ma
non se curo, mentre Colin Dale che aveva fatto la domanda mastico
amaro, come il collega Arthur Anderson. In quel momento nell’ufficio di
Sam entro anche Witko.

“Mi cercavate?”

“Siediti vicino a me, dobbiamo ascoltare quello che questi, ehm, signori
ci devono dire”

Colin si alzo ed allungo la mano verso Witko, con un sorriso striminzito
e di plastica, ma che nelle intenzioni voleva essere accattivante e gentile.
“Colin Dale, mister Tesunke e questo & Arthur Anderson, siamo della
Savings Bank, qui la sua presenza é indispensabile. Adesso se
cortesemente volessimo incominciare...”

Sam e Witko si guardarono senza capire il significato di quelle parole.
Indispensabile? Veramente non capivano cosa avesse voluto dire Colin
Dale.

“Signori, verro subito al punto. Vi é nota la situazione debitoria che il
vostro giornale ha nei confronti della Savings Bank...”

Sam serro la mascella e dette un paio di tirate al suo sigarone investendo
con una nube di fumo i due manager della Banca. Witko sorrise sapendo
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che Sam I’aveva fatto apposta. Faceva sempre cosi ogni volta che
intendeva lanciare un messaggio di sfida al suo interlocutore.

“Mister Wilson, devo insistere, mister Wilson, potrebbe cortesemente
smettere di fumare per questo nostro incontro ? ”

Sam guardo Witko con aria di soddisfazione aveva regalato un fastidio
ai due ed era contento. Solo allora spense con mosse studiate e
lentamente la sua ciminiera.

Colin Dale, stizzito, si aggiusto la cravatta e riprese la sua interrotta
introduzione, mentre Arthur gli porgeva, una dopo I’altra, altre carte
senza cambiare I’espressione inespressiva ed insignificante del suo
volto.

“Signori, vi & nota la situazione debitoria che il vostro giornale ha nei
confronti della Savings Bank, dicevo e anche quanto la Savings sia stata
generosa nei vostri confronti nel sostenervi finanziariamente... “.

“Nel succhiarci il sangue vorrai dire*

“Mister Wilson, voglia ascoltare per cortesia. dunque, dicevo, nel
sostenervi finanziariamente fino ad oggi, ma questo non € piu possibile
alle attuali condizioni. Il giornale ha superato ampiamente i fidi
concessi, e ha troppe volte disatteso le aspettative di rientro che hanno
costretto la Savings a rinnovare sostegni, anche al di la del logico
comportamento di una banca che, vi ricordo, non amministra soldi
propri, ma soldi dei risparmiatori che per noi sono sacri e che dobbiamo
salvaguardare...”

“Stronzate, stronzate e basta. Piuttosto tu, come ti chiami, Dale, dimmi
cosa vuoi e chi ti manda, c’é lo zampino di Peter Golwin, vero?”
Impassibile, Arthur Anderson questa volta precedette Colin Dale nella
risposta a Sam.

“Non mi sembra in condizioni di essere arrogante mister Wilson; le
ricordo che non ostante il buon successo di vendita degli di quest” ultimo
periodo i bilanci dell’Herald Daily sono negativi da anni e gli unici
assets che avete & I'immobile, che tuttavia non puoé compensare lo
scoperto verso di noi e le altre banche e...”

“Ma quale giornale ha i bilanci in pareggio ? Su, dimmelo, maestrino
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perfetto, quale giornale puo essere in pareggio? sappiamo tutti come
stanno su i quotidiani, non farmi lezione, non a me...”

“Credo che dobbiamo tornare alle cifre mister Wilson, cosi capira
meglio cio che intendiamo dire con la nostra introduzione...”

“Senti, Dale, o come ti chiami, piantala! Dimmi cosa vuoi, dimmi quello
che Peter ha intenzione di fare e poi avrai la mia risposta, non ho tempo
da perdere, ok ? ”

Witko capiva dall’arrabbiatura di Sam e dalla faccia inespressiva dei due
che questa volta lo scontro era vero e che la banca era venuta a saldare il
conto. Ma perché proprio adesso, proprio ora? Era a questo che Sam
aveva alluso quando gli aveva parlato del rifiuto fatto a Peter Goldwin
circa I’esclusiva dell’intervista a Lucio Da Costa?

Colin Dale serro la mascella, si aggiusto prima la cravatta e poi la voce,
allungo sulla scrivania di Sam un piccolo fascicolo che Sam lascio
depositare senza curarsene.

“E’ tutto Ii, mister Wilson. 1l giornale deve rientrare verso la Savings
Bank entro due giorni; i documenti esecutori sono li, in quel fascicolo
sulla sua scrivania, mister Wilson!”

Gli occhi di Sam stavano fulminando quelli inespressivi di Dale e di
Anderson, Witko si senti ghiacciare il cuore. Nessuno parlava, anche in
redazione, dove pure non potevano sentire quello che veniva detto, c’era
uno strano silenzio. Sam fece girare la sedia e comincio a guardare fuori
della finestra, Arthur si mise a riassettare la sua borsa. Nessuno parlava.
Trascorsero altri secondi, poi Sam torno a far ruotare la sua sedia rivolta
ora verso i funzionari della banca. Improvvisamente si alzo e punto
I’indice verso di loro, urlando.

“Dite a quella carogna di Peter Goldwin che deve venire qui lui di
persona a dirmi che devo chiudere il giornale. Deve venire a dirmelo in
faccia se ha il coraggio e non mandare due... due...”

“Calma, Sam! Calmati. Ci sara pure una via d’uscita: i signori Dale e
Anderson sono uomini d’affari, ascoltiamoli. Facciamo noi delle
proposte, magari qualcosa puo nascere! Cosa ne dite se facciamo un
break, cambiamo I’aria e ci prendiamo un buon caffe? Ok, mister Dale?
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Ok mister Anderson?

“Ok, mister Tesunke”

Risposero i due all’unisono. Il loro volto si distese mentre quello di Sam
era piu arrabbiato che mai. La pausa, durante la quale i due manager
parlottarono tra di loro, cosi come Sam e Witko, duro qualche minuto,
poi Colin Dale prese la parola, centellinando con studiata calma e tono le
parole rivolte a Samuel Wilson.

“Una possibilita ci sarebbe, anzi € I’'unica. Bisognerebbe dare un segnale
di discontinuita, come dire, una nuova immagine, nuove responsabilita,
insomma un nuovo direttore. Allora anche la Savings Bank su nuove
basi... diciamo, potrebbe...”

Sam era sbhiancato, Witko anche. Si guardarono I’un I’altro, ammutoliti
immaginando cosa sarebbe significato per loro quell’ipotesi. Sam si
comincio a dondolare nella sua sedia e torno a girarla verso I’esterno
quasi a cercare nei cieli di Manhattan la soluzione che non trovava. Ma
non la trovava, non la poteva trovare, non c’era e comunque quelle iene
volevano la sua pelle. Pian piano il tragico dilemma gli si stava
chiarendo: o far morire il giornale, che era la sua vita, o andarsene lui ed
era come morire ! Un senso di sconforto lo assali, uno sconforto totale
che lo stava paralizzando, non ascoltava pit nessuno, non sentiva che
Witko e Colin Dale stavano cercando di ricucire la conversazione. Lui,
Sam, era solo, solo con se stesso e con la sua disperazione, la sua
paralisi, come quella volta, quando era rimasto isolato in quel villaggio
francese, circondato dai tedeschi che lo stavano cercando. Si era lanciato
come tanti altri della 101a Divisione aerotrasportata oltre le linee naziste,
ne avevano fatti fuori un bel po’ ma poi era rimasto solo e lo avevano
individuato. Aveva giurato di non arrendersi, non si sarebbe arreso,
meglio la morte! Gia ma ora non era in gioco la sua vita, era in gioco
anche quella del giornale, maledizione!Cosa doveva fare? Mollare? Farsi
cacciare? Proprio ora che il giornale era in ripresa? Maledetto Peter
Goldwin, sarebbe stato meglio mollare sull’intervista a Lucio Da Costa.
Gia, ma sarebbe stato accettare il sopruso, I’arroganza del potente:
questo Samuel Wilson non I’aveva mai accettato in vita sua, mai!
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“Mister Wilson, se & un uomo ragionevole, dovrebbe esaminare la
proposta della Savings Bank, non crediamo che abbia altra scelta se vuol
salvare il giornale”

“Non ha altra scelta, mister Wilson”

Arthur aveva fatto il verso a Colin Dale che aveva ripreso il discorso,
rivolgendosi a Sam. Witko, dopo la sorpresa della proposta e dello
sconforto iniziale, adesso si sentiva piu lucido e si rivolse a Sam
pacatamente.

“Boss, sentiamo cosa vogliono, poi faremo anche noi le nostre
controproposte. Siamo ancora qui ed il giornale € ancora tuo”
“Ragionevole, mister Tesunke, ragionevole. Il collega Arthur Anderson
vi leggera la proposta che la Savings Bank fa alla proprieta del giornale,
la cui maggioranza é in mano a Samuel Wilson, che ne é anche il
Direttore. Prego Arthur”

Con uno stile che piu freddo era inimmaginabile, Arthur riprese la
cartellina che era sulla scrivania di Sam, dette un’occhiata in giro, si
schiari la voce e lesse.

“.... pertanto sulla base della situazione economico-finanziaria appena
illustrata, la Savings Bank ritiene possibile un rinnovo di fidi solo con le
dimissioni del direttore Samuel Wilson, una forte riduzione dei costi e la
presentazione di un piano quinquennale credibile che possa attirare altri
‘capital-venture’. Per la posizione di direttore la Savings Bank ritiene
indispensabile che la stessa sia assunta da mister Witko Tesunke che
potrebbe rappresentare...”

Le altre parole Sam e Witko non le sentirono piu, si guardarono, Sam
riprese immediatamente in mano la situazione, alzandosi dalla sua
poltrona.

“Avete altro da comunicare? ”

Rispose subito Colin Dale al quale fece coro Arthur Anderson, con uno
strano sorriso sulle labbra che Sam e Witko immaginarono essere quelle
delle iene.

“No, non abbiamo altro da comunicare. attendiamo una vostra posizione
nei tempi prima annunciati, altrimenti saremmo costretti a procedere”
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Sam, che si era alzato dalla sua poltrona, era andato verso la porta
dell’ufficio con passo spedito e I’aveva aperta, Witko era rimasto
immobile.

“Linda, i signori ci lasciano, accompagnali per favore”

I due manager rimisero a posto le ultime carte, sorrisero freddamente a
Witko che rispose con altrettanta freddezza e si avviarono verso Linda
che li stava aspettando. Tutto Witko si sarebbe immaginato, ma certo
non quello di essere ora solo con il suo boss ed in quella situazione,
situazione che indirettamente anche lui aveva contribuito a creare con il
successo dell’inchiesta in Brasile. Ora nel grande ufficio erano soli, lui,
Samuel Wilson e quella richiesta ultimativa della Savings Bank.

“boss, i0, io, ci deve essere un’altra strada, non possiamo accettare il
loro ultimatum boss, io... non credo che non ci sia...”

“Quale Tesunke ? Quale? L hanno studiata bene! Non c’é un’altra via”
“Lasciamo morire I’Herald, ne rifondiamo un altro immediatamente!
Nessuno di noi se ne andra, io0 conosco i ragazzi, boss, credimi...”

“Il giornale non pud morire, non deve morire, meglio che muoia io...*
“Sam ! lo sto con te, andiamo allo scontro, vedremo chi morira davvero.
Il mestiere non ce lo possono portar via con un atto giudiziario”

Gli occhi verdi di Witko si erano fatti piccoli, cattivi, la faccia era tesa,
parlando aveva sbattuto il pugno sulla scrivania di Samuel e adesso si
rivolgeva al suo capo con decisione e determinazione.

“Sam! Lottiamo...”

“No, Tesunke, sai che ti dico? Hanno ragione loro, & da un pezzo che
avrei dovuto lasciare! Sono vecchio, troppo vecchio ormai...”

”Non sono d’accordo, boss”

“Ma quale boss! Ormai I’hanno capito tutti che il giornale non lo
comando piu io. troppi debiti, Tesunke, e forse non ho capito nemmeno
quello che intorno a me, la fuori, stava cambiando. Tu, tu sei il ‘nuovo’,
Tesunke, tu riesci a comunicare con la gente, con il pubblico, tu si, sei
dei tuoi tempi. Anche Frank, anche lui sta crescendo, la Powell, anche
lei ormai e pronta. E’ per questo, sai, che hanno chiesto che io me ne
vada e che tu prenda in mano I’Herald. Quei maledetti della Savings
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Bank, hanno un fiuto speciale per i dollari e hanno capito che conte e
senza di me il giornale puo volare molto in alto*

Samuel stava inghiottendo saliva in continuazione e non guardava in
volto Witko, i suoi occhi erano rivolti verso le sue mani che
massaggiava reciprocamente con nervosismo.

“lo non capisco, boss, ma sei tu I’anima del...”

“Ero, Tesunke, ero! ”

”Non so se devo accettare... non so se posso...”

“Devi accettare Tesunke, lo devi per te, per me. Soprattutto per il
giornale, per i lettori per il buon lavoro che hai fatto. Si. lo devi
accettare. Ma poi sai, tutto ormai € cambiato, anche Ia fuori. New York
non é pit la mia New York, non la riconosco piu, non ha piu i profumi
della mia gioventu! Troppi cambiamenti, troppa gente: chi sono oggi i
Newyorchesi? Solo soldi, sesso, potere. Non € piu questa la New York
che mi piaceva tanto e per la quale fondai un giornale per migliorarla e
per dare voce al pubblico”

“Si puo ancora lottare se ci si crede, boss”

“No, Tesunke ! Chi ha in mano i nostri debiti, crede in te. E’ giusto cosi”
Samuel Wilson sospiro, volse lo sguardo verso il finestrone che dava su
Manhattan, poi torno a guardare verso il suo pupillo che appariva
emozionato e molto commosso.

“Quanto é cambiata e quanto sta cambiando questa citta !”

Era vero. Cio che Sam sentiva era un po’ sotto gli occhi di tutti coloro
che quella citta I’avevano amata. In particolar modo erano cambiati i
quartieri degli artisti, come SoHo, NoHo, WeWar, TriBeCa, il Village,
Little Italy. Per ultimi stavano cedendo Little Italy e WeWar, una zona
decrepita di vecchi magazzini a ovest di Varik Street e a sud dell’uscita
Canal Street dell’Holland Tunnel. Era un alveare di ‘loft’ dove abitavano
gli artisti ed era stato espugnato dai ricchissimi petrolieri del Texas e
dagli speculatori edilizi. Ovunque si potevano vedere striscioni che
erano le bandiere dei vincitori:

“Vendonsi loft storici in complessi residenziali della vecchia New
York”.
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Tutto era cambiato, anche i mestieri di un tempo. Anche il vecchio
‘strizzacervelli’ il tipico analista della Big Apple era ormai superato ed
aveva fatto la fine del taxista irlandese, aveva ceduto il passo, cosi come
il vecchio italiano che non comandava piu nella prostituzione e nel
sindacato, che ora erano dominati dai neri.

“Certo, boss, ma il giornale é un’altra cosa, ci vuole esperienza,
sensibilita, energia, coraggio, tutte cose che tu ne hai da vendere,
capisci?”

“Capisco, Tesunke, capisco che devo capire. Ma guardati intorno, tutto
cambia, tutto si rinnova. Una volta nella Polizia conoscevo tutti, avevo le
soffiate e non c’era politico che non ci tenesse ad una mia intervista, ora
siete voi invece che cercano, tu, la Powell, le nuove generazioni...”

Era vero, anche le statistiche lo dicevano e Witko lo sapeva per averci
lavorato: la composizione umana di New York era cambiata,
dinamicamente come sempre era stato nella sua storia. La nuova grande
ondata migratoria non era fatta di neri o di ispanici e men che meno da
europei, ma era costituita da asiatici, soprattutto del sud-est asiatico. Il
numero degli studenti bianchi era diminuito del 10% mentre quello dei
neri era aumentato del 4 %, gli ispanici del 22% e quello degli asiatici
del 67%. Questi erano i numeri. La pressione degli asiatici e dei cinesi in
particolare era fortissima a New York e Witko con Tilly I’aveva
sperimentata bene. | cinesi a New York erano diventati un gruppo che
ormai nessun politico poteva trascurare e loro, i cinesi, lo sapevano.
“Sono sicuro che lo guiderai bene I’Herald Daily e devi volergli bene,
Tesunke come ho fatto io. Ti fara soffrire ma ti dara anche tanta gioia”
“boss, questa & un’investitura ? Vuoi dirmi, anzi mi stai ordinando che
devo accettare di guidare il giornale cosi come vogliono loro? ”

“Si, Tesunke, si! Sei pronto e con un po’ di fortuna ce la farai. Ma ne
riparleremo ancora. non ti lascio stasera! Per il bene del giornale devo
accettare il piano della Savings Bank, di chi ha in mano i soldi e con
quelli il destino dell’Herald Daily”

I giorni che seguirono furono veramente tempestosi, la Savings Bank
tormentava Samuel Wilson affinché prendesse la sua decisione, che per
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altro non poteva che essere una sola. Tilly Powell era impegnatissima a
portare avanti la sua inchiesta con I’importante aiuto di Frank, che ormai
cercava di frequentare la ragazza cinese e quella italiana il piu possibile.
Ma con Liu Wang So qualcosa stava cambiando, Tilly I’aveva detto a
Frank che cercava ogni scusa per incontrarla, e I’inchiesta c’entrava
sempre meno.

Witko si rendeva conto dell’importanza del momento; rapidamente gli
era piombato tutto addosso e nello stesso momento : il Brasile, I’amore,
la possibile direzione del giornale.... Sentiva accelerare dentro di sé una
maturita ed un cambiamento desiderati ed auspicati ed ora era che in
ballo, doveva ballare. La sera, tornando a casa, suo padre gli era di
grande conforto, mamma Shena era tenera come sempre.

Anche Luise era impegnatissima e la sua carriera andava a gonfie vele : i
due ragazzi di Hackensack, ora diventati grandi, stavano andando a
mille.
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Tilly, aveva ottenuto un appuntamento con Tong Wong, ma Witko non
voleva mandarla da sola e le chiese, con tono amorevolmente autoritario,
di esserci anche lui a quell’incontro. Lei acconsenti. Si sarebbero
incontrati il venerdi al ristorante “La Pagoda “ proprio da dove era
partita I'inchiesta giornalistica.

Arrivarono insieme con la Mustang dell’indiano che parcheggio nella
Baxter Street, sapendo con certezza che nessuno avrebbe osato toccargli
I’auto finché sarebbe rimasto nel ristorante ospite di Tong Wong. Niente
era cambiato al Pagoda dall’ultima volta che Witko aveva varcato la
soglia. All’ingresso, uno di qua e uno di la dalla port, c’erano le solite
due statue di leoni accovacciati, due grandi lanterne rosse e due belle
ragazze con un sorriso stampato che sembrava di porcellana. Erano
sempre li, carine, con la loro tunica lunga rossa ricamata che si apriva di
lato fino a scoprire la coscia. Witko fece uno sforzo per non guardare
proprio i, che era il punto dove tutti i clienti maschi focalizzavano lo
sguardo nel momento di entrare, per non sentire il prevedibile commento
di Tilly che era con lui:

“Si, carine, ma ho per te qualcosa di meglio! ”

“Tu sei insuperabile!”

Entrarono, I’atmosfera era ovattata, i profumi inebriavano, una languida
nenia riempiva I’aria. Si, se lo ricordava bene Witko! La Pagoda era
rimasto lo stesso ristorante di quando, mesi prima, I’aveva visitato,
anche allora per incontrare Tong Wong. Da allora ne erano successe di
cose ed ora, per Witko e per Tilly, il quadro degli avvenimenti
succedutisi era molto piu chiaro.

“Ni-Hao, buonasera”, disse la ragazza che gli si era fatta incontro,
inchinandosi e sorridendo dolcemente.

“Buona sera”, risposero insieme Wiko e Tilly, che si tenevano per mano.
“Plego, entlate pule e glazie, She-che”

“Da questa parte, mister Tesunke, da questa parte miss Powell, venite
avanti prego”

Chi aveva parlato era Tong Wong che si era fatto loro incontro e stava
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indicando il tavolo riservato ai due giornalisti. Tong era piu alto della
media dei cinesi e ci teneva a mostrarlo anche stando molto eretto,
dandosi un tono di autorita con un parlare forbito e con un inglese
perfetto. Vestiva di scuro, come tutti i cinesi, ma si vedeva che il suo era
un vestire ricercato. Tilly lo aveva fatto notare al suo ragazzo, il cinese si
era dato un comportamento da capo che metteva in soggezione amici e
nemici. Esternava con forza il *chinese style of life’, lo stile di vita
cinese, lento, cerimonioso, sicuro, con un che d’antico e misterioso. Una
specie di barriera che si apriva solo quando lui voleva. Witko e Tilly
ormai lo sapevano, si lasciarono la mano e si avvicinarono al tavolo,
Witko sposto la sedia per favorire la ragazza dagli occhi azzurri che si
accomodo. Anche Tong Wong si sedette facendo un segno alla ragazza
che era rimasta vicino in attesa di ordini.

“Fai servire la cena”

“Hai deciso tu il menu anche per noi, mister Tong?”

“Si, mister Tesunke, siete miei ospiti e per voi ho scelto il meglio della
nostra ospitalita e della cucina cinese: anitra pechinese, riso cantonese,
maiale dolce e forte,verdure bollite, saké. Sono certo che la graziosa
miss Powell apprezzerad”

Poi Tong Wong fece portare un separé che impedisse la loro vista agli
altri ospiti del ristorante. La cena fu veramente eccellente e sia Witko
che Tilly non esitarono a ripeterlo pit volte. 1l Cinese chiese ancora
saké, lo sorseggio ancora caldo, invito i suoi ospiti ad imitarlo, poi
sorridendo e serrando ancora di piu i gia sottili occhi si rivolse alla
ragazza.

“Miss Powell, come le dicevo, il mondo ha bisogno di equilibrio. Noi
crediamo che quello che avviene deve avvenire e che sia inutile e
dannoso cercare di impedirlo: solo cosi si puo vivere in pace e cercare

I’armonia delle cose”

“Certamente mister Tong, cio che deve avvenire avverra, ma anche cio
che si deve fare va fatto, questo € quello che io penso...”
“Noi non contiamo nulla miss Powell, & il Cielo che cerca I’armonia e

I’equilibrio, forse e giusto che noi seguiamo il volere del Cielo”
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“Muister Tong, qui siamo negli Stati Uniti, noi tutti siamo cittadini
americani, anche lel lo &! Esiste una legalita, esiste un diritto
all’informazione ed io credo di aiutare il Cielo facendo il mio dovere di
giornalista, di cronista e quando é necessario smascherare soprusi e
corruzione, beh, ce la metto tutta”

“Un sigaro, mister Tesunke?”

“No grazie, preferisco di no”

Witko aveva visto la mascella di Tong Wong farsi rigida alle parole di
Tilly. Forse la ragazza aveva osato troppo, specie nel tono. Tilly, sicura
di sé, prese ancora la parola.

“Specie se tra i corrotti c’é chi svolge una funzione pubblica. Non é della
mia opinione anche lei, mister Wong ? ”

“La mia opinione non conta nulla, miss Powell, il Cielo ha mille occhi e
mille orecchie e decide il destino di tutti noi. Non si metta contro il
Cielo. Ma non voglio trattenerla troppo a lungo, € tardi ormai. Vogliano
gli Dei donarle saggezza, sapendo distinguere cio che si deve fare da cio
che non si deve fare. Lei € molto giovane e gli Dei le hanno donato
molte grazie, & molto bella, intelligente, avra sicuramente successo.
Mister Tesunke potra rimanerle vicino per molto tempo e le auguro che
gli Dei siano ancora benevoli, con lei, come lo sono stati sinora®

Tilly rivolse gli occhi verso il suo uomo, sorridente e preoccupata voleva
rassicurarlo, gli strinse la mano e si rivolse con tono gentile ma fermo a
Tong Wong.

“Mister Wong, la cena ¢ stata perfetta, anch’io auguro che gli Dei la
consiglino saggiamente. lo ed il giornale andremo avanti per la sola
strada che conosciamo: informazione corretta al pubblico”

Tong Wong sorrise freddamente con le labbra serrate, gli occhi erano
ormai due fessure impenetrabili; non erano stati in molti che si erano
rivolti a lui con quella fermezza e quel coraggio che aveva dimostrato la
giovane giornalista.

“Come vuole, miss Powell, come vuole”

Poi alzd una mano ed al cenno una ragazza si era avvicinata, con un
leggero inchino aveva spostato le sedie per favorirne I’allontanamento
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dal tavolo.

“Plego, da questa palte”

“Arrivederci, miss Powell, arrivederci, mister Tesunke, grazie per la
vostra presenza alla Pagoda e per aver accettato la nostra ospitalita”
“Grazie per la vostra ospitalita, mister Wong, arrivederci”, rispose Witko
non abbassando lo sguardo dagli occhi del cinese. Appena fuori
tornarono a respirare, I’aria della sera era proprio quello che ci voleva. |
due ragazzi commentavano le parole del cinese che erano state
inequivocabili: bisognava piantarla con I’inchiesta. Gia, ma era proprio
questo che non andava giu né a Tilly né a Witko. Salirono a bordo della
Mustang. Witko mise in moto e facendo manovra si accorse degli occhi
a mandorla che li osservavano, non se ne curo, accese la radio,
inondando la Mustang di musica allegra, latina, forse cubana, che
avvolse in un’atmosfera di allegria e di spensieratezza i due giovani. ?

I loro occhi si incrociarono, il verde di quelli di Witko brillo in quelli
azzurri di Tilly. Dalla mente di entrambi scomparvero i pensieri
dell’inchiesta. Altri e piu belli erano i sentimenti che cominciavano ora a
scaldare i loro cuori. Rimasero per qualche istante ancora a guardarsi, la
ragazza prese la mano del suo uomo, la bacio delicatamente, lui le passo
il braccio dietro le spalle tirandola a sé, ancora uno sguardo penetrante,
poi la dolcezza di un bacio d’amore, lungo, desiderato, estasiante. La
musica continuava a suonare. Bisognava muoversi. Fu lui che parlo per
primo, rivolgendosi alla sua ragazza.

“Sai che facciamo, amore ? ”

“Che facciamo Wit?”

“Ce ne andiamo a passare il week-end al mare, ad Atlantic City!”
“Youuh hu! Al mare, via di corsa”

I1 rombo della Mustang accompagnava la musica ed il canto dei due
ragazzi, sembravano vivere in un altro mondo. La mano di Tilly la mano
di Tilly accarezzava teneramente la coscia destra di lui, che cantava
felice. Fu lei che ricordo che non avevano preso niente e che erano senza
nemmeno un cambio. Lui rise ancora.

"Ah, si? E le carte di credito cosa ci stanno a fare?"
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Il mare ed Atlantic City li stavano aspettando; il ricordo di quel week-
end li accompagno a lungo nelle settimane successive. Samuel Wilson
doveva prendere una decisione e sapeva gia qual era. Linda, Frank, e
tutta la redazione lavoravano a piu non posso, le vendite tiravano. Tilly
poi la si vedeva pochissimo: era sempre in giro tra Chinatown e Little
Italy a tirare le fila della sua inchiesta. Aveva incontrato un paio di volte
Liu Wang So, era stata al Caffe Ferrara ed ormai il quadro era chiaro.
Aveva parlato a Witko dei suoi sospetti su chi aiutava i cinesi
dall’interno dello staff del sindaco ed ora il punto era se pubblicarlo o
no: doveva aspettare il momento giusto. Una settimana dura, sempre di
corsa per ogni cosa. Shena lo ripeteva a Witko ogni sera che tornava a
casa e si sedevano a tavola per la cena.

“Figlio mio fermati un po’!”

Ma non c’era tempo. Solo qualche attimo di felicita con Tilly,
passeggiando al Central Park, ora che era primavera avanzata,
fermandosi ad ammirare la giostra dei cavalli, il laghetto, gli scoiattoli
che uscivano allegri dalle tane, qualche ragazzo che giocava a baseball e
qualche coppia di innamorati che, come loro, tenendosi per mano
passeggiava nei vialetti scambiandosi un bacio di tanto in tanto.

Una sera avevano cenato insieme a casa di Tilly e per i due ragazzi la
notte che segui fu ancora accedere al paradiso. Il loro era ormai un
amore profondo, vero, reale, consapevole dove la passione e la ragione
andavano avanti di pari passo; ogni tanto qua e la nei loro discorsi
accennavano al loro futuro, un futuro da vivere insieme e certamente non
da soli.

Al giornale una settimana dura, ma era venerdi e stava per chiudersi.
Samuel Wilson e Witko si erano dati appuntamento per la decisione
finale, I’'Indiano si era dato da fare per capire la situazione economica
del giornale ed ora era preparato, grazie anche a Luise che la sera lo
aspettava nella casa di Okute e Shena per erudirlo sui conti e sulla
finanza.

Luise, sempre gentile con Witko ed anche paziente ce I’aveva messa
tutta, Witko aveva imparato molto. Sotto lo sguardo complice di Shena,
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ne avevano passate di ore insieme e alla vecchia indiana questo non
dispiaceva. cosi la ragazza aveva spiegato cos’era il conto economico,
come si articolava nelle varie partite dell’attivo e del passivo, cos’era il
ROI e poi ancora il ROE, e la contabilita analitica, il controllo
budgetario e via e via. Witko si dimostrava un allievo diligente e Luise
una maestra attenta. Ci teneva molto che Witko facesse bella figura e poi
era I’occasione per stare insieme, scambiarsi un po’ di confidenza e di
affetto come quando erano ragazzini e con Tom Allison e sua sorella
Sonia passavano tutti e quattro ore ed ore insieme per scoprire il mondo.
Ora erano grandi, impegnati nel lavoro, Witko aveva trovato il suo
amore, Luisa lo inseguiva ancora, ma c’era tra loro un legame di
profonda stima e di affetto. Lasciandosi, dopo aver lavorato tanto, Witko
ringraziava la sua amica.

“Grazie Lu, senza di te non so come avrei fatto...”

E la ragazza lo lasciava con un delicato bacio sulla guancia.

“Di niente, Wit & un piacere stare con te...”

“Bye”

“Bye”

Ma ora bisognava decidere, Samuel e Witko giravano e rigiravano le
carte, Sam non fumava nemmeno piu, ogni tanto si fermava ed il suo
sguardo vagava nel vuoto a cercare cio che non trovava.

“Caro Tesunke, non abbiamo scelta! Se vogliamo far vivere il giornale,
i0 devo dimettermi e tu devi prendere il mio posto. Ci ho pensato, sai!
Eh se ci ho pensato, giorno e notte, quei maledetti hanno ragione. Quel
maledetto Colin Dale e quell’altro, quel portaborse come si chiama...
Arthur Anderson, si, hanno ragione senza un rinnovo dei fidi moriamo e
per ottenere i fidi devo dare la mia testa”

Apri la scatola dei sigari, ne prese uno se lo giro e rigiro tra le mani poi
guardo Witko, che contraccambio lo sguardo, rimise a posto il sigaro, si
sedette.

“Caro Tesunke... "

“Caro boss, non mi dai scelta. Ce la faro? Avro la tua forza? ”

“Si ce la farai, ma dovrai anche cambiare molto, tu ed anche il giornale.
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Dovrai cambiarlo e per fare questo dovrai per primo cambiare tu, ne hai
il potenziale ma dovrai diventare un manager, uno che sa far fare agli
altri, sara dura ma ne vale la pena”

“Cosa mi consigli?”

“Vedi, dipendera tutto da te, misurerai se sei un capo o no; quello che sto
per dirti € un po’ il mio testamento professionale, non so se per te andra
bene, per me ha funzionato e, credimi, ho shagliato solo per orgoglio,
per non essere stato diplomatico e non aver accettato che Peter Goldwin
in quel momento aveva la mano vincente. e stato un errore, un capo non
deve fare quegli errori. Vedi, Tesunke, all’inizio del percorso lavorativo,
sono chieste conoscenze tecniche e buona volonta; man mano che passa
il tempo questa richiesta diminuisce, aumentano le responsabilita, le
capacita di gestire... ed é quindi necessario passare dal saper fare al piu
alto livello del saper far fare. Questo piu elevato livello si conquista se si
e capaci di farsi accettare dalle persone e dall’ambiente in cui operiamo.
Occorre ammettere che gli altri possono vedere le cose diversamente da
noi, ammettere che il nostro punto di vista non sia il migliore, dare
gratificazioni, aiutare chiunque nel raggiungimento dei propri obiettivi,
dare sicurezza. Il leader ha come missione il comunicare e far partecipi
gli altri degli obiettivi ma per esercitare potere occorre controllare la
situazione. Dal direttore di un giornale tutti si aspettano qualcosa. La
coscienza di questa aspettativa muove la redazione...”

“Spesso pero tu hai usato anche il bastone o perlomeno a noi tutti
sembrava di essere bastonati e forte”

“Anche se il direttore deve essere il primo responsabile di tutto quanto
accade e deve assumersi le responsabilita che gli competono a volte la
punizione e indispensabile. Rara ma efficace, la punizione & uno
strumento attraverso il quale si governa e si impedisce che qualsiasi
comportamento sia legalizzato dall’indifferenza. Noi abbiamo un ruolo
etico, molto importante. Non si pud consentire qualsiasi comportamento,
specie nella redazione di un quotidiano”

“Boss, non ¢ facile; a volte i problemi di tutti giorni ti seppelliscono
sotto una montagna ed ¢ difficile vedere altro”
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Samuel Wilson e Witko Tesunke erano seduti uno di fronte all’altro, ora
erano sereni e calmi, sembrava un colloquio atteso e sempre rimandato,
ed entrambi avevano la coscienza che quello era un momento di verita,
un momento di svolta della loro vita e ciascuno dava il meglio di se
stesso.

“Bisogna guardare in alto senza paura, Tesunke, tutti coloro che hanno
fatto qualcosa di grande nella vita I’hanno fatto perché hanno voluto e
non perché era compito loro. Non ti preoccupare dei rimproveri che
dovrai fare, il direttore acquista potere quando rimprovera, specie se il
rimprovero e condiviso da chi lo subisce. Se e necessario fare un
rimprovero, va fatto, ma quello e basta, isolato da tutti gli altri contesti”
“Oh, my God, mio Dio quante cose boss, quante cose...”

Sam scoppio in una fragorosa risata, sentiva che I’allievo era pronto, ma
era anche spaventato come mille volte era stato lui.

“Ed io ti dico che il capo deve misurare, valutare, aggiustare. Lo deve
fare, e il suo preciso dovere. 1l collaboratore e indotto a fare poco se
manca il controllo da un lato e la promozione dall’altro. Il controllo e
coercitivo e negativo solo per chi ne ha veramente bisogno e lo teme.
Chi attua le migliori performance vuole essere controllato. A te piaceva
che ti controllassi, ricordi in Brasile? Perché in quel modo avevi
I’occasione di dimostrarmi il tuo valore. Il controllo serve anche a
passare dalle opinioni ai dati oggettivi e questo lo deve fare il leader, il
capo, il direttore”

Segui un po’ di silenzio, poi Samuel Wilson si diresse verso la porta,
I’apri e chiamo Linda con tono di voce forte, chiara, sicura.

“Linda, portami due bicchieri e quella bottiglia di champagne che ti ho
fatto comprare ieri e chiamami quelle iene della Savings. Quel, quel
Colin Dale, mi pare si chiami”

Cosi il week-end porto all’Herald Daily un nuovo direttore, alla Savings
Bank la speranza di rientro dei prestiti e a Peter Goldwin la felicita della
vittoria. A Sam il piacere di andarsene finalmente a pescare, alla
redazione una nuova speranza di successo e a Linda la certezza della sua
sconfitta ed il desiderio di vendetta. mentre nei cuori di Tilly e di Witko
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esplose la felicita di un sogno che cominciava ad avverarsi. Ora
potevano veramente progettare il loro futuro.

Anche ad Hachensack si festeggio per la promozione di Witko. Okute
porto la notizia al vecchio vicino Allison, pregandolo di informare Tom
della promozione di suo figlio, Sonia e Luise vennero con la loro
mamma, Heter Collins, che passo molto della serata a parlare con Shena
e tutti condivisero la felicita del giovane che aveva raggiunto cosi presto
un cosi ambito traguardo. Per I’occasione Shena aiutata da Luise preparo
una cena speciale a base di filetto indiano, fagioli alla texana, cipolle di
Chicago, che piacevano tanto a suo marito e per finire I’american cake,
per il quale sia Witko che Okute andavano pazzi. La primavera avanzata
scaldava la sera e dopo cena si sedettero tutti fuori della casa: Okute
sulla sua poltrona di vimini e gli altri qua e 13, felici per Witko al quale
tutti i convitati volevano bene.

Finalmente non aveva piu negli occhi quel velo di malinconia che si
portava dietro da sempre. Lui avrebbe voluto parlare a tutti della sua
Tilly ma la mamma gli aveva fatto capire che non era il caso e che
invece avrebbe dovuto essere carino con le sorelle Collins, specie con
Luise e cosi fu, ma nel suo cuore il posto della regina I’aveva occupato
la ragazza dagli occhi azzurri.

Fuori, sulla veranda di casa, si stava benissimo; nei giorni precedenti era
un po’ piovuto e la terra, riscaldata dal sole emanava un buon profumo
di erba fresca e cominciava a sentirsi il profumo delle magnolie che
circondavano tutta la casa a mo’ di confine. Ogni tanto una alito di
vento ondeggiava i rami e le foglie degli alberi e Witko, che li guardava
muoversi, ripensava a quante volte, da piccolo, c’era salito sopra per
nascondersi dalle sgridate della mamma. Ma piu spesso per guardare,
silenziosamente nel vuoto, verso I’orizzonte, verso le colline che nel
New Jersey simulano il mare con quel loro basso ondeggiare e fanno
sognare ad occhi aperti. Li su quegli alberi a volte lo raggiungeva Luise
ed insieme fingevano di essere esploratori 0 giocavano a Tarzan o
semplicemente scoprivano la vita con le sue emozioni, le sue paure, le
speranze.
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Ora Lu era una donna bella e seducente. Aveva un seno erto e rotondo e
fianchi con quelle giuste rotondita delle femmine, accoglienti e
passionali. | capelli li aveva sempre portati lunghi a differenza di Sonia
che se li tagliava cortissimi anche per essere diversa da quella sua
gemella che per temperamento le era lontanissima. La bocca grande e
carnosa, la pelle lisciaed ambrata e gli occhi nerissimi davano il tocco
finale dell'affascinante ragazza. Si, a casa si stava proprio bene: era
questo che pensava Witko.

Fu una serata bellissima. Dopo cena arrivo anche Allison, il padre di
Tom e Witko poté chiedere del suo amico. Il signor Allison fu molto
vago perché effettivamente non ne sapeva molto. L ultima volta, tre
mesi prima per vederlo, era dovuto andare a Boston ed avevano passato
insieme la domenica, ma solo quella.

Witko, ormai, pero, sapeva che Tom stava diventando una persona
importante anche se gli sarebbe piaciuto sapere un po’ di piu di cio che
facesse : Pentagono? CIA? FBI? Certamente un incarico delicato, cosi
almeno gli aveva detto I’ultima volta che si erano sentiti, ma questo
risaliva a piu di un anno prima ormai.

Seduti davanti alla casa qualcuno comincio a canticchiare seguito da tutti
gli altri. Luise aveva una bella voce e sua sorella Sonia strimpellava bene
la chitarra cosi, dopo che Shena I’ebbe tirata fuori, cominciarono a
sentirsi nell’aria le note della musica country. Okute si dondolava nella
sua poltrona, Shena e Heter, una vicino all’altra, ogni tanto si parlavano
e ridevano come due ragazze. Luise cambio il ‘sound’ cominciando con
del blues ed allora anche il vecchio indiano Okute comincio a mugolare
e neniare. Witko guardava suo padre con amore e rispetto, strinse con la
sua la mano della mamma: chi poteva essere piu felice di lui, in quella
calda serata di primavera?

La Domenica, Tilly e Witko non si videro presi come erano dal loro
lavoro, ma la linea del telefono fu caldissima per tutto il giorno. La
promessa era di vedersi lunedi mattina presto. Tilly lavord molto alla sua
inchiesta e poi si rilesse, ancora una volta, la lettera che suo padre
George le aveva inviato qualche giorno prima.
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“...porti incastonate due gemme azzurre, in quel viso dolce, duro e
fragile che naviga nel vento della vita.... Vivi in un deserto che cerchi di
riempire e le dune a volte teneramente ti accolgono, a volte crudelmente
ti respingono proteggendoti o esponendoti... lasci il tuo solco nel
rotolamento dei sentimenti. Attrai e respingi, amando la tua liberta, il tuo
sogno... una rosa bionda nel deserto che vuoi riempire. Una piccola,
grande donna, che ci fa tutti felici...”

In giornata si era sentita al telefono con la mamma e Jo Anne aveva
sentito nelle parole di sua figlia quello che solo la mamme sanno sentire
quando le ragazze, innamorate, cambiano dentro di sé e senza
accorgersene si preparano al volo nuziale. Non lo dicono, ma una
mamma lo capisce e nelle conversazioni, il tono si fa meno aggressivo,
piu tollerante, le parole che piu passano dalla bocca sono casa, vestiti,
arredo, soldi, futuro, amore, felicita.

Chiedeva dei nonni e di come la mamma ed il papa si erano amati ed
ancora ed ancora come se avesse voluto sentirsi ancora in famiglia,
mentre il cuore spingeva prepotentemente al volo. Era felice Tilly e Jo
Anne lo sentiva
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Il lunedi mattina quando Witko sorrise, come sempre, a Momie e si
diresse veloce verso il giornale, certo non immaginava di trovare in
redazione il caos sfrenato che trovo: tutti agitati, tutti in frenesia.

“Ehi! Ehi! Gente che c’e? Cos’e questa confusione...”

“Si parla di morti capo, sembra che ce ne siano almeno tre o quattro”
“Morti? Dove? Quando? ”

“Non sappiamo molto, la Powell € corsa via subito credo che si gia 1a”
“La? La dove? Parla!”

“Alla Pagoda, alla Pagoda é esplosa un’auto bomba, al ristorante cinese”
“Frank! Dov’e Frank, cercatemelo, maledizione. Linda rintracciami
anche Samuel Wilson ovunque sia, anche in capo al mondo, ci voglio
parlare subito”

Tilly, volando come il vento con un taxi driver spericolato, era gia
arrivata a Chinatown. Cio che vide fu davvero impressionante! Tutta la
porta d’ingresso del ristorante e parte della sala da pranzo erano
squarciate, il fumo impediva ancora di vedere con chiarezza ma era
evidente che I’esplosione doveva essere stata violentissima. Le sirene
delle ambulanze non davano tregua, le luci delle auto dei pompieri
anche, ed ovunque i cinesi correvano frenetici per portare soccorso. Tilly
stentava a credere quello che era successo. Era sconvolta, non aveva mai
visto niente del genere e mentre si sentiva ancora nell’aria I’odore acre
del t.n.t., cerco di avvicinarsi a qualcuno dei soccorritori cinesi ma
nessuno le dava ascolto. Poi un policeman o un uomo del NYFD, non
seppe distinguere, la prese per un braccio.

“Si sposti di qui, signorina. Non sappiamo ancora se I’attentato é stato
ideato con una o piu esplosioni ci potrebbero essere anche dei crolli”
“Sono Tilly Powell dell’Herald Daily, si sa qualcosa della bomba? Era
potente? Era su di un auto, vero? Ci sono morti? ”

“Guardi Ii che macello, questo & lavoro di professionisti, senza dubbio
volevano colpire duro e ci sono riusciti”

“Quanti sono i morti? Agente si sa quanti morti e feriti ci siano stati? ”
“Non lo so, mi lasci lavorare, non lo so, hanno portato via tre persone
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ma stanno scavando ancora, la sotto si sentono dei lamenti*
L’esplosione era stata veramente devastante. Tutta la strada era piena di
detriti, i due leoni di pietra davanti alla porta erano letteralmente
macellati, le suppellettili erano sparse fino a trenta, quaranta metri.
Anche la cucina era stata colpita e tutt’intorno gli alimenti sparsi e i
detriti davano ancor piu il senso della devastazione e della distruzione.
Qualcuno, seduto per terra, si teneva la testa fra le mani e piangeva, altri
si aggiravano inferociti come a cercare chi non c’era piu ed aveva
causato quel disastro e quelle morti. Parte del tetto del ristorante era
crollato con tutti gli addobbi. Tilly era corsa verso un’ ambulanza. Stava
portando via una ragazza, la riconobbe per una di quelle che stavano
all’ingresso a dare il benvenuto ai clienti. Era una maschera di sangue e
sembrava non respirasse piu. Da una parte un cinese stava dando ordini,
altri gli ubbidivano. La ragazza si avvicino, riconobbe Tong Wong, lui la
guardo con occhi cattivi e duri. Lei gli si avvicino ancora.

“Ha idea di cosa possa essere successo, mister Tong? ”

“Me lo dica lei, miss Powell, cosa e successo! Me lo dica lei, dovrebbe
essere facile per lei, con tutto quello che ha scritto, con tutto I’odio che
ha seminato. Se ne vada!”

“Non é a me che deve rivolgersi, mister Tong Wong, non é a me che
deve fare domande io faccio solo il mio dovere di...”

“Tilly! Tilly grazie a Dio che ti ho trovato, vieni allontaniamoci”

“No, Wit devo rimanere qui, voglio capire”

“Vieni Tilly, vieni via, ora”

I due ragazzi salirono sulla Mustang di Witko. C’era poco da capire, si
dissero dopo qualche minuto di conversazione. La vendetta degli italiani
era arrivata. In ritardo, ma era arrivata ed era stata devastante. Era tutto
chiaro, il fiore di loto, aveva esagerato ed ora stava pagando. Witko
accelero e punto decisamente su Little Italy. Voleva parlare con una
persona e lo voleva fare subito, ora e con Tilly. Infilo un paio di sensi
unici prendendosi dei 'vaffanculo’ terribili ed arrivo in pochi minuti e
parcheggio la Mustang proprio davanti al Caffé Ferrara. Scesero, e
mentre entrambi si dirigevano verso il caffe, si sentivano chiare
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all’interno le risate e le urla di gioia. Qualcuno la dentro stava
festeggiando. Witko tird a se la porta per entrare, il campanellino suono
e tutti si voltarono verso I’ingresso.

“Come on, vieni, vieni, venite, vi possiamo offrire un caffe? ”

Francy Falloni aveva anticipato tutti nel prendere la parola. Tilly lo
guardo. Aveva il braccio sulla spalla di Giulia e non poté fare a meno di
pensare a Frank che certamente non avrebbe amato quella scena. Arnie
Falloni era seduto all’ultimo tavolo circondato dagli altri uomini. Si
vedeva chiaramente quanto fosse rispettato e riverito, teneva in mano un
bicchiere con il suo vermut. Rivolgendosi ai due giornalisti lo sollevo
verso di loro con un sorriso di compiacenza.

“Quale buon vento, miss Powell? E' un po’ che non ci si vede. Qualche
novita ? C’é qualche novita in giro ? ”

Una gran risata accompagno le sue ultime parole mentre i ragazzi piu
giovani si scambiavano il cinque al modo degli sportivi. Rispose Witko
facendosi largo ed arrivando fino al tavolo di Arnie Falloni, che non si
mosse, mentre Francy lo seguiva alle spalle. Tilly cercava con lo
sguardo le espressioni del volto di Giulia Marchesi, attenta ad intuire di
piu di quanto si dicesse.

Giulia da dietro il bancone del caffe si accorse dello sguardo
interrogativo di Tilly ed abbasso gli occhi per non farsi assolutamente
coinvolgere.

“Le novita forse le avra lei, mister Falloni, state festeggiando qualcosa?
O mi sbaglio*

“Beh, si, effettivamente stiamo festeggiando qualcosa, anzi abbiamo
appena cominciato! Ci farebbe molto onore se vi uniste a noi! Tony,
un poco di musica per i nostri ospiti! Magari ‘Nessun dorma’ da quando
il tenore dice Vincero! Vinceeeero! ”

Cosi dicendo Arnie Falloni si era alzato e con lui tutti gli altri, imitando
il gesto del tenore quando canta I’aria. Arnie Falloni voleva dire che
stava vincendo la sua guerra e i due giornalisti lo avevano capito; non
c’era dubbio che lo avessero capito.

“Bene! Auguri, mister Falloni. Oggi non posso trattenermi con voi,
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magari un’altra volta eh! Siamo qui per vedere Don Cenai, sta bene,
vero?”

“Come no, sta bene, sta benissimo. Mio figlio, Francesco vi
accompagnera da lui”

“Non c’é bisogno, mister Falloni, conosciamo la strada e sappiamo dove
abita”

“Volete farvi benedire ? Non c’é nessuno meglio di quel prete per
questo! Qui ci ha benedetto e sposati tutti, € un sant’uomo, basta non
prenderlo troppo sul serio”

Si avviarono verso la porta seguiti dallo sguardo di tutti. Arnie Falloni
fece un segno con la testa al figlio. Francy abbraccio nuovamente la
spalla di Giulia che aveva raggiunto dietro il bancone e si diresse nel
retro del caffe. Tilly, prima di uscire, si volto verso Arnie Falloni. Lui
contraccambio lo sguardo e sorridendo si rivolse alla ragazza.

“Miss Powell, non credo che troverete altri fiori di loto, almeno per un
po’ di tempo! Forse la stagione € cambiata e non cresceranno piu”
Nessuno fiato. Il capo aveva parlato ed era chiaro per tutti il significato
delle sue parole. Fu chiaro anche per i due giornalisti che affrettarono il
loro passo verso I’uscita. Raggiunsero rapidamente la scala che portava
su all’appartamento di Don Cenai; Entrarono in una specie di corridoio
lungo una diecina di metri al termine del quale c’era lo spazio di un
cortile. Non c’era nessuno nei molti balconcini di quell’edificio un po’
fatiscente e di chiara architettura europea; salirono una delle scale che,
esterne, portavano agli appartamenti. Witko si gird a guardare. 1l cortile
era deserto e Tilly non poté fare a meno di sentire gli odori forti
dell’aglio e della cipolla. una radio, sonorizzava I’ambiente con note
lente ed armonie suadenti come quando Witko era stato Ii la prima volta.
Iniziarono a salire la scala esterna che portava all’ appartamento .
Arrivati alla porta, entrambi si fermarono, quasi che sentissero di
trovarsi in un luogo speciale. L’Indiano aveva parlato spesso alla ragazza
di questo strano prete, delle parole che si erano scambiati e di quanto lui
sentisse rispetto verso quel vecchio sacerdote, anche se condivideva
poco di quello che lui gli aveva detto. Anche Tilly sentiva I’emozione
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dell’avvenimento. Witko busso. Rimasero in attesa alcuni secondi, poi
busso di nuovo. Una voce stanca ma lucida, rispose.

“Avanti, la porta é aperta, entrate”

Il prete era seduto su di una poltrona, vicino alla finestra, lo schienale era
appoggiato, alla parete, sul volto magro ed un po’ rugoso, apparve un
accenno di sorriso. Si tolse il cappello nero che teneva in testa e si
aggiusto, faticosamente, il colletto della lunga veste nera, fece un
tentativo di alzarsi, ma poi rinuncio.

“Vieni, venite, venite pure. Che bella ragazza dagli occhi cosi azzurri e
puliti eh, € con te Tesunke ? Cioe state insieme, come si dice oggi”

“Si, e Tilly Powell, Don Cenai, lavoriamo insieme all’Herald Daily, ha
condotto lei I’inchiesta sugli omicidi del Central Park e del ristorante
Hoffy, & lei che ha scoperto la trama dei cinesi nel voler...”

“Piano piano, ragazzo, intendevo dire un’altra cosa, qualcosa di molto
piu importante che non ha niente a che fare con le vostre inchieste. Si
legge nei vostri occhi che non siete solo colleghi, vero? O mi sbhaglio?”
“Si, e vero &€ molto di piu, & la donna di cui mi sono innamorato, € la mia
donna, niente per me e piu importante di lei. Beh anche per questo sono
felice che sia qui, ci tenevo molto a farvela fargliela conoscere”
“Ecco, ora va meglio! E tu, ragazza, anche per te questo... mezzo sangue
e qualcosa di importante? Anche tu sei innamorata?”

“Si, tantissimo! ”

Tilly aveva risposto in un millesimo di secondo ed aveva appoggiato i
suoi capelli biondi sulla spalla del suo uomo che le aveva sorriso
passandole il braccio intorno alla vita. Si erano avvicinati al prete che i
guardava affettuosamente, Don Cenai allungo la mano, Witko gliela
strinse forte, poi anche Tilly uni la sua a quella dei due uomini. In quel
gesto c’era una benedizione implicita che i due ragazzi sentirono come
beneaugurante per il loro amore. | loro occhi si incrociarono di nuovo e
quelli azzurri di Tilly si persero, amorevolmente, in quelli verdi
dell’Indiano.

Tutta I’atmosfera della stanza era come ovattata, la luce penetrava poco
attraverso i vetri della finestra e i tre avevano come la sensazione di
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essere fuori da quel mondo violento e feroce fatto di lotte e di uccisioni.
I loro volti si distesero ed anche le loro anime si acquietarono. Fu il prete
dopo poco a parlare per primo.

“Allora, perché siete qui, perché siete venuti a trovare questo vecchietto
che ha gia passato I’ottantina. Mi muovo con difficolta e riesco ad
uscire raramente, ormai aspetto solo che chi di dovere mi chiami a sé !
Pero0 vi vedo volentieri. Allora: di cosa avete bisogno? Volete che vi
sposi? Ma come si fa, & impossibile, tu, tu Tesunke sei un miscredente!”
Don Cenai disse le ultime parole con un largo sorriso, quasi non
credesse a quello che aveva detto e sorrise anche a Tilly che
contraccambio. Tilly, ormai rassicurata e sentitasi accettata, comincio a
parlare lasciando la stretta del suo uomo ed avvicinandosi di piu al
vecchio sacerdote italiano che la guardava con affetto.

“Chissa, non si pud mai dire, un giorno forse, beh, potrebbe essere
proprio lei"

Guardo Witko, sorrise, poi cambio espressione del volto.

"Vede Don Cenai, € accaduto qualcosa di grosso. lo credo che sia
arrivata la risposta degli italiani agli attacchi dei cinesi. Per meglio dire,
Tong Wong ha prevalso fino ad oggi su di loro. Ho seguito molto bene
questa storia ed ormai non ho piu dubbi che si tratti di una vera e propria
guerra per la conquista di una parte di Little Italy per una successiva
speculazione edilizia e per il dominio di questa parte della citta. Vede
poco fa hanno fatto saltare con un’autobomba il ristorante La Pagoda: ci
sono morti e feriti. E* come se per gli italiani qualcuno avesse fatto
saltare il Caffé Ferrara, lei capisce. Ora quello che vorremmo chiederle &
cosa stia succedendo da questa parte, da parte cioé di Falloni e della sua
organizzazione”

“Sono stati loro, vero, Don Cenai? ”

Witko si era inserito nella conversazione, mentre, per tutto il tempo che
la ragazza aveva parlato, il prete I’aveva ascoltata con attenzione
facendosi sempre piu scuro in volto. Il vecchio prete guardd ancora una
volta fuori della finestra, poi sospirando e parlando con voce grave si
rivolse ai due ragazzi.
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“Una volta non era cosi. Una volta questo era un luogo felice dove la
gente arrivava affamata di pane e di liberta. Allora non si guardava al
colore della pelle od al ceto sociale. Bianchi, neri, rossi o gialli erano
tutti uguali e chi aveva bisogno veniva aiutato. Succedeva anche che una
famiglia di bianchi venisse aiutata da una di neri o che una bambino
cinese venisse adottato da messicani e cosi via. Poi mano a mano che é
arrivata la ricchezza, gli uomini si sono dimenticati di Dio, volendo
essere sempre piu potenti, arroganti, ricchi, dimenticandosi le origini, il
senso giusto della vita, della solidarieta e purtroppo questi sono i
risultati: la guerra, una lotta senza quartiere che non so dove portera.
Una volta si combatteva solo per legittima difesa per non essere
sopraffatti, ora si va alla conquista...”

“Cosa succedera, Don Cenai: Falloni vorra stravincere o si accontentera
della risposta data oggi? Attacchera ancora? ”

Tilly attendeva con ansia la risposta alla sua domanda e istintivamente
si avvicino a Witko serrandosi a lui che contraccambio I’abbraccio.
“Non lo so bella ragazza, non lo so ! Tutto ormai € cambiato rispetto al
mondo che conoscevo, un mondo in cui quando due bei giovani
innamorati come voi s’incontravano era una festa per tutti ed i preti
benedicevano le nozze augurando che arrivassero molti figli, ma oggi!
Venite qui, venite qui vicino a me, voglio vedervi bene, voglio vedere
bene questo ragazzone che era cosi piccolo e delicato e che si & fatto un
uomo, un grande uomo. Eh come eri piccolo stavi quasi in una scatola da
scarpe quando sei nato, che tempi! Ma da allora tutto & cambiato”
“Cosa volete dire Don Cenai? Mi avete visto da piccolo e perché? Come
e possibile, questo, cosa c’é che non so? E che non ho mai saputo”
“Amalo, amalo molto questo ragazzo, figliola cara, € un ragazzo
speciale, sai! Ti fara felice sicuramente! Amalo molto”

“Si, padre lo amerd molto, ma non capisco. Perché é speciale? ”

“Perché la sua voglia di vivere gli ha fatto vincere qualunque difficolta e
perché é nato da tanto, tanto amore”

Tilly e Witko, continuavano a parlare con Don Cenali, a fargli domande,
le ore passavano in quella piccola stanza di Little Italy senza che
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nessuno se ne accorgesse, poi il prete chiese di alzarsi per accompagnarli
alla porta, li abbraccio entrambi e si rivolse all’Indiano.

“Grazie di essere venuto, ti aspettavo sai, avevo bisogno di vederti
ancora una volta, grazie, ragazzo, grazie ! ”

Mentre lasciavano I’appartamento del prete i due ragazzi, commossi e
silenziosi cercavano di capire il significato di quell’incontro, di quelle
parole, di tutto quello che Don Cenai aveva detto loro, poi tornarono alla
realta, alla realta della cronaca. Era chiaro che Falloni aveva risposto,
ora c’era da vedere cosa avrebbe deciso Tong Wong. Witko chiese a
Tilly se a quel punto valesse la pena di esporsi cosi tanto e
personalmente nell’inchiesta e se non fosse meglio fare piu redazionali,
spersonalizzando un po’, ma la risposta di Tilly Powell fu chiara e secca.
“Non ci penso nemmeno, anzi! Ho in pugno Tong Wong ed Arnie
falloni e non li mollo caro il mio, ehm...direttore”

Una bella risata di entrambi fece eco al rombo della Mustang che
lasciava Little Italy. Witko doveva rientrare di corsa al giornale: un
direttore deve stare sulla tolda di comando.

Tilly non rientro. VVoleva preparare un cenetta speciale quella sera, per sé
e per il suo guerriero dagli occhi verdi. Lo guardd mentre entrava al
giornale, lo adorava e sentiva di essere corrisposta. Chi poteva essere piu
felice di loro?!

Per Witko Tesunke tutto era cambiato in un anno. Aveva fatto un salto
incredibile, lui stesso stentava a rendersene conto e tutto era cominciato
quella mattina sul Washington Bridge, per quel sorpasso che aveva
tentato e poi la contravvenzione, Malone, il Central Park, Onorato, Don
Cenai, Tong Wong, Falloni e poi il Brasile, Lucio Da Costa. Mamma
mia, sembrava gia un secolo, ed ora era i, direttore dell’Herald Daily,
mamma mia! Ma niente, niente era stato pitu importante dell’amore di
Tilly, di quella meravigliosa ragazza dagli occhi azzurri. Mamma mia,
era quella la felicita!? Cosa aveva fatto per meritarsela e poi cosi tanta!?
Ora pero cominciava il bello: doveva dimostrare a tutti di saperci stare a
quel posto ed in cima a tutti metteva Tilly, il padre Okute e mamma
Shena. Si per loro avrebbe fatto qualunque cosa. Era il capo ormai e
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doveva comportarsi come tale. Prima di tutto portare la sua donna dai
suoi genitori, far capire loro quanto quella ragazza fosse importante. Poi
parlare con Okute ora che finalmente capiva il significato delle parole
che tante volte gli aveva ripetuto sui compiti degli uomini, dei capi, del
senso del dovere, della missione che abbiamo, delle visioni che ci
accompagnano, dei sogni che dobbiamo realizzare e che ci sono
assegnati dal Grande Spirito, Watanka Tanka.

Arrivo la sera. La cenetta che Tilly aveva preparato era quasi pronta, si
sentivano i buoni profumi anche se per un paio di volte la ragazza aveva
allontanato I’Indiano dalla cucina facendo finta di non volerlo intorno;
allora lui se ne era andato chiedendo se almeno poteva preparare gli
aperitivi.

“Si, quelli si! E’compito tuo, mi raccomando adeguati alla mia cena!”
La risata che ne segui fece felice Witko. Era bello sentirla ridere, felice e
spensierata come sanno essere solo le donne quando sono innamorate e
stanno pensando e preparando il loro nido; quel nido che
inconsapevolmente fin da bambine desiderano tanto. ma solo quando il
loro principe arrivera. Allora, quando lo hanno trovato, nulla e nessuno
le puo fermare e la loro determinazione diventa un’energia spaventosa
che si manifesta con affetto, amore, sacrificio, comprensione, pazienza,
donazione di se stesse, come nessun uomo mai riuscirebbe ad esprimere.
Witko era affascinato da questa energia di Tilly, ad ogni incontro le
sembrava sempre piu bella, ed era vero, lei assumeva sempre di piu
I’aspetto di una donna giovane, fiorente, bella, femminile nei
comportamenti, nei toni, nei sorrisi, nell’affascinamento erotico. Witko
sentiva di essere amato, sentiva la sua virilita esplodergli dentro, lo
sentiva e si inebriava della sua felicita.

“Amore, Tilly, ho preparato due Negroni, prima ho messo il vermouth
ed il bitter e poi il Gin come piace a te, ne vuoi una o due di fette
d’arancia? ”

“Due, € un po’ piu delicato, grazie; € quasi pronto sai. Ti ho fatto un
piatto che adori: il filetto indiano; quello con I’olio d’oliva, il succo di
limone ed il chiodo di garofano. Ora la carne é sulla griglia, questione di
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un minuto”

Passo il minuto e poi passarono le ore tra giochi d’amore, pause, parole,
racconti della loro vita ed ancora amore ed ancora pause, come se al
mondo ci fossero solo loro.

La casa di Tilly apriva le sue pareti a sconfinate praterie di grano dorato
e di verdi germogli, il soffitto si apriva come un cielo azzurro ed infinito,
tutto intorno a loro condivideva la loro felicita. Gli occhi verdi di Witko
si confondevano con quelli azzurri di Tilly, mentre le chiome bionde
della ragazza ingentilivano il castano della chioma dell’'uomo.

Nella doccia gli abbracci confondevano i due corpi, mentre I’acqua
calda, come un’antica fonte di vita, dava loro la sensazione della
protezione e dell’accoglienza. In quel periodo le notti erano calde,
odorose, piene della loro giovanile, amorosa erotica felicita. Le loro
anime si conoscevano ormai come i loro corpi non piu inesplorati ma
reciprocamente confusi e fatti I’'uno per I’altra.

Il giornale aveva bisogno di essere seguito direttamente e costantemente,
e cosi Witko stava facendo da quando ne aveva preso le redini. Ormai le
cose piu importanti erano sotto controllo. Frank in modo particolare si
stava dimostrando partecipativo ed anche il suo talento stava venendo
fuori; le tirature erano sempre in salita. Gli incontri con Dale ed
Enderson si stavano diradando, Witko ne era soddisfatto: sentiva che
avrebbe potuto farcela. Comincio a pensare di aumentare i redattori
magari con giovani leve e naturalmente contava su Tilly alla quale
pensava di affidare cose molto importanti appena si fosse conclusa
I’inchiesta sullo scontro tra Tong Wong ed Arnie Falloni.

Gli articoli di Tilly ormai erano al vetriolo e stavano portando in
evidenza una verita che per molti era diventata scomoda e forse,
insostenibile. Witko glielo aveva ripetuto piu volte ma lei non riteneva di
abbassare il tiro, anzi aveva scritto piu volte che avrebbe fatto i nomi
anche di chi, nascondendosi dietro e dentro le istituzioni, stava
proteggendo questo o quello. Erano frequenti i contatti con Giulia
Marchesi e Liu Wang So, che continuavano ad essere le fonti
privilegiate e segrete delle informazioni dall’interno delle due
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organizzazioni.

Erano passati ormai un paio di mesi dall’attacco alla Pagoda e una
mattina che Witko arrivo in redazione dopo essersi trattenuto alla
Savings Bank non trovo Tilly né un suo messaggio. Chiese a Marie
Longer la ragazza che seguiva la moda se ne sapesse qualcosa.

“Niente di certo, ma so che Linda le ha passato una telefonata. Era molto
eccitata e poi in un attimo ha preso la borsa, le chiavi della macchina ed
e corsa via dopo aver detto qualcosa a Linda, altro non so. Qualche
problema capo?”

“No, niente, ma mi piace sapere dove sono i miei reporter. Grazie
Monica”

Entro nel suo ufficio che adesso non era piu una fumeria come ai tempi
di Samuel Wilson, con il quale spesso si sentiva, anche se lui non aveva
piu voluto mettere piede nel giornale. Si avvicino alla finestra, guardo
fuori. Un leggero disagio gli prese lo stomaco, poi si giro, si sedette, si
rialzo, si sedette ancora.

“Linda, chiamami il capo impaginatore, chiamami Fred, anzi no, vieni
un attimo in ufficio da me”

“Subito, Wit”

Linda continuava a chiamare cosi Witko anche se ora era il suo direttore,
cercava di stargli sempre vicino, con lui era sempre gentile e sfoggiava il
suo fascino piu aggressivo possibile. Sapeva che la ragazza dagli occhi
azzurri aveva conquistato il suo cuore, ma non mollava, non voleva
mollare! Era innamorata di quel ragazzo, I’aveva sempre amato fin dal
primo giorno che lo aveva visto. Per lui avrebbe fatto qualunque cosa,
bastava che glielo avesse chiesto. Glielo aveva anche detto, aveva
cercato in tutti i modi di conquistarlo osando oltre misura, come quella
volta giu in archivio quando lo aveva raggiunto e manifestandogli
spudoratamente la sua voglia di lui gli aveva anche dato I’ebbrezza del
piacere con quella sua bocca carnosa, calda, desiderosa, avida della sua
essenza. Ma il cuore di Witko non aveva battuto come lei avrebbe
voluto, lo aveva capito, ma non aveva mollato, anzi... poi era arrivata
quella biondina da Chicago e piano, piano lui non aveva guardato che
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lei. Ma non poteva dargliela vinta, non poteva arrendersi. Ormai per
Linda era quasi un'ossessione che la portava a spiarli e, non vista, a
seguirli. Avrebbe fatto tutto per liberarsi di Tilly e prendersi quel
ragazzo dagli occhi verdi ed il viso un po” malinconico.

“Chi hai passato alla Powell ? Chi era che la voleva al telefono!”

Il tono era duro, perentorio, Linda se ne rese conto, il sangue le ribolliva,
ma lo ghiaccio immediatamente, aggiustando la voce, rispose con tono
professionale.

“Una ragazza, mi chiesto di parlare con Tilly Powell”

“Sali chi era la ragazza? Aveva gia telefonato altre volte? ”

“No, si, non so, puo darsi, non prendo io tutte le telefonate”

“Dove ti ha detto che andava? ”

“Ma, non so, ora mi sfugge, forse non me I'na detto”

“Fattelo venire in mente e subito”

Witko si era alzato dalla sedia e si era avvicinato a Linda, le aveva preso
il polso e lo stava stringendo, forte. Linda lo guardo negli occhi, capi che
lo aveva perduto e per sempre. Ne ebbe paura. Ebbe paura di quegli
occhi verdi che le piacevano tanto ma che ora sembravano due dardi di
fuoco. Linda ci lesse una determinazione mai vista prima e timore, tanto
timore per Tilly.

“Ha detto che andava ad un appuntamento, importante”

“Dove?”

“All’incrocio tra Baxter Street e La Fayette Street”

“Da quanto tempo é partita? ”

“Dieci minuti, non di piu”

Witko mollo la presa, Linda con I’altra mano si accarezzo il polso
dolente. L’Indiano prese la giacca e senza dir niente a nessuno scappo
fuori dalla redazione; incontro sulla porta Frank che lo guardo sorpreso.
“Frank chiedi subito a Giulia e a Liu se hanno chiamato Tilly e fatti dire
cosa volevano da lei o quant’altro serva per capire chi I’ha chiamata.”
Linda, impietrita lo guardo andarsene, senti il suo cuore ghiacciarsi, lo
stava perdendo e per sempre, aveva lottato per averlo quell’'uomo ed ora
lo stava perdendo. Lo guardo ancora mentre si stava allontanando, poi
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lentamente si avvicino alla sua scrivania, prese la borsa, svuoto un
cassetto e se ando verso le toilette. Ne usci struccata, inusuale per lei.
Frank e Monica la chiamarono un paio di volte, ma lei non rispose, si
avvio all’uscita. Nessuno la vide piu.

Witko accese il motore della Mustang mentre chiudeva la portiera, c’era
qualcosa che non gli andava giu. Non gli erano piaciute né la telefonata,
ne la partenza improvvisa di Tilly. Nei giorni precedenti non gli aveva
parlato di niente di urgente. Come mai quella partenza improvvisa senza
nemmeno chiamarlo? Insomma, voleva vederla. 11 traffico quella mattina
era come sempre piuttosto caotico ma I’indiano conosceva bene dove
passare per accorciare il percorso e cosi in un battibaleno si trovo in
Baxter Street, una via di confine tra Chinatown e Little Italy. Era per un
certo tratto una zona neutra e Witko non era ancora riuscito a capire
perché Tilly dovesse andare proprio li. In un gesto istintivo si calo sugli
occhi un paio di occhiali Ray Ban, rallentd e comincio a guardarsi
intorno. Ormai era giunto a La Fayette, cercava di vedere Tilly ma non la
vedeva, fece un paio di passaggi, poi, improvvisamente, vide la sua
macchina sulla destra, vicino al marciapiede. C’era spazio, fermo la
Mustang ad una decina di metri, spense il motore, scese, chiuse la
portiera e si incammino. Tilly era ancora seduta al volante e stava
rovistando nella sua borsetta. Witko busso nel vetro del finestrino, lei
trasali, poi sorrise.

“Wit! che ci fai qui?”

Disse, mentre scendeva dalla sua auto, avvicinando le labbra alla
guancia del suo direttore che le sorrise a sua volta. Ora il volto di Witko
era sereno e non piu teso come alcuni minuti prima.

“Tilly, tu cosa fai qui, chi ti ha telefonato? Perché questa uscita
improwvisa, eh?”

“Ehi! ehi! Che c’€? Il mio direttore si preoccupa? Tutto normale devo
incontrare un’informatrice, I’ho fatto decine di volte...”

“Chie? Liu?”

“No, una ragazza che viene al suo posto percheé lei non poteva lasciare il
locale, I’ha mandata lei; deve consegnarmi le fotocopie degli assegni dei
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pagamenti di Tong Wong; questa volta é incastrato”

“Uhm! Sei certa della fonte? ”

“Come ogni volta che ci fidiamo: al 50%, ma vedrai che andra bene. Sai
che ti dico sono contenta che tu sia venuto, vuol dire che avevi voglia di
vedermi un po’ ; non é vero, my darling, mio caro? ”

“Si, certo..my darling”

“Oh, non ti sprecare sai! Dai sorridi”

“Certo, hai ragione tu, scusa sai ma é che sei troppo importante per me,
non dovevo interferire con il tuo lavoro”

Avevano camminato un po’, non tanto, lei non voleva allontanarsi;
guardo I’orologio. Witko capi che doveva lasciarla. La strinse a sé
baciandola delicatamente sulle labbra, lei aveva corrisposto ed aveva
sorriso, poi allontanando il volto da quello dell’indiano aveva trattenuto
ancora qualche istante la sua mano stretta in quella di lui; aveva di
nuovo sorriso facendo brillare ancor piu i suoi occhi azzurri e cristallini;
aveva fatto un passo indietro staccandosi da lui.

“Ciao, Wit! A stasera...”

“Ciao, Tilly! A stasera...”

Tilly aveva dato le spalle al ragazzo che ora la stava seguendo con gli
occhi mentre si avvicinava alla macchina parcheggiata. L’ancheggiare
morbido ed elegante della ragazza tratteneva ancor piu Witko nel
guardarla. Arrivata alla portiera I’apri, poi, lentamente si volto verso il
suo uomo, sorrise, guardandolo. Witko senti come due colpi ovattati,
tonf-tonf, ed il sorriso di Tilly, improvvisamente, si trasformo in una
smorfia dolorosa. Witko vide materializzarsi sulla camicetta bianca della
sua donna, vicino al seno, due fiori scarlatti grondanti. Tilly lascio la
portiera e si accascio senza un gemito.

“Nooo! Nooo! ”

L’urlo di Witko non aveva niente di umano e mentre correva dalla sua
donna continuo ad urlare.

“No! No! Tilly!.. Tilly! ”

Quando la raggiunse lei aveva appena toccato terra, le mise una mano
dietro la nuca, la guardo, il bel viso era immobile, dal petto i due rivoli
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rossi continuavano ad allagare la candida camicetta.

“Tilly! Tilly amore mio, rispondi! Cosa ti hanno fatto! Amore guardami,
amore non mi lasciare ! Amore, amore mio, rispondimi! ”

La ragazza non rispondeva, la testa reclinata faceva scivolare sul bel
volto i biondi, lunghi capelli. Un paio di persone erano accorse,
volevano aiutare Witko a sollevare la ragazza, ma lei non dava nessun
segno di reazione, Witko se la strinse al cuore, forte, ora urlava al cielo e
la accarezzava, le accarezzava il volto i capelli, cercava i suoi occhi che
si erano immobilizzati nell’azzurro del vitreo cristallo.

“Tilly amore mio, perché ? Perché ? Tilly guardami, parlami... amore...
amore, amore mio, Tilly!”

I singhiozzi impedivano a Witko di scandire parole chiare, ora c’era
molta gente intorno ma il ragazzo non vedeva nessuno, teneva stretta
nelle sue braccia la sua Tilly e non voleva lasciarla. In lontananza
comincio a sentirsi I’urlo di una sirena mentre le luci rosse e blu
lampeggiavano. Witko pietrificato dal dolore non vedeva niente e non
sentiva piu niente. | due ragazzi erano in terra, soli, abbracciati, vita e
morte mescolati. Come due cuccioli, fiduciosi e pieni di speranza nel
loro avvenire Tilly e Witko erano stati aggrediti dalla bestia feroce della
vita, che ora li azzannava e li sbranava. Un cacciatore senza cuore,
mascherato ed ingannevole, aveva sferrato il piu cinico, impietoso,
disumano, bestiale attacco, centrando il giovane cuore di una donna e
I’anima, I’orgoglio, la speranza di un uomo a cui aveva portato via, con
la sua giovane donna, anche la voglia di vivere. Che dolore, che senso di
fine di tutto! Quanto e cosa stava sopportando Witko! Perché, perché
Dio lo aveva permesso? Perché non aveva rivolto lo sguardo benevolo
verso di loro? Dov’era Dio in quel momento? Non c’era risposta a
quell’immenso dolore a quelle eterne domande. Witko non trovava
risposta né nel Dio di Don Cenai, né nel Grande Spirito di suo padre
Okute. Dei ? Quali Dei ? Maledetti abitanti del cielo, perché erano stati
cosi crudeli con loro. Witko si ripeteva queste domande all’infinito
mentre abbracciava la sua donna ormai morta e non trovava
consolazione, non voleva abbandonare il corpo inerte della sua donna,
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cercava nei suoi fissi occhi azzurri, I’amore che gli avevano dato, la
speranza che gli avevano trasmesso, ma erano immobili, freddi, ancora
incantevoli ma immobili. 11 suo pianto copioso scendeva sul volto della
sua Tilly quasi a cercare di rivitalizzare un’anima ormai persa ed un
corpo che lentamente perdeva quel calore che Witko aveva tante volte
sentito. L abbracciava, la stringeva a sé, poi la allontanava per guardarle
il volto rimasto bello e poi la stringeva ancora e piangeva. Intorno a loro
erano arrivati i soccorsi ma Witko non se ne era accorto, una donna si
avvicino e mentre Witko guardava ancora il bel volto della ragazza dagli
occhi azzurri, pose delicatamente una mano sugli occhi di Tilly e gliele
chiuse.

“Lasciala, e finita ormai”

“Nooo! E” mia! E’ la mia Tilly, non la lascero mai! ”

Witko non ragionava piu, la donna gli prese la mano che continuava ad
accarezzare il volto di Tilly, tirandola e cercando di sollevarlo da terra
dove, si era adagiato ponendo la sua donna sulle ginocchia. Altri
aiutarono la paramedico, Witko si opponeva, ma poi non pose piu
resistenza. Bacio sulla fronte ancora una volta la sua Tilly mentre la
stavano caricando sull’ambulanza. Non riusciva a smettere di piangere.
La donna che aveva chiuso gli occhi alla ragazza lo abbraccio ancora
una volta, affettuosamente per consolarlo.

“E’ finita, non puoi fare piu nulla. Se I’hai amata veramente, lei é stata
felice, una donna vuole questo almeno una volta nella vita. Se I’hai
amata veramente, per lei non ha avuto importanza quanto ha vissuto, per
una donna che si sente amata un attimo é un’eternita... Ora non puoi fare
piu nulla... vai, ora”

Witko sollevo gli occhi verso la donna del Paramedico, lei gli sorrise
dolcemente.

“Si I’ho amata, con tutto me stesso e mi sento morire con lei...”

“Addio, serbane il ricordo nel tuo cuore”

La macchina nero/oro del coroner era arrivata e gli inservienti erano
ormai li, dovevano fare il loro dovere. il medico dopo, aver toccato la
ragazza, fece un segno con la testa agli aiutanti, anche loro erano pronti.
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Il sacco con la cerniera, la iniezione di formalina, la cartella dei
documenti...

“Parente? ”

“Si, no, insomma era la mia donna, che volete?”

“Ci dispiace, ci creda, ora deve firmare qui, anche per il riconoscimento,
per favore”

“Ok! ok! Dammi, presto...”

Witko firmo, guardo ancora una volta verso I’interno dell’ambulanza.
Ora non vedeva piu il bel volto di Tilly. 1l cuore gli si serro in un dolore
indicibile, poi si avvio, dondolando, e con passo malfermo verso la sua
Mustang, entro, avvio il motore, appoggio la testa sul volante e
ricomincio a piangere. C’era un solo posto dove sarebbe potuto andare:
ad Hackensack dai suoi genitori. Solo loro avrebbero potuto consolarlo
come avevano fatto mille volte, solo loro avrebbero potuto trovare le
parole per farlo vivere ancora ! Ma ora non voleva vivere, non voleva
vivere senza Tilly no ! Sarebbe stato impossibile. Impossibile senza lei.
Senza rendersi conto di quello che faceva si accascio sul volante in un
pianto dirotto, irrefrenabile, inconsolabile.

Il tempo si fermd. La sua anima squarciata non esisteva piu. Il suo cuore
ora batteva meccanicamente senza scopo. La pietrificazione lo avvolse,
sentiva il suo corpo separato dal suo spirito, si vedeva li solo,
abbandonato come se niente e nessuno esistesse intorno a lui.

Erano ormai trascorsi tre giorni da quando il cielo si era oscurato e per
Witko ancora non c’era motivo di vivere. Mamma Shena piul volte aveva
provato chiamarlo e lo aveva invitato ad alzarsi da quel letto dove si era
buttato arrivando a casa, ma lui non ce la faceva, sembrava svuotato.
Senti bussare alla porta ancora una volta.

“Witko siamo noi possiamo entrare?”

Anche se il mal di testa lo tormentava gli sembro di riconoscere quella
voce femminile ed anche quella maschile che ripeté la stessa frase.

“Wit siamo noi possiamo entrare?”

Si alzo dal letto, avvicinandosi barcollando alla porta, I’apri, non si era
sbagliato erano proprio loro, erano proprio Luise e Tom, gli sorrisero . Il
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tempo sembro tornare indietro di vent’anni. | suoi amici erano li ancora
una volta a consolarlo come quando da bambino, preso da una
irrefrenabile malinconia, scappava nella sua cameretta e si buttava sul
letto e loro lo andavano a chiamare e lo riportavano ai giochi spensierati.
“Tom! Lu! Voi, voi qui!”

“Ciao Wit, ho saputo da Lu e da mio padre, sono qui Wit”

L abbraccio che ne segui fu caloroso e spontaneo, Luise si uni a loro
abbracciandoli entrambi, e come tante volte fatto tanti anni prima,
piansero tutti e tre assieme e tutti e tre assieme cominciarono a sorridersi
ed a consolarsi.

La giornata fu lunga, rimasero sempre in camera, Witko parlo molto,
quasi a liberarsi di un peso e di un dolore insostenibile. Tom accenno
alla sua vita, ai suoi impegni, Luise parlo del suo lavoro. Si ritrovarono
ancora una volta insieme e nel cuore di Witko la consolazione degli
amici fece breccia. Scesero giu, il vecchio Okute affranto per il dolore
del figlio era seduto davanti al caminetto che aveva acceso ed
aromatizzato con le erbe delle usanze funebri. Neniava canzoni dei
pascoli del cielo e con un ventaglio di piume e di 0ssa si percuoteva le
spalle. Alla vista del figlio si alzo e lo abbraccid mentre Shena
ringraziava Luise e soprattutto Tom di essere li con il suo figliolo. Luise
mostro a Witko I’ordine del coroner di presenziare il giorno dopo alla
dismissione della salma, gli occhi si inumidirono ancora una volta. Tom
lo abbraccio.

“Verremo con te, Wit, ci saremo anche Lu ed io ”

Witko annui con la testa, poi ando verso la cucina dove la mamma stava
lavorando nervosamente e forse inutilmente, intorno ai fornelli :
”Mamma, Luise e Tom non sapevano niente di Tilly come hanno fatto
ad essere qui, entrambi ora? Li hai chiamati tu?*

“Certo, figliolo caro, certo e sono corsi subito. Luise mi ha detto che
sentiva che il tuo cuore era innamorato e che non ti aveva chiesto nulla
per rispetto. Anche Tom sapeva ma non mi ha detto come facesse a
saperlo, ti vogliono bene figliolo, ti vogliamo bene, non sei solo”

Fu un abbraccio lungo, lunghissimo come solo le mamme sanno dare
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quando sentono che il figlio ne ha bisogno, Witko non voleva staccarsi
da quell’abbraccio. Okute li chiamo e si ritrovarono tutti assieme nella
living room : Witko aveva intorno a sé le persone piu care ora che aveva
perso la sua donna dagli occhi azzurri e dai capelli dorati. Aveva
immaginato mille volte come sarebbe stato, dopo tanto tempo, I’incontro
con Tom. Ma mai in circostanze simili ! Aveva sperato a lungo di
rivederlo , di parlargli di dirgli quello che aveva fatto e sentire da lui
come viveva, chi frequentava se aveva una donna e mille e mille altre
cose come si fa tra amici quando é tanto tempo che non ci si vede, ma
ora non era possibile, ora era affranto e Tom lo sapeva. Per questo gli
sorrideva ed ogni tanto gli batteva la mano sulla spalla in segno di
sincera amicizia.

Ora insieme al suo piu caro amico ed a Luise, altra amica carissima,
doveva affrontare I’ultimo atto della sua vita con Tilly : un ultimo saluto,
un addio per sempre.

Quando arrivarono dal coroner, la bara stava per esser chiusa, Witko era
tenuto sottobraccio da Tom, una donna era vicino alla sua Tilly e si stava
asciugando gli occhi. Witko si fermo, quasi come d’istinto la donna si
volto. Era anziana ed affranta, un giovane la sosteneva, i suoi occhi
azzurri incrociarono quelli di Witko, che si senti gelare. Si avvicino a lui
camminando lentamente poi, a poca distanza, rimase per qualche attimo
immobile. 1l giovane che I’laccompagnava si ritrasse, lei si avvicino
ancora.

“Tu sei Witko Tesunke, vero? ”

ugj

“Grazie di aver fatto felice mia figlia, grazie. lo so che I’hai fatta molto
felice. Grazie, sinceramente, Witko”

“Ma... leie... leie...”

“Sono Jo Anne, la mamma di Tilly e questo & mio figlio Ted, ce la
riportiamo a casa oggi, poi mio figlio ritornera per tutto il resto, ma ce la
riportiamo a casa, nella sua terra, da suo padre, a casa”

“Per me é stata I’amore, signora Jo Anne, I’amore, I’amore piu grande
che si possa immaginare”
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“Lo s0... lo so... lo so... addio... Witko Tesunke... addio”

“Addio”

Witko rimase ancora qualche minuto a guardare la sua Tilly, poi Luise e
Tom lo portarono via.

In quella stanza nera ed oro, seguendo i suoi amici, stava lasciando un
pezzo della sua vita. Ritornando nel New Jersey, Witko si fece
promettere da Tom che, appena possibile, lo avrebbe aspettato al
giornale per parlare di loro e del tempo che erano rimasti separati. Tom
glielo promise e cosi fece Luise che tutti giorni, per recarsi alla sua
banca passava, proprio da quelle parti. Witko parlo poco, dentro di lui
qualcosa si era rotto. Tom e Luise lo capivano e per questo che sulle
scale di casa, lasciandolo, I’abbraccio fu piu forte che mai.

“A presto, Wit”

“A presto, ragazzi”
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I giorni passavano tutti uguali e tutti confusi. Nella mente di Witko tutto
scorreva con tempi che lui non dominava e si ritrovava a lavorare in
ufficio la notte ed a passeggiare per chilometri nei boschi di Hachensack
il giorno. Shena gli stava vicino ed Okute lo invitava alla saggezza
antica dei pellerossa a raccomandarsi al Grande Spirito, ma inutilmente.
Apatia e svuotamento dell’anima erano i compagni di Witko di tutte le
ore. Frank gli aveva detto che, dopo I’attentato alla Pagoda, ma
soprattutto dopo la morte di Tilly, tutta la Polizia di New York era alla
caccia degli assassini e che presto ci sarebbero state grosse novita.

“Ah, si, grosse novita hai detto ? Mi ridaranno la mia Tilly? Eh, Frank,
mi ridaranno la mia Tilly? ”

“Witko, lo sai che questo non sara possibile, ti prego non tormentarti”

Il giornale ormai era lanciato, anche la scomparsa della giornalista aveva
portato all’attenzione di tutta New York il caso del “Fiore di loto” e
network nazionali ne parlavano tutte le sere. Witko si era ormai stancato
di rifiutare interviste e Frank ormai non gliene parlava piu nemmeno.
Tutti facevano a gara per aiutare il direttore ed anche il vecchio Samuel
Wilson si era fatto vivo. In quell’ufficio che era stato il suo, un vecchio
lupo come lui aveva pianto, abbracciando il suo pupillo e lo aveva
incoraggiato ad andare avanti. Witko andando su e giu da casa al
giornale cercando di ricostruire per la millesima volta quella maledetta
giornata. Si chiedeva chi potesse essere stato, chi avesse fatto la
telefonata per I’appuntamento dell’agguato, dov’era sparita Linda, se
fosse stato il caso di parlare con Tong Wong o Arnie Falloni o il vecchio
prete, quel Don Cenai che sembrava sapere sempre tutto. Gia ma
certamente si sarebbe messo nelle mani dell’assassini di Tilly: no! Mai
questo mai! E poi dov’era sparita Linda?

Momie cercava ogni volta di farlo sorridere ma non ci riusciva piu, nella
Mustang c’era sempre una bottiglia di Canadian Club aperta e una da
aprire.

“Non ti serviranno quelle”

Frank Derrik continuava a ripeterglielo quando, entrando in redazione,
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molte volte ne aveva una in mano. | giorni passavano, con I’arrivo
dell’estate Witko andava spesso al central Park, passeggiava, si sedeva
per terra, guardava i boys che giocavano al baseball, qualcuno che
faceva jogging ed aspettava la sera tardi, quando il sole tramontando
colorava i grandi alberi e il calore del giorno se ne andava un po’ con lui.
A volte stanco e spossato dal camminare e dal pensare si addormentava
per terra e piu di una volta il policeman che ormai lo aveva riconosciuto,
toccandolo lievemente sulla spalla lo chiamava.

“Direttore, direttore, € tardi, € meglio che vada a casa”

“Oh, si certo, grazie, Nik, grazie”

Ma non andava. Spesso telefonava a casa Tesunke e ritornava al giornale
ributtandosi nel lavoro. Quell’estate Witko non I’avrebbe piu
dimenticata per il resto della sua vita. Poi arrivo I’autunno e piano, piano
i blackbird iniziarono la migrazione verso il sud, le foglie verdi dei
grandi alberi del Central Park cominciarono a tingersi d’oro, di marrone
e di rosso, mentre gli scoiattoli si davano da fare per le scorte invernali.
Anche nel cuore di Witko al dolore cocente dell’estate si stava
sostituendo la malinconia dei ricordi della breve primavera. Ogni
mattina che attraversava il Washington Bridge, Momie lo guardava, ed
ogni giorno leggeva nel suo volto, sempre di piu la stanchezza,
I’amarezza di una vita che ora non sentiva piu di vivere. Momie cercava
di consolarlo, di farlo sorridere, non voleva vederlo cosi triste.

“Piccolo viso pallido, non voglio vederti cosi, dai, sorridi, fammi vedere
i tuo bel sorriso altrimenti non ti sposo... sai ! ”

Quella mattina Witko era in ritardo e Momie aveva gia lasciato il suo
posto nel gabbiotto, Witko pago e si diresse verso il Bridge . Si senti
chiamare.

“Ehi, ehi! Viso pallido sono qui”

Era Momie che a bordo di una Chevrolet lo stava chiamando dall’auto
che era parcheggiata subito oltre la barriera del punto di ingresso al
ponte. Momie non era sola, con lei vicino, c’era un’altra ragazza nera.
“H

“Hi, ragazze, hello Momie, che fai qui?”
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“Volevo salutarti, ti ho aspettato, voglio che tu non ti senta solo...*
“Grazie, Momie, ma nonera il...”

“Questa & mia cugina, si chiama, Solena; Solena Blair”

“Hello, Solena”

“Hello Witko”

“Sai gli ho detto di te, come ti chiami e tutto il resto”

Witko dette un’occhiata dentro la macchina, Momie si sposto per
facilitargli la vista. La ragazza nera fece in modo da rendere piu
accessibile il suo volto e gli sorrise, con garbo. I suoi occhi, non
grandissimi, ma molto espressivi si incrociarono con quelli di Witko, lui
senti qualcosa di diverso, fastidioso e piacevole allo stesso tempo.
Quegli occhi, tagliati un po’ a mandorla non mollavano i suoi.

“Beh, Momie ti ringrazio per avermi aspettato, ma ora devo andare... tu
capisci... il giornale... sai ho un sacco d’impegni e...”

“Certo, sai mi chiedevo se potessi farmi un piacere, io devo restare qui
per dare, tra un’ora, il cambio ad un ragazzo che me lo ha chiesto ed
allora, mi chiedevo se tu non potessi dare uno strappo a Solena. Con la
tua Mustang ci metti un attimo, é sulla tua strada ed allora...”

“Momie non so se €il...”

“Si, te ne sarei grata, Momie non mi aveva detto che sarebbe dovuta
rimanere e sono in grave ritardo, cosi accetterei volentieri un passaggio.
Mi faresti veramente un bel piacere, Momie mi ha detto che sei sulla
strada”

La voce era calda, un po’ roca, una voce matura, decisa. Le sue labbra
carnose, ma meno pronunciate di quelle delle altre donne della sua razza,
si mossero ad un sorriso, leggero, invitante. Witko torno a guardarla
negli occhi, tacque per qualche secondo. Secondi che a volte possono
decidere di una vita.

“Ok, Solena ti accompagno, vieni su, come on”

Mentre la ragazza usciva dalla Chevrolet, Momie ringrazio I’Indiano con
uno dei suoi soliti sorrisoni a bocca aperta ma gli occhi di Witko
seguivano I’incedere dei passi di Solena. Vestiva con una gonna di seta
blu, una camicetta, anch’essa di seta, ma bianca ed un foulard
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appoggiato sulle spalle, un foulard amaranto con grandi rose dipinte,
tacchi non altissimi ma complici di una camminata sinuosa e provocante.
Una massa di capelli ricci le ornavano il volto, bello ma non
bambolesco. Witko la seguiva con gli occhi nel breve percorso tra le due
macchine: qualcosa lo disturbava, ma molto lo attraeva. Saluto, con un
gesto della mano Momie e .allungando il braccio, aiuto Solena ad aprire
la portiera della Mustang. Si guardarono ancora, Witko ricambio il
SOrriso.

“Grazie Wit, posso chiamarti Wit? ”

“Certo, puoi chiamarmi Wit, sei pronta? Andiamo?

“Ok, andiamo”

Momie segui con lo sguardo la Mustang che si allontanava, agitando il
braccio, ma ormai erano sul ponte e stavano andando verso Manhattan.
Trairicci dei capelli di Solena spuntava qualche capello bianco e Witko
se ne accorse. La ragazza poteva avere qualche anno piu di lui, quattro,
cinque. non di piu ...Oppure chissa, le donne sono brave a gestirsi gli
anni. Solena si sfilo il foulard appoggiandolo dietro e cosi facendo il suo
braccio sfioro la spalla di Witko.

“Sorry”

“Niente, mi hai appena sfiorato.”

Solena, parlava, guardando Witko che guidava e non smetteva di
fissarlo. Witko sentiva lo sguardo di lei ed ogni tanto muoveva la testa
per risponderle e guardarla. Il suo profumo ormai lo sentiva addosso, gli
piaceva ed anche quel primitivo senso di fastidio lo stava abbandonando.
La conversazione era lenta, quasi come se entrambi stessero misurando
le parole e gustassero le risposte che si davano.

Alla fine del Washington Bridge la Mustang giro stretta a destra facendo
una curva e immettendosi sulla West Avenue, che costeggiando
I’Hudson River portava direttamente al centro di Manhattan, all’altezza
della 42a, vicino alla Port Authority. Era da quelle parti che Solena gli
aveva detto che abitava, vicino alla Port Authority.

“Ecco, qui, sono arrivata, sali un attimo?”

“Si, solo un attimo perché al giornale mi aspettano”
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Witko aveva risposto senza pensarci, cosi, d’istinto. D’altra parte erano
mesi ormai che viveva d’istinto, proprio lui che aveva fatto della ragione
la discriminante dei suoi comportamenti. Per anni solo la ragione lo
aveva guidato in tutti i suoi gesti, ma da quel maledetto giorno in cui il
cielo si era spento, quel giorno che gli avevano strappato la realta di un
sogno, non ragionava piu. Anche al giornale era un problema, ma non
voleva sentire critiche non voleva consigli e quando proprio non ce la
faceva piu se ne andava a correre con la sua Mustang sfidando i limiti di
velocita e a volte i policemen che lo inseguivano. La sera spesso solo, al
giornale, buttava via la bottiglia del Canadian Club per aprirne un’altra.
“Vieni, seguimi, abito al secondo piano, prendiamo le scale, seguimi
wit”

C’era qualcosa di luciferino in quel “seguimi Wit”, I’Indiano, che le era
dietro, la guardava salire le scale, seguendola; I’ancheggiare delle
natiche nella gonna di seta, il muovere con studiata lentezza il bacino e
quel girare ogni tanto la testa verso di lui, con il sorriso appena
accennato, lo affascinavano. Sentiva nascere in sé qualcosa di eccitante,
di profondamente maschile e sapeva che lei lo sapeva.

“Prego accomodati li sul divano, vengo subito”

Witko si sedette, appoggio la testa, chiuse gli occhi, li riapri, non c’era
molta luce nella stanza, ma ovunque regnava I’ordine. Poche cose ma
ben disposte: qualche quadro con viste di New York, una libreria ben
fornita, tappeti sparsi qua e la. Dal divano, che era quasi in mezzo alla
stanza, si vedeva fuori, anche se le tende alla finestra ne limitavano la
vista. Witko chiuse ancora gli occhi, per un attimo senti una musica che
si diffondeva, poi due mani che lo accarezzavano con lenta forza, sul
collo. Rimase con gli occhi chiusi, il profumo di Solena ormai lo
inebriava. Si giro lentamente facendosi scivolare supino sul divano
andando ad appoggiare la testa su di un bracciolo. Apri gli occhi, Solena
era li, senza camicetta, il seno nero, compatto e dalle forme soffici,
invitanti . la guardo nei suoi occhi penetranti. Lei porto I’indice della
mano destra verticalmente tra la bocca ed il naso indicando di fare
silenzio. Witko richiuse gli occhi come soggiogato Senti le labbra di
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Solena sfiorare le sue che si dischiusero, Solena se ne impossesso
facendo sua la bocca dell’Indiano per tutto il tempo che volle,
abbandonandola solo per baciargli il collo ed il torace e, per quei pochi
attimi che le servirono per spogliarlo. Witko la seguiva
accondiscendendo in tutto, le labbra e la bocca di lei esploravano e
conquistavano tutto il suo corpo, come lei voleva e piano, piano come lui
accettava. L’eros lo pervadeva, lei conduceva il gioco, ma era di lui la
brama egoistica del godimento. Sentiva anche che quella bocca, quelle
braccia lo estraniavano dal mondo e dalla sua angoscia. Solena stava
creando un incantesimo, una separazione dal mondo reale e stava
costruendo un mondo erotico di piacere, un intermezzo luminoso!

La ragazza nera e Witko si comportavano come se ciascun di loro
vivesse uno spazio vuoto, svuotato, concentrandosi esclusivamente sul
proprio piacere erotico. Witko stava vivendo un’esperienza nuova,
Solena gli faceva sentire cosa voleva dire I'eros senza amore. essere.

Non c’era innamoramento, non ¢’era amore, solo piacere, un piacere che
lo attraeva e di cui non immaginava limiti. Nel passato lo aveva
detestato non concependolo e non immaginandolo, ma ora dal profondo
del suo dolore e della sua disperazione lo stava vivendo come
un’attrazione dalla quale non sapeva difendersi. L’incontro duro a lungo.
Witko era confuso, stanco, estasiato con addosso una sensazione nuova
trasgressiva, piacevole, vergognosa. Lasciando Solena, le dette un
leggero bacio sulla guancia, che Solena contraccambio.

“Arrivederci, Solena”

“Arrivederci, Wit”

Gli occhi verdi di lui si piantarono in quelli corvini di lei, si sorrisero. La
ragazza nera si appoggio allo stipite della porta mentre lui si allontanava,
finché scomparve dalla sua vista. Witko ando velocemente all’Herald
Daily, aveva da fare un sacco di cose, per troppo tempo aveva trascurato
la redazione ed ora se ne doleva. A Times Square il semaforo rosso lo
fermo, il pensiero di Solena lo rincorreva, quasi si sentiva sporco, voleva
andarsene, non si riconosceva in quello che aveva vissuto. Non I’avrebbe
piu rivista, ecco si quella era la soluzione, non rivederla piu. Il poliziotto
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gli busso con la mano sul vetro della portiera.

“Muoversi! ”

Gia, non si era accorto che il semaforo ora era diventato verde. Accelero
e punto verso la redazione.

Nella settimana seguente Witko lavoro duro, recupero molto del lavoro
arretrato, Frank Derrik il caporedattore si dava molto da fare. Per lui,
Witko era come un mito e quando poteva glielo ricordava, anche se
all’Indiano non piaceva sentirsi elogiato.

“Smettila, Frank, & solo merito tuo se sei cosi in gamba, io ti ho solo
riconosciuto i meriti che hai. Piuttosto come vanno i nuovi reporter? ”
“Bene, direttore, sono molto contento, specie di Danny Zukov, con lui le
pagine sportive sono raddoppiate, € un cronista preciso e tecnicamente
molto valido, anche la pagina della moda, che tu hai voluto & in crescita,
Marie Longer si da da fare molto. Il nostro giornale non aveva mai
voluto trattare la moda, il vecchio Samuel Wilson non I’avrebbe mai
permesso, invece anche quella tira; ormai nell’edizione domenicale
siamo a cento pagine...ma, si sa, il pezzo piu atteso ogni giorno €
sempre il tuo fondo,Boss...”

“Ma piantala! ”

“Stai meglio, vero Witko? ”

Frank Derrik non chiamava piu I’Indiano come nel passato: Mister
Tesunke; ora da caporedattore, lo chiamava semplicemente Witko.

“Si sto meglio, grazie, ma e dura, Frank, durissima...”

“Lo so, lo so... manca a tutti noi... la tua, la nostra Tilly...”

“Dai, Frank, dai, torniamo al lavoro e mandami il controller, mandami
Tom Newman, voglio un po’ vedere i conti. Il giornale € cresciuto molto
e piu che mai bisogna stare attenti ai conti”

Gia, purtroppo il vecchio Sam spesso ai conti non ci badava.

“Vai ora, e mandami Newman”

“Ah! Witko, ha telefonato Tom Allison , vuole vederti, gli ho detto di
venire domattina ma se per te non va bene, dimmelo, cambio la data del
meeting”

“No, no, va benissimo, anzi & un piacere, conferma pure”
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Quando la sera ritornava a casa Witko trovava un po’ di pace, mamma
Shena era sempre dolce ed accogliente, ed anche Luise non mancava mai
di passare a salutarlo, spesso facevano passeggiate insieme, ricordando
I’infanzia e poi le diverse esperienze del college e dell’universita. Luise
lo aveva aiutato molto quando lui aveva preso in mano il giornale ed
aveva avuto bisogno di soldi. La ragazza, che era ormai un’executive,
aveva convinto il Board of Directors della Chase Manhattan Bank a
finanziare I’Herald Daily ed il suo nuovo, giovane direttore. Luise era
bella e gentile, comprensiva dello stato d’animo di Witko, ed anche
seducente. Fin da bambina lo era stata e Witko spesso glielo aveva detto.
Si, era bella e seducente, Luise. Appariva, e forse era, serena e forte,
determinata e misurata, mentre conservava una sua spiccata femminilita.
A volte dopo una passeggiata Shena li chiamava : “Wit, Lu, venite, e
pronta la cena! Stasera vi ho cucinato una sorpresa: una bella insalata
bonanza e poi le cipolle di Chicago”

“Uhm! Buona quest’insalata, ma cosa c’e dentro ? ”

“Oh, Luise, é facilissimo: basta mescolare insieme un barattolo di
fagioli, un barattolo di fagiolini tagliati a pezzettini, mezza tazza d’aceto,
mezza tazza d’olio d’oliva, un cucchiaio di zucchero, un cucchiaino di
sale, un terzo di cucchiaino di pepe, un peperone verde tagliato sottile a
fettine, una cipolla tagliata finemente a fettine”

“Mui devi dare la ricetta, mamma Shena”

“E questo non & niente: sentirai le cipolle. Per quello occorrono due
grandi cipolle rosse, due grandi cipolle bianche, olio d’oliva, che non &
facile trovare, mezza tazza di latte, due uova, una tazza di farina bianca
fine, sale”

“Ok, mi darai anche questa ricetta”

“Certo, a mio figlio piacciono tanto”

Poi Luise se ne tornava a casa e Witko, rimaneva con i suoi fantasmi, i
suoi pensieri, e con quella Solena, quella strega che aveva conosciuto.
Si, la odiava e poi la desiderava tanto, maledetta, meglio un Canadian
Club, la notte sarebbe stata piu corta. Si, non I’avrebbe piu rivista.
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Tom Allison busso alla porta dell’ufficio e Witko senza alzare la testa
invito chi aveva bussato ad entrare.

“Come in, entra che c’eé? ma... Tom sei tu! Come sono felice di vederti
finalmente, quanto tempo che non facciamo due chiacchiere. Come stai,
amicone? ”

“Bene, Wit, molto bene, e tu?”

“Puoi immaginare, ma non parliamo di me; allora in cosa posso esserti
utile, Tom?”

“Beh, Wit credo che tu possa fare molto per me, cioé per noi, vedi, Wit
come sai io lavoro, diciamo cosi, per un’Agenzia nazionale e pensiamo
che sia giunto il momento di cambiare politica in un paese che tu
conosci bene, molto bene...”

“Calma Tom, calma, non ho capito nulla. Ripeti; un’Agenzia nazionale,
dici, che Agenzia? E poi come sarebbe la storia del paese che conosco
bene; io professionalmente conosco solo il Brasile...”

“Appunto...”

“Il Brasile? Tom, rewind please, ripeti e non ti interrompero piu”

“Ok, Wit, grazie, prima pero devo dirti che... come dire... sono
autorizzato a garantirti che sara fatto il massimo possibile per assicurare
alla giustizia gli assassini della tua ragazza”

“Ah! Tom a questo punto? Sei...siete cosi potenti?”

“Come ti dicevo c’¢é interesse a cambiare politica in Brasile. Vorremmo
allentare un po’ i rapporti con I’attuale giunta al potere e prendere i
contatti con I’opposizione, quella diciamo cosi, ragionevole e pensiamo
che quel tuo... amico, quel Lucio Da Costa potrebbe essere I’'uomo
giusto in vista di un cambio della situazione diciamo cosi tra un po’ di
tempo, quando cioe la giunta al potere potrebbe non proteggere piu i
nostri interessi nazionali”

“Stronzi! E cosi voi, qui a diecimila chilometri di distanza, voi, forse una
decina di persone, cosi decidete che un immenso paese come il Brasile
debba cambiare politica ed assetto... ed il popolo, la democrazia per la
quale ci battiamo da quando a Filadelfia sono nati gli Stati Uniti
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d’America e le due guerre mondiali che abbiamo combattuto contro le
tirannidi europee ed asiatiche? Eh? Cosi voi, da qui, cambiate il destino
di un popolo? Eh, dimmi su; cosa hai da dirmi?

“Prima di tutto calma, Wit, si chiama real politik. L’hai scritto tu nella
tua inchiesta che il movimento di Da Costa & democratico, vicino al
popolo e leale verso I’America, I’hai scritto tu, Wit, stiamo solo
ascoltando i tuoi consigli”

“Gia i miei consigli e poi cos’é quella storia che adesso si trovera
I’assassino di Tilly? cos’é : uno scambio : io vi do Lucio e voi mi date
I’assassino di Tilly? ”

“No, ti prego, Wit, calmati, sei troppo intelligente per non capire la
situazione. Vogliamo solamente che giustizia sia fatta, come te e per il
resto, credimi! C’é vera stima e profonda considerazione per il lavoro
che hai fatto giu in Brasile, crediamo veramente a quello che hai scritto,
c’é stato un grosso scontro in seno all’ Agenzia sul da farsi con il Brasile
e come vedi é passata la line della ragionevolezza, approvata anche dalla
White House e per questo io sono qui. Certo il fatto che io abbia
garantito per te ha fatto il resto. Wit, non & un gioco come quelli che
facevamo da piccoli, io sono molto impegnato nell’ Agenzia e spero di
avere I’opportunita di parlartene piu a lungo in altra occasione, ora devi
solo dirmi cosa ne pensi dell’idea, poi avremo occasione di tornarci
sopra e sono certo che mi capirai... come sempre, amico mio carissimo”
“Beh tu, sei tu, come faccio a dirti di no, ma voglio riparlarne con calma.
Ok, Tom?”

“Ok Wit, amicone”

Tom si stava allontanando, Witko avrebbe dovuto mettersi riflettere su
quel colloquio ma ora non ne aveva voglia, non ci pensava, i suoi
pensieri erano altrove. Giro la poltrona e si mise a guardare fuori dalla
finestra, si slaccio la cravatta, poi con un gesto di rabbia se la sfilo tutta e
la tiro lontana. Si, non I’avrebbe piu rivista si stava dicendo, mai piu! Ma
non ce la fece. Solena era ormai un’ossessione, la rivide e la rivide
ancora e poi ancora, ogni volta si giurava che I’avrebbe lasciata, ma ogni
volta la cercava o lei lo chiamava.
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Gli piaceva il suo volto simile ad uva matura: le labbra sporgenti, la
pelle che velava I’incarnato ambrato della guancia, I’aria di falsa magra
con le rotondita giuste, la collana di perle che indossava sempre anche
quando era nuda, i brillanti degli anelli, gli sgargianti colori dei vestiti,
ed il nero profondo, ipnotico, degli occhi, il velluto della pelle d’ebano.
Quella donna risvegliava in lui I’'impressione di un tempo molto antico,
con le praterie, i cavalli, i cani, la caccia, le giovanili passioni
incandescenti, semplici e primitive. Era una perfetta padrona che tutto
dominava. Solo quando Witko la guardava piu fissamente,
desiderandola, lei si trasformava, sciolta e libera nei movimenti come
una selvaggia cacciatrice, emanando un sottile profumo erotico.

Solena aveva ereditato dalla nonna materna, una bellissima danzatrice
zingara, la sinuosita dei movimenti. Witko sapeva che lei cercava gli
uomini e li possedeva, esercitava un potere assoluto su di loro e li
trasformava in succubi, li amava e poi li abbandonava.

Witko lo sentiva questo, lo sapeva, lo intuiva penetrandola negli occhi
corvini, ma si sentiva attratto da quel demone erotico. Con lui, come con
gli altri uomini, Solena voleva condurre un crudele gioco sperimentale,
conosceva I’amore dell’abiezione, il senso del peccato, il piacere di
essere un’anima dannata, era per cosi dire perseguitata da se stessa.
Con lei tutto poteva accadere, ardere ed esplodere. Sentiva forse che la
vita le stava sfuggendo, che stava invecchiando, voleva Witko e lo
voleva come piaceva a lei. Voleva, con lui, amare, fuggire, viaggiare,
essere altrove. Sentirsi schiava e padrona del suo uomo, bere il calice
velenoso dell’eros e forse quello della vita.

Aveva voluto Witko ed ora ce I’aveva. Lo aveva invitato a casa sua,
sedotto su quel divano comportandosi il piu sconvenientemente
possibile, tendendogli quella trappola in cui I’Indiano era caduto. Lo
aveva ammaliato esplorando indecentemente il suo corpo, la sua virilita
con inimmaginabili sequenze d’amore, sconosciute a lui e maestrie per
lei. Si trasformava in quei momenti, tutto intorno a lei si trasformava ed
il piacere regnava nelle sua casa, in ogni stanza e non si accontentava di
un attimo, una volta, un giorno, voleva I’eternita, che trovava e dava



251

nell’estasi erotica. La felicita della sua razza I’aiutava ed in quei
movimenti in quei profumi selvaggi e diversi, forti ed attraenti, in quegli
umori del corpo cosi copiosi e primitivamente affascinanti Witko si
perdeva... e dava di piu e voleva di piu e lei gli dava quel di piu che solo
certe donne sanno dare.

Mille volte Witko le aveva stretto i fianchi, afferrandola a sé, mille volte
lei si era sostituita a lui prendendo il comando del gioco con il suo seno
turgido, le labbra carnose, il ventre femminilmente conquistatore della
virilita di Witko.

Non riusciva a staccarsi da lei; niente, nessuno era piu importante di lei.
Avrebbe voluto ribellarsi, ma I’estasi data e promessa lo attraeva e li con
lei, solo con lei Witko voleva perdersi. Aveva cancellato tutto dalla sua
mente, tutto per quella femmina nera che lo dominava facendolo morire
di piacere. Si, non voleva piu vederla e gliel’avrebbe detto quando
I’avrebbe vista, ma ora, ora la voleva e la sua mano prese il telefono.
“Pronto Solena? ”

“Sil... Ti aspetto”
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L’ autunno a New York é forse la stagione piu bella, le giornate
cominciano a scorciare e le luci di Manhatann fanno piu dolce la sera.
Witko I’amava molto quella citta e spesso uscendo dal giornale se ne
andava a spasso a Times Square e si confondeva con i suoi concittadini
newyorkesi e con i cittadini di tutto il mondo : il solito santone nero che
,inghirlandato da catene e monili, predicava la fine del mondo, i ragazzi
che suonavano blues o rap, chi ti voleva affibbiare una dose di crack, chi
ti voleva vendere I’'ultima macchina fotografica e lassu sulla parete
scorrevano i dati di Wall Street mentre si poteva ordinare I’hot dog piu
buono del mondo o fare una capatina da Sharro per una pizza italiana. E
poi si poteva risalire la Quinta, girovagare per il Rokicenter... quante
volte lo aveva fatto Witko e gli piaceva anche se era sempre uguale. Le
vetrine sfavillanti, il passeggio caleidoscopico di mille razze e mille tipi:
quella era la New York che amava il ragazzo indiano fin da quando per
la prima volta suo padre Okute ce lo aveva portato.

Ora con I’autunno la riscopriva ancora ed appena aveva un attimo
correva giu in strada, confondendosi con la folla che, accogliente, gli
impediva di pensare e lui non voleva pensare. Gli avvenimenti vissuti lo
stavano cambiando, si sentiva piu lontano da Hachensack e dalle sue
belle, dolci colline verdi, dai suoi fiumi e da quel verde che lo avevano
fatto chiamare Garden State. Ora si sentiva bene nel caos della Grande
Mela! Stava accelerando la sua vita: I’amore, la morte, I’'ambiguita, il
sesso sfrenato ed indecente, la bottiglia di Canadian..... Lo sentiva che
stava cambiando, si malediva, ma non voleva pensare, no, non voleva
pensare. VVoleva vivere di corsa e che il suo destino lo afferrasse, tanto
ormai cosa gli poteva capitare di peggio... Si, c’era il giornale, gli amici,
la casa, le cose che aveva voluto e cercato; ma chi se ne fregava ormai,
ora a che servivano, ora? Che ci stavano a fare, ora! Ora che la sua
anima era senza faro e poi chi era lui, eh! Chi era? Non sapeva nemmeno
da dove venisse! Almeno lo avessero lasciato morire da bambino...
perché ora si sentiva perso? Le mani che si tenevano una testa pesante, i
gomiti appoggiati sulle ginocchia, gli occhi chiusi che facevano scendere
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a fatica le lacrime che riempivano gli occhi su quella panchina al
Central Park. Witko si sentiva confuso, perso, inutile.

“Signore posso prendere la palla? Signore, scusi ha la mia palla da
baseball, & sotto il suo piede... signore... piange?... Signore... piange?*
“No, ragazzo, no, non € niente... tieni, tieni la tua palla e fammi vedere
che campione sei, lancia dai! Ehi! Bravo, bellissimo!”

“Ciao e non piangere piu signore, solo i bambini possono piangere!”
Gia solo i bambini possono piangere e Witko non era piu un bambino.
Era gia tardi quando si alzo dalla panchina, dette un pugno sulla
spalliera, poi torno verso Columbus Circle, dove aveva lasciato la
Mustang. La sera stava per arrivare, il pomeriggio ormai se ne era
andato, ma non voleva tornare in redazione, non voleva vedere nessuno.
Giro la chiave nel cruscotto, il rombo amico della sua Mustang gli
sembro musica, sul sedile del passeggero c’era ancora la bottiglia del
Canadian Club, I’apri e se la porto alla bocca mentre la mano inseriva
nel giranastri una cassette dei Beatles... Yesterday, I’ll follow the sun,
Girl, In my life, And I love her, Tell what you see... che malinconia
quelle canzoni d’amore.

Era sera e Solena era a casa, forse sola, forse lo aspettava, si certamente
lo aspettava: Solena, il Canadian, le love songs dei Beatles e che il resto
andasse a farsi fottere, e I’auto parti.
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Frank Derrik stava li appoggiato allo stipite della porta che separava la
redazione dall’ufficio del direttore ed aspettava una risposta, ma Witko
continuava a dondolarsi sulla poltrona con lo sguardo nel vuoto, quasi
che non volesse rispondere a Frank.

“Allora, me lo dai o non il permesso ? Non credo che ci sia nessuno piu
in grado di me per continuare I’inchiesta di Tilly... e poi, ci terrei,
sarebbe come rimanere vicino a lei; noi le dobbiamo la conclusione
dell’inchiesta, si glielo dobbiamo! Inoltre io conosco meglio di tutti i
suoi contatti, le sue esperienze ed anche come pensava di portare avanti
il lavoro. Sai ne parlavamo spesso e lei era ormai certa di essere arrivata
alla fine e credo che questo I’avessero capito anche altri, purtroppo,
percio io credo di essere I’unico che... Ma mi stai ascoltando o no ? Hai
capito quello che ho detto o no? Eh, Witko, hai capito? ”

“Ma quanto parli, Frank! Quanto parli! Certo che ho capito, ho capito, ci
devo ragionare, permetti no? ”

“Si, certo, permetto, ma non possiamo continuare con questi silenzi.
Tutti abbiamo bisogno di te, ora sei tu il direttore, sei tu che...”
“Smettila Frank! Ok? Piantala non ti ci mettere anche tu, dai! So
benissimo cosa dovrei fare, credi che non lo sappia eh? Credi che non
conosca i miei doveri verso di te, verso di voi, verso il giornale ed anche
verso il vecchio Sam che ha insistito tanto che prendessi in mano le
redini dell’Herald Daily. Lo so, Frank, cosa dovrei fare, maledizione, lo
so, lo so...”

Witko si era alzato dirigendosi verso la vetrinetta appesa alla parete
destra dell’ufficio; Frank ne intui il motivo, chiuse la porta dell’ufficio
dietro le sue spalle e giro la veneziana per escludere dalla vista la
redazione, poi con due passi si frappose tra la vetrinetta e Witko che
I’aveva raggiunta.

“No, Witko no, non serve! ”

“Togliti, Frank, togliti di mezzo”

“Non serve bere lo capisci, maledizione, non I’hai mai fatto prima, non
te lo permettero, stai esagerando, Witko non € colpa tua se & successo
quello che e successo*
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“Togliti, Frank togliti di mezzo, voglio un goccio di Canadian, togliti”
“No!”

“Togliti, Frank, o quanto € vero Dio te ne pentirai”

La mano dell’Indiano si era sollevata sulla testa di Frank,
minacciosamente, ma lui non aveva paura ed anche se era fisicamente
piu debole e basso del suo direttore, non si ritrasse.

“No! Non prenderai quella bottiglia”

Con uno strattone Witko fece cadere Frank Derrik, ultima barriera tra
lui ed il Canadian Club, afferro la bottiglia mentre Frank da terra lo
guardava. Witko si giro verso di lui. | due sguardi si incrociarono per
alcuni lunghissimi secondi. Frank non riusciva ad alzarsi , Witko svito il
tappo e porto la bottiglia vicino al viso, Frank non gli toglieva lo sguardo
di dosso. Poi lentamente il braccio di Witko si abbasso con la bottiglia,
la poso nella vetrinetta, la chiuse a con la chiave che estrasse e si
avvicino a Frank tendendogli la mano, che il ragazzo afferrd per mettersi
in piedi. Witko lo guardo ancora, poi...

“Tieni Frank, tienila tu la chiave, tienila finché sara necessario; hai
ragione, bere non serve a niente, potrai mai perdonarmi ? Che pazzo
sono! Perché?”

“Gia dimenticato boss, gia dimenticato”

“Per I’inchiesta, hai ragione nessuno meglio di te puo chiudere quel
lavoro. Continua pure tu con la tua firma”

“E quella di Tilly, boss, assocero alla mia quella di Tilly Powell.”

Il telefono di Witko comincio a suonare; I’Indiano strinse forte la mano a
Frank Derrik e congedandolo si avvicino alla sua scrivania.

“Pronto, parla Tesunke...”

Tom gli aveva chiesto di incontrarlo e Witko aveva accettato ma non
capiva ancora perché avrebbe dovuto farlo al Central Park ed in tuta da
jogging. Intanto passeggiava lungo il lago che rappresenta la grande
riserva idrica della Grande Mela; Tom gli aveva detto che lo avrebbe
incontrato li e quindi non c’era che aspettare. Era pomeriggio inoltrato e
si stava bene tra quei giganteschi alberi dai colori sfumati, verde, giallo,
oro, marrone, mentre gli scoiattoli correvano di gran lena e gli uccelli,
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rossi e neri svolazzavano. Faceva un po’ freddo per essere alla fine
dell’autunno. Witko comincio a correre con studiata lentezza senza
affaticarsi troppo mentre incontro a lui stavano arrivando tre persone di
corsa anche loro: due uomini ed una donna. Si incrociarono, Witko
riconobbe Tom, che si voltd e comincio a corrergli accanto mentre la
coppia continuo per poi invertire la marcia e seguirli ad una cinquantina
di metri. Tom appariva sicuro ed in buona forma, aveva un passo veloce
ed ogni tanto sollevava le braccia facendole roteare, quasi a sciogliere
nodi muscolari. Correvano lungo I’argine del laghetto, poi quasi al punto
piu a nord, Tom devio sulla destra seguito da Witko, un po’ in affanno,
ed anche la coppia che li seguiva fece lo stesso e tutti si inoltrarono
verso il grande bosco. Witko un po” ansimando si rivolse all’amico.
“Tom, sei maledettamente piu in forma di me, mi sa che ti vuoi
vendicare di quando, da ragazzi, ti lasciavo sempre indietro, nei boschi
di Hachensack”

“Senti un po’, amico mio, forse sarebbe bene tu ricominciassi un po’ a
correre, rinforza il corpo e lo spirito e forse ne hai bisogno per entrambi”
“Ma come sei diventato saggio ! Senti ma chi sono quei due che ci
vengono dietro e che stavano correndo con te prima che ci
incontrassimo?

“Protezione, Wit”

“Protezione?”

Witko, cosi dicendo, si era fermato e Tom lo aveva imitato. Witko
guardava I’amico negli occhi, e lui faceva lo stesso; I’Indiano si mise
eretto con le mani conserte e sorridendo all’amico gli disse.

“Tom, non credi che dovresti finalmente dirmi come stanno le cose e
come mai hai voluto incontrarmi e poi qui! 1l tuo discorso sul Brasile
mica I’ho capito tanto sai? ”

“Calma, amicone, non sei cambiato, eh ! Sempre con quell’aria di
comando. Hai ragione, comungue, hai ragione, sediamoci un po’ qui su
questo masso, € molto bello questo posto, qui si respira un’aria che ci
ricorda la nostra, quella del New Jersey, te la ricordi vero Wit? Abbiamo
trascorso una bella infanzia ed un ancor piu bella adolescenza ; quanti
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episodi della nostra infanzia, vissuta ad Hachensack mi tornano in
mente! Le corse all’uscita dalla scuola, I’esplorazione dei boschi, le
partite di baseball, le fantasie dei giochi, con te, Wit che eri il mio amico
del cuore, e poi, James, Deydo, Billy, Lucian....E poi la Luise, il tuo
primo amore, e Sonia che mi stava sempre dietro, Carla la messicana,
quasi tutti compagni di scuola, ma soprattutto compagni di avventura di
un microcosmo nel quale cominciavamo a muoverci imparando la vita.
Tu eccellevi nei giochi di fantasia, non amavi le violenze e poche volte
hai fatto a botte ! Quasi sempre ti difendevo io che ero, diciamo cosi, un
po’ piu atletico. Costruivamo e sognavamo castelli fantastici, correndo,
primeggiando a scuola, ascoltando le favolose storie di tuo padre Okute
e la scoperta del mondo: il ruscello, il bosco... E poi mistero del corpo
che cambiava, quella magia dell’eccitazione nello stare da solo con una
bambina, quel magico e pauroso veder crescere turgidamente quella
parte di noi di cui non si poteva parlare, se non tra noi soli, ti ricordi
vero, Wit ? Che fai Wit, che fai, piangi? ”

“Niente, Tom sei sempre il mio amico del cuore, ed anche se in questi
tempi ci siamo frequentati meno non ho mai avuto dubbi che ti avrei
ritrovato cosi. Quello che hai appena detto mi appartiene come
appartiene a te, credimi. Mi ricordo anche le malinconie che io avevo e
che invece tu non manifestavi mai. Anche ora, ogni tanto, certe
malinconie tornano, credevo di averle perdute per sempre incontrando
I’amore di Tilly, ma ora tutto é di nuovo cambiato, Tom e per certi versi
non mi riconosco piu. Spesso mi ritrovo solo con in mano una bottiglia o
tra le braccia di chi non amo ma che attraendomi mi da quelle forti
sensazioni di cui forse ho bisogno e a volte, dopo, me ne vergogno.
Forse non sono piu il ragazzo che conoscevi, Tom, sento non lo saro
piu.”

“No, Wit, devi tornare a vivere, non devi sopravvivere, in molti hanno
bisogno di te. Forse, ma dico forse, perché ora il tuo dolore e cosi forte
che sembra inconsolabile, forse dicevo bisognera proprio ritornare al
passato e partire dai boschi di Hachensack, dal mondo della nostra
infanzia e da quello della nostra gioventu, forse bisognera partire proprio
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da li*

“Mah! Vedremo. Fosse vero Tom! Intanto ho un giornale da tirare avanti
e credimi non é facile anche se adesso sembra che le cose vadano meglio
diun po’ di tempo fa. Mi ha aiutato molto anche Lu, prima istruendomi
molto sull’economia della gestione e poi facendomi avere finanziamenti,
a basso tasso, dalla Chase Manatthan Bank”

“Ok, Wit, vedrai che ce la farai. So che il giornale ha aumentato molto le
vendite e non solo ma é diventato un vero giornale nazionale, letto anche
nel West, e se lo leggono quegli zoticoni li, ormai é fatta.

Mi chiedevi di me. Come sai lavoro per un’Agenzia governativa, ormai
I’hai capito si tratta della Central Intelligence Agency, la CIA insomma e
nel mio dipartimento ho raggiunto un buon grado di responsabilita, se
vuoi, paragonabile al grado di colonnello dell’esercito e...

“Pero! E bravo il mio Tom Allison, e cosi mentre noi eravamo tutti
impegnati a far dollari, tu ci difendevi dai nemici rossi e dagli stati
canaglia...”

“Dai piantala, non scherzare! La verita & che vogliamo davvero, come ti
ho gia detto, cambiare politica verso il Brasile in particolare, ma anche
verso gli altri paesi del sud america. Ora a noi, ed a me in particolare,
piacerebbe incontrare direttamente Lucio Da Costa, ma é chiaro che
bisogna che anche lui lo voglia. lo credo che di te si possa fidare, che
attraverso te possa anche comprendere le nostre ragioni ed il
cambiamento della nostra politica che, come ti ho detto, prima di essere
una politica ufficiale e scoperta ha bisogno di passare attraverso la
strettoia degli affari riservati”

“Ma Tom quello che dici € entusiasmante per certi versi pero c’é un
rischio enorme : potrebbero pensare ad una trappola...”

“E’ per questo che ho pensato a te, Wit. Leggendo i tuoi articoli e
I’intervista che ti ha rilasciato mi € sembrato di capire che tra voi si sia
stabilita fiducia, rispetto ed anche una simpatia personale...”

“Da parte mia si, Tom. Non si pud non condividere certe posizioni, non
si puod non rimanere amareggiati a vedere le condizioni di vita del popolo
e dei bambini in particolare! Ok, Tom cosa dovrei fare? ”
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“Cercare un contatto con Lucio Da Costa, illustrare le nostre intenzioni e
chiedergli di metterci in contatto con un suo uomo di fiducia e poi, se lo
vorra, direttamente con noi . Tutto qui, lo farai vero per lo zio Sam ? ”
“Lo faro per lo zio Sam, e per te, amicone mio, ed anche perché come
hai detto voglio smettere di sopravvivere, voglio tornare a vivere”

“Si, Wit, fallo soprattutto per te. Devo dirti anche un’altra cosa. La
polizia e convinta di essere arrivata a saper chi ha ordinato I’assassinio
di Tilly, anche noi abbiamo dato una mano con i nostri servizi
d’informazione. Devono solo identificare chi abbia veramente sparato,
ma sembra che non abbiano dubbi sui mandanti”

“Chi sono Tom. Dimmi chi sono”

“Te lo diranno Wit, abbi ancora un po’ di pazienza. E’ evidente quanto
Tilly fosse vicina a smascherare il ginepraio tra i politicanti intorno al
Sindaco ed i gangster che li finanziavano, & per questo che & morta,
I’hanno uccisa per interrompere I’inchiesta”

“Lo so, ha dato la sua vita per onesta, per I’amore della liberta, per tutti
noi, questo si deve sapere, Tom”

“Si sapra Wit, si sapra”

“Mister Allison”

La ragazza che correva con il suo compagno stava chiamando Tome
stava toccando con I’indice della mano destra I’orologio che aveva al
polso sinistro, a significare che non c’era piu tempo. Tom annui con la
testa, poi si alzo dal masso sul quale i due amici si erano seduti, Witko lo
imito. | due rimasero in piedi I’uno di fronte all’altro per qualche
secondo, poi sorridendosi si abbracciarono.

“Forza Wit! ”

Tom si giro verso la ragazza che lo aveva chiamato, ricomincio a
correre, Witko continuo a guardarlo finché scomparve, poi anche lui
riprese la corsa dal lato opposto. VVoleva sfiancarsi, correre e sudare,
ammazzarsi di fatica, voleva morire e rinascere, ma la zavorra di
sentimenti e del dolore che aveva addosso era ancora tanta.
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“Si, Frank, & un buon articolo, sono convinto che tu abbia fatto un buon
lavoro, ok cosi Frank, anche il resoconto sulle attivita economiche di
Arnie Falloni é fatto bene, hai dato una mano a quelli del Dipartimento
delle Imposte! Falloni se la sara legata al dito. Come va con la ragazza,
la Giulia Marchesi, vi vedete ancora? E solo per lavoro? ”

“Si, ci vediamo e non solo per lavoro. Anzi, quello é diventato il motivo
meno importante, il fatto é che quel ragazzo, il figlio di Falloni, la
considera una specie di sua proprieta, anche se lei gli ha fatto capire che
un conto e appartenere alla stessa comunita e rispettare le gerarchie, un
conto é andare oltre nei sentimenti. Ma lui non ci sente e dice che
aspettera ancora un po’ di tempo ma vuole parlarne al padre per fare in
modo che lei lo possa accettare, ma! Questi latini! Il fatto & che anch’io,
non so, boh, forse mi sto innamorando, lei € molto gentile e bella,
insomma direttore capisci, no ? ”

“Si, si capisco. Muoviti con prudenza pero, Frank. In questi giorni sard
molto impegnato e avrei bisogno che tu seguissi la redazione da molto
vicino; ci posso contare?”

Frank si giro verso il suo direttore e lo guardo con simpatia ed affetto,
intuiva quali turbini gli sconquassassero I’anima

“Certo, boss, come sempre! ”

Uscendo, Frank si giro verso il suo direttore e lo guardo con simpatia ed
affetto, intuiva quali turbini gli sconquassassero I’anima ! Intanto I’
Indiano prese I’ agenda e comincio a lavorare. Frank richiuse la porta
dietro di sé e lascio Witko solo nel suo ufficio non potendo non
confrontare I"ufficio di Witko con quello che era stato I’ufficio di
Samuel Wilson: ordinato, efficiente, organizzato questo, fumoso,
confusionario e disordinato quello del vecchio Sam.

Finalmente Witko trovo il numero telefonico che cercava “Ah, si, ecco
qua, Hotel Luna Verde, dunqgue, il telefono, ah! Ecco qua, hello? Luna
Verde? El signor Carlos Fuente, per favor, obrigado espero aqui... ok...”
L attesa fu vana, per un paio di volte la linea cadde ed alla fine Witko
capi che Carlos Fuente non era all’Hotel e che la ragazza che aveva
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risposto gli avrebbe lasciato il suo messaggio. Quella sera Witko era
tornato a casa, dai suoi genitori, un po’ prima del solito. Durante il
percorso di ritorno aveva guidato pensieroso e anche se aveva inserito
nel mangianastri una cassetta di Bob Dylan ma non lo aveva sentito
cantare, cosi come era passato distrattamente dal Washington Bridge.
Aveva quindi accelerato un po’ e poi rallentato ancora come se volesse e
non volesse ritornare a casa. Era confuso: aveva parlato poco con i suoi
genitori negli ultimi mesi e questo non era da lui. Ne sentiva il bisogno e
nello stesso tempo ne aveva pudore. Troppe cose lo avevano cambiato,
lo avevano fatto diventare uomo: il Brasile, Tilly, I’assunzione di
responsabilita al giornale e poi Solena.

Gia proprio Solena era, forse, il muro pit grosso che si frapponeva tra
lui ed i suoi vecchi indiani. Non si possono raccontare quelle cose, non
si puo dire quanto si scende in basso, no, non si puo. Finalmente arrivo
alla statale 95. Dopo una decina di chilometri, come sempre, la lascio per
prendere la statale 80, che nel suo lungo dispiegarsi arriva fino a Los
Angeles. Chissa forse sarebbe stato meglio non fermarsi ed arrivare fino
a quella citta degli angeli per sentire il profumo del Pacifico. Le colline
del New Jersey lo tranquillizzarono un po’ con il loro dolce pendio, con
quegli alberi muti e spogli con tutti quei fiumi ora rigonfi e tumultuosi.
il Garden State gli stava dando un po’ di sollievo. Finalmente arrivo,
lascio la Mustang fuori e si sedette sui gradini della veranda, anche se il
freddo si faceva sentire. Mamma Shena, dall’interno della casa, lo aveva
visto arrivare. Chiamo Okute e glielo disse.

“Nostro figlio é arrivato, molto presto stasera... Okute, non e da lui.
Chissa se il suo cuore sta trovando un po’ di pace, sarebbe I’ora”

Era rimasto li seduto per terra a guardare lontano nel vuoto. Non si era
accorto che suo padre gli si era messo vicino, seduto anche lui per terra.
Chissa da quanto tempo era li, Witko non se ne era reso conto ma poi,
dopo un lungo tempo avverti la sua presenza senti la sua carezza e la sua
voce consolatrice.

“Hai gia pianto abbastanza, figlio mio, ora che la terra ha accolto le tue
lacrime, devi guardare in alto e riprendere il cammino”
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“Oh I Padre, padre non so e ce la faro, sento come qualcuno che mi tira
giu, sempre piu giu e mi fa fare cose che non voglio fare e che mi ha
tolto la speranza. Sento dentro di me la voglia dell’annullamento, come
se un Spirito Cattivo mi volesse ghermire...”

“Figlio mio, credo di capire! Anche mio padre mi ha parlato tante volte
di questo. C’é veramente, sai, uno Spirito Cattivo che con i suoi malefici
si diverte a far soffrire gli uomini. Non tutti pero , solo quelli che per
sorte riesce a prendere! Abita nel profondo dell’anima di alcuni e ne
controlla il gusto di vivere e morire, non c¢’e male umano piu doloroso.
Questo é quello che mi diceva mio padre”

“Questo é quello che sento io e non ho la forza nemmeno di parlarne a te
0 alla mamma, mi sento solo”

“Gli antichi uomini rossi lo conoscevano questo spirito, Witko
carissimo, e Cervo Nero, eroe guerriero, si arrendeva a lui ed errava per
la prateria mangiandosi il cuore e schivando i sentieri umani. Cervo
Nero aveva sconfitto, valorosamente, tanti guerrieri nemici, non temeva
nessuno, ma lo Spirito Cattivo lo vinceva. Lo Spirito Cattivo ti
sprofonda nel pozzo della depressione, dove sparisce il colore ed il gusto
della vita, e nulla piu appare degno di essere vissuto, ed ogni amore &
distorto in odio o tedio, tutto diventa faticosissimo, o impossibile.
Quanto pit uno avrebbe bisogno, tanto pit non si riesce ad aiutarlo e
I’aiuto degli altri appare noioso e inutile”

Witko aveva appoggiato la sua testa sulle ginocchia del vecchio indiano,
mentre all’interno della casa Shena aveva messo insieme dei piccoli rami
di arbusto e poi cospargendoli con della polvere li aveva accesi. Seduta
accovacciata, con gli occhi chiusi, le mani aperte davanti al petto,
pregava gli Dei per quel suo figlio adorato e sfortunato.

“Oh, Grande Spirito, aiuta mio figlio; e tu, Madre Terra, dammi la forza,
dammi le parole che una madre deve avere, non mi abbandonare, non
abbandonare chi soffre e ti prega ogni giorno che il Sole sorge e ti
feconda e ti rende felice; oh! madre Terra dammi la forza...”

“Aiutami, padre, cosa posso fare se non ho piu la forza della mente e dei
muscoli? ”
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“Devi affrontare la battaglia figlio. E sara una battaglia dura! A volte lo
Spirito Cattivo si impossessa cosi tanto degli uomini che essi perdono
quel poco di divino che il Grande Spirito ha loro dato e si rintanano in se
stessi e I’lamore di chi li circonda e rifiutato. Cercano nell’alcool, nella
droga, nel sesso sfrenato quella forza di vivere che lo Spirito Cattivo ha
loro tolto, fino, molto spesso, a cercare nell’autodistruzione quello che
non trovano nel vivere”

Okute tacque, rimasero per un po’ entrambi silenziosi. Witko sentiva che
le parole lo stavano, piano, piano consolando e voleva che il padre
continuasse a parlare, ma non osava chiederglielo. Sua madre continuava
a pregare.

“Lo Spirito Cattivo riesce perfino a togliere la voglia d’amare e di
ricevere amore, anche se lo hai vicino non lo vedi, e I’amore se ne va.
Questo maleficio € il piu terribile della vita, figlio mio, I’anima é
risucchiata in un buio senza speranza perché le viene tolta I’essenza
stessa della vita e chi & vittima del maleficio e costretto a vivere contro
la propria volonta in una spirale infernale di dolore”

“Ma perché il Grande Spirito mi ha abbandonato, perché prima mi ha
dato I’lamore, la gioia infinita e poi mi ha tolto tutto? Padre, padre mio,
perché? ”

“Il Grande Spirito & generoso con i suoi figli e non li abbandona e spesso
manda lo Spirito Buono perché ci possiamo liberare dall’incantesimo, da
questo cattivo incantesimo. Figlio adorato, lo Spirito Cattivo I’ho
incontrato anch’io, da bambino, ma uno Spirito Buono molto piu grande
e coraggioso mi ha sorriso. Cos ’ era che nella mia tenda o seduto nei
boschi o in una capanna non mi uccideva, affranto dal dolore e dalla
solitudine e dalla consapevolezza della mia condizione di diseredato?
Perché nel lasciare le belle Colline Nere e seguendo il fiume amaro
dell’emigrazione, trovavo la forza di andare avanti? E cos’era che non
mi portava alla disperazione quando vivevo la perdita del mio primo
figlio, ancor prima che fosse nato? Perché volevo vivere? Perché volevo
vivere e volare? Il Grande Spirito che mi amava mi aveva mandato
vicino lo Spirito Buono, piu forte d’ogni negativita, un sentimento di
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speranza mi spingeva ad affrontare la dura e dolorosa situazione del
presente e m’irradiava il futuro, che altrimenti sarebbe stato, incerto,
oscuro, imprevedibile. Figlio adorato, il Grande Spirito non ci
abbandona. Per me lo Spirito Buono era I’unica, grande risorsa per
fronteggiare tutti i mali dopo che abbiamo vissuto la disperazione.
Quando nella mente si affacciano immagini angosciose, terrificanti,
quasi miracolosamente si accende una luce, e piano, piano, dentro ti
senti nascere qualcosa che ti dice di non mollare, e di non rinunciare al
futuro. Se lo Spirito Buono ti aiutera, sara bello ancora e cavalcherai
praterie verdi e diventerai un eroe e sarai felice.”

Witko aveva sollevato la testa, guardava il padre con ammirazione e per
la prima volta aveva la coscienza del dolore che il vecchio indiano aveva
sofferto. Ora, solo ora se ne rendeva conto, anche se cento volte suo
padre gli aveva raccontato la sua vita di uomo rosso, derelitto,
discriminato, povero che con volonta di ferro ce I’aveva fatta.

Lo guardava con ammirazione e pendeva dalle sue labbra, quasi a
ricercare nelle sue parole la sua strada, la via di uscita dalla sua
condizione. Il vecchio indiano se ne rese conto e continuo.

“Affidarsi alla speranza, allo Spirito Buono non é solo un’irrazionale
possibilita, & una luce che scaccia il buio della disperazione, e un’energia
che ti fa rivivere, che apre I’orizzonte al fare, a costruire qualcosa per sé
e per gli altri, qualcosa che dobbiamo immaginare grande. Credere in noi
stessi ¢ il potente motore che ci muove ad affermarci, a lasciar una
traccia, a superare gli ostacoli, che uno dopo I’altro incontriamo, nel
percorso che ci é dato, nel costruirci quanto vogliamo essere, vogliamo
avere, vogliamo fare. Quanto piu questi desideri sono forti, tanto piu lo
Spirito Buono ci trasfigura il futuro e ce lo fa apparire radioso, e
desiderabile e ci fa uscire dalla disperazione. 1l nostro cuore si rasserena
e la nostra mente diventa creativa, le nostre ansie si placano. Se
crediamo che il Grande Spirito non ci abbandonera allora il dolore ed il
sacrificio del presente diventano sopportabili; anche se sei solo, solo con
te stesso.

La speranza di farcela & quello che serve per lottare, sopportare le
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disgrazie, non cadere nello sconforto, non abbandonarsi. Lo Spirito
Buono ci aiuta in questo! Dobbiamo cercarlo se vogliamo sconfiggere lo
Spirito Cattivo. Lo Spirito Buono sa come lottare e sconfiggere lo
Spirito Cattivo, conosce il male e lo sa affrontare con lucidita e coraggio.
Figlio mio adorato, Witko dal grande nome che ti ho dato, figlio, devi
tornare a sognare, sognare ad occhi aperti come facevi da bambino:
questo bisogna fare per aprire la porta del cuore.”

“lo non so se incontrero lo Spirito Buono. Forse quello Spirito sei tu
padre, ma voglio tornare a vivere, voglio guardarti negli occhi senza
vergogna e voglio abbracciare la mamma come facevo prima. Non so se
ce la faro, ma voglio provarci”

“Hai gia vinto, figlio, stai gia rivivendo”

La notte fu lunga piena di fantasmi che lo tormentavano: il ricordo di
Tilly lo lacerava, il suo lavoro lo chiamava, Tom, Luise, gli altri amici lo
spronavano, il desiderio di Solena lo bruciava, quel prete italiano con i
suoi discorsi... E poi i bambini brasiliani, quelle macchie rosse sulla
camicetta di Tilly, il “‘grazie’ di sua madre Jo Anne, le paure da bambino,
fantasmi, fantasmi, basta! Basta!

Il ricordo di Tilly, quello notte e giorno lo lacerava davvero! Quanto era
stato bello il loro amore, quanto tornavano alla mente le risate, le corse,
gli abbracci, i baci, i mille progetti, gli incontri improvvisi come quello
all’aeroporto JFK, inventati come ad Atlantic City, programmati come
nella villetta di Fort Lee. 1l suo dolce sorriso... gli occhi azzurri quel
giorno brillavano ancora di piu mentre aprendo la portiera della sua
macchina lo aveva salutato, poi quei due fiori rossi sul petto gliela
avevano portata via; via; per sempre.

Witko aveva tentato ancora, ma dall’Hotel Luna Verde non era giunto
nessuna chiamata : Carlos Fuente sembrava sparito nel nulla ed anche
quella mattina Witko aveva dovuto confermare a Tom che il contatto
non c’era stato. Witko continuava a leggere la posta inviata al giornale
quando fu incuriosito da una busta che era indirizzata alla sua personale
attenzione e non al giornale. L’apri, conteneva un piccolo depliant ed un
invito : “Quiet & Relax for You, all’Hotel Luna Verde dell’Indian Creek
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Village di Miami, vi aspettiamo domenica”. Witko si girava e rigirava il
biglietto tra le mani: forse era un caso o forse era il contatto? Gia; ma
perché a Miami ? Certo che I’hotel aveva lo stesso nome e poi perché
Quiet & Relax, non era proprio una formula turistica. Continuo a
girarselo tra le mani quel biglietto, poi prese I’agenda e chiamo il
numero riservato di Tom.

“E’il contatto, Wit, certamente, non puo che essere il contatto che hai
attivato; io ti dico diandare. Se vuoi ti mando un paio di ragazzi per
proteggerti, credo sia opportuno, perché...”

“No, Tom, se davvero ¢ il contatto, non ho nulla da temere. Come ti ho
detto mi fido di loro, li conosco. Si, direi proprio di andare, contaci.
Domenica saro giu a Miami. Tom, mi avevi accennato che presto
avremmo saputo qualcosa circa gli assassini di Tilly ma ancora non mi
dici niente, sai quanto ci tengo!”

“Si, lo so, amicone, e posso confermarti che sappiamo molto. Senti
perché non ci mangiamo una bella bistecca alla Gallagher’s Steakhouse
nella 52a e cosi ne parliamo, eh? ”

“Ok, ma paga I’Agenzia!”

“Ok, ti aspetto stasera intorno alle 8 ”

“Stasera Tom? Sara impossibile, bisogna prenotare almeno una
settimana prima..”

“Non per noi, Wit”

“Ah! A stasera, Tom*

Traditional steakhouse established in 1927. La scritta campeggiava
evidente sulla porta d’ingresso, ancora dello stesso legno originale con la
quale era stata costruita. Dalla strada si poteva vedere ancora, come nel
1927, I’interno del frezeer con quel ben di Dio di quarti di manzo di
Chicago. Witko era appena arrivato a piedi, da Times Square,
percorrendo Broadway e soffermandosi ogni tanto ad ammirare le
locandine dei teatri sempre affollati a New York ricordando che con
Tilly c’era stato una volta sola ed aveva visto Kiss me Kate con la
musica di Cole Porter. Si erano divertiti un sacco e si erano ripromessi di
tornarci ancora. Gia, ora invece era li, solo e stava aspettando un caro
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amico, Tom. Erano anni che non cenavano insieme; era contento di
rivederlo e di poter far qualcosa per lui.

“Hei! Direttore, eccomi, sono in anticipo di due minuti e tu aspetti da
molto? ”

“Hi, Tom; no, sono appena arrivato anch’io. Entriamo? ”

“After you, boss, dopo di te capo”

“Ma dai! buffone”

Con una spinta Witko aveva introdotto Tom all’interno, il manager gli si
fece incontro, con fretta e deferenza si rivolse a Tom.

“Il suo tavolo, mister Allison? ”

Witko guardo I’amico che aveva assunto un’aria seria ed ufficiale e con
difficolta si impedi di ridere. Ne aveva fatta di strada quel ragazzino di
Hackensack se lo trattavano in quel modo. Anche Witko assunse un’aria
di circostanza.

“Ok, Puleo, come sempre, grazie”

“Posso ordinare il suo solito, mister Allison? Per due?

“Si, per due e portaci anche del vino rosso, italiano. Buono, mi
raccomando”

“As usual, Mister Allison; per il vino consiglierei un Brunello di
Montalcino from Tuscany, per il nostro sommelier € il migliore rosso del
mondo: the best ! Come dice lui, ma, non c’e da fidarsi; € italiano ! ”
“Ok, grazie”

“Vuoi dirmi cosa hai ordinato anche per me? O é troppo, mister
Allison?”

“Ma va! Matto che non sei altro! Vedrai che ti piacera, piace a me!”

I due giovani si dettero il cinque un paio di volte, poi di nuovo seri si
avviarono al tavolo riservato.

L arredamento era ancora quello del 1927, ben mantenuto ma sempre lo
stesso: antiquato, un po’ buio ma confortevole. Era stato il locale dei
gangster ai tempi del proibizionismo e quelle pareti ne avevano viste di
cotte e di crude, comprese tre o0 quattro sparizioni misteriose. Molte
decisioni della ‘Commissione' che avevano messo a ferro e fuoco la citta
erano state prese li. Gli italiani avevano sempre fatto fatica ad entrare,
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era piu che altro un locale degli irlandesi, nel quale piano, piano prima
I’FBI e poi anche la CIA avevano piazzato i loro uomini ed ancora, in
una certa misura, veniva utilizzato per incontri non ufficiali e conviviali
per aprire nuove strade, nuovi contatti senza impegnare
I’Amministrazione.

Era questo che Tom stava dicendo a Witko quando arrivo il cameriere
che preannuncio I’arrivo della cena.

“Carne alla Texana, Cipolle Chicago, American Cake, Brunello Red
Wine. That’s ok for you? vabene per voi ? ”

“Ok, we’ll be waiting for it- d’accordo, aspettiamo”

Mentre passavano i minuti, Tom e Witko cominciarono a parlare un po’
di loro, di quando si erano lasciati, cosa avevano fatto dopo il college, le
prime esperienze di lavoro...

Witko sentiva che il suo cuore, lentamente, si stava rasserenando. Suo
padre lo aveva aiutato molto ed ora quell’incontro con il suo amico era
proprio quello che ci voleva. Tom aveva ancora quel bel sorriso di
quando erano stati prima bambini e poi ragazzi. Witko stava bene con
lui, era sempre stato buono e gentile e soprattutto non lo aveva mai fatto
sentire diverso dagli altri come invece, da bambini, qualcuno dei
compagni aveva fatto. Anzi Tom lo aveva sempre ammirato per quella
sua intelligenza viva e per quella sua curiosita innata che lo portava a
cercare sempre nuove cose e a sperimentare nuove avventure. A Tom
piaceva seguire Witko nella scoperta del mondo, gli piaceva
istintivamente quel ragazzo e fra i due c’era sempre stata un intesa
perfetta. Erano sempre rimasti in contatto, a parte gli ultimi tempi in cui
Tom aveva assunto un atteggiamento riservato ed un po’ misterioso ma
ora Witko aveva capito perché: Tom aveva fatto il gran salto ed era
entrato nell’ Agenzia. L’ambiente era molto ovattato, tutti parlavano
sottovoce, vestivano bene, girava poco whisky; Witko se ne rese conto e
si rivolse all’amico.

“Poca gente del sud, direi eh, Tom?”

“Gia sembra proprio cosi, un paio di tavoli sono occupati da nostri
agenti, il resto mi sembrano business men o WASP”
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“Come te, Tom. Spesso mi sono chiesto come ha fatto uno come te, un
White Anglo Saxon Protestant a fare amicizia con un mezzo sangue
come me, che bianco lo sono di sicuro ma di educazione indiana e forse
chissa con geni latini....”

“Gli opposti si attraggono Wit! Ma dai piantala, tu sei la persona
migliore che io conosca e lo sei sempre stato per la tua lealta, coraggio,
onesta intellettuale e non me frega niente se hai dei geni sporchi... tu sei
tu, sei Wit il mio grande amico, il mio amicone. Quante ne abbiamo fatte
insieme, da ragazzi, eh? E le vacanze? Mi ricordo tutto, come quando
siamo andati nelle Colline Nere, che tu volevi vedere in tutte le maniere
e dove Okute, tuo padre, non voleva che andassimo senza di lui; cosa
avremmo avuto ? Quindici o sedici anni, non di piu, non credo di piu...”
“Si, avevamo sedici anni, ma la sciocchezza piu grossa fu quella, arrivati
alle Black Hills, di convincerti ad avere la visione come i grandi
guerrieri del passato. Meno male che arrivarono i rangers, altrimenti
saremmo ancora la appesi a quelle corde! Che matti, vero, Tom!”

“No, che matto! Eri stato tu a cominciare ed a convincermi”

“Ok, Tom, ma tu mi avevi seguito, quindi...”

“Qualcosa da bere? ”

Il cameriere era arrivato ed aveva interrotto i ricordi dei due ragazzi, che
sorrisero e si guardarono. Si erano divertiti a ricordare un po’ delle loro
marachelle. Sapevano che prima o poi avrebbero dovuto parlare di cose
serie, era per questo che erano li, ma ricordare un po’ il passato era stato
piacevole.

“Si, per me Martini”

“Come al solito, eh, Wit! Per me invece Bloody Mary, ho bisogno di
carica”

“Allora, Tom parliamo un po’ di questo incontro di Miami”

Ok, Wit. Secondo noi ¢ il contatto che cerchiamo, io penso che la tua
telefonata al Luna Verde sia arrivata dove doveva arrivare e quindi
vogliano incontrarti”

“Cosa dir0? ”

“Come ti ho gia detto vogliamo vedere se esistono le condizioni per un
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cambio di politica nei confronti di quel paese. La classe politica attuale e
troppo corrotta ed a lungo andare saremmo coinvolti con loro e non
possiamo fare quello che abbiamo fatto in Cile; oggi I’opinione pubblica
mondiale & molto attenta a tutto cio che succede ovunque e, siccome
siamo molto impegnati sul fronte dell’Est europeo non possiamo avere
problemi anche in Sud america...”

“Dicevi dell’Est europeo? Ma li non ci sono forti e consolidati il
comunismo e I’egemonia sovietica? ”

“Non come sembra, a medio periodo ci potrebbero essere grandi novita
anche li, specie se andra in porto il progetto di far salire al pontificato un
forte anticomunista dell’Est stesso; in quel modo...”

“Tom! Ma davvero & questa la politica ! E' questa la politica estera !
Complotti, trame, servizi segreti, per poi far credere alla gente quello che
dice la televisione? ”

“Gia! E’ proprio cosi amico mio, ma non sempre ci si riesce, ci vuole
fortuna, talento e uomini abili che sappiano creare fiducia, come hai fatto
tu con Lucio Da Costa”

“Ho capito. Ma mi crederanno? Dovro dire che parlo a nome

dell’ Agenzia? ”

“Non ci sara bisogno Wit, lo capiranno da soli e lo capiranno, sia perché
sei tu, sia perché é un’occasione che, da fine politico, Lucio, non si
lascera sfuggire”

“Senti Tom, quando ero giu in Brasile ho conosciuto uno strano
personaggio che diceva di essere della CIA, anzi aveva anche il
tesserino, si chiamava...”

“Signori : carne alla texana per due e Cipolle Chicago; posso servire?
“Si, prego”

“... si chiamava Ty: Tyrone Scott! Lo conosci? ”

“Si,Wit, lo conosco, per molti anni e stato un buon agente, adesso € un
free lance ed ovviamente non puo che continuare a dire di appartenere
all’ Agenzia, ma effettivamente spesso lavora per noi”

“E quando non lavora per voi?”

“Lavora per chi lo paga meglio, Wit. In questo mestiere non c’é la
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pensione, come puoi facilmente immaginare, né I’assicurazione
previdenziale. Chi vuoi che assicuri questo mestiere? ”

Mentre Tom chiariva il ruolo di Tyrone Scott, Witko si era buttato sulla
carne e sulle cipolle che gli piacevano tanto, Tom lo segui e per un paio
di minuti la loro unica occupazione fu quella di far lavorare le mascelle,
cosa che ad entrambi riusciva benissimo.

Witko avrebbe voluto che quella cena fosse senza fine. Avrebbe voluto
parlare ancora con Tom di tutto: del suo nuovo incarico, del suo amore
per Tilly, dell’inquietudine che spesso I’assaliva, dei ricordi
dell’infanzia, di Solena, di un milione di cose, sicuro com’era di essere
ascoltato, compreso, coccolato e stimolato. Anche Tom avrebbe voluto
dire di piu del suo lavoro, ma non poteva. Perlomeno non poteva ancora
perché una pazza idea in testa ce I’aveva ed era una pazza idea che
riguardava proprio lui, Wit il suo amicone ma ora non era il momento.
Ora invece era il momento di mantenere la promessa che aveva fatto, di
dire qualcosa sull’assassinio di Tilly Powell. Non voleva addolorare
Witko ma ormai doveva parlare. La cena era quasi finita ed entrambi
avevano in mano il bicchiere con il Brunello e lo sorseggiavano
lentamente. Tom comincio, guardando negli occhi Wit che ormai non
aspettava che quello.

“Sono stati i cinesi Wit, Tilly € stata uccisa per condanna di Tong Wong.
Non ha sparato lui naturalmente e forse il vero assassino a quest’ora é
morto o é ritornato a Canton o Bejging o chissa dove, ma la condanna &
stata emessa da Tong Wong e tu sai perche”

Witko rimase muto, abbasso gli occhi; facendo scorrere il bicchiere di
vino tra le palme delle mani, da una all’altra, poi tracanno I’ultimo
sorso rimasto, poso il bicchiere sul tavolo e guarddo Tom negli occhi.
“Lo immaginavo, Tom, immaginavo. Grazie d’avermelo detto. Grazie!
la polizia lo sa? ”

“Glielo faremo sapere, Wit, e stai sicuro che come & vero Dio, lo faremo
beccare e se le prove non usciranno da sole ne fabbricheremo a
tonnellate. Di questo puoi stare certo. Lo incastreranno e Tilly riposera
in pace”
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Witko si sentiva in una certa misura rasserenato adesso che sapeva a chi
doveva tutta la sua infelicita. Non reagi, rimase a riflettere. 1l suo animo
oscillava tra il desideri della vendetta personale e la determinazione
dell’impegno per la sconfitta di Tong Wong e della sua organizzazione.
La vendetta personale sarebbe stata immediata ma avrebbe lasciato
intatta la struttura criminale cinese e magari un delfino era gia pronto a
prendere il posto di Tong Wong, mentre la disarticolazione
dell’organizzazione sarebbe stata la sconfitta definitiva. Ci avrebbe
pensato, ora sapeva la verita, da qui sarebbe partito. Tom aspettava che
Witko riprendesse la parola, non voleva intromettersi nei pensieri e nei
sentimenti piu reconditi del suo caro amico. Witko se ne rese conto.
”Grazie di nuovo, Tom. Ok, adesso credo che Miami mi aspetti.
Facciamo un brindisi, Tom a noi due, alla nostra amicizia”

“A noi due, Wit”

“A noi due, Tom”

“Wit, c’é qualcos’altro che devo dirti a proposito di Tilly...”

“Dimmi”

“Beh, non é facile dirtelo e per altro non é confermato. Stiamo facendo
ulteriori indagini, ma sembra che a Tong Wong, cioe alla Pagoda, sia
giunta una telefonata, venti minuti prima dell’uccisione di Tilly... beh, si,
proprio dall’Herald... mi spiace Wit ma sembra proprio cosi. Forse
qualcuno ha informato che la tua ragazza stava uscendo, forse ha fornito
il luogo dell’appuntamento comunque era una trappolae...”

“Ho sempre pensato che I’avessero attirata in una trappola, ma non avrei
mai immaginato che qualcuno dal giornale I’avesse mandata alla morte”
“Hai dei sospetti? ”

“Per ora no, sono troppo addolorato e sorpreso per essere lucido. Ci
penser0 Tom e ti faro sapere. E” un ulteriore dolore che si aggiunge.”
Witko rimase in silenzio per qualche secondo con il volto tra le mani,
poi fece un respiro e guardd negli occhi di Tom pieni di comprensione. |
due sguardi incrociati sembravano volersi reciprocamente consolare,
come cento volte avevano fatto da ragazzi quando ne combinavano una e
per I’'uno o per I’altro arrivava il rimprovero o la punizione.
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“Anche questa! Devo pensarci Tom, devo pensarci. Non voglio accusare
ingiustamente nessuno! Cerca di farmi sapere un po’ di piu, cosi non
potro shagliare”

“Ok, Wit, ti va qualcosa da bere? lo prendo un bourbon, tu?”

“Per me un Canadian Club, grazie”

Quando, dopo un’altra ora, lasciarono Gallagher’s Steakhouse, i
bicchieri erano vuoti ma i loro cuori pieni, pieni di felicita e di nuova
forza. Fuori si abbracciarono, poi una macchina arrivo per Tom Allison
che ci si infilo velocemente dando un ordine all’autista. Poi si giro verso
il suo amicone.

“Ciao, Wit”

“Ciao, Tom”

Si, Witko si sentiva a posto. Bene ! Era il momento di affrontare Solena
Blair: ora o mai piu. Si tiro su il bavero del soprabito come per
proteggersi da se stesso. Stava cadendo una leggerissima neve, rada,
asciutta, non disturbava e mentre le strade cominciavano ad imbiancarsi
comincio a camminare. Giro sulla destra per Broadway e si diresse verso
Times Square Si vedevano le luci colorate delle pubblicita e la, in fondo
alla piazza, continuavano a scorrere i titoli luminosi dello stock
exchange.

Dette un’occhiata: le Coca Cola salivano, le Boeing anche, il Fondo
previdenza non era da meno! Ok. Witko si rallegro, aveva proprio
bisogno di buone notizie e quei pochi dollari investiti stavano facendo il
loro dovere. All’incrocio con la 51a continuo a camminare cercando di
evitare i soffioni di vapore caldo che fuoriuscivano dalle griglie sui
marciapiedi, sull’angolo della 48a dette un paio di dollari ad un
homeless e dove la 47a incrociando Broadway, incomincia a formare
Times Square sorrise alla vistosa ragazza dell’angolo che gli aveva
lanciato uno sguardo d’invito.

Si, forse era il momento buono per fare una visita, un incontro risolutore
che aveva immaginato mille volte ma che non aveva mai avuto la forza
di affrontare ! Ora pero gli sembrava di averla, quella forza. Witko aveva
vissuto un’esperienza nuova, Solena gli aveva fatto sentire cosa volesse
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dire I’eros separato dall’amore. Non c’era stato innamoramento, non
c’era stato amore, solo un piacere nuovo, un piacere che lo aveva attratto
e di cui non aveva immaginato i limiti e le frontiere.

Gli era piaciuta, ma ora voleva tornare ad essere quello di prima, voleva
essere Witko Tesunke, quello di sempre; non rinnegava la sua storia con
Solena, c’era stata, era ormai parte della sua vita, ma non era la “vita” e
lui voleva tornare ad essere quello che era stato fino ad allora. Witko
stava ormai percorrendo tutta Times Square, gir0 a destra per la 42a,
verso la Port Authority. Chissa se Solena era in casa! Doveva
incontrarla: ora o mai piu. Accelero il passo verso la pantera nera.
Solena abitava proprio all’incrocio tra la 42a e la Tenth Avenue.
Cominciava a far freddo e quella che era sembrata all’inizio una
piacevole passeggiata ora stava diventando un fastidio, anche perché la
neve aveva cominciato a cadere piu forte e cominciavano a vedersi i
mezzi pubblici che tenevano pulite le streets. Ok, doveva andare. Un po’
intirizzito arrivo alla porta del palazzo, il Tenth Building. Tiro fuori la
chiave che Solena gli aveva dato, lesse il nome sulla mostrina della porta
di vetro: S. Blair. S’incammino verso I’ascensore. Si! Si, glielo avrebbe
detto, le avrebbe detto che cosi non poteva andare avanti, che quello non
era il suo stile, che lui senza amore non poteva avere una donna, che non
c’era niente da fare, non dovevano vedersi piu, certo glielo avrebbe
detto, cosi si ripeteva mentre I’ascensore si fermava al secondo piano.

Si awvicino alla porta dell’appartamento di Solena con la chiave nella
mano.

Si soffermo, attese un attimo, fece un sospirone poi infilo la chiave e la
giro e la porta si apri. Dalla finestra con le tende tirate si intravedeva
New York che stava dando il meglio di se stessa e nella notte nera le
luci dei grattacieli e i cristalli della neve si confondevano in uno scenario
da favola. Faceva caldo, a Solena piaceva tenere la casa molto calda per
girare seminuda e perché amava il caldo. Witko chiuse lentamente e
silenziosamente la porta dietro di sé. Insieme alla musica di sottofondo,
dolce e discreta si senti una voce inconfondibile.

“Wit, sei tu? Vieni... vieni, sono qui sul divano”
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“Si... Solena...sono io, sei li? ”

Witko aveva difficolta a dominare I’emozione di quell’incontro e sentiva
che i suoi istinti stavano prendendo il sopravvento sulla razionalita.
Solena si era alzata dal divano, aveva in mano una rivista ed era
bellissima.

La pelle lucida si mostrava nelle aperture della vestaglia di seta azzurra,
le labbra rosse si dischiusero, gli occhi nerissimi sembravano voler
perforare quelli dell’Indiano. Witko non si mosse, non le ando incontro,
allora lei si avvicino fino a sfiorargli il corpo con il suo.

“Love, Wit; welcome home*

“Hi, Solena, come stai”

Witko cercava la freddezza, la ragazza se ne era resa conto e questo la
stimolava ancor di piu. Il suo uomo era li e lei, come sempre, voleva
affascinarlo e dominarlo. Le sue labbra carnose e morbide si pressarono
contro quelle di Witko che non si scosto ma non riusci ad impedirsi di
dischiuderle e di sentire il calore del desiderio della ragazza nera. Lei
lascio cadere la rivista per terra e passo le mani dietro la testa
dell’Indiano che ne senti I’abbraccio e la volutta e rispose al bacio.
Solena come mille volte era la dominatrice. Witko la scosto leggermente
senza mollarle i polsi che le aveva stretto.

“Solena...devo parlarti...”

“Certo, Wit, dopo. Dopo mi parlerai, adesso, vieni, dammi il soprabito,
mettiti in liberta, rilassati; un Canadian? ”

“No. Niente bere, grazie, devo parlarti”

“Ok ! Ok Wit, abbiamo tutto il tempo, la notte e lunga...”

“No... non ci sara una notte lunga...”

Witko si era tolto il soprabito e Solena aveva cominciato a slacciargli la
cravatta, lui I’aveva anticipata, togliendosela e cosi la ragazza gli aveva
sfilato la camicia tirandoselo addosso mentre si lasciva andare, supina,
sul divano. I volti erano vicinissimi, le labbra si cercarono ancora una
volta. Adesso era Witko che non voleva staccarsi, Solena lo sentiva,
sentiva I’ansimare che conosceva, sentiva il suo sangue scaldarsi, mentre
la virilita del ragazzo premeva sul nudo ventre di velluto nero.



276

“Wit, amore mio...”

Witko non rispondeva, non voleva rispondere. Spoglio la ragazza del
tutto e rapidamente fece la stessa cosa con se stesso. Solena sentiva il
cuore batterle forte, sentiva qualcosa di diverso rispetto ai precedenti
incontri e sentiva che anche Witko era diverso. Witko la stringeva
passionalmente, baciandola e mordendola delicatamente forte, Solena
cercava lo sguardo di Witko che pero glielo negava. Ora i capelli
riccioluti della nera erano nel pugno dell’Indiano che li teneva stretti.
“Mi vuoi?”

“Si, Wit, si amore, ti voglio”

Witko la prese come mai aveva fatto: Solena lo sentiva che era diverso,
sentiva anche una nuova felicita. Sentiva che stava dominando lui, ebbe
paura. Un nuovo sentimento le stava inondando I’anima, una nuova
felicita le arrivava dalla virilita di quell’'uomo che cento volte aveva
usato come un giocattolo. Si sentiva sciogliere e mentre lui sembrava
pensare solo a se stesso, lei sentiva di amarlo, perdeva la sua arroganza il
suo dominio e si sentiva donna fra le braccia di un uomo come mai le era
successo prima. Lo accarezzava continuamente mentre il calore
dell’Indiano aumentava nel movimento maschile del possesso. Le
lacrime cominciarono a bagnarle il volto, lacrime miste di felicita,
incredulita, stupore....amore.

“Wit! Oh, Witko, amore mio”

Witko sentiva esplodersi dentro tutto quello che un uomo puo sentire,
voleva vincere, voleva godere, voleva dominare, voleva lasciarla, voleva
averla come mai prima e non sentiva la voce di Solena che si era fatta
dolce e delicata dopo I’estasi e che continuava ad accarezzarlo quasi
rannicchiandosi sotto di lui, tra le sue braccia come a cercare protezione.
Lei, abituata a dominare, sentiva il suo cuore diventare quello di una
fanciulla. Infine Witko si accascio su di lei, quasi a berne per I’ultima
volta il profumo, il fascino. Prendendola non aveva mai parlato, Solena
invece continuava a chiamarlo, a cercarlo ed a tenerlo su di sé. VVoleva
sentirne il dolce peso del corpo, voleva sentirsi prigioniera tra lui ed il
divano, voleva continuare a sentirsi inondata, vinta...dolcemente lo
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chiamo con tutta la femminilita e la dolcezza che poté.

“Wit, amore.. :”

L’Indiano si sollevo, staccandosi da lei, che lo cercava con gli occhi e gli
afferrava le mani: voleva sentirsi dentro quegli occhi verdi, ma lui non la
guardo. Solena si senti ferita come mai lo era stata. Pianse forte senza
trattenersi e lascio la presa. Aveva capito! Aveva capito come solo le
donne sanno capire quando sono in gioco amore e sentimenti. Senti
raggelarsi il sangue nelle vene e poi ancora avvamparsi e mentre cento
altre volte prima aveva esibito sfrontatamente la sua nudita ora cercava
la vestaglia per coprirsi in un gesto di pudore che non aveva mai fatto e
che non era da lei ma di cui sentiva il bisogno.

“No! Wit... non mi lasciare... no!

Witko, che non aveva detto niente, si senti improvvisamente libero, non
era piu lo schiavo che era stato fino allora, mentre Solena, sconfitta,
tornava ad essere donna nella sua grandezza e nella sua fragilita.

“No! Wit... non mi lasciare... no! ”

Solena aveva capito! L’Indiano non aveva parlato ma Solena aveva
capito; nel momento piu bello, quando diventando donna aveva sentito
di amare cio che per lei prima era un giocattolo, sentiva che lo aveva
perduto, aveva perduto I’amore che solo ora le era arrivato dritto nel
cuore. Mentre Witko si allontanava per una doccia ristoratrice, Solena
continuo a chiamarlo.

“Wit, amore, non mi lasciare... no!”

Minuti fatti di silenzi, di sguardi contriti. Adesso erano entrambi vestiti,
anche Solena si era vestita: una gonna stretta che le arrivava al
ginocchio ed una camicetta, di seta azzurra, come sempre. Un leggero
trucco, quasi a tentare di sfumare la sua aggressiva bellezza, ed i capelli
raccolti e non piu esplosivi come invece portava quando incontrava
Witko. Parlava con voce dolce, lentamente, aveva anche cambiato il
disco e si sentiva a basso volume Yesterday che Elvis Presley cantava al
meglio della sua voce “negra”. Erano entrambi in piedi davanti alla
finestra e guardavano New York, quasi a cercare nella grande citta un
nuovo collante d’affetto, un nuovo legame che non sarebbe piu potuto
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essere come quello di prima. Witko appoggio la mano sulla spalla della
ragazza nera, lei gli cinse la vita e si appoggio sulla spalla del ragazzo.
Stettero cosi immobili qualche minuto, poi Witko la giro verso di sé e gli
sguardi s’incrociarono. Solena vide gli occhi verdi di lui e lui penetro
quelli nerissimi di lei. Solena ora vedeva un nuovo uomo e si sentiva
intimorita, innamorata...

“Devo andare Solena, sai che devo andare, non ti dimenticherd mai ma
ora devo andare; il mio posto non € piu qui; non ti dimentichero, mai”
“Lo so, Wit, so che devi andare via da me. Per un attimo ho vissuto
I’eternita, quella che tutte le donne sognano, io I’ho vissuta, Wit, ma
forse non era per me. Prima non la volevo e, ora che I’ho trovata, mi
sfugge. Sei un grande uomo, Witko Tesunke, sono felice di averti
incontrato, di averti avuto per me. Take care, Wit, bye.. amore mio”
Uscendo Wit lascio cadere le chiavi di casa sul divano, poi un ultimo
sguardo, affettuoso, alla ragazza nera che contraccambio con le lacrime
agli occhi

“Addio Solena, addio”

Fuori la neve si era accumulata, faceva freddo e I’alba era ancora lontana
ma quell’aria fredda, quasi nuova non lo disturbava, anzi. Era sereno,
consapevole, sapeva quello che aveva fatto, era quello che doveva fare
ed in una certa misura sentiva anche che stava maturando, che era
maturato. Sembrava che recentemente gli avvenimenti della sua vita
avessero preso un' accelerazione travolgente, inaspettata, era come se la
barca della sua vita avesse mollato definitivamente gli ormeggi e avesse
cominciato a navigare nell’'uragano della vita. Lui ci si sentiva dentro,
aveva voglia e coraggio per navigare, un nuovo orgoglio, una nuova
consapevolezza di se stesso lo pervadeva, ne aveva coscienza e sorrise a
se stesso, mentre, alzando il braccio come fanno milioni di newyorkesi
ogni giorno, chiamo il taxi, che si fermo.
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Momie anche quel giorno era li, nel suo gabbiotto che a malapena la
conteneva, con i suoi cento chili e passa, col suo bel faccione nero, i
capelli ricci, ricci e quelle labbrone che ne facevano un campione della
sua razza. Witko la vide, cinque, sei macchine davanti alla sua, mentre in
modo automatico, senza pensare, dava i ticket di passaggio al
Washington Bridge. Anche Momie lo vide e gli sorrise, come tutte le
mattine. Poi, piano, piano, anche la Mustang di Witko si avvicino; lui
getto i soliti due dollari nella buchetta e Momie sfodero i piu bei
trentadue denti che si potessero immaginare:

“Ehi ! Wit, amore mio, quand’é che mi sposi?!”

“Stamattina no, Momie, ma tu continua a chiedermelo, chissa che un
giorno o I’altro non mi decida davvero e ti porti via con me”

Mentre gli consegnava il biglietto, la ragazzona nera, scoppio in una
fragorosa risata:

“Bye, Wit, ma come fa a piacermi cosi tanto un viso pallido come te?!”
La giornata era cominciata come mille volte erano cominciate prima.
Gia, prima. Prima che quella mattina i policemen lo avessero fermato e
lui incuriosito li aveva seguiti fino al Central Park. Li aveva visto il
cadavere di quel Vincenzo Onorato e poi ! E poi quante ne erano
successe ! Gia, ci voleva proprio una mattinata normale come quella.
Ripensd a mamma Shena che gli aveva preparato le frittelle belle calde
e lui se ne era mangiate un paio, poi un bel bicchiere di latte, come ai bei
tempi. Il vecchio Okute lo aveva aspettato all’inizio del vialetto del
garage e mentre lui partiva con la sua Mustang aveva agitato la mano
come mille altre volte.

Adesso si sentiva a posto con i suoi genitori ed anche se aveva capito
che prima o dopo un certo discorso avrebbe dovuto affrontarlo, quella
mattina si voleva godere la sana normalita. Ormai Witko era al di la del
Washington Bridge, si stava dirigendo verso il giornale.

L’Herald Daily era cresciuto molto, non solo come tiratura, ma anche
come importanza. Witko aveva trovato la collaborazione di un paio di
opinion maker importanti, la pubblicita era arrivata ed anche la Savings
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Bank si stava comportando bene, grazie anche al grosso lavoro di Luise
e questo Witko lo sapeva. Si era anche ripromesso di dirglielo a Luise,
appena possibile, magari arrivando in redazione I’avrebbe chiamata, era
un po’ che non la sentiva. Alzo un po’ il volume dell’autoradio, una
stazione locale stava diffondendo della bella musica, si, quei quattro
ragazzetti inglesi gli piacevano, si sentiva che ci sapevano fare.” Ma
questi europei va a finire che faranno il rock meglio degli americani. Ma
no ! Impossibile, per chi was born in the USA non c’era niente di meglio
dell’ Americal” cosi ragionando ed ascoltando la musica dei Beatles
Witko era arrivato. Parcheggio nel parking sotterraneo e si diresse al lift.
“Buon giorno, direttore”

“Buon giorno, Al, allora ti hanno accettato nei marines o no? ”

“Not yet, boss, I am still waiting-non ancora capo. Sto ancora
aspettando”

“Uh, furbetto, mi sa che é tutta una scusa e che I’hai inventata tu questa
storia per farti assumere qui, sapendo che io ho il cuore d’oro”

“Al Gutierrez, signore, agli ordini”

“Riposo, marine Gutierrez, riposo!”

Witko scoppio in una fragorosa risata a cui segui quella del ragazzo,
come sempre quando si incontravano. Witko sapeva che il ragazzo
cubano ci teneva ad entrare nei Marines ma vedeva anche che non si
dava molto da fare: un po’ come tutti i Latini anche Alfonso Gutierrez
era un pigro.

Frank lo aspettava con la serie degli incontri della mattinata, Witko
saluto la redazione e con in mano le carte di Frank entro nel suo ufficio,
poso le carte, si mise in piedi vicino alla finestra e guardo fuori verso the
Big Apple. Ci poteva essere un posto migliore al mondo? L’Indiano non
lo credeva proprio. A quel punto il grande Samuel Wilson avrebbe
acceso il suo sigarone, affumicando tutta la stanza e avrebbe cominciato
a lavorare seguendo il suo istinto di vecchio marpione, ma ora le cose
erano cambiate, ora dirigere un giornale voleva dire soprattutto
pianificare, gestire le risorse, sviluppare pubbliche relazioni, socializzare
con la pubblica amministrazione, definire gli obiettivi, budgetizzare,
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monitorare il conto economico. Tutte cose di cui il grande Sam non
intendeva nemmeno conoscere il significato. No, il vecchio boss era nato
nella cronaca, aveva passato anni nella strada, aveva scritto sempre e
comunque la verita come una sacra missione. Cosi aveva inteso il
giornalismo, ma ora il tempo era cambiato, Witko Tesunke lo sapeva, lo
aveva capito e stava governando il cambiamento, non era facile ma ci
stava riuscendo. Si sedette e fece cenno a Wilma di entrare.

“Wilma, puoi chiamare Peter Goldwin e chiedergli se possiamo spostare
I’appuntamento telefonico intorno alle 11 a.m.? Prima voglio parlare con
Luise Collins; dovresti cercarmela alla Chase Manhattan Bank, per
favore”

“Ok, subito, direttore”

Wilma Race era stata assunta da poco ed aveva iniziato da quello che era
stato, agli inizi, il lavoro di Tilly Powell. Di lei aveva anche un po’ le
caratteristiche ed il modo di fare; precisa puntuale, educata e molto,
molto efficiente. Per questo a Witko piaceva tanto e gli ricordava chi lo
aveva reso immensamente felice. Veniva anche lei da Chicago ed era a
New York solo da un paio d’anni, si era laureata con il massimo dei voti
ed insieme al giornalismo la sua passione segreta era il teatro. 1l suo
tempo libero lo passava tutto nei locali di Broadway o a scrivere testi
che le sembravano sempre inadeguati. Un giorno, cedendo alle
insistenze di Witko, gliene aveva anche portato uno ed aspettava, con
ansia, I’opinione del suo direttore, ma lui un opinione precisa ancora non
se la era formata. Si, scriveva bene Wilma, ma a Witko sarebbe piaciuta
un po’ piu di drammaticita. Si era ripromesso di dirglielo all’occasione,
ma I’occasione non si era ancora presentata. Witko aspettava la
telefonata di Luise ed intanto aveva fatto chiamare Frank Derrik. Frank
non era piu il ragazzo timido e introverso come quando era arrivato
all’Herald Dail. Ora si muoveva sicuro ed efficiente, ammirava il suo
direttore quanto di piu non si potesse ed insieme a lui stava davvero
facendo miracoli per il rilancio del giornale. Spesso Witko era costretto a
mandarlo a casa perché la sera non se ne sarebbe mai andato, si era
persino attrezzato e molte volte rimaneva a dormire in redazione,
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d’accordo con quelli della sicurezza. Credeva nel valore del suo lavoro.
“lo credo che il lavoro sia qualcosa di piu che svolgere un’attivita, per
racimolare il sostentamento materiale per se stessi. 1l lavoro € il modo di
realizzarsi al meglio, é il mezzo piu potente che abbiamo per realizzare
qualcosa e per lasciare un segno del nostro passaggio, € esporsi
socialmente con gli altri, & esprimere le nostre sensibilita, e affrontare la
sfida della competizione, é capire come gira il mondo, € in una certa
misura, vivere e non solo subire gli eventi che altri determinano, ed io
voglio vivere con il mio lavoro”

“Ok. Frank, ok mi ha convinto! Si anch’io la vedo un po’ cosi e di
lavoro dobbiamo farne tanto se vogliamo cominciare a salvare il nostro
giornale”

Era stata questa una delle tante conversazioni tra Frank e Witko quando
I’Indiano doveva decidere se accettare o no la proposta di Samuel
Wilson di prendere in mano I’Herald Daily e da allora avevano dato una
bella sterzata. Ora pero si trattava di decidere cosa fare nel futuro o come
diceva Witko Tesunke, ‘cosa fare da grandi’. Per questo voleva
consigliarsi con Frank prima di parlare con Luise per un eventuale
sostegno della banca al piano d’investimenti per far decollare
definitivamente il giornale tra i grandi quotidiani e anche per questo
aveva ritardato I’appuntamento telefonico con Peter Goldwin, che lo
aveva cercato senza pero specificarne il motivo.

“lo credo che, in una certa misura, dobbiamo sprovincializzarci direttore,
dobbiamo raggiungere anche la West Coast. E’ la che ci sono mille
fermenti, specie in quella che chiamano la Silicon Valley a causa
dell’esplosione della voglia di ricerca di nuove tecnologie. E’ li che c’é
questo nuovo fermento, questo desiderio di cambiamento che non € piu
quello del’68. Ora sembra che i ragazzi puntino a fare soldi piuttosto che
a cambiare il mondo come facevamo noi. Sembra incredibile ma in soli
dieci anni nessuno pensa piu ai diritti umani o scende nelle piazze per la
liberta personali, ma piuttosto...”

“Si, certo, Frank sembra proprio cosi, e per la nostra generazione quelli
resteranno anni formidabili, gli anni del sogno, dell’utopia... Ma ora
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come vedi anche noi siamo qui a parlare di business. Sono d’accordo
con te. L’Herald Daily deve raggiungere questi nuovi target, la costa
West, i giovani, le tecnologie, senza pero perdere I’anima che Sam gli
aveva dato e cioé un giornale profondamente radicato nella societa, nella
cronaca, tra la gente. Ma ci vogliono soldi, Frank, tanti soldi; provero a
cercarne, tu intanto vedi un po’ se mi aumenti la tiratura ! ”

Witko I’aveva detto con un certo tono ironico, ma Frank I’aveva presa
sul serio, e mostrando soddisfazione replico con un certo orgoglio.

“E’ proprio quello che stiamo facendo, Direttore, e credo che Tom
Newman te lo abbia fatto vedere con la situazione contabile. O no?”
“Certo, Frank, lo vedo, tu ed i ragazzi state facendo un ottimo lavoro e
se non ci fosse stata la tragedia di Tilly e, devo ammetterlo, anche un
mio appannamento avremmo anche risultati migliori”

“Tutti volevamo bene a Tilly, tuttie...”

“Tutti? Frank, proprio tutti? Pensaci, pensaci bene, forse e proprio tra di
noi che dobbiamo cercare la serpe! ”

“Non capisco Witko, cosa vuoi dire? ”

“Collega i fatti Frank e cerca di rivivere quella mattinata, con i suoi
orari, i movimenti, le telefonate, pensaci bene Frank, poi ne
riparleremo.”

“Ok, ok”

Wilma Race busso entrando, Frank e Witko erano silenziosi uno davanti
all’altro, si guardavano negli occhi come ad interrogarsi ed a cercare
risposte che entrambi non avevano, ma le parole dell’Indiano avevano
sconvolto Derrik che ora stava guardando nel vuoto, fuori dalla finestra e
non aveva sentito entrare Wilma che ripeté.

“Ho al telefono Luise Collins, direttore . Posso passarla qui?”

“Si, certo, passamela pure e tu, Frank, se hai da fare, vai pure, non ti
attardare, ci sentiremo piu tardi”

Witko sollevo il ricevitore, mentre Frank si era alzato e stava uscendo
davanti a Wilma che richiuse dietro di sé la porta dell’ufficio del
direttore. Witko gir0 la poltrona, appoggio i piedi sul davanzale della
finestra che dava su Manhattan.
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“Hello! Luise? Lu, sono io, Wit ”

“Hello! Wit, come stai? ”

“... e cosi ho pensato di parlartene, un po’ per sentire la tua opinione ed
anche perché nel caso dovrai..... cioé la banca, dovra darmi una mano.
E’ un piano ambizioso, molto ambizioso e ci vogliono un sacco di
dollari. Che ne dici? Che te ne pare ? ”

“Sembrano buone idee ma ho bisogno di rifletterci. Certo che sei un
vulcano, se penso a cosa era solo pochi mesi fa I’Herald Daily e a cosa
stai pensando tu adesso! Mi devi spiegare meglio pero cosa intendi per
sinergie tra giornale e News televisive. Non ho ben capito e avro
bisogno di rifletterci”

“Lu, il punto essenziale, ti ripeto, & questo: il mondo va a mille, una
notizia quando € data dal giornale é gia vecchia, il giornale non puo
informarti in continuazione, cosa che invece puo fare la televisione. lo
penso ad un network che dia sempre le news e affidi alla carta i
commenti e le opinioni. Vedi, una volta si diceva : i fatti separati dalle
opinioni ! Bene, & proprio quelle che ho in testa, ma separati davvero,
fisicamente, capisci cosa intendo, due mondi separati ma uniti da una
medesima testa ed una medesima organizzazione, con raccolta unica di
pubblicita, con agenzie uniche di informazioni, stesse linee editoriali,
capisci? ”

“Si e no, ma credo di aver afferrato la sostanza. Certo mi piacerebbe
approfondire con te, per quanto riguarda i dollari, beh, lo sai, la Chase
Manhattan Bank finanzia volentieri progetti innovativi ed entusiasti,
certo occorre un piano, occorre definire obiettivi, strategie, mezzi,
risorse...ma di questo ne parleremo poi. Ok, Wit appena puoi ne
parleremo, magari qui da me con qualche nostro esperto, ok? ”
“Grazie, Lu, sei fantastica, ero certo che mi avresti capito, ok, ne
riparliamo, ma presto pero, il mondo vola ed io non voglio rimanere a
terra”

Era da tempo che Witko pensava a qualcosa di profondamente
innovativo per il giornale. Si era reso conto che anche I’ottimizzazione
di quello che c’era non era sufficiente all’affermazione ed al suo
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consolidamento editoriale e finanziario. Era necessario qualcosa di
nuovo altrimenti sarebbe stato meglio portare i conti in attivo e poi
vendere tutto. Quello che aveva in testa Witko era un ridefinizione della
mission: non piu un giornale per le notizie, ma News comunicate anche
dal giornale ma non solo da quello. Le nuove tecnologie avrebbero
consentito presto di collegare tutto il mondo ed era li , secondo
I’Indiano, che bisognava vincere la sfida. Frank Derrik lo stava seguendo
su questa strada e giorno dopo giorno era questa la filosofia che stavano
introducendo in redazione.

Witko si alzo dalla sedia e si avvicino alla finestra dalla quale Samuel
Wilson aveva visto mille volte Manhattan. Si fermo un po’ a riflettere, a
mettere in ordine i pensieri. Amava quella citta, amava il suo pulsare,
quell’aria da capitale del mondo. Bisogna essere un po’ speciali per
amare New York : 0 esserci nati o0 essere diversi.

La selva degli skyscrapers, che per molti era una selvaggia foresta, per
Witko era un bosco fatato nel quale si poteva trovare la felicita. Lui era li
e New York era sotto di lui, bastava allungare la mano.

Lo squillo del telefono interruppe i suoi pensieri, Peter Goldwin era in
linea. Witko sapeva bene quanto fosse grande Peter Goldwin e quanto
fosse stato importante per il New York Times che, probabilmente, era il
giornale piu autorevole del mondo. Un faro, un modello da seguire che
non riporta solo le notizie ma le “fa’ con i suoi opinion maker e con i
suoi inviati che sono sempre nel posto giusto al momento giusto.

Era vicino all’Herald Daily, a solo pochi isolati, ma per certe cose il
giornale di Times Square era distante anni luce. Il gigante era al 229
West 43rd Street, mentre I’Herald si trovava all’incrocio tra 7th e 8th
Street, vicino alla Broadcasting Hall. Witko lo sapeva bene e per questo
dava molta importanza a quel colloquio telefonico con Peter Goldwin.
“Hello! Mister Goldwin? ”

“Yes! Mister Tesunke? ”

“Si, grazie per la puntualita, mister Goldwin : cosa posso fare per lei? ”
“Voglio complimentarmi per i buon successi che state riportando; so che
le cose adesso vanno meglio anche dal punto di vista finanziario:
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suppongo almeno. Lo vedo dalle pagine, dagli inserti e dalla raccolta
pubblicitaria che fate, complimenti”

“Grazie, molte grazie! Beh, ce la mettiamo tutta cercando di seguire i
grandi successi come quello del suo giornale, inarrivabile per altro”
“Ok, capisco. Oltre ai complimenti mi piacerebbe che ci incontrassimo,
veramente sai, credo che il tuo giornale abbia qualcosa di nuovo e di
diverso, mi piacerebbe parlarne. Non so, potrebbe anche nascere una
qualche forma di collaborazione, chissa?!”

“Troppo gentile mister Goldwin! Come ho detto ce la mettiamo tutta,
abbiamo delle idee ed altre ancora sono in studio, ma siamo ancora
troppo piccoli.... Tuttavia sono lusingato del suo invito che accetto
senz’altro, quando lei vorra”

“Bene, Tesunke, sapevo che eri un ragazzo ragionevole, ce n’era bisogno
al giornale; bene, ci sentiremo a breve; ok? ”

“Ok, mister Goldwin, a risentirci”

Witko informo Frank della telefonata e si ributtd nei mille problemi di
un giornale che tutti i giorni deve uscire e tutti i giorni deve conquistarsi
la fiducia del pubblico. Si, era stata proprio una bella, normale, giornata:
ce ne era bisogno.

L’Indiano era soddisfatto, si alzo, giro la poltrona e guardo fuori della
finestra: cadeva una leggera nevicata. Non gli dispiacque ricordarsi che
il week-end lo avrebbe trascorso a Miami. Chiamo Tom Allison per
confermargli il viaggio. Parlo con la mamma annunciando che sarebbe
arrivato un po’ prima e che la mattina dopo sarebbe partito per un paio di
giorni. Si alzo dalla sua scrivania e si avvicino alla porta, I’apri e
attraverso la redazione. Qualcuno lo salutd con un cenno della testa,
percorse tutto lo spazio, si guardo intorno. Quante cosa erano cambiate
in cosi poco tempo! Qualcuno non c’era piu, altri erano arrivati ed
avevano portato i loro talenti, i loro sentimenti, il loro lavoro; lui ora era
il direttore, aveva il compito di tracciare la rotta e di essere il
comandante. Si, era il direttore dell’Herald Daily, ma non era piu il
ragazzo di prima: dolori, gioie, responsabilita, maggior peso sociale e
politico, cuore trafilato da nuovi ed inimmaginabili vissuti lo avevano
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sommerso, ma non era affogato. Qual era il senso di tutto questo ? Era
questa la vita ? Improvvisamente si senti piu vecchio. Si passo la mano
nei capelli castani che ora, dopo il ritorno dal Brasile, portava un po’ piu
lunghi mentre i suoi occhi verdi da tempo erano piu freddi e piu
controllati. Un po’ di quella ingenuita che gli amici gli leggevano dentro
ora I’aveva persa! Passeggiava e rifletteva: “ Era questa la vita ?”
Rientro in ufficio, chiamd i suoi collaboratori piu fidati : Danny Zukov,
Frank Derrik, Rudolf Maier, Wilma Race e Tom Newman. Rimasero un
po’ a parlare per un rapido controllo della situazione, erano contenti, ce
la stavano mettendo tutta, ma erano contenti, anche i conti, come disse
Tom Newman, cominciavano davvero a tornare.
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Fece piano per non svegliare i suoi genitori ma quando, a bordo della
Mustang, guardo nel retrovisore, vide che, dietro la tendina della finestra
della living room, i due volti vicino tra di loro e gli sorridevano.
Guidando rilassato ed ascoltando un po’ di musica, mettendo ordine nei
suoi pensieri era ormai arrivato al JFK Airport e stava cercando il Long
Term Park. Sbrigo velocemente le operazioni d’imbarc: I’aereo per
Miami era in perfetto orario.

Il carrello comincio a rullare, il Boeing prese velocita, di piu, di piu e poi
uno stacco verso il cielo. L’ Indiano era vicino al finestrino e guardava di
fuori senza vedere niente, I’aereo aveva cominciato il rullaggio e poi
acquistando sempre piu velocita, con un balzo si era staccato da terra; il
piccolo colpo alle reni lo aveva avvertito. Chiuse gli occhi, reclinando la
testa sul poggiatesta. Gli sovvenne il ricordo di Tilly e di quando, mentre
lui volava in sud america, lei stava andando a Chicago felice ed
innamorata. Ora pero non c’era piu e lui doveva adattarsi a questa realta.
All’inizio non I’aveva accettata, I’aveva rifiutata, cercando altrove
stordimento ed oblio ma la vita gli imponeva di ritornare ad essere
quello che era, che era sempre stato. 1l suo senso del dovere, la sua
educazione, la sua personalita lo stavano finalmente riportando verso se
stesso.

Il volo dal JFK Airport a Miami fu breve, un paio d’ore o meno. Witko
si era addormentato ed era stato svegliato dall’annuncio di allacciarsi le
cinture. Ritiro velocemente il bagaglio e si avvio alla stazione dei taxi.
Un’inaspettata aria calda lo accolse. Mentre a New York era ormai
freddo e la neve era gia caduta diverse volte, qui in Florida le
temperature erano ancora elevate e la gente viaggiava in camicia. Era la
prima volta che Witko si trovava in Florida e la prima impressione fu
proprio di essere in vacanza con quelle temperature e
quell’abbigliamento cosi variopinto. Un taxi driver, cubano, gli si
avvicino velocemente e prendendogli la valigia lo invito a salire.
“Adonde vamos, Sefior”

“Sulla 95, poi piu avanti ti daro I’indirizzo preciso, ok? ”
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“Ok, Sefior”

La macchina un po’ scassata e con la carburazione mal regolata si mise
in moto e rapidamente, usciti dalla stazione dei taxi, si ritrovarono sulla
Airport Expressway e dopo qualche minuto incrociarono la 95.
“Andiamo a nord, verso la 125 NE, ok ?”

“Como quieres, Sefior, para mi es trabajo; usted esta en Miami por la
primera vez ?- Come vuole signore, per me é lavoro, lei é a Miami per la
prima volta ?

“Si, € la prima volta”

“Quieres un hotel bonito y lindo? Cerca un hotel bello e pulito ? ”

“No, grazie, gracias”

Witko ogni tanto si volgeva dietro perché aveva ormai la sensazione
netta che una Ford blu lo stesse seguendo fin da quando aveva lasciato
I’aeroporto e ne fu certo quando il taxi fu costretto a rallentare e la Ford
non lo supero ma rimase alla medesima distanza. Penso a Tom:
sicuramente il suo amicone Tom Allison aveva predisposto affinché lui
non rimanesse solo.

All’incrocio con la 125th, il taxi giro a destra e dopo pochi chilometri
incrocio il Biscayne Boulevard che parte dal centro di Miami e va su
verso il nord. 1l taxi driver chiese ancora indicazioni e ricevette I’ordine
di puntare su Bay Harbour Islands passando dalla 123 th. Erano diretti
ad una di quelle isolette. L’Indiano tird fuori un biglietto e lesse a voce
alta I’indirizzo.

“Hotel Luna Verde, Indian Creek Village”

“Ok, cinco minutos, Sefior”

Faceva caldo : partito da New York con la basse temperature del
dicembre la differenza si sentiva ed anche I’'umidita nell’aria era alta in
quelle isolette della Florida. Il ragazzo dell’hotel si affretto a prendere la
valigia, mentre il cubano incassava i dollari della corsa. L’hotel era stato
costruito negli anni cinquanta, anche se rimodernato I’architettura
generale era quella di quegli anni. Non molto grande e aveva dietro
I’edificio principale una bella ed erbosa spianata verso il mare che li é
particolarmente basso e sabbioso. Dopo il check-in, Witko se ne ando
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proprio a passeggiare lungo il vialetto che portava alla spiaggia ed
arrivato, guardando verso I’orizzonte dell’ Atlantico, mille pensieri
cominciarono a percorrergli la mente.

Quell’azzurro e quella pace lo tranquillizzavano. La risacca era lenta e
silenziosa, ogni tanto una bava di brezza lo rinfrescava, un piccolo
scoglio appena affiorante sul bagnasciuga gli fece da sedia ed i suoi
occhi verdi si persero nell’azzurro del mare, dove si confondeva con il
celeste del cielo. Un uomo anziano stava lanciando ripetutamente un
bastone al cane che glielo riportava, due ragazzi camminavano tenendosi
per mano e di tanto in tanto lui tirava a sé la ragazza per baciarla
delicatamente sulla fronte, sulla guancia o sulle labbra. Una anziana
signora leggeva seduta sulla sabbia.

Ci sono dei luoghi che, a prescindere dalla loro bellezza e dal loro
fascino naturalistico, assumono un valore simbolico: sono piu un luogo
dell’anima piuttosto che un luogo geografico. Li in quei luoghi, senza
sapere perché, spesso torniamo fisicamente, quasi a riannodare il filo
della nostra esistenza e quando non lo possiamo fare, certo lo facciamo
con il pensiero, con il nostro spirito che significa poi la nostra
intelligenza e la nostra memoria.

In quei luoghi riusciamo ad estraniarci dalla fisicita degli eventi che ci
circondano e cosi come ci capitava da bambini il nostro spirito, liberato,
puo viaggiare quasi fuori dalla spazio e dal tempo. L1i, in quei luoghi
veri, o interiori, ci sentiamo felici, sentiamo che quel luogo, quel
momento, corrispondono alla nostra felicita. Witko sentiva tutto questo
su quella spiaggia della Florida, sentiva il fascino del mare, non sapeva
perché, il mare quasi non lo conosceva . Da ragazzo non lo aveva mai
frequentato, anzi, era nelle praterie, colline al di la degli Appalacchi che
suo padre lo portava, era nelle sconfinate pianure intorno al Platte River
che Shena ed Okute lo portavano da bambino e mentre conosceva il
lento andare dei fiumi, poca confidenza aveva con il mare. Eppure ne
sentiva il richiamo e quando, inaspettatamente, si trovava sulle sue rive,
ne veniva affascinato, si fermava a guardare lontano, lontano senza saper
perché...
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Rientrando in hotel, in camera, tra i fiori di un bel mazzo, in un bel
mazzo di fiori trovo un biglietto che apri immediatamente e dopo averlo
letto sorrise scuotendo leggermente la testa.

“Lo zio Same conte. T.A.”

Witko rimase a mangiare in hotel e dopo torno ad avviarsi verso il mare,
come aveva fatto quando era arrivato e si sedette sul medesimo
scoglietto. Si era portato qualcosa da bere, un Golden Lady; gli piaceva
quella mescolanza di champagne, triple sec, cognac, succo d’arancia!
Cosl, con il bicchiere in mano e sorseggiando di tanto in tanto il cocktail,
stava guardando verso il bagnasciuga. La marea era scesa molto e qua e
la si erano formate piccole isole di sabbia che I’acqua copriva e scopriva
consentendo a molti granchi di accingersi alla cena serale. La quantita di
granchi era veramente enorme e Witko si era incuriosito a quello
spettacolo che era vecchio di centinaia di migliaia di anni, forse milioni,
chissa. Si radunavano e poi si disperdevano per poi tornare ad
avvicinarsi tra loro facendo pulizia totale della spiaggia che offriva loro
alghe, micro gamberetti ed acqua per il refrigerio. 1l cielo era stellato,
I’aria calda, qualcuno passeggiava, altri raccoglievano i granchi piu
grossi e forse i piu appetitosi. | due ragazzi che I’Indiano aveva visto
prima ora stavano rincorrendosi sulla spiaggia. Lei era sempre un paio
di metri davanti a lui che rallentava quando stava per prenderla mentre le
risate della ragazza erano I’unico sonoro che si sentiva. Poi, proprio
mentre stavano correndo verso Witko, il ragazzo con una presa degna
del miglior rugby player la placco alle gambe andando insieme a lei a
rotolare vicino allo scoglietto dove era seduto Witko.

“Scusi”

“Bravo! Bel placcaggio”

Il ragazzo era ormai in piedi e teneva per mano la ragazza che si
aggiustava la gonna.

“Scusi, mi chiamo Charles Inselves Alvarez e questa € la mia
compagna...”

“Uhm! Ma che strano nome! Proprio originale ! Mi auguro solo che lei
signorina non si chiami Fanny... Beily... Irish, sareste la coppia ideale.
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Ok, ok sto bene, tutto ok. Sono solo, appena arrivato e non ho avuto
nessun contatto”

Il ragazzo, mulatto aitante e con I’occhio sveglio realizzo
immediatamente e sorrise.

“Ok, signor Tesunke, ok, faremo il nostro lavoro senza disturbarla. La
nostra camera € la 223, confinante con la sua. La 225 é vuota per
sicurezza”

“See you later-arrivederci, ragazzi e godetevi anche voi un po’ di questa
incantevole serata”

Witko si alzo e comincio a passeggiare con il suo bicchiere verso il
bagnasciuga dove piu numerosi si ammucchiavano i granchi.
“Ciao-Ciao”, risposero i ragazzi che ricominciarono a correre. Al rientro
in hotel, il ragazzo dell’ascensore gli chiese a quale piano dovesse
andare.

“Al secondo, per favore, grazie”

“Come sta signore, ha trovato Quiet & Relax come cercava? ”

“Sto bene, ma non ho ancora incontrato Quiet & Relax ! Tu pensi che
I’incontrero ?”

“Si, certo, magari domattina prima del breakfast facendo una passeggiata
lungo la spiaggia . E’ il posto ideale, magari molto presto appena il Sole
comincia a sorgere dal mare, secondo me € il posto ideale. glielo
consiglio”

“Consiglio accettato, stai certo che saro Ii per il Quiet & Relax”
“Ottimo, signore, ecco siamo al secondo piano. ok? ”

“Ok! Grazie”

Ecco ! Quello era stato il contatto che Witko attendeva, ma non era il
caso di informare Tom! Per una sorta di orgoglio personale e
professionale si tenne tutto per sé, d’altra parte la potente Agenzia aveva
chiesto a lui di fare e lui avrebbe fatto.

Con un certo gusto della sfida se ne ando sotto la doccia, poi scrisse un
po’ di appunti. Era tardi, ma non tardissimo, un caldo pomeriggio, era
solo, sdraiato in quel letto troppo grande per una sola persona, si sentiva
soltanto il brusio dell’air conditioner che attaccava e staccava. Chiamo al
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telefono Frank, poi Tom Newman: il giornale, le tirature del giorno, i
conti e tutte quelle cose li. Ma il sonno non arrivava. Sentiva il bisogno
di una voce amica Per un paio di volte riprese il ricevitore dopo averlo
posato.

“Hello, ciao Lu, sono Witko...”

“Hi Wit! Hai fatto bene a chiamarmi...”

“Beh, era un po’ che non ci sentivamo, volevo stare un po’ con te,
sentire la tua voce, anche se ora sei una donna importante avrai qualche
minuto per il tuo amico; no ?”

“Dal, piantala Wit, tu sai quanto siamo legati, da sempre! Per quanto
riguarda I’'importanza a me sembra che quello che lo sia veramente
diventato sei tu, ora che sei il direttore di un cosi famoso giornale”
“Gia, e non dimentico I’aiuto che mi avete dato tu e la tua banca. Come
ti trovi nei piani alti delle Twin Towers? ”

“Wit, devo dirti che é stata una vera emozione! Ora che sono vice-
presidente mi é stato d’obbligo lavorare lassu e veramente fa un certo
effetto. Pero ne abbiamo fatta di strada eh, Wit; tu, Tom Allison ed io,
senza falsa modestia e non siamo che all’inizio!”

La risata piena e squillante di Luise coinvolse anche Witko che la imito.
Si, quei tre ragazzini di Hachensack ce I’ avevano messa tutta e ci
stavano riuscendo ed erano arrivati ai vertici. Erano sempre stati uniti
fin da bambini, tutti coraggiosi, e leali fra loro ed il loro affetto era
rimasto immutato fino a quel giorno. Continuarono a parlarsi i due amici
e, facendoci entrare anche Tom nei loro ricordi, il tempo volava.
Prima di partire da New York, Witko si era fatto dare I’indirizzo di un
ristorante di cui aveva sentito parlare molto bene e che doveva essere
proprio li vicino all’Indian Creek Village. Si riposo un po’, poi dopo
aver fatto un bagno rilassante nella Jacuzzi, si fece chiamare un taxi. Era
ormai sera, ¢’ era il tempo per un bagno tonificante nella Jacuzzi, si vesti
rapidamente poi fece chiamare un Taxi

“The Crab House, per favore. Quanto € distante? ”

“Dieci minutos, col carro, sefior, no mas-Dieci minuti con l'auto,
signore, non di piu”
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Il taxi driver era cubano come tutti gli altri e Witko si era subito reso
conto di quanto fosse grande la comunita latina, li a Miami; di fatto lo
Stato era uno stato bilingue, non solo per I’'idioma ma tutte le indicazioni
o0 le insegne erano in doppia lingua; in certe zone addirittura si parlava
solo spagnolo.

“Ok, The Crab House”

Il ristorante era al numero 1551 della 79th Street Causeway, un po’
isolato, molto e discretamente protetto. Le palme lo circondavano
nascondendolo un po’ dalla strada e per arrivare all’ingresso principale
bisognava percorrere un vialetto in mezzo ad un prato assolutamente
verde e pulito. Sceso dal taxi e pagata la corsa Witko si aggiusto la
giacca ed accompagnato da un valletto si diresse verso il ristorante.
L’accolse una bella ragazza dai lineamenti caraibici che con un sorriso
dolce e professionale chiese:

“Smoking 0 no smoking signore”

“No smoking, grazie”

“Prego: il suo é il tavolo n° 5”

Cosi, mentre una bassa, ma suadente, musica faceva da colonna sonora,
I’Indiano si apprestava a scegliere dal menu. Giant crab, naturalmente,
poi 'fish soup’, 'crab meat', e per finire 'fruit salade'; Witko aveva scelto e
fatto cenno al cameriere.

“Nell’attesa un coktail?”

“Si, grazie un Martini, classico senza troppo gin”

La serata passo piacevolmente, il Martini era stato perfetto cosi come i
granchi per i quali la casa poteva veramente vantarsi di essere famosa.
Dopo un po’ di musica latina, I’orchestra passo ad un po’ di Jazz per poi
ritornare a quella piu calda e suadente dei carabi. Witko era solo,
sereno, si stava lentamente sorseggiando il suo Canadian Club e cercava
di mettere in ordine i suoi pensieri e gli avvenimenti di quello che era
stato un anno incredibile, durante il quale la felicita ed il dolore lo
avevano piu volte preso in una sarabanda inimmaginabile. Tutto gli
sembrava maledettamente vero ed insieme, incredibile, ragionava e
cercava dentro di sé spiegazioni che non trovava: una felicita che non
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premia nessuna virtu, un dolore che non punisce nessuna colpa, una
speranza che s’accende, una ragione che cerca di mettere tutto in fila ma
che non ci riesce. Pensava alle cose che gli erano piaciute, fin da
bambino, cercava di immaginare quale sarebbe stata la sua vita nel
futuro ed una lieve dolce malinconia lo prendeva, fini il suo Canadian,
pago e si fece riportare all’hotel. Era stanco, ma sereno e felice in pace
con il mondo .

Il mattino presto era a passeggiare sulla spiaggia; il Sole era appena
sorto e si sentivano solo i gabbiani che si chiamavano, mentre, con
ampie volute. si innalzavano e si precipitavano, poi, nel mare afferrando
i pesci che erano in superficie. La spiaggia era finissima e bianca, una
barca, silenziosa che si muoveva con piccoli colpi di remo si stava
avvicinando alla riva.

Witko si sedette sulla spiaggia e con una canna comincio a fare
disegnino: barchette, vele, delfini...La barca arrivo sul bagnasciuga ed
un uomo, con in mano piccoli tramagli, dopo aver ritirato a bordo i remi,
guardo verso I’Indiano che continuava a disegnare sulla spiaggia
candida, poi lascio andare i tramagli a terra e si avvicino.

“Buongiorno, signore, buongiorno; pace e relax qui, vero? ”

“Si, molta pace, quiet e relax. Vuoi parlare con me? ”

“Usted es amigo de Carlos Fuente? ”

“Molto amico di Carlos e di Velya”

“Mi nombre es Torres, possiamo parlare inglese, non ho molto tempo.
Carlos ha parlato con Lucio. E’ possibile incontrare i tuoi amici se tu sei
il garante ma non lo possiamo fare qui in questo hotel. Se i tuoi amici
sono veramente in buona fede, una persona di alto livello ed autorizzata
potra incontrare Carlos a Monterrey in Mexico esattamente tra venti
giorni al Banco Central della Ciudad, chieda del Gerente General per un
acquisto Fondi Argentini; ok?”

“Ok, Torres, cosa altro devo fare? ”

“L’incaricato dovra portare con sé una tua foto con la data di oggi, sara
la tua garanzia per noi. Adiés Mister Tesunke ed un forte abbraccio da
Carlos”
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Riprese i suoi tramagli, sali sulla piccola barca e con pochi colpi di remi
si allontano. Witko rimase a guardarlo fino a che all’orizzonte non si
distinse piu. Poi, continuod la sua passeggiata sulla spiaggia. Chissa, a
volte la storia passa anche su di una spiaggia del Creek Village e sceglie
un indiano per i suoi disegni. Witko continuo la sua passeggiata sulla
spiaggia ragionando con i suoi pensieri. Ormai era caldo, il Sole era
alto, Witko torno in albergo.

“Camera 224, per favore”

“Un signore la sta aspettando al bar, Mister Tesunke, da cinque minuti”
“Ok, grazie, chié?”

“Non lo ha detto, voleva farle una sorpresa”

Il bar era semivuoto, solo un uomo al banco stava con un Martini tra le
mani e si giro verso I’Indiano che stava entrando.

“Ne vuoi uno anche tu, molto ghiacciato ? ”

“Furfante! E cosi sei qui, eh? Non hai resistito ? ”

“Non per la missione, ero certo che te la saresti cavata, diciamo che ho
voluto unire I'utile al dilettevole. Allora dimmi...”

“Ok, Tom, vogliono andare avanti sulla base di alcune condizioni che ti
diro. Potrai tentare di avvicinarti a Lucio e chissa, magari lanciare una
nuova politica verso quel disgraziato paese. Adesso tocca a te ed al
Dipartimento, mi raccomando. Per me sono amici....”
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Eravamo ormai alla vigilia di Natale e Manhattan, come sempre, stava
cambiando e stava assumendo l'aspetto piu fantasmagorico che si possa
immaginare. Times Square, la Quinta, Park Avenue ed anche giu al
Village, per non parlare del Theatre district mostravano oramai il loro
volto piu bello, ed anche la neve ogni tanto faceva la sua comparsa per
ingentilire il paesaggio. Gli scoiattoli del Central Park se ne stavano
nascosti in letargo, solo qualche blackbird era rimasto a svernare e
doveva penare un po’ per trovare il cibo quando i ragazzi non andavano
a giocare alla grande giostra o a pattinare nel laghetto. Le carrozze dei
turisti erano diminuite e tutto si era fatto pit calmo nell’attesa di quei
giorni.

Witko in piedi alla finestra del suo ufficio guardava giu il brulichio della
gente. Ora le cose andavano decisamente meglio: il giornale tirava e la
squadra stava facendo il proprio dovere. Beh, c’era da esserne soddisfatti
e pochi giorni prima lo aveva detto anche al vecchio Sam che lo aveva
chiamato dal Montana dove, diceva lui, la neve era alta alcuni metri e
non si poteva fare niente, né pescare, né cacciare e meno male che
I’Herald arrivava anche li e cosi poteva vederne i progressi. Si, le cose si
stavano mettendo bene per il giornale. Witko torno alla sua scrivania
cominciando a guardare la posta. Tra le altre notd una lettera di Peter
Goldwin e un’altra riservata alla sua personale attenzione. L apri.
“Carissimo Wit, in questi giorni sembra che le persone facciano uno
sforzo di disponibilita e comprensione verso gli altri anche se una certa
fregola consumistica prende la mano: basta vedere il traffico nella
Quinta. Un’atmosfera piu soffice sembra essere intorno a noi. Il nostro
animo un poco si placa e nel cuore tornano i bei ricordi, affiorano i
desideri e la malinconia dei momenti felici vissuti riaffiora e strugge.
Non avere accanto chi ci ha fatto emozionare, amare, estasiare d’amore e
di passione ci strugge.

Tu sei per me quella nostalgia e quel desiderio che in questi giorni ho
vivo nel mio cuore e che mi tengo gelosamente dentro: mio ed unico,
segreto e desiderabile. Ho in me la tua voce, Wit, e le tue belle e forti
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forme maschili accoglienti del mio corpo e della mia femminilita, il tuo
ascoltarmi, sfiorarmi, tenermi tra le braccia. Irripetibili momenti di corse
in posti diversi e tutti abbelliti e resi magici dalla nostra passione e dal
nostro amore. Lune bianche, testimoni di baci cullati dalle onde del
mare, cigni ammiranti il nostro passeggiare, piedi nudi sui selciati di
luoghi eterni. Alberghi accoglienti come culle ci hanno accompagnato,
hanno fatto da scenari all’incontro vero, passionale tra una donna ed un
uomo. Quell’'uomo e quella donna eravamo noi : Solena e Wit. Siamo
noi Wit! Sei nel mio cuore, Wit mentre oggi ti penso tanto e ti desidero!
Solena”

Witko, rimase con la lettera tra le mani: Solena!? Solena Blair! Chi lo
avrebbe detto, una lettera cosi. Witko sorrise, rilesse la lettera e poi la
rilesse ancora. Solena! Incredibile! Ma ormai apparteneva al passato, gli
aveva fatto scoprire un mondo che lui non aveva nemmeno immaginato
esistere, ma ora Solena era il passato e lui stava navigando verso il
futuro.

Anche la lettera di Peter Goldwin era interessante, anzi molto
interessante. Peter si dimostrava entusiasta delle idee del direttore
dell’Herald Daily anche in relazione a quel collegamento multimediale
che non aveva ben capito, ma che sembrava innovativo e profittevole.
Aveva fatto esaminare dai suoi consulenti le idee di base e voleva
proprio approfondirle quelle idee, magari incontrandolo in occasione
della mostra fotografica che sua figlia Jenny avrebbe inaugurato da li a
poco alla National Gallery e che riguardavano viaggi fatti in Africa nei
due anni precedenti. Si, questa era proprio una bella notizia.

“Frank! Frank, Wilma, venite ho bisogno di voi...”

“Wit, io credo che dobbiamo approfittare di tutto questo! E’ chiaro che
Peter Goldwin ci tiene alla nostra alleanza e ti assicuro che ci sta
aiutando. Basta chiederlo a Tom Newman come stanno andando i conti
e, a parte la nostra bravura, beh credo che I’amicizia del Times ci stia
facendo un gran bene anche per gli inserti pubblicitari : ora sembra che
ci cerchino le compagnie, ma ti ricordi come era difficile qualche tempo
fa racimolare un po’ di budget pubblicitario? Ed anche con la Pubblica
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Amministrazione le cose vanno a gonfie vele, nessun controllo, nessuna
verifica fiscale. Mah! O abbiamo una gran fortuna o tu, Wit, stai
manovrando le leve sconosciute che ci assicurano tutto questo...”

“Si, Frank ma vedi c’e un problema.”

“Un problema? Quale? ”

“Sam. intendo dire Samuel Wilson! Non ti sembra di tradirlo un po’ se ci
alleiamo, anzi se ci sposiamo, con Peter Goldwin?”

“Business is business, Wit, e lo dico con il massimo rispetto per Sam,
ma noi dobbiamo pensare al giornale ed al suo successo ed anche un
poco a noi. A Samuel Wilson dedicheremo una bella targa nell’atrio del
giornale e istituiremo un Premio del Fondatore, e...”

“Pero, Frank ci vai giu duro eh!”

“A te decidere, Wit. Ma io intanto ho detto a Wilma di confermare la
tua presenza alla mostra di Jenny Goldwin. Devi incontrare suo padre,
poi decideremo, ciog, deciderai”

Quanto tempo era ormai passato da quando Frank tremava entrando
nell’ufficio di Samuel Wilson e tossiva per il fumo del suo sigarone. Ora
stava diventando un numero uno e il Direttore lo aveva capito e ne era
felice. Tutto intorno a Wit le cose stavano cambiando, la vita come
sempre era piu forte di tutto e modellava il mondo, anche quello piccolo,
a suo piacimento. Anche con Tom Allison le cose andavano bene, anzi
troppo bene. Witko era sorpreso delle attenzioni che riceveva e anche dei
consigli che Tom gli chiedeva o delle opinioni che I’Indiano, sollecitato,
esprimeva. Ormai la Gallagher’s Steakhouse nella 52° era diventata un
ritrovo settimanale fisso e Tom gli aveva fatto incontrare tante persone,
tutte importanti: militari, personaggi della CIA, Presidenti di Societa,
noti 'opinion makers'...A Witko questo non dispiaceva, si trovava
benissimo in quell’ambiente, gioiva del fatto che le sue opinioni erano
ascoltate da persone cosi importanti, perd non gli andava di essere
considerato dal suo amicone una sorta di consulente personale e poi tutto
questo lo distraeva dal giornale e meno male che Franck Derrik era cosi
bravo. Glielo aveva anche detto un paio di volte a Tom, ma lui si era
fatto una bella risata, dandogli una pacca sulla spalla.
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“Wit, tu hai sempre qualcosa di piu: riesci a sintetizzare come nessun
altro ed anche la tua capacita analitica & enorme. Piu che un ottimo
direttore mi sembri un eccellente politico...”

“Cosa?! Politico? Oh mio Dio, sai che quelle cose non mi interessano,
Tom, proprio no, davvero! ”

“Proprio no? ”

“No! ”

Quella mattina Witko saluto di fretta Momie che gli fece una linguaccia
mentre lui accelerava verso il Washington Bridge. Era in ritardo, si era
fermato un po’ di piu a mangiarsi le frittelle di mamma Shena e dopo
aveva perso tempo a scegliere come vestirsi, data I’occasione e la sua
poca abitudine alle cerimonie mondane. Aveva promesso a Peter
Goldwin che alla mostra di sua figlia ci sarebbe andato e non voleva
essere in ritardo. Cosi contando sulla sua buona fortuna, aveva fatto
qualche sorpasso azzardato, si era messo dietro una macchina della
Polizia, che a sirene spiegate stava andando verso Manhattan e, cosi
puntuale, era arrivato alla National Gallery. 1l ragazzo gli aveva preso la
Mustang e lui, cercando di darsi un tono, si era avviato all’ingresso.
Peter Goldwin in persona gli si fece incontro, sorridendo e porgendogli
la mano.

“Welcome, mister Tesunke, benvenuto, che piacere vederla qui”

“Il piacere e I’onore sono miei, mister Goldwin: una promessa € una
promessa”

“Come on, vieni, ragazzo, ho proprio voglia di scambiare due
chiacchiere con te, ora che sei un direttore di fama; e di fama meritata”
“Muister Goldwin, la prego... anche se, detto dal direttore del New York
Times, il suo complimento, mi creda, e apprezzatissimo”

“Ok, ok e allora vogliamo finalmente parlare di business. Sai ho fatto un
po’ analizzare alcune delle tue idee e devo dire che mi piacciono molto,
cosi pensavo di approfondire con te alcuni aspetti operativi...”
Conversando uno vicino all’altro erano ormai entrai nella hall, e mentre
Witko si stava applicando alla giacca il tesserino di riconoscimento,
Peter giro la testa al richiamo di una voce squillante ed accattivante.
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“Daddy, hei, dad chi e questo bel giovanotto che ti tieni tutto per te? Non
me lo vuoi presentare?”

“Jenny, figliola cara! Vieni, certo che te lo presento, vieni. Mister
Tesunke, mia figlia Jenny; Jenny Goldwin. Jenny, questo signore €
Witko Tesunke, direttore dell’Herald Daily, una persona che sta
diventando davvero importante in questi ultimi tempi”

“Ah! Concorrenza, Daddy?! Attento lei: mio padre li divora i
concorrenti!”

“Che piacere conoscerla miss Goldwin”

“Jenny, ti prego, chiamami Jenny”

“Ok, e tu chiamami Witko, preferisco. Beh, si, la fama di tuo padre &
quella che... e!'”

Jenny si era avvicinata, aveva preso sotto braccio il padre e gli stava
accostata, appoggiando ogni tanto la testa sulla sua spalla. Nel
movimento il bel viso era seguito dall’ondeggiare dei capelli e dal
fascino di un giovanile sorriso di donna. Durante tutta quella ufficialita
ed educata cortesia nel presentarsi Jenny e Witko non avevano cessato di
guardarsi nemmeno per un attimo, quasi che gli occhi di entrambi si
fossero incollati gli uni negli altri, mentre entrambi non udivano che il
suono delle loro voci come se nell’ambiente si fosse fatto
improvvisamente il silenzio. La mano destra di entrambi si trattenne un
attimo di piu nella stretta della presentazione, quell’attimo che fa la
differenza tra una stretta formale ed una vera. In quell’attimo in piu si
sente il calore, il feeling, la simpatia, I’intesa di una persona che appare
subito diversa dalle decine di persone che tutti giorni si incontrano.
Qualcosa di diverso e di unico. Peter Goldwin avverti qualcosa che lo
faceva sentire estraneo e si allontano.

“Ok, presentatevi pure, ma tra cinque minuti, Jenny, non piu di cinque
minuti riportamelo perché dobbiamo parlare d’affari”

“Uffa, affari... ok, Dad, cinque minuti e te lo riporto”

Jenny, s” incammino tirandosi dietro Witko, accompagnandolo per
mano, fino in fondo alla reception dove c’era il bar. Witko la segui
volentieri. | cinque minuti diventarono dieci e poi venti.... Jenny parlava
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della sua mostra fotografica interrotta di quando in quando, dalle
domande del direttore dell’Herald che non cessava di cercarla con i suoi
occhi verdi curiosi, attratti dalla vivacita, dalla spontaneita, dalla
semplicita della ragazza. Witko chiese un Martini spiegando a Jenny
come mai gli piacesse tanto e Jenny chiese un Americano, perché, come
disse, il gusto amaro del Campari lo adorava. Passeggiando per le sale,
Jenny mostrava all’Indiano le foto che aveva fatto e che spesso avevano
come soggetto uno o piu bambini, parlarono di questo e di molte altre
cose, entrambi affascinati da quanto diceva I’altro. Ogni tanto si
cercavano con gli occhi, soffermandosi, sorridendosi delicatamente ma
con intensita. Poi Peter Goldwin si avvicino di nuovo e sorridendo Jenny
si congedo dando un bacio sulla guancia a suo padre, ed a Witko, che
contraccambio.

“Formidabile ragazza, mister Goldwin : esuberante, simpatica, bella ...é
fortunato ad avere una figlia cosi, sembra anche molto dolce e sensibile”
“Si, ma e anche intraprendente e testarda. Vedi, per esempio, io non
volevo che andasse a fare quel giro in Africa, troppo pericoloso mi
dicevo, ma lei lo ha voluto fare e devo dire alla fine che ha avuto
ragione: le foto sono veramente belle! Ma lo sai che non ha voluto che le
pubblicassi sul mio giornale? ”

“Un bel caratterino, non c’é che dire! ”

“Ma vieni, & tempo che parliamo un po’ seriamente di cose importanti”
“Vede, mister Goldwin...”

“Macché mister Goldwin, chiamami Peter, ragazzo, anche se dovrei dire
collega, visto che dirigi un giornale, come faccio io.”

“Non scherzi, anzi non prendermi in giro Peter, di Mississipi c’é ne é
uno solo, io al massimo posso essere un Platte o un Potomac”
“Vedremo. Dunque dicevo che le tue idee mi piacciono e vorrei...”
“Peter, dobbiamo mettere subito in chiaro una cosa, tu sai quanto devo a
Samuel Wilson e quanto lui ha fatto per me e per I’Herald Daily; é
importante, ora se quello che hai in mente ¢ di...”

“Quel vecchio testone! lo credo che dovrebbe essere lui a dovere
qualcosa a te, € merito tuo se quella testata esiste ancora, sei tu che I’hai
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tirata su, altrimenti non credo che esisterebbe ancora, con tutti quei
debiti che aveva. ”

“Puo darsi che tu abbia ragione, ma vorrei escludere a priori qualunque
atteggiamento ostile a lui ed al giornale, sono certo che mi capisci. Sai
quanto ci si innamori del proprio giornale e quando lo si dirige, e gli
diamo tutta I’anima e I’intelligenza che abbiamo per farlo crescere.
“Certo che ti capisco e quello che dici ti fa onore, piu ti conosco e piu mi
piaci. No, non temere, non faremo niente contro Sam e assolutamente
niente contro I’Herald Daily, che anzi io vedo come grande giornale nel
futuro, se continuerai a guidarlo tu, anche se io credo che dopo questo
boom dovra trovare una sua piu precisa collocazione. Noi dobbiamo
guardare avanti, il passato € passato. Sam appartiene al passato ed
anch’io, che pero I’ho capito. Mentre lui non lo capiva. Dunque dicevo,
quello che io ho in mente, si riallaccia alle tue idee, quelle che mi hai gia
in parte illustrate, e credo che...”

Parlarono molto, Peter parlo molto. Era entusiasta delle idee di Witko
che. man mano che nel discorso si dispiegava, correggeva o integrava
quello che aveva gia avuto modo di dire. Peter puntava molto sulla
collaborazione dell’Indiano, il quale si sentiva affascinato ed onorato da
tanta attenzione per se stesso e per le sue idee. Solo pochi mesi prima
vedeva Peter Goldwin come un mito ed ora lui, cosi giovane, gli era
accanto e parlavano di affari in comune, di obiettivi, di strategie, di
risorse, di futuro...

Prima di lasciare la National Gallery, Witko cerco Jenny per salutarla e
complimentarsi con lei. Si videro e si avvicinarono. Lei indossava un
vestitino leggero, poco, ma maliziosamente scollato che metteva in
mostra un seno non grande, ma fresco e ben formato. Una collanina di
perle intorno al collo ed un leggero trucco agli occhi ne mettevano in
risalto il bel colore verde cristallino; lunghe ciglia incorniciavano la
vivacita che esprimevano, tacchi non troppo alti slanciavano una caviglia
perfetta. Tutti aspetti che Witko stava rimarcando dentro di sé, mentre il
bel sorriso accattivante stava attirando Witko che ricambiava il sorriso.
“Allora vai via?... Wit!”
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“Si, Jenny, devo andare”

“Mio padre ti ha stancato?”

“Tutt’altro, & un uomo formidabile ed un grande giornalista. Non
immagini quanto noi dell’ambiente lo ammiriamo! Complimenti ancora
per la tua mostra fotografica, mi piacerebbe averne una raccolta”

“Sei il primo della lista, Wit. Ok, Wit, allora, ci lasciamo ? ”

“Si, ma se vuoi, ci vedremo presto... vuoi ? ”

“Molto volentieri, mi chiami ?

“Certo, ti chiamero, presto. Ciao, Jenny”

“Ciao, Wit”

Si videro ancora tre giorni dopo il loro incontro. Jenny porto una
raccolta delle foto fatte, illustrando al direttore quanto fosse bella e
sfortunata I’ Africa, una bellezza unica, ma preda di chi aveva sempre
voluto derubarla dei suoi tesori. Witko associo quanto gli stava dicendo
la ragazza con cio che lui aveva visto in Brasile e la conversazione,
piacevole per entrambi, andava avanti speditamente, dando loro modo di
confrontare le loro idee, i loro principi, le loro convinzioni. Il tono
pacato, I’accondiscendere I’'uno all’altro, i sorrisi rendevano I’atmosfera
piacevole. jenny spesso sfiorava la mano dell’Indiano e lui un paio di
volte gliele stinse con calore: un calore che Witko sentiva cominciare a
pervadergli anche I’anima. Poi I’occasione fu per una prima teatrale al
Metropolitan dove tre tenori europei, Domingo, Pavarotti e Carreras, si
esibivano per la prima volta insieme in un repertorio sia classico che
leggero. Jenny era una appassionata di musica lirica e spiegava a Witko
di cosa si trattasse e gli insegnava a gustarne la bellezza, I’armonia dei
suoni, il dispiegarsi felice delle melodie. Fu una bella serata! Per Witko
una scoperta; non era quella la musica che conosceva, mentre Jenny che
aveva studiato due anni in Europa, ne era affascinata. Due anni Jenny li
aveva trascorsi alla John Hopkins University di Bologna, ma aveva
approfittato per visitare anche Parigi, Londra, Roma e ne parlava con
entusiasmo al ragazzo indiano che I’ascoltava affascinato. Dopo il
concerto si trattenne un poco a parlare sotto casa di Jenny in Park
Avenue, senza sentire il freddo pungente dell’inverno di New York.
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Stavano bene insieme e se lo dissero.

Ormai avevano cominciato a frequentarsi abbastanza regolarmente ed
ogni tanto la ragazza dagli occhi verdi con due moine faceva in modo
che il padre invitasse Witko per una cena di lavoro ! Peter era contento
di quella frequentazione che gli permetteva di sviluppare i suoi progetti.
Per Witko era un periodo frenetico. Non solo il giornale e Peter
Goldwin, ma anche Tom Allison lo impegnava molto facendogli
frequentare la societa bene di New York ed inserendolo sempre piu in
quella politica a cui invece, a trent’anni, Witko non voleva proprio
pensare, anche perché lui in via naturale si trovava spesso su posizioni
democratiche mentre Tom era sempre piu schierato su posizioni
repubblicane.

Una sera, tornando a casa, ne parlo con suo padre Okute mentre Shena
stava preparando la cena senza mai perderli d’occhio.

Il vecchio indiano lo mise in guardia dalle insidie della lotta politica che
non ammette pieta e che non risparmia niente e nessuno, essendo il
potere il premio della lotta. Ma Okute accennd anche come invece la
politica o, come meglio disse, I’arte della politica fosse la massima
espressione del servizio che gli uomini rendono alla propria comunita e
come i popoli e le nazioni abbiano bisogno di validi politici, di veri
leader. Cervo Nero, Toro Seduto, Nuvola Rossa, Crazy Horse,
Tecumseh, Seattle, ma anche Lincoln, Roosevelt erano stati grandi
politici e grandi leader. Era un mondo che Witko non conosceva, ma di
cui piano, piano cominciava a sentire I’importanza ed anche il fascino.
Il suo cruccio rimaneva lo scontro tra Little Italy e Chinatown; ora la
cosa era diversa. dopo I’attentato alla Pagoda e I’assassinio di Tilly
I’inchiesta giornalistica aveva assunto giocoforza un taglio diverso, si
era affievolita ed aveva preso il volo quella poliziesca e giudiziaria.
Anche le due bande si erano, per cosi dire, addormentate in attesa degli
eventi e fra tutti questi quello che piu stava a cuore di Witko era
I’individuazione dell’assassino della sua Tilly. Della sua Tilly Powell
della quale nessuna aveva ancora saputo prendere il posto nel cuore
dell’Indiano anche se sentiva che quegli occhi verdi cosi dolci e profondi
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di Jenny lo stavano ammorbidendo.

Tom gli aveva promesso che era ormai questione di tempo, di poco
tempo ed in questo Witko aveva fiducia. Spesso ne parlava anche con
suo padre ed il vecchio Okute lo invitava a dimenticare ad acquietare il
suo cuore e mamma Shena faceva di tutto per fargli passare qualche ora
insieme a Luise quando lui rientrava la sera nella casa di Hackensack.
Finalmente pero quello che voleva sapere, Tom stava per dirglielo ! Lo
aveva chiamato al telefono e glielo aveva preannunciato : ormai

I’ Agenzia sapeva tutto dell’attentato a Tilly. Per la prima volta Witko
varco uno degli uffici dell’Agenzia, una sede ufficiale; all’interno della
Trump Tower, sulla Quinta, non lontano dal suo giornale. Non poté fare
a meno di pensare quanto fossero stati vicini nel passato anche se per
mesi non si erano Visti e non si erano sentiti. Dopo i soliti controlli fu
fatto entrare e Tom Allison direttamente gli ando incontro applicandogli
il tesserino di “visitor’ alla giacca. L’ufficio di Tom era quanto di piu
normale si potesse immaginare e Witko glielo fece notare.

“Tom, dov’e tutta la fantasia, la tecnologia, la segretezza che ci si
aspetterebbe da un ufficio come questo, fuori ho letto addirittura la targa:
CIA, 8° Department! ”

“C’e, Wit, c’é la fantasia e la segretezza ed anche molta, molta
tecnologia, ma non qui certo, questo € semplicemente I’'ufficio di un
capo dipartimento, il mio appunto. Siediti pure comodo amicone,
qualcosa da bere? lo qualcosa lo prendo”

“Si, Tom, ho bisogno, un Martini Dry, grazie, ed esagera pure col gin”
“Come ti dicevo al telefono, ho un rapporto sul tavolo che ormai mette
in chiaro tutta la dinamica dell’attentato, compresa la telefonata dalla
Pagoda al giornale pochi minuti prima che Tilly uscisse...”

“Gia, questo é quello che mi addolora in piu...”

“Abbiamo anche cercato di rintracciare quella tua collaboratrice, Linda
Bush, ma per ora non I’abbiamo trovata, dobbiamo aspettare un evento,
non so, un rinnovo della tessera sociale, una assicurazione, una carta di
credito, insomma qualcosa che possiamo intercettare. Il nostro ‘data
base’ & veramente enorme anche se spingiamo per avere un computer per
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ogni dipartimento, ma ci vuole pazienza sono costosissimi e molto
voluminosi, chissa che un giorno non si possano avere addirittura sul
tavolo da lavoro, sarebbe bello eh, che ne dici, Wit ? ”

“Magari, Tom, ma dimmi del rapporto...”

Tom giro dietro la scrivania, prese in mano il rapporto, se lo passo tra le
mani poi lo riappoggio sulla scrivania, sposto la sedia e si sedette. Witko
aspettava che iniziasse a parlare.

“Quello che pensavamo era la verita, Tilly é stata uccisa per decisione
della banda organizzazione di Tong Wong, ormai ne abbiamo la
certezza, anche attraverso numerose intercettazioni. L’ordine € partito da
Tong Wong in persona, chi ha sparato & un certo Li Xiao Long, un
clandestino che adesso si trova a Los Angeles e che noi controlliamo,
pagandolo, perché possa arrivare al processo contro Tong Wong, sul
quale stiamo... diciamo cosi costruendo qualcosa che lo incastrera senza
via d’uscita”

“Cioé state fabbricando prove false?! ”

“No, si, cioe mettiamo qua e la qualche tassello che altrimenti i G-Men
non troverebbero mai. Wit, dai e necessario”

“Beh, questo non mi piace, Tom; voglio la giusta punizione, ma non
cosi...”

“Wit, ascolta : é lui il mandante, non ci sono dubbi, abbiamo anche la
confessione di Li Xiao Long, ma un conto é la verita ed un altro la verita
giuridica. Quello che noi stiamo facendo, beh, & quello di far coincidere
queste due verita. Inoltre non ci siamo ancora sdebitati con te per quello
che hai fatto aiutandoci a stabilire i contatti con I’organizzazione
brasiliana di Lucio da Costa...”

“Ma piantala, ho fatto quello che dovevo fare. Piuttosto sono io che ti
ringrazio, ora almeno so chi mi ha portato via la donna che amavo, chi
ha reciso quel fiore...*

“I dettagli sono qui nel rapporto, ma ti prego di non preoccupartene, non
lo leggere, sarebbe aggiungere dolore a dolore”

“Quando verra fuori la cosa ? Quando la polizia potra comunicare alla
famiglia Powell la verita sulla morte di Tilly? ”
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Non prima di un paio di mesi ancora, Wit, non prima, sono indagini
delicate, inoltre questa & I’occasione per sferrare ai cinesi un colpo
decisivo”

“E per i corrotti vicini al sindaco? ”

“Anche loro sono ormai identificati. Tilly aveva fatto proprio un bel
lavoro, tutti dovrebbero essergliene grati e io credo che sicuramente un
giorno si sapra”

L’Indiano stava ormai scolando le ultime gocce del suo Martini, era
addolorato ed affranto. Parlare di tutto questo lo aveva riportato alla
gioia ed ai sogni che aveva condiviso con la sua donna. Tom Allison se
ne accorse, si alzo e gli ando vicino.

“Un altro Martini, Wit ?”

“No, Tom, grazie, grazie ma ora devo andare. Ho un appuntamento con
Frank al Battery Park, mi aspetta con una persona, non so chi sia, non ha
voluto dirmelo al telefono, suppongo sia una cosa importante. Mi ci
vorra un po’ di tempo con questo traffico”

“Wit se vuoi ti faccio accompagnare da una macchina di servizio e
vedrai che...”

“No, no, troppa grazia, sono un comune cittadino... per ora!”

I due amici risero abbracciandosi e stringendosi forte la mano, poi Tom
Allison accompagno il visitor fino all’ingresso, salutandolo ancora.
Finalmente arrivo al Battery Park dopo un lungo zizzagare per evitare il
traffico maggiore. Parcheggio la Mustang. Frank era li, vicino a lui una
ragazza che lui teneva stretta alla vita. La riconobbe subito: Giulia
Marchesi. | due si accorsero della sorpresa e vollero subito rassicurarlo.
“Niente di particolare Witko ma Giulia ha un messaggio, per te e non ha
voluto dirmi di cosa si tratta e quindi mi sono inventato questo
appuntamento strano”

“Ok, ok, ma di cosa si tratta Giulia?”

“E’ per Don Cenai mister Tesunke, & per Don Cenai”

“Parla, che c’e, é successo qualcosa al prete italiano?”

“Si! Cioé no, non ancora... insomma, mi ha detto di dirle, ma solo a lei
che vuole vederla urgentemente, che sta male e che deve andare subito
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da lui”

“Non puoi dirmi di piu? Francy sa che sei qui? E Falloni? Sei sicura che
non ti abbiano seguita e... guardami, te lo ha detto proprio Don Cenai di
parlarmi ?”

“Si, madonnina mia, lo giuro sull’lmmacolata. Proprio lui, proprio quel
sant’uomo di Don Cenal, “me lo disse “, per questo sono qui”

“Lascia stare i giuramenti e dimmi ancora quando te I’ha detto tutto
questo”

“leri, solo ieri, ed ho cercato subito Frank, noi, beh sa, noi ci vediamo e
cosi io mi fido solo di lui. E la verita credetemi”

“Ok, Frank, forse é bene che non vi facciate vedere troppo insieme.
Giulia e una brava ragazza e credo che tu la debba proteggere, non vive
certo in un ambiente sano”

“Ancora per poco, Wit, ancora per poco. Non voglio che rimanga Ii,
qualcosa faro”

“Beh, ora e meglio lasciarci ci pensero io a contattare Don Cenai.
Grazie, Giulia grazie ancora per quello che mi hai detto”

Giulia si strinse ancor piu a Frank che la bacio delicatamente sulla
guancia, Witko sorrise mentre avviava la sua Mustang.

Ancora una volta era arrivato li in quella strada. Parcheggio la Mustang,
si guardo intorno per vedere se ci fosse stato qualche volto conosciuto:
anche dal Caffé Ferrara nessuno stava entrando o uscendo. Attivo
I’allarme antifurto dell’auto, gli venne un sospirone che gli servi per
scaricare un po’ la tensione che aveva accumulato.

Fatti pochi passi, apri un portone di legno che lo introdusse in una specie
di corridoio lungo una diecina di metri al termine del quale si vedeva lo
spazio di un cortile, ormai conosceva il posto. Nel cortile di
quell’edificio un po’ fatiscente di architettura europea riconobbe i molti
balconcini che aveva gia osservato altre volte: scale esterne un po’ ripide
portavano agli appartamenti. Una donna stava stendendo dei panni
appena lavati, gli sorrise e Witko contraccambio. Come sempre il cortile
era deserto e si sentivano gli odori forti della cucina mediterranea: aglio,
cipolla, prezzemolo... Comincio a salire i gradini della scala per andare
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dal prete e sapeva che quello sarebbe stato un incontro importante, molto
importante. se Don Cenai I’aveva mandato a chiamare forse aveva
bisogno di lui. Gia, ma perché? Inutile chiederselo, ormai era Ii, bastava
aprire quella porta.

“Vieni, vieni, sei tu Tesunke? Sei tu vero? ”

“ Si, sono io. Dove siete, non vi vedo.

Il prete era nel suo letto e teneva la luce spenta, solo dalla finestra
socchiusa filtrava un certo chiarore che permise all’Indiano di vedere
dove fosse il prete. Respirava lentamente e faticosamente. Witko si
avvicino, entrambi si sorrisero quasi a salutarsi con confidenza.

“Grazie di essere venuto, ragazzo, non ho molto tempo, sai, e devo dirti
una cosa che forse avrei dovuto dirti fin dal primo incontro. Allora fui
molto sorpreso nel vederti, ho avuto bisogno di tempo per capirci
qualcosa, anche se quel tuffo al cuore che ebbi mi aveva gia detto tutto
ma allora non ebbi la forza. Ora devo farlo, perché tra poco non ne avro
piu il tempo”

“Siete malato? Don Cenai cosa posso fare per voi? ”

“Niente. ragazzo, non puoi fare niente per me, sono malato di quella
malattia che prende tutti, si chiama vecchiaia. Il Signore e stato buono
con me : mi ha fatto vivere a lungo, forse troppo a lungo, ora mi sta
chiamando. Ha voluto che fossi il prete degli emigranti ed io, lasciando
la mia terra, I’ho fatto cercando di portare la sua parola tra chi era
costretto ad emigrare e a cercare fortuna altrove”

“Don Cenai, non vi affaticate, so benissimo quanto bene avete fatto ai
vostri connazionali, i0, cosa posso fare per voi; dite”

“Ti ho chiamato perché devo dirti qualcosa che ti riguarda, che riguarda
solo te”

“Me? Che puo riguardarmi che io gia non sappia e poi da voi, qui a
Little Italy? ”

“Si, qui a Little Italy, ragazzo e riguarda proprio te, la tua nascita”
Witko senti un brivido, un che di fastidioso, pauroso e fortemente
emozionante. Si fece serio quasi a predisporre non solo I’anima ma
anche il corpo a quanto il prete stava per dirgli. Si allontano dal letto
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prese una sedia e si riaccostdo mentre il poco chiarore che filtrava dalla
finestra shiancava ancor di piu il volto scheletrito del prete, che con i
suoi occhi incavati guardava il giovane.

“Cosa mi puo riguardare che io non sappia gia o che i miei genitori non
mi abbiano detto. Si lo so che mia madre, Shena, non mi ha partorito ma
voi che c’entrate? Don Cenai, voi siete italiano che ne sapete di me, io
sono americano...”

Il prete sospiro un paio di volte quasi a raccogliere le poche forze
rimastegli, prese la mano di Witko e lo guardo negli occhi ancora una
volta, mentre con le poche forze che aveva serrava la mano del
giovane...

“Si, sei americano. Sei nato qui, ragazzo in questo pezzetto d’ltalia che e
a New York: Little Italy. Anche se oggi sta cambiando tutto e d’Italia
qui, ce n'é sempre meno. Oggi tra Canal Street, Mott Street, Baxter
Street trovi solo ristoranti italiani, piu 0 meno fasulli, disinvolte
spaghetterie e ogni tanto qualche processione fatta piu per i turisti che
per vera fede. Il resto ormai & Cina e ovunque puoi trovare ceste di
vimini con i granchi vivi e borsette con i dragoni. Tu sei nato qui
ragazzo, ci hai vissuto poco, qualche giorno, ma sei nato qui...”

“Don Cenai?!?...”

Witko era senza parole. Quella rivelazione non se la sarebbe aspettata
davvero! Quel prete gli aveva sempre dato una strada sensazione, un che
di familiare anche e per lui sentiva un misto di attrazione e di paura. Lo
stimava si, questo & vero; ma mai e poi mai avrebbe immaginato che
sarebbe entrato cosi prepotentemente nella sua vita. Si mise la faccia
nelle mani, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e poi dopo un attimo,
lunghissimo alzo il viso verso Don Cenai.

“Non ho molto tempo, ti prego di lasciarmi parlare, non so nemmeno se
e giusto che ti dica tutto questo, ma sento che tra poco non ci saro piu.
C’ero pero quel giorno che sei nato e che tua madre se ne ando in cielo
nelle stesse ore”

“Cosa dite! Perché?... Non capisco...”

“Capirai e molto presto. Tua madre era appena arrivata dall’Italia...”



312

“Dall’ltalia?...”

“Si. dall’ltalia. E tu stavi per nascere ma tua madre era molto malata e
stanca. Aveva solo diciannove anni, solo diciannove anni e gia ti
adorava. Era venuta in America anche e soprattutto per te, per farti
nascere in una terra libera e piena d’opportunita, la sua terra era distrutta
dalla guerra e dalla poverta. Lei ti ha atteso con gran gioia ma ha fatto
solo in tempo a vederti per poche ore...”

Witko ascoltava come in estasi, travolto dalla tempesta delle emozioni. 11
suo sguardo era ormai nel vuoto e non riusciva nemmeno a vedere quel
vecchio prete che parlava, parlava... non aveva la forza di chiedere nulla,
voleva solo ascoltare, solo sapere quello che doveva sapere e che quel
prete chissa se per un antico giuramento o per sua volonta ora gli stava
dicendo.

“lo ti conosco, ragazzo, hai ancora gli stessi occhi di quando ti ho dato a
quella donna che appena ti ha visto le sembrava gia d’amarti. Era una
donna diversa dalle nostre qui di Little Italy, un’altra razza, ma aveva
tanto amore da dare e gli occhi pieni di quell’amore. Sapevo solo che si
chiamava Shena, veniva nella parrocchia a fare le pulizie, poche ore alla
settimana e quando le parlai di te, di quel bambino che appena nato era
rimasto solo...”

“Solo? Don Cenai, solo? Non avevo un padre? ”

“Si, ce l'avevi, ma non poteva tenerti, credimi non poteva! Non piangere
giovane Tesunke, non piangere questo é stato il tuo destino, cosi ha
voluto il Signore. Ti ha dato piu genitori che agli altri bambini ed anche
se due li ha persi, due altrettanto amorosi e teneri li hai trovati...”
“Certo, & vero mamma Shena ed il vecchio Okute sono stati due genitori
migliori di qualsiasi altro, ma ditemi Don Cenai, ditemi...”

“Tuo padre e tua madre erano appena arrivati con una delle navi piene di
emigranti e tua madre ti portava in grembo, al nono mese ormai. VVoleva
farti nascere qui ed essere vicina al suo uomo...*

Witko sentiva un nuovo mondo rivelarsi, si sentiva in un vortice che lo
travolgeva. Ascoltava, voleva chiedere ma non sapeva cosa. Milioni
d’immagini e di parole lo sommergevano sentiva quelle parole, parole
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nuove, parole rivelatrici, sentiva le sue lacrime sul volto, voleva fuggire,
voleva rimanere, non riusciva a parlare.

“... da allora non ho piu rivisto tuo padre. Seppi poi di te, per un caso,
quando avevi una quindicina d’anni perché un prete di Hachensack mi
parlo di una coppia di indiani che aveva un bambino bianco, con gli
occhi verdi e mi disse che la donna si chiamava Shena. Poi ti persi di
nuovo quando tornai in Italia e ti ho alfine ritrovato quando sei venuto
da me con Francy per la morte di Onorato.

Credo che presto, molto presto il Signore mi chiamera ed ho sentito il
bisogno di vederti ancora una volta, di parlarti, di dirti quello che dovevo
dirti, perdonami se ti ho fatto male ma sentivo di doverlo fare”

“Non avete niente da farvi perdonare, vecchio prete; avete conosciuto i
miei genitori, siete I’'unico legame con le mie origini; sono sconvolto
Don Cenai ho bisogno di riflettere, voglio tornare dai miei, da Shena e
Okute voglio dire... o forse no, non so... dove devo andare? Mia madre
ha una tomba? Come si chiamava? E mio padre sara vivo? Come si
chiama?”

“Non so dirti se tua madre ha ancora una tomba, sono passati pit di
trent’anni ormai, era il lontano 1950. Si chiamava Anna e tuo padre
Alfredo, comunissimi nomi italiani. Antonelli il cognome di tuo padre e
non so, non ho fatto in tempo a conoscere il cognome di tua madre...”
“Antonelli! Antonelli, che strana sensazione nel dirlo, Don Cenai che
strana sensazione sentirne il suono : Anna e Alfredo Antonelli ed io sono
il figlio...”

Entrambi tacquero per un po’. Le emozioni erano troppo forti! Il prete
era stanco ed affaticato; Witko in uno stato di confusione, come in una
bolla di vuoto, senza riferimenti. Nella sua mente i pensieri si
rincorrevano mescolati ai ricordi ed alla voglia di ricordare un sorriso,
una luce, una parola che invece non arrivavano mentre invece la
dolcezza del viso di mamma Shena era ben disegnato nella sua mente,
solo lei, lei ed Okute, quelli erano i suoi primi ricordi.

Fuori stava scendendo la sera e cominciavano ad illuminarsi le luci della
citta, tutto si ammantava di nuovo mistero in quella stanzetta vicina il



314

Caffe Ferrara nel quale era entrato tanto tempo prima per una semplice
inchiesta ed ora diventava uno dei luoghi che gli stavano segnando la
vita. Il prete aveva chiuso gli occhi ed aveva girato la testa sul cuscino,
sembrava volesse dormire. Witko sentiva il bisogno di rimanere solo.
“Non so se vi rivedro Don Cenai, non so se avro la forza di ritornare”
“Non mi troverai piu ragazzo, io sto per fare quel viaggio a cui nessuno
si puo sottrarre, il Signore mi sta chiamando”

Witko si alzo dalla sedia vicino al letto, si avvicino al volto del vecchio
prete, gli dette un bacio sulla guancia, poi volto le spalle e si avvio alla
porta, I’apri fece per uscire..... Poi si gird ancora verso il prete che aveva
gli occhi chiusi.

“Da che parte dell’Italia Don Cenai? ”

“Livorno, ragazzo, venivano da Livorno, una citta unita a questa dal
mare che le bagna entrambe”

Chiudendo la porta Witko chiuse quella stanza e quella che fino allora
era stata la sua vita. Fece le scale con un grande ansimare, il cuore gli
batteva nel petto a mille, era confuso; I’odore dell’aglio e del
prezzemolo lo avvolsero ancora. Adesso erano diventati un po’ suoi quei
profumi e quegli odori.

Corse alla Mustang, apri la portiera, sali a bordo, si sedette, chiuse gli
occhi per qualche secondo, poi li riapri e mentre le lacrime gli solcavano
ancora una volta il viso. Parti veloce con mille domande nel cuore e
nella mente ma senza nessuna risposta. Dove andare questa volta? Non
poteva andare da Shena né da Okute. Questa volta era davvero solo.
Anna, Alfredo che nomi strani, che nomi nuovi. Antonelli' Antonelli, si
ripeteva, Antonelli aveva detto quel prete e se si fosse shagliato? No!
Non si era shagliato. Ecco perché la sua pelle era piu chiara dei suoi
Okute e Shena, ecco perché... ecco... che esplosione di domande e di
paure e di voglia di saperne di piu, ma no! Si ripeteva che lui non
c’entrava niente, che lui era un americano, lo era sempre stato. Era li
che era nato e dunque che voleva quel prete maledetto, che voleva! Era
solo. solo con la verita e lo sapeva, lo sapeva! La verita era quella!

Solo come mille altre volte era stato, ma non come le altre mille volte,
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allora i suoi genitori c’erano e i due indiani lo avevano consolato, amato
come di piu non si poteva e lui era cresciuto era divenuto un uomo. No,
non era come le altre volte. Ormai non tratteneva piu le lacrime, gli
occhi verdi sembravano cristalli nel mare, il cuore non si acquietava e la
Mustang lo portava via veloce, verso il mare verso I’ Atlantico, sulla
sponda che si univa a quell’altra tanto lontano ed ora tanto vicino.
Viaggio per ore, arrivo fino sulla spiaggia, scese dall’auto : I’orizzonte
era pulito e la risacca debole e neniante lo invitd a sedersi. Witko
guardava lontano. lontano, in silenzio. Passarono ore, poi piano, piano
gli sembro di vedere formarsi tra le nubi i lineamenti di un volto, bello e
femminile, gli sembro di vedere il sorriso della sua cara Jenny, gli
sembro di sentire la sua voce, gli sembro di sentire il sapore delicato dei
baci scambiati; si alzo e corse da lei...
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Larchmont, Estate 2010

L’aereo aveva iniziato la discesa e come tutti i piccoli aerei oscillava un
po’ attraversando gli strati sempre piu densi dell’atmosfera durante il
landing, ma chi stava dormendo non se ne accorgeva proprio. Una
giovane donna si avvicino a lui e con voce bassa ma decisa lo chiamo.
“Senatore, senatore, stiamo arrivando. Per cortesia, bisogna che si
prepari, stiamo per scendere, ormai & questione di minuti”.

Il senatore lentamente apri un occhio, poi I’altro e sorrise alla ragazza
che lo aveva svegliato. Si, doveva proprio prepararsi! Anche se il volo
era stato breve da Washington a Larchmont, la stanchezza lo aveva vinto
e cosi si era un po’ appisolato, gli capitava sempre pit spesso durante il
volo ma anche durante lo stesso percorso in treno. Dava la colpa una
volta ad una cosa una volta all’altra ma lui sapeva bene che nome dover
dare all’appisolamento. Il fatto era che quella parola, invecchiamento,
proprio non gli andava di pronunciarla. La sua segretaria, Jessica Lake,
precisa e puntuale lo aveva svegliato in tempo e cosi, ora, I’aereo si
apprestava all’atterraggio. Larchmont € poco a nord di New York ,una
cittadina piccola, molto esclusiva, quasi solamente abitata da executive e
da funzionari pubblici che passano molto tempo a New York o a
Washington, ma le famiglie Ii trovano un ambiente tranquillo, sicuro e
pulito anche per la vicinanza del mare che lambisce la cittadina e che
consente alle brezze di rinnovare I’aria. 1l piccolo porto da riparo alle
barche dei residenti, le scuole sono bene organizzate ed il minuscolo
aeroporto € un via vai continuo di Piper ed elicotteri che fanno la spola
con le metropoli vicine comprese Boston e Philadelfia.

Era venerdi sera e come quasi tutti i week-end il senatore ritornava a
casa dalla capitale. L’aereo aveva ormai toccato terra, Jessica si era presa
la cartella dei documenti del senatore e lui aveva ormai cominciato a
scendere dall’aereo. La sera era tiepida e dal mare la brezza portava quei
profumi che a lui piacevano tanto. Anticipando di poco Jessica, era
ormai alla limousine, ma una voce conosciuta lo fece voltare.
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“Daddy, hei! Dad! Sono qui”.

“Marina! Che sorpresa, come stai? Sei gia stata a casa? Mamma sa che
sei qui ? Incredibile, non ti aspettavo davvero, quando sei arrivata? ”
“Si, si, sono arrivata questa mattina e ho voluto vederti subito, sapevo
che saresti arrivato a quest’ora, sei sempre in forma, eh, dad ? Tutto bene
a Washington ? ”

“Mal! Cosi e cosi, darling; sei gentile, ma anche per una... roccia come
tuo padre gli anni cominciano a farsi sentire e poi sempre questo andare
su e giu non e proprio riposante. Ho sessant’anni orma e, insomma, ogni
tanto si fanno sentire; ma non parliamo di me... Tu piuttosto. ti trovo
molto bene, sempre piu bella, ormai sei grande davvero e sono felice di
vederti, sai ! Ti sei ricordata del giorno di domani; brava®.

Jessica, dopo aver salutato Marina si era messa accanto all’autista
mentre padre e figlia si erano accomodati dietro nella limousine che li
stava portando tutti alla casa del senatore. Era un po’ di tempo che non si
vedevano padre e figlia. Lui era molto impegnato al Congresso, specie
da quando era stato nominato “presidente della commissione sulla
Sicurezza” che dopo gli ultimi scandali aveva avuto il compito di
sorvegliare meglio le attivita esterne ed interne dei servizi e delle
agenzie della Sicurezza Nazionale. 1l compito era molto delicato e
difficile: bisognava tenere una posizione molto responsabile data la
delicatezza della materia in quanto esercitare il controllo sulle Agenzie
non significava impedire che le stesse e i Servizi continuassero ad essere
efficaci ed efficienti per il bene del Paese. Bisognava tuttavia cercare di
farle operare nell’ambito della legalita interna ed internazionale e questo
era proprio difficile. Specie dopo gli anni degli attacchi terroristici c’era
un gran voglia di vendetta, anche nel Congresso e far rispettare la
legalita, beh, era un duro lavoro.

Sua moglie, Jenny, con delicatezza, lo aveva invitato a rifletterci molto
prima di accettare, perché I’incarico lo avrebbe portato ad ulteriori
impegni personali ed a prolungare i suoi soggiorni nella capitale. Lui ci
aveva riflettuto molto e come sempre, aveva fatto prima di ogni scelta.
Alla fine il suo senso del dovere verso il Paese, verso la comunita, aveva
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prevalso e cosi ora era impegnatissimo. Marina tornava a casa
raramente. Gli studi e i saltuari, ma importanti, lavori la impegnavano
tantissimo e la sua volonta di recarsi in Europa aveva accentuato il
distacco dalla famiglia. In compenso pero era maturata velocemente
dovendo vivere lontano da casa e questo la faceva sembrare piu grande
della sua eta. Gli scarsi contatti diretti degli ultimi anni erano sostituiti
dalle centinaia di E-Mail che scambiava con entrambi i genitori. Gli
argomenti erano, ovviamente, diversi ma sempre importanti per lei:
I’amore, quello con la A maiuscola, era I’argomento che trattava di piu
con la madre. Qualche simpatia al college, qualche flirt durante i
viaggi....Diceva che non era che non lo cercasse I’amore,
semplicemente, diceva, non era ancora arrivato. Sua madre le ricordava
che lei era stata felice, molto felice con il marito e questo rendeva
Marina ottimista per il futuro ma per il momento, era single. Poi
I’argomento amore era scomparso dalla corrispondenza. Da un po’ di
tempo si era calmata, scriveva di meno e parlava di pit con la mamma.
Trascorreva piu tempo a casa, a parte quel lavoro a Cuba che la
impegnava da tempo. cosi, mentre rientravano a casa stava raccontando
al padre gli ultimi avvenimenti, il grande lavoro che stava facendo a
Varadero e del suo nuovo interesse per il giornalismo. Non era la prima
volta che ne parlavano e come sempre il senatore la dissuadeva mettendo
in evidenza il grande sacrificio necessario per emergere, portando
esempi e illustrando le molte situazioni, anche negative, che
inevitabilmente avrebbe dovuto affrontare e risolvere. La limousine
ormai stava arrivando alla casa, I’autista entro nel vialetto che portava ai
garage, fermandosi di fronte al colonnato dove era situato I’ ingresso
principale.

Marina scese velocemente, correndo verso la signora che sui primi
gradini I’aspettava. Le due donne si abbracciarono delicatamente
dolcemente, mentre gli occhi verdi della matura signora cercavano,
sorridendo, quelli verdi ed un po’ stanchi del senatore.

“Ciao, Jenny”.

“Ciao, Wit”.
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“Ti aspettavo gia da un po’, sei un po’ in ritardo, caro”.

“Si, hai ragione, ho perso qualche minuto all’aeroporto e poi ho detto a
James di guidare lentamente, volevo rimanere qualche minuto in piu
solo con Marina, dato la sorpresa che mi ha fatto. Tu lo sapevi, enh ? ”
“Si, lo sapevo, ma non volevo toglierti la felicita della sorpresa”.

“Ok, innamorati! Forza entriamo tutti in casa, stasera mamma voglio
cucinare i0”.

“Hamburger, patatine fritte e Coca Cola? ”

“Eh, no; Daddy, anche qui ci sara una sorpresa, ti stupird, mangeremo
qualcosa che ho imparato a fare in Italia”.

Witko e Jenny si tenevano per mano mentre lentamente attraversavano il
colonnato che li portava all’ingresso principale. Ne erano passati di anni
da quando si erano conosciuti a quella mostra fotografica che lei aveva
fatto alla National Gallery. Anni duri ma anche belli, anni che avevano
visto andarsene Okute e Shena, cosi come Peter Goldwin. La loro
scomparsa aveva lasciato un gran vuoto nei cuori di Witko e Jenny ed
ogni tanto, tornandogli alla mente i vecchi genitori ne parlavano e
riproponevano a se stessi ed a Marina quei ragionamenti maturati nel
tempo e che ora custodivano nel profondo del loro cuore.

C’era stato qualcosa di magico che aveva costituito I’essenza
fondamentale del successo della loro vita di coppia : I’amicizia,
I’erotismo, la progettualita si erano fusi tra di loro magicamente.
Avevano condiviso insieme gli stessi gusti, i costumi, le confidenze,
avevano apprezzato gli stessi film, gli stessi libri, le stesse vacanze. Lei
aveva diminuito il suo impegno professionale e lui dopo il successo al
New York Times si era dedicato al servizio del suo paese accettando la
proposta del partito democratico di candidarsi al Senato per lo stato di
New York.

L’erotismo che li legava non si era spezzato mai, anche se aveva assunto
nel tempo connotazioni e profumi diversi, come € naturale. Erotismo e
non solo sessualita! Un’attrazione che per Witko e Jenny era stata una
scoperta che continuava: un sorriso malizioso, una novita
comportamentale, un ammiccamento, la voglia di sentire sulla propria
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pelle la pelle della persona amata, il raccontare, I’ascoltare i nuovi
desideri.

La progettualita comune aveva dato ad entrambi un senso al dipanarsi
comune della vita con obiettivi medesimi, condivisibili, di sfida.
Sentirsi nella stessa barca per navigare nel mare burrascoso della vita.
Inventarsi e re-inventarsi la vita, espandendola, autopotenziandola per il
gusto e la scoperta di nuovi obbiettivi, anche economici, da conquistare
insieme. Si erano trovati dentro a tutto questo fin dall’inizio senza
rendersene conto, pervasi da una grande felicita.

Semplicemente era successo, senza un particolare sforzo di ricerca.

L attrazione erotica li spingeva uno verso I’altro, scoprendo I’amicizia e
la complicita e si sorprendevano a parlare di loro, non piu di Witko o di
Jenny singolarmente ma di loro assieme, pensando al futuro, al loro
futuro. Il trascorrere degli anni aveva messo a dura prova il loro amore,
specie dopo i primissimi tempi del matrimonio. Poi pero gli anni
stabilizzarono e resero la coppia piu forte, piu consapevole: la memoria
della felicita vissuta e la dolce malinconia del tempo trascorso assieme
cementarono la loro unione, costituendo I’esempio migliore per chi li
guardava, per chi doveva essere educato alla vita.

Quel giorno i due sposi erano felici. All’indomani, come da anni ormai
avveniva, avrebbero avuto ospiti tanti amici, persone con le quali per il
compleanno di Jenny ogni anno si ritrovavano, alcuni di loro erano gia
nonni ed ogni tanto, quando i bambini arrivavano chiassosi e gioiosi,
Jenny guardava negli occhi verdi del suo uomo come per chiedersi se a
loro sarebbe mai toccato una tale gioia e il senatore sorrideva alzando le
spalle ed allargando le braccia.

Anche Marina era tornata apposta per I’immancabile appuntamento.
Recentemente andava spesso a Cuba, ora che era cambiato il regime era
piu facile e lei, temperamento artistico come la madre, stava studiando il
recupero dei vecchi quartieri dell’Habana, che la Morgan Estate le aveva
affidato. Era molto orgogliosa di quell’ incarico che si era conquistata a
duro prezzo e senza che suo “ci mettesse becco” non ci aveva messo
becco.
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”Ci va un po’ troppo spesso giu a Cuba, ma...non vorrei...”.

Jenny, con allusione e ridendo e scherzando lo aveva detto a Witko, che
le aveva risposto con noncuranza .

“Ma, no, cosa pensi ! Voi donne... mi sembri mia madre Shena che si
‘sentiva’ sempre qualcosa prima che si avverasse. Ci va spesso perché
deve sviluppare questo lavoro che le interessa molto. All’amore non ci
pensa proprio, dai retta a me che sono il padre e che so come vanno
queste cose, lei pensa solo al lavoro, Jenny; e fa bene ! ”

Jenny sapeva benissimo che nemmeno lui aveva creduto alle parole
appena dette e si allontano sorridendo ancora.

Marina li stava aspettando, aveva i capelli lunghi e sciolti di un colore
castano ramato, gli occhi erano verdi come quelli dei genitori ma chiari,
molto chiari, le fattezze delicate del volto ricordavano quelle della
mamma e Witko spesso lo ricordava a Jenny, aggiungendo...

“Ma cosa avra preso da me mia figlia? ”

“La forza, Wit, la forza e la determinazione per lottare, vivere e vincere,
questo ha preso da te, amore. Solo fisicamente assomiglia a me ed anche
un po' a mia madre, ma si vede e si sente che Marina Tesunke & tua
figlia. Luise me lo diceva sempre, le sembrava di vederti da piccolo
quando giocavate nei boschi di Hachensack”.

Gia, Luise, la cara amica di sempre. Se ne era andata, volando in cielo
quel maledetto 11 di Settembre. Non si era piu trovato niente di lei
all’ottantesimo piano della Torre B e con lei altre duemila persone se ne
erano andate, ma per lei non c’era stata sepoltura. Suo marito, Tom
Allison, non sapeva dove andarla a piangere e si era tenuto nel cuore
quell’immenso dolore. Non si era pit sposato e viveva per quei due
gemelli che Luise, gemella anche lei, gli aveva regalato. Si vedevano
spesso con Tom ed i ragazzi, che li chiamavano zio Wit e zia Jenny. Li
ospitavano ogni qualvolta Tom era via 0 avevano qualcosa da dire, che
al padre non si puo dire. Tom e Luise si erano sposati un anno dopo
Witko e Jenny ed erano stati molto felici. Lei era diventata una
professionista molto importante, consulente finanziaria di Rudy Giuliani,
stava preparando il budget per un’ipotesi di scalata alla Casa Bianca del
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Sindaco di New York, ma poi quella follia fondamentalista I’aveva
portata via. Witko aveva scritto un bell’articolo che era apparso sul New
York Times, anche se da tre anni ormai non ne era piu il direttore,
cercando nello strazio del dolore di ragionare, di capire.

"... occorre che I’America capisca questa compenetrazione tra
fondamentalismo religioso ed interessi economici, se vuole combattere e
vincere il nuovo nemico. Ci siamo improvvisamente scoperti vulnerabili,
impreparati, incoscienti e, soprattutto, feriti e violentati. Il dolore per noi
e stato immenso, ma lo shock piu tremendo € stato un altro, ¢ stato
scoprire che I’America non € incondizionatamente, universalmente,
appassionatamente amata, che non é I’angolo della terra che tutti
ammirano ma che anzi, mai si era visto un’uguale intensita di odio. Nella
nostra ingenuita ed ignoranza, ci sembra impossibile che gli altri non
abbiano assorbito la nostra cultura, che non vogliano imitare i nostri
costumi, che non apprezzino la nostra infinita bonta e dunque la nostra
superiorita. Abbiamo sempre creduto che chiunque, russo, cinese, arabo
o indiano che fosse, anelasse all’ American Way Of Life. Ma non era
cosi, non é cosi. Dietro a questa convinzione c’era e c’é una profonda
ignoranza delle cose del mondo e delle altre culture che dobbiamo
superare, che dobbiamo capire, per cambiare, per essere amati... .
Aveva scritto cosi ed altro ed aveva deciso di accettare I’offerta del
Partito Democratico per un seggio al Senato. Marina li stava chiamando.
Piano, piano, tenendosi per mano, salirono gli scalini del loggiato ed
insieme tutti e tre entrarono in casa. Jenny era una perfetta padrona di
casa e con il talento artistico che si ritrovava I’aveva resa accogliente
anche se era grande e piena di saloni.

Al piano superiore aveva sistemato la parte piu privata con le camere
mentre al terreno insieme ai saloni c’era lo studio di Witko e quello di
Jenny, che continuava a dipingere per mostre che non faceva mai, se non
per i suoi cari e gli amici. Dopo una salutare doccia Witko scese ancora
giu; Marina aveva preparato tre cocktail : Martini per il padre,
Americano per la mamma, Cuba Libre per sé.

“Ottimo il mio, grazie Marina, specie per la dose di gin che & sempre la
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cosa piu delicata, ottimo davvero”.

“Anche il mio, cara, ma devo lasciarvi, voglio dare un’ultima occhiata ai
preparativi del pranzo di domani; saremo, venti Marina, vero? ”

“Si, pil 0 meno, sai come succede c’é sempre qualcuno che arriva
all’ultimo minuto e qualcuno che proprio non ce la fa. Ah, mamma,
domattina presto, anzi prestissimo dovro alzarmi perché devo uscire”.
“Ma a pranzo ci sarai, vero? ”

“Saro0 a casa molto prima mamma, intorno alle otto, vado a prendere una
persona all’aeroporto. Mamma al tuo compleanno non mancherei per
tutto I’oro del mondo”

“Jenny, chi avremo domani? ”

“Beh, Wit, ci saranno Frank Derrik e sua moglie, Giulia Marchesi, con il
figlio Joseph; Tom, naturalmente con i gemelli che hanno chiesto il
permesso all’ammiraglio; Hillary con la figlia, ma Bill forse non ce la
fara, Albert Giuliani, mia cugina Willy con suo marito Pat, i nostri vicini
Blomberg con figli e nipoti, il direttore del Times, Angelo Nieto e spero
mia zia, Donna Goldwin, che ormai ha novant’anni, Wit, e poi qualcuno
che certamente adesso mi sto dimenticando...”.

“Bene, speriamo che Frank ed Angelo non ci tormentino con i loro
giornali, le polemiche e cosi via, dovrebbero tranquillizzarsi ormai, sono
entrambi uomini di successo, ma si sa che il lupo cambia il pelo ma non
il vizio”.

Jenny si era avvicinata al suo uomo ed accarezzandogli i capelli, ormai
tutti bianchi ma ancora folti, lo bacio delicatamente sulla fronte; lui
contraccambio sfiorandole leggermente le labbra con le sue.

“Hey! Hey, innamorati, basta ora, la cena ci aspetta”.

I mattino presto del giorno dopo il senatore era gia in piedi e stava
andandosene, tenendosi Jenny per mano, verso il mare dove il parco
della casa finisce ed inizia il bagnasciuga dell’oceano. Dopo una breve
passeggiata ora erano seduti nelle sedie di vimini stavano in silenzio
guardando la distesa azzurra. Witko si gird verso sua moglie.

“Buon compleanno, Jenny, sono cinquantadue, sei una ragazzina e bella
come allora”
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“Grazie, Wit, sono felice! Felice di te, di Marina, di tutto; ti amo Mister
Tesunke, ti amo, anche a cinquantadue anni”

I tempo passava, lento, consolante, consolatorio, il silenzio li avvolgeva,
la brezza cominciava lievemente a farsi sentire, i gabbiani instancabili
salivano e si tuffavano nell’acqua; una voce interruppe lo sciacquio del
mare.

“Mamma, papa, sono qui”

Marina stava arrivando a passo svelto. Con lei c’era un ragazzo, alto,
moro che la teneva per mano, vicino a sé¢, molto vicino. Sorridevano.
Witko guardo sua figlia, che gli rese il sorriso.

“Ciao, Marina”.

“Mamma, buon compleanno; papa questo ragazzo ¢ Rodrigo; Rodrigo
Cienfuegos, ci amiamo e...“.

Rodrigo era cubano, Jenny lo aveva capito subito, i suoi lineamenti di
giovane mulatto lo evidenziavano, fu lei che parlo per prima.

“Hei! Hei! Piano, Marina! Che sorpresa! Benvenuto, hem, benvenuto,
Rodrigo, benvenuto a casa Tesunke”.

Witko aveva impiegato qualche secondo a riprendersi dall’annuncio ed
ora era in piedi e dopo aver baciato la figlia si avvicino al ragazzo che
col volto fermo e dolce lo guardava con ammirazione.

“Bienvenido, Sefior Rodrigo Cinfuegos, bienvenido en mi casa,
bienvenido aqui, amigo”.

Mentre i due uomini si stringevano con vigore la mano, le due donne si
guardavano, come sempre le figlie guardano la mamma, quando
vogliono I’approvazione della scelta fatta, dell’'uomo che hanno che ora
e il loro mondo.

Marina, si avvicino al padre, tenendo la mano di Rodrigo e dopo aver
ancora guardato la mamma...

“Papa, aspetto un bambino...se sara un maschio lo chiameremo come il
nonno, come tuo padre, alla cubana: Alfredo Tesunke Cienfuegos”.

Il ragazzo strinse forte a sé Marina, si abbracciarono ancora; Rodrigo si
rivolse al senatore.

"Si, ci amiamo, avete una figlia meravigliosa ed io voglio farla felice
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come lei sta facendo felice me".

Poi i due ragazzi si incamminarono verso casa. Witko guardava il mare,
si sedette. Cerco gli occhi di Jenny, che ricambio lo sguardo. Si
sorrisero! Cosi in un attimo la loro vita aveva avuto un’accelerata,
Marina aveva un uomo, sarebbero diventati nonni: incredibile. La vita
continuava, diversa, nuova, bella e tremenda... come sempre!

**k*k

La sera stava calando in quella parte del mondo. Come mille altre volte
il cielo si era arrossato e le onde del mare si frangevano sugli scogli della
riva. Witko sulla vimini reclino la testa, appoggiandola, prese la mano di
Jenny, chiuse gli occhi, gli vennero alla mente i volti di Okute e di
Shena; sentiva le loro parole.

"... vorremmo tornare nelle praterie la cui sgargiante distesa sta ai nostri
piedi e svanisce in lontananza come una creazione del Grande Spirito;
vedere ancora le migliaia di colline coperte di velluto che si sporgono
con bruschi precipizi o morbidi declivi verso la riva dei fiumi come per
abbellirne le sponde; vivere lo splendore della prateria al tramonto,
quando le sommita delle colline si fanno oro e le loro lunghe ombre
malinconiche si allungano nella valle, quando i respiri del giorno
tacciono e si ode solo I’ovattato richiamo della tortora o il lamentevole
ululato del coyote; allora il cielo spande la sua luce e diffonde le tinte
piu ricche e, camminando sulle colline, il piede si muove appoggiandosi
ad un morbido tappeto; vorremmo ammirare le cime elevate che si
innalzano al cielo; sederci all’ombra delle grandi sequoie, dove tutto &
vivo ed immobile, cogliere i fiori selvatici, sentire il vento che parla e ti
chiama; cavalcare liberamente nel mare verde attraversato dai bisonti;
stenderci in riposo accolti dalla madre terra...”.

*k*k
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Appendice
Solena

Nel silenzio dell’alba, con gli occhi chiusi
sono ancora distesa, e immersa di pensieri
in un dormiveglia, senza limiti ne confini.

Sento un caldo flebile respiro sfiorarmi
il viso ed il collo; delicate, turgide labbra
assaporano la mia assonnata, pelle nera.

Piano, piano...sei tu Witko che ora scendi
lento sul mio seno d'ebano, morbido ed erto,
mentre i tumidi capezzoli scuri, attendono.

lo, piano, piano... accarezzo i tuoi capelli,
accendendo il tuo ansioso desiderare,
la tua armoniosa contemplazione di me.

Lente dolci scendono le tue labbra
sul mio nero invitante ventre che vibra.
Vorrei, potrei, fermarti : no, non voglio !

Amore, senza posa che spingi la bocca
nell”incantato bosco, dove trovi la rosa
quella rosa bagnata che cercavi solo per te

Si schiudono delicatamente i petali,
il suo profumo inebriante ti fa impazzire
mentre sento la tua e mia gioia esplodere!

Fremente sollevi il viso, cercando i miei
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occhi scuri che si perdono nei verdi tuoi
ed insieme, assieme sorridiamo estasiati.

Piano, piano...nella mia inappagata attesa
torni dalla tua rosa, lambisci i suoi petali,
e raccoglie ogni goccia della sua rugiada.
Piano, piano... Oh, amore ! Mi smarrisco
la lingua penetrante, cerca I’infinito
mentre la mia calda rosa, si alza verso te.

Piano, piano. Oh, Witko, finalmente in me,
adesso possente, forte, forte...Oh, amore !
colgo profumi, sapori, sento te, sento, me.

Piano, piano, voglio... Voglio impazzire !
su, e giu e su, ancora, arrivo nell’infinito,
annego nella dolce voragine dell’amore.

Afferro il tuo viso, affondo la mia bocca
nelle tue labbra sempre piu impazienti,
cosi come € la dirompente tua virilita.

Piano, piano.. forte, forte . . . Oh, gioia !
danza d’amore, che nel lento eterno moto
ora sta conquistando la mia nera intimita.

Nel dolce neniante ondeggiare, fluttuiamo
sentiamo la vita, I’amore, la nostra passione
che mi fa morire, ti sento mio, io sono tua.

Ora appagato abbandonati sul mio corpo,
chiudi gli occhi, frena il tuo respiro e sorridi
Witko, amore mio, Solena é qui solo per te.



Tilly

Nel delirio della mente confusa,
vorrei afferrare le tue mani

e stringerle forte al mio petto,
vorrei incrociare lampi azzurri
con i miei piccoli occhi verdi,
vorrei riempire le mie braccia
della tua seducente bellezza,
vorrei rubarti con i miei baci

il dolce, accattivante sorriso,
vorrei sfiorarti con le mie mani,
toccarti com’un fiore profumato.

Nel delirio della mente confusa,
non riesco a riprendere la tua belta
che mi sfugge come la nebbia;
non potro piu affascinarti come
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prima che tu senza me volassi via....

non potro piu catturare i desideri,

I tuoi sogni, le illusioni, le voglie;
non ripotro ghermire I'azzurro

dal cielo per portarlo vicino a me;
non sapro piu vivere con il nulla,
nelle mani, negli occhi e nel cuore.

Nel delirio della mente confusa
stanco e frustrato mi ritraggo

e ritorno negli eterni labirinti
dove insensatamente viaggio,

mi perdo,verso lacrime, m'illudo,
consumando lenta un’esistenza
agitata che ormai mi comanda



erodendo il profumo, il sapore,
la vista, dei malinconici ricordi
che sono diventati fantasmi

da rincorrere ingannevolmente,
nei labirinti di una anima lacera,
nel delirio della mente confusa.

Luise

Silenziosa

cammini in punta di piedi
per non svegliar il mondo
e sai ascoltare e sai capire.

Ogni volta

mentre parli di te e di me
ti ascolto volentieri . . .

e capisco che siamo simili.

Tu hai un’immensa forza
che sai donarne agli altri . . .
ed inaspettatamente a me
con parole dette sottovoce.

Amica mia. ..

in punta di piedi sei qui

ti sei fatta sentire, ed io

ti ho ascoltata con piacere.

Amica mia ti voglio bene.

329
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Jenny

Riposa dolce amore e tieniti i miei baci
uniti alle tue labbra sino al sorgere del sole.

Vorrei avere la bocca dei primi turbamenti
e dei tuoi timorosi, timidi, baci d'amore.

In questa notte lunga siamo una cosa sola,
ed i miei occhi ancora penetrano i tuoi.

Nel cuore ho i battiti dell'amore vissuto
con te, insieme avvolti in magie d'amore.

Nella notte, in silenzio ascolto il tuo respiro,
e ho negli occhi, le ultime stelle dell'alba.

Riposa dolce Jenny sino al sorgere del sole
con te che sai amarmi e farmi vivere rimarro
per sempre ora che il vento delle nostre vite
si e confuso in un unico anelito indivisibile.



