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Dopo il bombardamento dello Stabilimento Solvay da parte di un caccia americano venuto dalla 
Corsica (vennero colpiti la sodiera, l’officina e una ciminiera), sfollammo a Montescudaio in un 
poderino quasi abbandonato vicino al fiume Cecina in aperta campagna con la sola compagnia di un 
maestoso noce. 
Il poderino consisteva in una cucina a pianterreno, con un grande focolare, ci dormivano i nonni 
paterni, (letto in ferro battuto e al centro un medaglione raffigurante dei paffuti angioletti); al piano 
superiore c’era una grande stanza dove mamma mise il suo letto matrimoniale e i nostri tre lettini. 
La “camera” era completata da un sopra-scale dove i contadini mettevano le pannocchie di 
granturco. Quando passavano i tedeschi, mia madre ci nascondeva tra le pannocchie e davanti alla 
porta (che non c’era) ci metteva il canterale della sua camera (andò a prenderla a piedi con un 
barroccio da Montescudaio, era di mogano, ed era stata comprata a Cascina quando sposò nel 
1921)! 
La notte c’erano scorribande di topolini, unico divertimento, diciamo così, di quelle serate 
interminabili. 
E il bagno? direte voi. Nel casottino dove prima stavano i maiali, avvenivano le funzioni crpora1i (a 
volte frequenti, dato gli spaventi), nei famosi contenitori; non c’erano nè rotoli nè rotoloni, ma 
pagine di giornali, tagliati e infilati in un chiodo conficcato nel muro. Non c’era luce, la sera 
accendevamo le candele di cera marrone e al mattino avevamo le narici nere! 
Passeggiavamo sul greto del fiume, ma quando vedevamo arrivare i mongoli a cavallo, era un 
fuggi-fuggi generale! 
Nel mese di dicembre piovve ininterrottamente per più di venti giorni il fiume straripò in più punti e 
da noi arrivò fino al famoso noce.  
Il rumore della piena era spaventoso, si vedevano passare bestie annegate e piante divelte; 
volevamo tornare a Rosignano e, dopo molte insistenze, ci trasferimmo a Portovecchio di 
Castiglioncello, in casa della nonna materna che era sfol1ata a Santa Luce. Ci rimanemmo ben 
poco, perchè successe il famoso bombardamento del 20 gennaio, quando gli americani sbarcarono 
ad Anzio: spavento a non finire e 1’ indomani mio padre ci rispedì al Poderino con un categorico: 
”Ora non vi muovete più!” 
Le giornate non passavano mai, andavamo in paese per comprare il pane, strada facendo,  lo 
finivamo quasi tutto! Due volte alla settimana andavo in paese a lezione di latino dalla prof. Nencini 
di Cecina, anch’essa sfollata a Montescudaio per ripassare quello che avevo imparato, dato che mi 
mancava un anno al diploma. Quando sentivo il rumore dei bombardieri, prendevo libri e quaderni 
e, di corsa, fino al poderino, mi sentivo sicura solamente vicino a mia madre! Ornai ero diventata 
un’esperta contadina, aiutavo i miei zii nei vari lavori dei campi, così qualche merenda era 
assicurata! Nelle belle giornate facevamo il bagno nel fiume, a quel tempo limpido, qualche 
contadinello ci spiava dal canneto, ma facevamo finta di niente, eravamo stufe di stare chiuse tra le 
pannocchie di granturco! 
Così siamo arrivati alle ore 21 del 28 giugno 1944! 
Come tutte le sere siamo sull’aia del contadino qui vicino a noi, in compagni di alcuni sfollati di 
Piombino e altri dei dintorni. L’argomento della veglia è il solito: la guerra è vicina! Sono vari 
giorni che sentiamo il rombo del cannone e la sua eco di morte. E’ una serata calda e serena, la luna 
illumina la campagna, il fiume è una scia d’argento, quando, all’improvviso, un sibilo fende l’aria e 
si ode un poderoso schianto verso la stazione di San Martino di Riparbella. Ci guardiano tutti con 
occhi stralunati, quando un secondo fischio segue quello precedente. Non esitiamo più: è il cannone 
americano che spara per interrompere la strada alle colonne tedesche in ritirata. Sull’aia gremita di 
gente, non resta nessuno. 
E’ un richiamo convulso di nomi, di grida e una sola voce sovrasta tutto: ”Allontaniamoci dalla 
strada!” Corriamo al poderino, prendiamo alcune coperte, un po’ di necessario e via al Poggio 
chiamato”Bandello” dove sono alcuni rifugi dentro i quali ci sentiremo più sicuri. E’ una corsa 
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affannosa su per la ripida salita del poggio, tra il fischiare dei proiettili e gli schianti sempre più 
vicini. Finalmente, ansanti e sudati, arriviamo ai rifugi gran parte dei quali sono già gremiti di gente 
impaurita e costernata. Per tutta la notte è un continuo schianto di proiettili su nodi stradali di San 
Martino e di Casino di Terra. E’ una notte lunga, insonne e piena di paura. Sul far del mattino esco 
dal rifugio molto indolenzita e stanca sia moralmente che fisicamente. 
Tutta la valle del Cecina è ricoperta da una densa nebbia mista al fumo delle cannonate e mi 
colpisce lo stupendo spettacolo del sorgere del sole. Verso le dieci scendiamo a valle verso il 
poderino e mi addormento di un sonno pesante, dopo la notte insonne. 
Dopo aver riposato per alcune ore, mi desto e già non penso quasi più a tutto ciò che è successo la 
notte scorsa e mi rallegro un po’ pensando a ciò che tutti qui hanno detto: ”Di qui la guerra non ci 
passa, non verrà sparata neppure una fucilata! Stanotte erano tiri di interdizione sulla strada, ma non 
accadrà altro!” Il resto della giornata è passato assai tranquillo, ho veduto molti soldati tedeschi, 
forse sbandati, che si allontanavano dal fronte, ormai sicuramente vicino. Verso le otto e trenta mia 
mamma ci chiama a cena, (solite polpette di erba di campo!) siamo tutti riuniti a tavola e non ho 
ancora incominciato ad inghiottire il primo boccone, quando si ode un poderoso schianto. Restiamo 
tutti sbigottiti! Ci affacciamo alla porta e vediamo una gran colonna di fumo levarsi dalla piaggia 
dell’orzo al podere del mio nonno, il quale resta poco distante da casa nostra, ma molto più in alto; 
certamente un tiro accorciato.. Subito corriamo al nostro rifugio, mentre altre granate scoppiano 
sulla strade e sui poggi davanti a noi dove certamente ci sono osservatori tedeschi. (Il rifugio si 
trova dietro il poderino: è una fossa lunga un paio di metri e forse più, ricoperta da tronchi di albero 
e terra, ma affare da poco). Siamo in 14, è caldo e bisogna stare vicini per entrarci tutti e stiamo in 
certe posizioni!...Passiamo tutta la notte nel rifugio, unica nota, diciamo allegra, è lo”spogliarello” 
di una contadina, abbastanza formosa, che, presa dal caldo si toglie il vestito e rimane in sottoveste 
di raso azzurro (nota di malignità: l’aveva indossata per l’occasione?).... 
Sul far del mattino andiamo a riposare nei nostri letti, ma gli occhi rimangono aperti.. 
La mattina del venerdì passa senza nessun particolare, solamente nel pomeriggio verso le due, 
sentiamo partire dai poggi che circondano Riparbella un sibilante fischio e uno schianto verso le 
batterie americane piazzate a Montescudaio. Non esitiamo più: corriamo dentro il rifugio, questa 
volta, impauriti più che mai; ed ecco che il duello delle artiglierie si fa sentire. 
Sulla nostra testa c’è continuamente un aeroplano americano dalle lunghe ali, somigliante ad una 
cicogna, il quale vola piano piano dirigendo il tiro delle artiglierie americane. La mattina passa 
abbastanza tranquilla. Ad un certo momento viene di corsa al rifugio la mia nonna e ci dice che al 
muro di casa ci sono una ventina di soldati accovacciati con le mitragliatrici. Subito pensiamo che 
siano tedeschi e già mi vedo in pericolo, infatti, abbiamo saputo di quello che avevano fatto a 
Guardistallo, Cecina e Riparbella. 
Il mio babbo decide di vedere chi sono; esce dal rifugio e non torna più indietro. I minuti sembrano 
ore: stiamo tutti in silenzio, con l’animo sospeso, dopo un po’ ritorna e, con le lacrime agli occhi, ci 
dice: ”Sono americani!” Tutti mandiamo un sospiro di sollievo e piangiamo di gioia, perché almeno 
il pericolo dei tedeschi è scongiurato. 
La gioia durò ben poco: dal poggio di Riparbella, davanti a noi, l’osservatorio tedesco ha veduto 
scendere da Montescudaio questa truppa ed apre un fuoco serrato: alcuni colpi arrivano vicini; al 
podere dei miei zii sono arrivate parecchie granate e loro si sono allontanati per ordine degli 
Americani. E’ un duello che non finisce più. Ad ogni scoppio casca della terra e mi entra nella 
schiena, producendomi un fastidioso prurito. Sono in un stato d’animo che non posso descrivere, la 
bambina del contadino dorme di un sonno tranquillo, mentre io non sono capace di chiudere occhio. 
La mia mamma ci guarda con occhi smarriti, ma non dice niente, ma io, che la guardo , comprendo 
cosa vuoi dire! Il mio babbo sta zitto, ogni tanto ci guarda ed esclama: ”Povere figliole, come vi 
siete ritrovate!” Ciò mi fa venire il nodo alla gola, ma mi trattengo dal piangere per non far 
dispiacere alla mia mamma che vedo già abbattuta! 



 4 

Penso alla mia cara nonna Anita (la nonna bersagliera) che è sfollata a Santa Luce insieme alla zia 
Rosa e pure loro sotto il tiro delle artiglierie. Mamma è sempre stata devota a Gesù Bambino di 
Praga (il Santuario è ad Arenzano in Liguria) e di nascosto la vedo leggere la preghiera del santino 
con l’immagine del Bambino vestito di rosso e oro. Da quando sono nata ho visto questa statuetta 
sul comodino della sua camera da letto. 
Nella serata di sabato soliti fuochi di artiglieria verso Riparbella e fuoco serrato verso Casaglia, la 
cui macchia è in fiamme. Da una persona abbiano appreso della terribile battaglia successa a 
Cecina: per ben due volte è stata occupata e poi ripersa! 
Durante il pomeriggio i tedeschi riaprono il fuoco, sono momenti terribili che non finiscono più, mi 
sento soffocare se non esco da questa tana, dove mi pare di aspettare la morte, verso le quattro, con 
le lacrime agli occhi, imploro mia madre di andare in casa, perché non resisto più! Sotto il fischiare 
de proiettili andiamo in casa, dove mi sfogo a piangere ed è la mia salvezza. Prima della notte si 
vedono passare i soldati americani che ci salutano da lontano. “Siamo quasi guariti”, esclama il mio 
babbo e prego che ciò sia vero! Dopo pochi minuti arrivano i miei zii spaventatissimi e chiedono di 
dormire da noi, perché il loro podere, essendo in alto, è battuto dalle granate tedesche. Abbiamo 
dormito tutti in cucina alla meglio e così questi giorni, che mi sono sembrati un secolo, sono 
terminati e speriamo che tutto sia passato. Montescudaio è ritornato più popolato di prima, sui volti 
della gente si leggi una paura passata e una speranza per l’avvenire. Una granata tedesca è scoppiata 
sul tetto della chiesa facendoci una buca, le campane hanno ripreso a suonare chiamando a raccolta 
il popolo affinché ringrazi il Signore. 
Una considerazione: la figura di mia madre è stata molto importante in questi giorni tremendi: 
doveva pensare a mio padre a Solvay, ai due nonni vecchi e brontoloni e a noi tre ragazze sempre 
affamate. La maggiore innamorata, io gonfiavo perché il ciclo non era regolare, mentre la più 
piccola era sempre indisposta, magra e piena di eritema. 
E il mangiare? Nonna Emilia faceva in continuazione erba di campo e mia madre per farla apparire 
più appetitosa, ci faceva le polpette, a vederle sembravano di carne, invece, al primo boccone, 
avevano il solito sapore del giorno prima! Per un pugno di fagioli e tre uova, mamma faceva dei 
maglioni di lana di pecora a una contadina per i suoi figli grossi come “Mastro Lindo”. 
I soldati americani ci davano il pan carrè (lo mangiavamo come dolce!) e barattoli di carne e petti di 
pollo. 
Ubaldina, la sorella più piccola, mentre andava alla fonte a prendere l’acqua, vide un soldato nero 
(il primo della sua vita), urlò, gettò i secchi per terra e corse in casa spaventatissima! 
Un giorno, mentre andavo in paese a lezione, a un crocevia, notai per terra degli elmetti americani e 
ad uno di essi c’era rimasto attaccato in ciuffo di capelli biondi. Chissà come doveva essere bello e 
giovane quel soldato! E un brivido mi attraversò la schiena! 
 
                                                                               ****** 
 
           L’ACQUA BENEDETTA (ossia: bisogna pulire la casa perché viene il prete!...) 
 
Mai e poi mai Don Ezio (parroco di Santa Teresa quando ero piccola) avrebbe obbligato le sue 
parrocchiane a pulire le case perché veniva a benedirle prima della Santa Pasqua! 
In ogni modo, una settimana prima di Pasqua, mia madre, aiutata da una colf, incominciava le 
“grandi manovre”, cioè iniziava a pulire la casa dalle soffitte fino alla cantina. 
Ad ogni figlia (eravamo tre) un compito diverso: a me spettava lucidare i bastoni, i pomi e le 
campanelle di ottone delle tende. 
Con un panno davo il SIDOL e con uno di lana lucidavo il tutto. 
Finivo con le mani nere come il carbone, ma tutto luccicava come il regno di Re Mida! La mattina 
della benedizione, insieme alle sorelle, vestite a festa stavo al cancellino di Via Dante, per scrutare 
quando arrivava Don Ezio, così mia madre avrebbe acceso la luce in tutte le stanze! 
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Dopo una breve attesa, lo vedevo”spuntare” di fondo alla strada accompagnato da un chierichetto, 
sempre sorridente, con il capo reclinato da una parte, come se dovesse ascoltare qualcuno. Gli 
volevano bene tutti, anche i comunisti. Dopo il quinto cancellino, urlavo: Mamma, ecco il prete, 
accendi la luce! (Anche se c’era il sole!) 
Don Ezio benediva tutte le stanze, senza guardare se tutto era pulito e senza alzare gli occhi verso le 
tende. 
Prima di andare via, mi dava un buffetto sulle guance e mi faceva le solite domande sulla scuola, se 
ero buona ed obbedivo ai genitori, ma avevo una gran voglia di gridare: ”ma le tende le sono 
piaciute?”... 
Mia madre metteva delle monete nel secchiello dell’acqua santa e finalmente “L’operazione acqua 
benedetta” era conclusa! 
Quando la sera mi coricavo, alzavo gli occhi verso i bastoni e le campanelle in ottone, rimuginando 
che con tutto quello che avevo lavorato, non avevo avuta nessuna gratificazione da parte di 
nessuno! 
La mamma era contenta, la casa risplendeva e nonna Anita, bonariamente, le diceva: ”Emma, 
quanto hai lavorato, ma lo sai che l’acqua benedetta passa sette mura’?”... 
 


