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mi richiamo, col mormorio dei pini
e con l'urlo del mar, Castiglioncello.
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Sul «golfo peschereccio» che alterna chiare spiagge e brune scogliere dalla marina di
Campolecciano all'insenatura di Caletta, una breve penisola si allunga, come una mano che esorti il
passeggero a ristare. Difficile & il non prestare orecchio all'invito, che se non bastasse alla tentazione
I'azzurro mantello di mare lambente il fitto verde delle pinete, I'aprirsi innocente delle strade ombrose e
quiete che discendono lievi alla riva e il nitor marino che vibra sulle case e sulle reti stese a seccare e fa il
brillio dei piombi simile a quello dei pesci imprigionati di fresco, finiscono per indurre alla sosta.

E Castiglioncello. Dove la ferrovia, per non turbare la quiete, s'¢ fasciata di un monte; dove i lidi si

sono rivestiti di verde sicché i bagnanti son come ninfe e fauni che si cercano e si rincorrono
nell'occhieggiar corrusco del sole fra i tronchi.
Anche il dirupo a Settentrione si trasforma d'estate in declivio balneare, infiorato, fra i solchi che lascia
I'onda notturna sulla sabbia, di ombrelli azzurri e arancione. Ma incantevole il Quercetano e d'inverno,
quando i pescatori etruschi vi rammagliano le reti, o rientrano coi gozzi dall'aver raccolto i palamiti; o
quando il libeccio vi precipita col suo urlio isterico, rimbalzando dalle rocce di Punta Righini, e sbatte
sulla riva le conchiglie dei fondali o magari i relitti di naufraghi misteriosi che nessuna cronaca narrd mai.
Allora solo qualche donna inquieta, ravvolta nello scialle nero, apparisce tra le due muraglie della scala
angusta di pietra (che cosi fatta potrebbe scendere alla cavea di un anfiteatro romano e che conduce
invece all'approdo) e scruta il mare — quell'inferno bianco — che si rovescia sul Quercetano e lo
sommerge e s'avventa alla scarpata spruzzando di spuma le ville, sempre imperturbabili con le loro
persiane bianche che ridono all'abisso.

Meno selvaggio spettacolo attende il visitatore alla Riva di Mezzogiorno, classica per le bagnature.
Partendo da Punta Righini e fino alla. marina di Rosignano, una passeggiata a mezza costa percorre tutta
la riviera, sovrastata da ville e villette, da giardini e boschetti fioriti, e insieme sovrastante scogliere o
arenili o moletti affollati di barche che riflettono il ventre rosso e verde nell'acqua bluastra, contro i
fondali biancheggianti di ghiaie tonde. La costa & tutto un spingersi in fuori e un ritrarsi; ora & una punta,
ora e un piccolo golfo, ora una villa di strabica architettura, ora un palazzotto dai morigerati lineamenti
quasi granducali. La pineta, alle spalle, quasi non ha fine; e di sera mormora sommessa, e all'alba squilla
di rosignoli e di rondini. E la « gran selva contenne » del Marradi,

la gran selva dei pini, il gran viale
che su I'estatica anima pacata
s'inarca austero, come la navata
d'una selvaggia immensa cattedrale.

Meglio non si poteva definire questa penisoletta dove i pini fitti nascondono la visione del mare, e
dove pure la sua presenza € avvertita ad ogni istante, o per il lucccichio che si fa strada fra i tronchi, o par
il tonfo ritmico della risacca, oppure per il clamore dei frangenti nei giorni ventosi. Meglio non si poteva
definire Castiglioncello.

dalla navata altissima, romita,

piena del sacro cantico del mare.

Gia promontorio rupestre, tagliato fuori dal mondo per mancanza di strade e per l'inaccessibilita dei
boschi che lo circondavano, oggi Castiglioncello € attraversato da una delle maggiori arterie del traffico
nazionale, la Via Aurelia; e dalla linea ferroviaria Torino-Roma, che poi € la principale e piu agevole
comunicazione tra la Francia e I'ltalia. Fino al secolo scorso la via di comunicazione dal Piemonte al
centro e al Mezzogiorno d'ltalia, giunta a Pisa puntava su Collesalvetti e Cecina, escludendo percio tutto
il litorale da Livorno a Castiglioncello ed oltre; altrettanto accadeva per la via ferrata. Fu nel 1910 che si
apri al traffico ferroviario la nuova linea Livorno-Cecina, e l'avvenimento ebbe grandiosa risonanza,
specie nel Livornese e nel Pisano. Giovanni Marradi lo immortald con una delle sue belle liriche,
intitolata appunto

LA FERROVIA LIVORNO-CECINA

Hai veduto, Catone ? Il solitario
Castiglioncello e I'erema costiera
ferve ormai d'opre; ormai la vaporiera
ti minaccia la pergola e il pomario.



Alla vocal tua pergola,, giuliva

di fringuelli e di merli e d'i frosoni,
sovrasta col suo traino di vagoni

la deprecata invan locomotiva.

Ezio, il popolo tuo d'atre murene

di rosee triglie e cefali argentini,

che con fremer di pinne in serpentini
lanci ti guizzan nelle nasse piene,

migrera presto a piu quieti gorghi
cacciato via dall'urlo del vapore,
poi che il bei nido tuo di pescatore
e forza che s'inurbi e che s'inborghi.

Addio, bel nido nostro ! Ho veduto oggi
la civilta che giunge in sua barbarie:

ho visto le pinete centenarie

gia violate e gia spaccati i poggi.

Ho visto il grigi'o dalle rotte selci
dove la macchia verdeggiava intatta,
e le verghe di ferro in lunga tratta
correre i campi ove fiorian le felci.

Verra sovr'esse il traino che c'insegue,
portera folla e chiasso, uomini e merci;
e noi tre fuggiremo ove altre querci,
ove altri pini ci dien ombre e tregue:

voi con le nasse e con le gabbie e il coro
che al fresco della pergola vi esulta;

io con la schiera de' fantasmi occulta

nel silenzio dell'anima canoro.

Versi, come si vede, amaramente polemici, dai quali non si puo dedurre davvero che il Marradi plaudisse
all'apertura della nuova via ferrata. Riflettono, anzi, gli endecasillabi, tutto il risentimento della classe
borghese di allora contro la « deprecata invan locomotiva»; risentimento ingiusto ed assurdo, al quale il
Poeta si allea sol perché la vaporiera fara si « che s'inurbi e che s'imborghi » il bel nido che gli suggeri la
« Rapsodia Garibaldina » e tanti altri poemi. E difatti, ai fratelli Foraboschi, suoi parenti, cui la poesia &
dedicata « e noi tre fuggiremo » — dice — « ove altre querci, ove altri pini ci dien ombre e tregue ».

In verita pero, a quarant'anni di distanza si puo affermare che i timori del Marradi erano, eccessivi,
che Castiglioncello non s'é « inurbato » ne « imborghito ». La ferrovia e I'Aurelia, ponendo sotto gli occhi
dei viaggiatori le amenita si evidenti della riviera, hanno certo contribuito al suo sviluppo, ma le pinete e
le quercete non sono scomparse, e le costruzioni — alberghi e villette — sono spuntate qua e la tra i
giardini, sicché un paese vero e proprio, un borgo, anche oggi non c'é. Non pochi lamentano che gli uffici
comunali ed altri di pubblica utilita siano troppo distanti da Castiglioncello (si trovano infatti a Rosignano
Marittimo) ; ma se cosi non fosse, allora si che la predizione marradiana — a causa del continuo affluire
di villici per il disbrigo di pratiche amministrative e per la conseguente creazione di locali di convegno e
soggiorno — si sarebbe avverata.

Che bella cosa, invece, un paese senza municipio, senza donzelli ne impiegati, ne ragionieri ! Che
bella cosa un paese senza sindaco ! C'é soltanto una chiesetta, e c'e un buon prete che si occupa d'anime e
di ricerche archeologiche; ma piu di ricerche archeologiche, a quanto sembra, perché per ben due volte
che andammo a cercarlo, una spietata perpetua ci disse con aria di sfida che il priore era nei campi « a far
le scoperte ».

Come si vede, Castiglioncello non s'« imborga »; una chiesa col priore archeologo, niente
municipio, niente sindaco, niente pizzardoni, niente accalappiacani. Uomini e bestie possono viverci
tranquilli, tra ville e villette, alberghi e stabilimenti balneari, caffé e cinematografi all'aperto con le
poltrone in fila sull'erba e i passerotti che sonnecchiano in loggione.

Qual'e il centro di questo villaggio senza paese ? E chi lo sa ! Se abiti dalle parti del Quercetano, « centro
» potrai chiamare la piazzetta prospiciente I'Aurelia dove c'e persino la tabaccheria; se invece la tua
dimora da sul versante meridionale, « centro » sara la stazione ferroviaria con la sua torre e i suoi
giardini: o lo «skating» con i campi del tennis e lo chalet, nel folto della pineta. Insomma, un «
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centro » nel senso urbano o paesano della parola, non é. 1l che, per tutti coloro che vengono per riposare,
ballare o fare il bagno, non guasta affatto.

Sulle origini di Castiglioncello si sono andate formando, nei tempi moderni, numerose ipotesi. tutte pero
concludono che, per quanto il villaggio sia situato a breve distanza dalla zona in cui issavano i confini
settentrionali della confederazione etrusca, non si pud affermare che un centro etrusco di qualche
importanza si sia sviluppato dove ora sorge Castiglioncello. Nondimeno si hanno testimonianze sicure
della presenza di piccole comunita etrusche lungo il litorale, nei numerosi oggetti rinvenuti in diverse
epoche e quasi tutti casualmente. Nel 1809 il maggiore Taush ritrovo una discreta quantita di vasi ed
anfore scavando nei pressi della Torre Medicea; ma quei vasi, e quelle anfore furono offerti al generale
francese che allora comandava la Toscana ed oggi non se ne ha piu notizia. Sempre vicino alla Torre, nel
1825, il tenente Antonio Calvelli raccolse altri vasi e utensili in bronzo, e dopo di lui ne trovd poco
distante anche il colonnello Gherardi Angiolini Berti. Ma gli scavi piu importanti si ebbero nel 1907,
durante i lavori per la costruzione della ferrovia Livorno-Vada, allorché fu scoperta una grande necropoli,
dalla maggior parte degli archeologi considerata dell'epoca imperiale romana o di poco precedente; da
altri del periodo della decadenza etrusca.

Gli oggetti furono raccolti quasi tutti in un piccolo museo eretto appositamente su un‘altura ove sembra
sorgesse una volta un tempio pagano. Il Museo, che ha la forma di un'urna etrusca, custodisce le
suppellettili di circa duecento tombe, la maggior parte a incinerazione, che risalgono
approssimativamente — sempre secondo la maggior parte dei critici — ai secoli Il1, 1l e I avanti Cristo. Si
tratta di vasi cinerari e di corredo funebre, dipinti e greggi, di armi e strumenti in ferro, bronzo e vetro.
Tra questo materiale minuto, spiccano alcuni pezzi di maggior mole, tra cui un'urna volterrana in
alabastro, che porta in caratteri etruschi dell'ultima maniera la dicitura « Velia Carinei » con un bel rilievo
rappresentante il ratto di Elena. La figura muliebre scolpita nel coperchio é sproporzionata e di fattura
assai meno elegante del bassorilievo rappresentato sui fianchi dell'urna; tale figura ha tutte le
caratteristiche proprie ai coperchi delle urne etrusche, giacché é noto come la difficolta opposta dalla
modestia delle dimensioni dell'urna al desiderio dei parenti di vedere effigiato sul coperchio il defunto in
modo molto rassomigliante, venisse rimossa in modo assai semplice e spregiudicato: si scolpiva la
persona nelle proporzioni consentite dalla grandezza del coperchio, mentre la testa veniva riprodotta a
grandezza naturale o quasi. Da ci0 le sgraziate sproporzioni della gran parte delle opere funerarie eseguite
in quell’epoca. Neppure questo, perd — e su tale punto molti archeologi sono concordi — appare un
elemento decisivo per assegnare tali urne ad epoche antecedenti alla conquista romana, perché anche
quando, caduta la confederazione etrusca, gli artefici greci immigrati eseguivano si pregevoli opere, i
parenti del defunto preferivano limitare il lavoro degli ellenici alla pareti dell'urna, commettendo ancora a
scultori volterrani I’esecuzione della figura sovrastante il coperchio, sempre allo scopo di ottenere una piu
aderente rassomiglianza col congiunto scomparso. D'altronde gli ornati navali del « ratto di Elena »
tradiscono un'epoca in cui erano gia in uso le navi da parata; ed infine il panneggio delle figure e
sopratutto gli ovoli e i beccatelli delle cornici seno prettamente romani.

I gioiello del Museo & I'ara alla dea Robigus protettrice delle messi. E un grosso altare cilindrico di
pietra silicea, scavato a scodella nella base superiore ed ornato in giro da un fregio con teste di bove,
facce umane cornute, festoni floreali, oltre a figure di lupi e cani: motivi ben noti all'eta di Traino e percio
— affermano alcuni — opera romana anche questa.

Infine una bella stele di marmo con venature bluastre reca scolpita la figura di un guerriero protetto da un
grande scudo ovale e da un elmo a calotta, ed armato di lancia. Altre due steli simili furono trasportate nel
museo di Firenze. Le figure dei guerrieri sono tracciate in modo grossolano, con la medesima tecnica
arcaica riscontrata nei basso-rilievi di Volterra e di Pomarance. « L'arcaismo delle steli di Castiglioncello
— afferma qualche archeologo — & pero arcaismo di. maniera che € una caratteristica dell'arte etrusca
decadente. E la pietra in cui sono scolpite, che parve a qualcuno « marma ipario », € invece —
asseriscono questi studiosi — delle cave di Monte Calvi, presso Campiglia, e percio, visto che il marmo
di Campiglia fu conosciuto dai romani soltanto dopo I'eta di Cesare, qualunque sia il genere del disegno
delle steli di Castiglioncello, queste debbono assegnarsi, anziché ad epoca arcaica, all'eta di Augusto o
poco prima. Ora, mentre pu0 accertarsi il ragionamento sull'urna « Velia Carinei » e l'altro che abbiamo
notato per l'altare alla dea Robigus, questo per le steli ci sembra un ringiovanimento un po’ gratuito. Se la
tecnica dei disegni ¢ la stessa dei monumenti arcaici di Volterra e Pomarance, e se anche si ammette che
I'arcaismo sia qui manierato e caratteristico percio dell'arte etrusca decadente, non vediamo perché mai
queste steli non possano appartenere all'epoca tarda dello stato etrusco di Volterra e si debbano invece



assegnare al tempo di Augusto. La qualita del marmo non ci sembra sufficiente motivo, perché nessuno
puo negare categoricamente che piccole cave di marmo simile nella qualita a quello di Monte Calvi, siano
esistite in epoca etrusca nelle vicinanze di Castiglioncello e poi, scarsamente sfruttate, siano oggi
difficilmente rintracciabili. Tanto pit se, come molti danno per accertato, gli oggetti che costituivano la
necropoli di Castiglioncello furono creati e lavorati in loco.

E anche plausibile senza dubbio la teoria secondo la quale tutte queste opere siano state eseguite in epoca
romana da artisti che, per larretratezza della zona nei confronti dei grandi centri dell'impero,
continuavano ad ispirarsi ad antichi modelli, disconoscendo il progresso compiuto dall'arte; ma non e
affatto da scartarsi neppure I'ipotesi — la nostra — che la necropoli romana sia sorta su una preesistente e
piu modesta necropoli etrusca. Quest'ultima considerazione €& del resto, confortata anche dalla
conclusione dei medesimi archeologi i quali ammettono che le opere e le suppellettili minori venute in
luce a Castiglioncello « attestano che una stazione di pescatori primitivi divento centro di maggiore
importanza dopo la costruzione della Via Emilia di Scauro nel 109 a. C. la quale Via Emilia dette nuova
vita a tutta quella regione marittima». Il motivo della polemica che si riscontra costante in occasione di
quasi tutti i ritrovamenti archeologici, € il seguente: gli scopritori, vuoi per I'entusiasmo della scoperta,
vuoi perché in genere si tratta di persone del luogo che hanno interesse a valorizzare al massimo il
ritrovamento, esagerano nell' « invecchiare » gli oggetti rinvenuti; gli archeologi poi, e per l'innato
scetticismo dello scienziato verso il profano scopritore, e per reazione alle esagerazioni di quest'ultimo,
esagerano a loro volta in senso opposto, « ringiovanendo » gli oggetti scoperti. La verita, al solito, sta
quasi sempre nel mezzo. E forse anche nel caso che abbiamo piu sopra illustrato.

Una storia un po' piu documentata di Castiglioncello ce la forniscono solo i primi secoli del Medio Evo;
ma prima sara interessante, per approfondire la reale condizione di questo villaggio all'epoca etrusca ed a
quella romana, dare uno sguardo alla zona circostante della quale ci restano assai piu sicure
testimonianze. Il compianto ed illustre archeologo Nello Toscanelli, con un serio e ponderato studio, ci ha
offerto un quadro preciso ed esauriente di quella zona misteriosa che separava la confederazione etrusca
dalle terre abitate dai popoli liguri, approssimativamente, dunque, quella che va dai confini della
Maremma fino alle propaggini delle Apuane.

La penisoletta su cui sorge Castiglioncello era assai prossima, come abbiamo detto, al territorio etrusco:

lo Stato di Volterra, il piu settentrionale della confederazione delle dodici Locumonie, aveva presso
Rosignano il suo confine sacro, segnato dal torrente Fine. Verso nord-est I'Etruria era delimitata
dall'Arno; ma dai monti pisani fino al mare i difensori di quella zona preferirono arretrare il confine
appunto al suddetto torrente a causa del terreno inospitale tutto collinette di creta e boscaglie inaccessibili
ove, se era sommamente difficile vivere, era anche altrettanto difficile, per gli invasori liguri, penetrare.
Ed infatti gli scarsi abitatori della fascia costiera da Vada fino a Pisa e, in profondita, dal mare fino alle
alture che da Volterra giungono in vista dell’Arno, non appena avevano notizia di incursiones hostium, si
rifugiavano coi loro armenti entro la fortezza volterrana.

Immaginiamoci per un momento questa plaga selvaggia, abitata da lupi, orsi, rinoceronti, iene, elefanti
(scheletri di queste fiere sono stati ritrovati qua e la in tutta la zona) ricoperta da sterminate foreste,
minacciata dal mare dai corsari che ogni tanto si abbarbicavano coi loro legni leggeri alle scogliere o si
spingevano sulle brevi spiagge pronti nei covi per I'agguato o per la spartizione dalla preda, mentre da
settentrione premevano i barbari con le loro sterili ma terrorizzanti scorrerie. Nessuna strada, nessun
sentiero si avventurava per quelle selve; solo i letti dei torrenti servivano ai pochi abitatori per trasferirsi,
nella stagione di magra, da un luogo all'altro; oppure a misteriosi cercatori di metalli per raggiungere
poveri filoni di ferro e di rame, come attestano ancor oggi i cunicoli e le gallerie scavati nelle fratte del
torrente Acquerta, in Val di Fine.

Facile € immaginarsi intorno a quelle polle o giu per le scarpate brulle che vanno al mare le austere e
slanciate femmine etrusche con quelle loro anfore scure sul fianco; un po' meno facile invece sara
ricostruire, (le dicerie popolari e persino alcuni storici lo hanno fatto) certe leggendarie citta, come quella
che giacerebbe ora sul fondo del mare, presso Vada, sommersa dal bradisismo o da piu violenti moti
tellurici che la storia ignora. Secondo tali tradizioni marinaresche le secche di Vada sarebbero il residuo
di una penisola sprofondata nel mare, e c'é chi ha affermato che sul fondale si vedono ancora le rovine di
una citta e persino la chiesa col campanile! Le ricerche hanno dato esito negativo, & vero; ma la diceria
resta e guai a dire a un pescatore di VVada che la citta sommersa non & mai esistita.

Lo Stato di Volterra, attratto verso i maggiori centri della Confederazione, non ha mosso un passo, come
abbiamo visto, oltre il fiume che ancora conserva il nome (Fine, da Finis == confine) del sacro confine



etrusco. Ma la potenza di Roma si espande, e Roma € uno stato pervaso da ben altra mentalita: tutto
I'equilibrio statico della nazione etrusca verra scosso e rivoluzionato dalla dinamica di Roma.
Oltrepassato il territorio etrusco, i romani si trovano la via sharrata da questa selva primitiva. Essi hanno
bisogno di passare, di far presto: turbe di barbari si affollano sui passi alpini e li scavalcano
minacciosamente; occorre affrontarli e respingerli. E nel 109 a.C. che Emilio Scauro completa la
costruzione della nuova via che restera fino ai nostri giorni col suo nome e che congiunge, in prossimita
del litorale, lo stato etrusco con la regione dei liguri. Non passera molto tempo che questa via si
dimostrera utilissima nelle guerre che Mario condurra contro Teutoni e Cimbri, concluse con l'uccisione
— ad Aquae Sestiae in Gallia e ai Campi Raudii in Piemonte — di oltre centomila invasori. Le legioni, le
vettovaglie, i corrieri, avevano percorso la nuova strada di Emilio Scauro.

Per l'apertura di questa arteria, le condizioni della zona di cui ci occupiamo vengono radicalmente a
mutare. Tutta la costa assurge a nuova vita, sorgono qua e la lungo la via consolare villaggi e centri
militari di vettovagliamento, mentre I'importanza di Volterra, tagliata fuori dal traffico, decade. Ora nella
plaga boscosa non regna piu il terrore come ai tempi delle scorrerie dei Liguri, i quali, illusi fino ieri di
poter conquistare quel territorio trascurato dal conservatorismo etrusco, si sono visti piombare nella loro
medesima terra le massicce legioni repubblicane. E contro di esse non c'é proprio nulla da fare; ora la
boscaglia viene diradata, le belve vengono uccise, ed un‘altra citta contende con successo il primato dei
traffici a Volterra: & Pisa che la Via Emilia di Scauro ha messo a contatto con. Roma.

Siamo, ormai, all'Eta di Cesare, alle soglie dell'Era Cristiana: e nel dolce arco che da Vada si spinge fino
alla penisoletta abitata da pochi pescatori italici o da predoni, nasce a poco a poco una costellazione di
villaggi che s'infittisce e si organizza in una ridente citta. Questa, sull'area che attualmente ospita l'abitato
di Rosignano, a monte della Solvay ¢ la famosa Velinis che tre secoli piu tardi verra segnata sulla Tabula
Peutingeriana; e alla sua periferia appartengono quasi con certezza la grande necropoli scoperta nel 1907,
i pavimenti a mosaico osservati a Caletta, i resti delle fabbriche che si ritrovano qua e la lungo la costa. Il
fiorire di Velinis coincide (un po' pit di mezzo secolo dopo Cristo) col viaggio di San Pietro a Roma.
Cento cinquant'anni prima i milites romani, luccicanti di elmi e di lance, tra scalpitar di cavalli e nembi di
polvere, avevano portato in questa regione primitiva la rivelazione di una potenza che a nessuno poteva
sembrare uguagliabile; ora, all'insaputa di tutti, un vecchio mite ed inerme, che parlava un linguaggio
incomprensibile e viaggiava a piedi, faceva in senso inverso quella medesima strada per recare nel cuore
dell'impero pagano una semplice parola di fratellanza che avrebbe non soltanto rovesciato i signori del
Palatino, ma addirittura trasformato la faccia della Terra. La storia, al riparo dello scudo del tempo,
nobilita in certo modo un po' tutti i suoi protagonisti; ma un critico acuto puo facilmente ricostruire la
situazione delle popolazioni pacifiche di quei tempi.

Perché anche in quei tempi le popolazioni erano generalmente pacifiche e non gradivano di certo — come
non hanno mai gradito ne gradiranno mai — I'imperio della forza che sotto Roma, specialmente all'epoca
delle conquiste, si fece particolarmente sentire. Oggi leggiamo con una buona dose di indifferenza degli
stermini di popolazioni e di eserciti nemici; ma é facilmente immaginabile il regime di vessazioni e di
soprusi a cui venivano sottoposte le terre conquistate dagli eserciti mercenari dello strapotente impero,
senza neppure bisogno di rievocare la tratta degli schiavi e la loro crudele utilizzazione. Ma l'ora del «
redde ratio-nem » viene sempre per i tiranni, e le insegne lucenti, le aquile dorate, il bagliore di mille e
mille spade, di mille e mille lance, tutto tramonta, quando il senso della pieta prende il sopravvento sugli
uomini. Pietro sharco dal suo battello — cosi la tradizione confortata da recenti scoperte archeologiche —
presso la foce dell'Arno, a San Pietro a Grado; e di la dovette con tutta probabilita raggiungere Pisa e poi
proseguire per la via di Emilio Scauro, transitando per le tappe segnate nella « Tabula Peutingeriana »,
cioé Turrita, ad Fines, e forse anche per Velinis, cosi prossima alla via consolare. Su questo itinerario
dovevano seguirlo, nei secoli, moltitudini di pellegrini, man mano che le legioni imperiali si
disperdevano, sconfitte dall'inerme prodigio del nuovo Verbo.

I resti dell'antica Velinis sono in verita una povera cosa per una citta che tutto fa ritenere assai
estesa; ma bisogna pensare che dopo l'apertura della Via Emilia, ad un periodo di splendore per tutta la
fascia costiera del Tirreno, seguirono lunghi secoli di squallore, sopratutto a causa della malaria che
infesto la zona fino al principio del secolo scorso e, in certe localita, fino al nostro. In questa lunga notte
medievale solo i grandi centri, situati nei luoghi vitali per traffico o per industria, si salvano: Velinis
invece decade, e di Castiglioncello poco si sa della storia dei primi secoli dell'Era Cristiana. Nel 1825,
scavando per costruire una casa, fra il paese di Castiglioncello e Caletta, si scopri un altare che si disse
appartenuto a un‘antichissima chiesa chiamata San Salvatore; si disse anche che fossero state rintracciate



reliquie di Santi, ma nessuna indicazione precisa fu possibile ricavare da quella scoperta. 1l documento
piu antico che si abbia risale al 25 luglio 1711 ed & un contratto stipulato da Lamberto e Tegrino Visconti,
i quali col consenso del padre Marco Visconti concedevano la partecipazione al loro fratello Ubaldo nella
proprieta del Castello di Montemassimo e nei diritti sulla Corte di Nubila. Questo atto fu rogato dal
notaio dell'imperatore Federigo nel castello di Castiglione, presso la chiesa di San Bartolommeo: e cio fa
pensare 0 che la chiesa di San Salvatore e quella di San Bartolommeo siano state la stessa cosa, magari
dedicata in diverse epoche a due diversi Santi; oppure che Castiglione, per quanto ridotto a poche case,
avesse due chiese; il che, se si pensa che qualche secolo prima quel luogo era abitato da un notevole
agglomerato di persone, € sempre possibile, anche considerando che la decadenza — come € avvenuto in
molti luoghi — abbia fatto diradare le case pur lasciando intatte le chiese.
Nello stesso castello di Castiglione fu stipulato il 15 marzo 1203, dal notaio Simone, un contratto col
guale Ugolino e Cacciabote, figli del fu Gerardo, vendettero a Leolo del fu Guiduccio un appezzamento
di terreno presso il castello di Montemassimo. Esiste inoltre un interessante contratto matrimoniale fra il
conte Enrichetto di Gianni da Donoratico e Teccia di Guido della Sassetta; € dal 24 luglio 1299 ed attesta
che i coniugi ebbero terre a Castiglione, cosi come un altro documenta del 29 novembre 1304 parla di
proprieta dei Pannocchieschi della Sassetta e dei conti della Gherardesca. La figliola di Enrichetto da
Donoratico e di Teccia della Sassetta, mémbri come si avverte dagli stessi nomi, di antiche famiglie
signorili abitanti i castelli dei vicini monti maremmani (ci sono ancor oggi il paese di Sassetta e, poco
distante, il Castello di Donoratico, dei conti della Gherardesca, presso Castagneto Carducci), sposo
Gaddo Upezzinghi da Calcinaia ed ebbe una lite con altri eredi di suo padre appunto per quei
possedimenti di Castiglione. Dall'atto che attesta tale circostanza, stipulato il 4 marzo 1327, si apprende
che la localita si chiamava a quell'epoca non piu soltanto Castiglione, ma Castiglione Mondiglio, e cio
spiega I'evoluzione del nome fino a quello odierno di Castiglioncello.

Sotto la data del 12 maggio 1422 troviamo una sentenza pronunziata dal Vicario delle Colline di
Pisa su una questione sorta fra il Comune di Rosignano e la famiglia degli Upezzinghi, divenuta erede dei
possessi di Giovanna da Donoratico.
Tutti questi documenti fanno supporre che, dopo la scomparsa della antica Velinis, il centro abitato di
Castiglione sia rimasto limitato a poche case per i coloni di quei signori e cio e confermato dalle frequenti
scorrerie dei pirati che non avrebbero scelto per i loro approdi quella localita se fosse stata molto abitata e
difesa. E solo nel Cinquecento che si avverte la necessita di porre un freno alla ribalderia dei predoni e
Cosimo | De Medici fa costruire la Torre che ancor oggi si erge verso l'estremita dalla penisoletta, e che
fu presidiata dalle milizie granducali. Sopra la porta della Torre, una lastra di marmo reca la seguente
iscrizione : << Cosmus Med. Fiorentinae et Senar. Dux Il ». Cosi Castiglioncello rimase fino al tardo
Ottocento: intorno alla Torre erano soltanto una chiesetta eretta nel 1621, la casa dei finanzieri e la
canonica; sulla strada litoranea un'osteria e la villetta di Diego Martelli, dove ora sorge il castello
costruito dai Patrone. Fu appunto un progetto del barone Patrone e di Diego Martelli (di lui parleremo in
seguito) quello di fare di Castiglioncello una amena colonia balneare; e venne realizzato con la
costruzione di villette e palazzine che si sono rapidamente moltiplicate, come ognuno sa, fino a formare il
ridente villaggio dei nostri giorni.
Sulle origini di Castiglioncello notevole interesse riveste certamente anche I'opinione di Don Carlo Gradi,
profondo ed appassionato storico ed archeologo. Egli ricorda I'ipotesi del prof. Cartoni secondo la quale
in questi paraggi si trovava la citta pelasgico-etrusca di Colverina o Volferino (da qui il nome di Solferino
di una localita prossima a Castiglioncello) dove furono trovati oggetti etrusco-romani, monete e monili
d'oro. Don Gradi, partendo da un'ipotesi del prof. Edoardo Galli secondo la quale questo emporio
(Colverina o Volferino) avrebbe fatto parte del grande Vadum Volaterranum, osserva che a Sud della
penisoletta di Castiglioncello in localita chiamata «Porto Vecchio», partiva una strada, della quale 50 anni
fa erano visibili le tracce, che, dilungandosi sulle pendici delle colline e rasentando le zone archeologiche
della Pieve di Rasimianum, la Villana e Pilistrello, raggiungeva i resti della citta pelasgico-etrusca di
Belora. Oggi detta strada & chiamata « Via Lungo Monte » ed € fiancheggiata, specie nella tenuta del
Conte Milito, da rovine di antiche ville e da tombe etrusco-romane. Da tuttocio — conclude Don Gradi
— si potrebbe opinare che l'attuale Castiglioncello fosse stato nell'antichita il Vadum Beloritanum cioé
uno dei molti Vada Volaterrana. Infine Don Gradi conviene su quanto abbiamo affermato in precedenza,
e cioé che i primi abitatori di Castiglioncello siano stati Volterrani e che ugualmente la necropoli risalga
in parte all'epoca etrusca ed abbia subito poi ingrandimenti sotto I'occupazione romana.
Un elemento di singolare interesse per quanto riguarda I'epoca imperiale romana, le ricerche di Don Gradi



lo hanno recato con l'ipotesi che Castiglioncello corrisponda alla localita indicata nella Tabula
Peutingeriana col nome «Ad Piscinam» e ci0 perché in localita « Il Castellaccio » egli stesso ritrovo gli
avanzi della «mansione», o albergo che nei tempi romani sorgeva sulla via Consolare. Questi avanzi,
costituiti da mura, soglie di travertino e pavimenti a mosaico, mostrano anche numerosi canali per il
condizionamento dell'aria negli appartamenti (calidarium, tepidarium, frigidarium). Qui in epoca remota
sarebbero state trovate anche le vasche marmoree della piscina.

Noi azzardiamo da ci0 la seguente deduzione: che anche la localita « ad Piscinam » abbia fatto parte
della periferia marittima di Velinis, cosi come la necropoli, come tutti i luoghi del genere costruita
lontana dal centro abitato che, anche nella Tabula Peutingeriana, & segnato sulle collinette digradanti
verso la riva del mare.

La storia recente di Castiglioncello non pud disgiungersi da quel movimento pittorico dei «
macchiaioli toscani » i cui maggiori esponenti soggiornarono a lungo ed a varie riprese nell'ameno
villaggio tirrenico. E poiché questa pubblicazione si rivolge precipuamente ai forestieri, taluni dei quali
possono non avere vasta nozione di questa Scuola che tanta parte ebbe nell'evoluzione della pittura
italiana, reputiamo utile una breve disgressione che, accennando alle caratteristiche e agli intenti dei
macchiaioli, trasmetta al tempo stesso al lettore un po dell'atmosfera tutta particolare in cui agirono quegli
artisti e nella quale percid venne a trovarsi inquadrato per un buon periodo di tempo anche
Castiglioncello. L'occasione, del resto, sara propizia per un chiaro e spassionato esame del «movimento».
Molti critici, specialmente stranieri, hanno mandato giu giudizi spicci in proposito. E stato detto: i
macchiaioli non hanno fatto altro che imitare gli impressionisti francesi, e non ci sarebbe stato il loro
movimento se il livornese Serafino De Tivoli non avesse portato da Parigi, nel 1860, I'esempio di Manet.
Ora, questo non & esatto. Nessuno vuoi negare l'importanza dell'impressionismo francese nella
formazione della pittura moderna; meno che mai vogliamo negarla noi che abbiamo trascorso gran parte
dei nostri ripetuti soggiorni parigini nell'estatica contemplazione dei tesori impressionistici contenuti in
quell'insuperabile angoletto delle Tuileries che si chiama Jeu de Pomme. Ma vi sono dati di fatto, e
sopratutto elementi tecnici di giudizio, che provano in modo lampante come il movimento dei pittori
toscani abbia avuto inizio assai prima della visita di De Tivoli a Parigi e, in ogni modo, come si Sia
sostanzialmente differenziato dall'opera dei francesi.

Gia nel 1850 un gruppo di questi artisti toscani si era insediato al Caffe Michelangiolo di Firenze: erano
tutti irriducibilmente ribelli alle idee accademiche, nemici della «critica in parrucca» a quei tempi
dominante, disperati assertori della massima liberta di espressione pur nella amorosa imitazione della
Natura, e non nel senso di «riproduzione del vero com'e» bensi nella «ricerca del vero come lo si sente».
Centinaia di episodi attestano come l'azione rinnovatrice fosse cominciata con la nascita del Caffe
Michelangiolo e ancor prima; ma se tali episodi non fossero sufficienti, bastera rileggere le lettere che
Adriano Cecioni scriveva da Parigi agli amici, da quella Parigi in cui trionfava il Messonnier che il
Cecioni apostrofava di «mercante, impostore e nullita». A questo punto vogliamo ammettere che la
conoscenza dell'impressionismo di oltr'Alpe sia giunta a Firenze al momento giusto per dare una risposta
a diversi quesiti che i pittori del Caffé di Via Larga si erano posti da tempo. Vogliamo ammettere che la
«tecnica della macchia», accennata da Emilio Zola e descritta ampiamente dallo stesso Cecioni, abbia
favorito la pratica applicazione delle idee macchiaiole. E con cid ? Tutto questo significa forse che i
macchiaioli abbiano marciato sulla falsariga dei francesi ? Non € di «tecnica» che si tratta, € di
«indirizzo», di «clima», di «essenza», se volete; in ogni caso non di metodo ne di esteriorita. Ma un
esame sommario di alcune opere degli uni e degli altri bastera per rispondere alle domande che ci siamo
poste. .Prendiamo un Courbet o un Manet (e, fra parentesi, togliamoci il cappello di fronte alle loro
opere): € una nuova parola che corre su quei dipinti, una nuova, smisurata liberta, ed anche una nuova
tecnica. Innegabile. Diremo di piu: secondo noi Manet da un lato e Messonnier dall'altro impersonano due
opposte tendenze della societa la cui rispettiva prevalenza avrebbe dovuto decidere le sorti della civilta
moderna. Adriano Cecioni lo aveva capito, e la sua piu che una battaglia artistica fu una battaglia
umanistica. «Prevale terribilmente, nel gusto della borghesia — diceva in sostanza lo scultore fiorentino
inviluppato nella discorde marea idealistica della Parigi «demi-siecle» — la pittura di Messonnier il
tronfio, l'appariscente, superficiale, il «tres joli». Grande sventura se continuera a prevalere ». A poco a
poco, pero, la sincerita, la serieta degli impressionisti sembro far luce, sopravanzare la trita belluria degli
artisti alla moda. Ma in realta il gusto «alla Messonnier» era ormai penetrato fin nelle ossa della borghesia
francese; e noi troviamo che la Parigi « fin-du-siecle » ¢ altrettanto frivola e incosciente di quella demi-
siécle ». La grande avventura dell'Europa comincia di li, nel non aver saputo trovare un correttivo — di



cui pure si era offerta I'occasione — allo sfasamento morale ereditato dall'anticristianesimo volteriano e
napoleonico. In sostanza, la democrazia imperialistica di Pitt, quella anticattolica di Loubet, entrambe
volte a rafforzare gli eserciti sul Reno, ripetevano la menzogna dell'applaudito pittore che turbo i sogni
del Cecioni, e fu di esca, prima, all'autocrazia zarista e guglielmina, poi a quella fascista. Ma non si pensi
che Hitler e Mussolini abbiano inalberato la bandiera ideale del Coubert e dei suoi seguaci. Si
travestirono anch'essi, invece, nel pieno della loro potenza, con la falsa pelle messonnieriana, e percio
furono ad un certo momento creduti e seguiti. Ormai, purtroppo, i fallaci fulgori vengono comunemente
scambiati dalle masse per fiammate idealistiche; sono fulgori di strage e di morte e riescono ancora a
guadagnarsi I'appellativo di progresso e di liberta. Oramai, purtroppo, il Messonnier trionfa, e pochi
ricordano quell'angolo nascosto delle Tuileries dove brillano per nessuno le verita degli impressionisti. E
pochissimi, quella stanza dipinta a fiori celesti nella serpentina ascesa della Rue Lepic, donde il Cecioni
scaglio il suo anatema contro gli ipocriti, gli opportunisti e, insomma, contro tutti gli idoli falsi che
appestano e tradiscono l'umanita.

Ma torniamo alla pittura. Sembrera un'eresia (o forse una condanna per i macchiaioli, ma non lo &),
eppure l'idea di liberta che traspare dalle opere dei pittori toscani di quell'epoca e dopo, € meno smisurata
di quella che gridano i bozzetti degli impressionisti francesi; ribellione quasi furiosa, quella dei toscani,
scatenata nel tono e nel soggetto, eppure ancorata, intimamente, a qualcosa di arcaico e di solido che nei
francesi quasi mai si avverte. E il disegno. Il disegno di quasi tutti i macchiaioli — quadrato, possente,
predominante, che si richiama al Masaccio (adorato Nume di quei pittori nei loro interminabili
pellegrinaggi alla buia cappella del Carmine) e che si ripercuotera fino negli epigoni Puccini, Nomellini,
Bartolena e persino, in un certo senso, nel Benvenuti e nel March — & come un marchio che non si puo
cancellare. Da una fisionomia originalissima all'opera macchiaiola e la conserva spesso, forse
inconsciamente, entro una schematicita classica manifestantesi nella giustapposizione dei volumi e
nell'organicita architettonica dell'impostazione.

E persino superfluo parlare d'elle differenze — tanto sono evidenti e indiscutibili — che esistono fra
macchiaioli e impressionisti francesi. Vogliamo fare un‘altra ammissione : fra le opere dei toscani ve ne
sono non poche che presentano evidenti errori di prospettiva o di tono (che € sempre un errore
prospettico) dai quali lo stesso Fattori non € esente, mentre i francesi appaiono piu esperti nella tecnica
della « macchia », piu maturi ed anche meglio orientati. Ma la caratteristica che distingue il modo di
«sentire» e di «trasferire» dei macchiaioli & un‘altra. E il «clima», ottenuto, come abbiamo detto, in gran
parte (inconsciamente) col disegno che tradisce I'influenza delle antiche scuole toscane; ed in misura
tutt'altro che trascurabile (e questo cosciamente) con la quasi sempre morigerata e talvolta addirittura
austera utilizzazione del colore.

Sara la presenza di Giotto, Duccio 0 Masaccio che attraverso i secoli si manifesta sempre possente agli
artisti di buona lega, a determinare tali risultati nel disegno; sara stata forse la luce, sara stato il paesaggio
armonioso e mite d'ltalia che avranno agito per il colore: certo € che il «clima» di questi toscani &
tutt'altro di quello cui approdarono gli impressionisti da Manet in poi.

Di questo «clima», Castiglioncello, con I'immensita delle sue pinete e la nudita della sua scogliera, fu
certo uno dei maggiori ispiratori nel non breve periodo in cui i macchiaioli vi soggiornarono. Fu Mario
Galli a raccontarmi la vita rivierasca questi artisti. In quella sua vecchia casa fiorentina di Borgo Pinti,
c'era uno stanzone — ultimo santuario dell'800 toscano — con un bel «Toro» dipinto dal Fattori, un «
Fraticello » e un «Buttero» Beppe Abbati, una campagna del Tivoli, una « Controluce in chiesa » del
Sernesi a tant'altra roba appesa alle pareti, mentre presso una finestra, su un cavalletto, spiccava un

grande ritratto di Lina Cavalieri firmato dal Boldini. Ma piu prezioso dei dipinti era uno scaffale di noce
nel quale Mario Galli amava ogni tanto rovistare per tirarne fuori alla rinfusa lontani ricordi. Davanti a
quello scaffale, il Galli ti faceva perdere le giornate: taccuini dei pittori con disegni, schizzi, appunti,
memorie; lettere autografe, cimeli curiosi, fotografie stinte. Il gruppo dei macchiaioli campeggiava fra
queste: una dozzina di pagliette col nastro alla scozzese, pizzi alla moschettiera, calzoni a righe.

« Questo — diceva il corpulento collezionista trionfalmente — gli é i grande Telemaco Signorini,
pittore, poeta, critico e gran signore. E questo gli € i' grande Diego Martelli che fini tutti quattrini per
«agguantare» i macchiaioli, ospiti della su' villa a Castiglioncello a mangiare, bere e tutto ... ».

E anche lui, intanto, mangiava e beveva: ulive del Galluzzo e Chianti di Montelonti. Poi faceva un
pisolino, poi riattaccava il racconto.

Fu nel 1866, quando si chiuse in Via Larga il Caffée Michelangiolo, che Diego Martelli, avendo ereditato
il terreno e la villa sul poggio di fronte alla pineta (dov'é ora il castello dei Pasquini) raccolse presso di sé



i pittori che s'erano sbandati. Fattori, Signorini, Abbati, Lega, Sernesi, Cannicci, Borrani, Cabianca,
Gordigiani, Costa, Zandomeneghi, Cecioni, vissero nella villa Martelli giornate quasi irreali per quella
gente sempre in bolletta. Si spargevano al mattino tra i lecci o nelle pinete quasi buie per I'ombra fitta,
seguivano i precipiti sentieri marini o s'inerpicavano per quelli che serpeggiano tra le colline assolate e
silenti. E a mezzogiorno, o addirittura al tramonto, rientravano col bozzetto umido e lustro e con i tubetti
dei colori quasi spremuti, spossati da quei loro interminabili dialoghi con la Natura. E allora, a tavola,
discutevano e si sfottevano a piu non posso, come ai bei tempi del Caffe Michelangiolo.

Ne mancavano le nostalgie. Fattori ricordava con le lacrime agli occhi il suo « Trovatore » affrescato su
una parete del vecchio caffé fiorentino ed ora spregevolmente ricoperto da uno strato di calce; Serafino
De Tivoli aveva lasciato su quei muri un suo «Paesaggio» ; I'Ussi un «Assalto a un castello medievale». 11
piu scontroso e malinconico della compagnia era Beppe Abbati, che talvolta si allontanava dalla villa
anche per due o tre giorni senza dare notizie di sé. Solo col suo cane, lavorava senza tregua dall'alba al
tramonto, e 'dormiva a ridosso di un pagliaio o sotto un fienile abbandonato. Un'opera in cui di un solo
sguardo si ravvisano insieme e la classica semplicita del suo ingegno e la tristezza che immutabile
pervase il suo grande cuore € la «Muta solitudine nei pressi di Castiglioncello» ch'é tutto un rude
alternarsi di verdi cupi e di terre, di rocce e di boscaglie compatte, fra strisce di cielo e di mare. Non &
facile oggi, purtroppo, rintracciare molti bozzetti dell' Abbati; fra quelli dipinti a Castiglioncello abbiamo
potuto metter gli occhi su due soli: la «Muta solitudine» di cui abbiamo parlato e I'altro che ci ha mostrato
a Firenze il pittore Borgiotti, i «Bimbi a Castiglioncello», una tavoletta lunga e sottile nella quale piu di
tutto colpisce Il'originale disposizione dei toni entro poche linee quasi squadrate. Un gruppetto di bimbi,
un po' d'erba, un muro: eppure quale austerita! Guardando quella tavoletta, pensavo a certi «professori»
che per essere «austeri» dipingono rovine della Roma imperiale, monasteri, camposanti ...

«Nell'Abbati — scriveva Anna Franchi nel 1901 — la tristezza ha qualcosa di morboso che si riflette
anche nelle opere che ci ha lasciate. Egli andava soggetto a esaltazioni e passioni strane: e un affetto
eccessivo, malato, provava per gli animali. Del suo cane era tanto geloso da irritarsi se taluno lo
accarezzava ».

Il cane, purtroppo, doveva avere nel destino di Beppe Abbati un ruolo della massima importanza,
Quello che lo aveva seguito alla guerra (Abbati combatte valorosamente nel '66, volontario, e di lui
vestito da garibaldino, col berretto rosso e la barba bruna, ci mostro appunto il Galli una preziosa
fotografia) e lo aveva salvato da un grande pericolo svegliandolo una notte che, essendo di guardia, S'era
addormentato in un fossato mentre sopraggiungevano gli austriaci, mori. Abbati si trovo un altro cane.
Non poteva star senza. E fu a Castiglioncello che, dovendosi un giorno recare in campagna e non
volendosi portare dietro la bestia, la chiuse in una stalla. Ma la prigionia rese il cane furioso; al suo
ritorno I'Abbati, per punire lI'animale che gli si mostrava ostile, lo batte con uno scudiscio e quello lo
morse; poi fuggi ne piu si seppe di lui. Ne I'Abbati, ne Diego Martelli che per l'artista fu come un fratello,
si preoccuparono della cosa. Ma di Ii ad un mese I'innata malinconia del pittore si accentud stranamente;
un‘inquietudine invincibile lo agitava tutto: non poteva pit dormire ne dipingere. Per il dormire pazienza,
ma a dipingere non poteva rinunciare. E si fece visitare da un medico che brutalmente gli rivelo la verita:
idrofobia. L'Abbati, come abbiamo visto, era tutt'altro che un vile: ma la prospettiva delle atroci
sofferenze che lo aspettavano lo spinse alla disperazione. Si slancid su una pistola carica che era
nell’ambulatorio del medico, il quale a malapena riusci ad opporsi al suicidio. Tutte le cure furono vane;
finalmente si decise il suo ricovero nell’ospedale di Firenze e la moglie di Diego Martelli si offri
coraggiosamente di accompagnarlo nel lungo viaggio in carrozza. Terribile viaggio! Per la povera signora
che doveva fingere una calma inesistente, e per lui che sentiva una continua rabbiosa bramosia di
morderla. Nell'ospedale di Firenze mori: era il 1868. Gli ultimi suoi bozzetti furono quelli ispirati dal
mare e dalla pace di Castiglioncello che era penetrata nel suo animo senza riuscire a dominarlo.

Fattori era certamente il piu serio e modesto della poco seria ma molto modesta compagnia. Diego
Martelli, oltreché premurosissimo ospite, fu per lui guida e consigliere scrupoloso in ogni circostanza; e il
buon « Nanni » che pure in fondo era uno scanzonato, accettdo sempre da Diego tutte le osservazioni e i
rimbrotti, obbedi quasi ciecamente ai suoi suggerimenti, si fece chiamare «zuccone» e «testardo» a voce e
per iscritto. Come il clima spirituale di Castiglioncello ben si attagli al temperamento di Giovanni Fattori
e cosa superflua a dirsi. Il suo guardar le cose «con occhio semplice», la sua chiara anima di poeta fuori
del tempo! C'¢ in lui — e tanto spesso nelle sue opere — un fondo etrusco, arricchito talvolta d'arguta
eleganza fiorentina, tal'altra di labronica strafottenza. E il nostro villaggio romito, dall'aria frizzante, dalla
luminosita quasi furiosa, non € un po' impastato a quel modo ? Se ben si osserva il Fattori, troviamo che
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la nobilta trecentesca delle vie di Firenze é troppo austera per la sua libecciale indisciplina; eppure a
Livorno o a Castiglioncello il Fattori appare come un'oasi di serenita in mezzo a tanta intensita congesta
di luci e di suoni. Il suo rifugio ideale & la casa di Diego Martelli; con le finestre spalancate verso
I'orizzonte marino e le stanze arredate all'antica, che parlano di Firenze ad ogni parete e in ogni
ripostiglio, o per una maschera marmorea dell'Alighieri o per le lettere degli amici di cui son pieni gli
scrigni, o per l'accento del loquace padron di casa. Qui € la fusione ben temperata dei tre elementi sui
quali a preferenza vibra l'anima del Fattori; e qui il Fattori si trova a suo agio come dimostrano a
sufficienza tre delle sue opere piu limpide: il «Pescatore a Castiglioncello», le «Tamerici sul mare» e il
«Ritratto della signora Martelli».

Se per le «Tamerici» bastera notare I'estrema semplicita del soggetto assurto ad opera d'arte anche

per la sola novita nell'utilizzazione del colore (caratteristico saggio di pittura macchiaiola); se per il
«Ritratto della signora Martelli» sono da porre in rilievo gli effetti chiaroscurali ottenuti sempre col
medesimo procedimento; nel «Pescatore» c'é qualcosa di piu. Molti hanno notato, e spesso a giusta
ragione, che in alcune composizioni, specie in quelle di ambiente militaresco, che non scaturirono
spontanee ma furono « volute» perché ordinate (come avvenne per la «Battaglia di Magenta» ) oppure
suggerite dagli avvenimenti salienti di quel periodo tanto memorabile della storia d'ltalia, in alcune
composizioni, dicevamo, il Fattori appare un poco impacciato nella ricerca della prospettiva, ricerca che
talvolta riesce addirittura vana, tal'altra approda a qualche risultato, ma sempre mediocre e, comunque,
acquisito con sforzo palese. Il «Pescatore a Castiglioncello» é forse, nel campo della prospettiva, il
capolavoro del Fattori. C'é anche qui, se si vuole qualcosa che conferma come la prospettiva fosse il
punto debole dell'artista, ed & in certi dettagli della figura del pescatore ritratta di spalle; ma son dettagli
trascurabili se si osserva come i rapporti geometrici ed aerei tra la figura medesima e l'insenatura di scogli
che fa da primo piano e da sfondo, sono resi perfettamente e con estrema disinvoltura.
E questo un particolare di non scarsa importanza, in quanto serve a stabilire come le preoccupazioni
prospettiche del Fattori derivassero prevalentemente dall'ambiente in cui di solito viveva (e doveva
vivervi per ineluttabili necessita di ordine economico) ambiente spesso inquinato di sofismi e talvolta
anche minacciato da cattedratici apologeti della scolastica oppure da scaltri cultori di quel «trés joli» che
gia al Salon di Parigi — come abbiamo detto prima -— aveva clamorosamente sedotto la borghesia,
oscurando momentaneamente i Courbet, i Manet, etc.

Posto dungue — e dimostrato — che Castiglioncello fu I'ambiente ideale per il Fattori (e in genere
per tutti gli spiriti romantici e miti, desiderosi di pace, stanchi scettici disgustati della vicissitudine
quotidiana) si pud concludere che in tali condizioni il Maestro superd sé stesso aggiungendo alla sua
spontanea vena poetica ed alla innata facolta di tradurre in immagini gli aspetti piu intimi e commoventi
della Natura, una perfezione tecnica che di regola i critici non gli accordano.

Minore ma non indifferente fu l'influenza di Castiglioncello su gli altri Macchiaioli. Raffaello
Sernesi ci lascid una meravigliosa tavoletta dei «Dintorni di Castiglioncello»; Odoardo Borrani quel
raggio di sole che & la «Trebbiatura a Castiglioncello». Delle opere eseguite dal Borrani a Castiglioncello,
Anna Franchi scrive: « Nei quadri fatti a Castiglioncello, i rapporti violenti, i toni caldi, sorprendono e fan
pensare che dovevano sembrare delle grandi arditezze. Pochi potevano comprenderles.

Fu il Borrani che strappd Silvestro Lega alla scuola accademica e lo avvio sulla strada
dell'evoluzione. Ma il ribelle romagnolo, pur convertitosi con entusiasmo alla «macchia», preferi sempre
la campagna alla marina, e da Castiglioncello risaliva spesso i colli che vanno a Castelnuovo e al Gabbro,
dove concepi ed esegui le opere sue maggiori. Del resto € noto che il Gabbro non I'attirava soltanto per le
sue amenita georgiche ...

Oggi la casa ospitale di Diego Martelli, I'eremo silente dei Macchiaioli, si é trasformata in un
sontuoso castello, irto di merli guelfi e di bronzei grifi, solenne di scaloni, di corridoi affrescati, di statue
marmoree e di massiccio mobilio cinquecentesco. Vi dominano il sesto acuto e i gigli d'oro degli Orleans.
A Castiglioncello veniva per le bagnature anche Renato Fucini. La sua dimora non era un castello; anzi,
aveva tali caratteristiche di eccezione che il poeta la chiamo «la Cuccetta». Altra caratteristica della
dimora di Neri Tanfucio era un enorme parafulmini piantato sul tetto. «Sembra un fegatello infilzato allo
spiedo» commentava l'incorreggibile umorista. Cosa faceva Fucini a Castiglioncello?  Scriveva,
naturalmente, ma pit ancora pescava. O meglio, cercava di pescare, perché a quanto raccontano gli ancor
vivi testimoni oculari, come pescatore aveva una maledetta sfortuna. Non ne faceva un mistero, il Fucini;
anzi, un bel giorno decise di fondare e fondo I'Associazione dei Pescatori Sfortunati di Castiglioncello.
Sembra che le adesioni siano state numerosissime. Fu eletto il Consiglio direttivo dell’Associazione,
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composto da un Presiniente e quattro Gonziglieri; e si adottarono come Inno Sociale i seguenti versi
scritti espressamente dal Fucini:

« Non ¢ vero che il Fucini
pigli sol tre pesci all'anno,
sono i pesci che non sanno
dal Fucini farsi pigliar ! »

Voleva il rito dell'Associazione che il Presiniente intonasse I'lInno «a solo», mentre i Gonziglieri facevano
coro, ripetendo in chiave di basso : « Sono i pesci che non sanno, sono i pesci che non sanno...
»Insomma, una specie di Societa per la protezione degli animali, che naturalmente godeva tutta la
prudente simpatia dei pesci.

Il Fucini aveva messo insieme, nella sua casa, anche un assortito Museo dei Fenomeni Marini.
Raccoglieva pazientemente quella specie di torzoli che le mareggiate portano a seccarsi sulla riva, barbe
di mare, alghe ed altre piante: completava questi... mostri con occhi artificiali fatti di spilloni colorati e
disponeva il tutto in modo acconcio nelle sue stanze, con tanto di cartellini che dicevano: «Serpente di
mare», «Cavallo marino», «Drago della Capraia », eccetera. Il Museo serviva, se non altro, per farci le
matte risate con gli amici. Tra questi amici, il Fucini ebbe anche e per lungo tempo Giovanni Fattori, il
quale esegui dello scrittore pisano un noto e bellissimo ritratto. Tra i due ebbero luogo, a Castiglioncello,
lunghe discussioni sull'arte; ed & ormai accertato che fu proprio il Fucini a suggerire al Fattori il soggetto
del celebre dipinto «Lo staffato». Sulle prime il Fattori non voleva saperne: (un soggetto tanto
drammatico non si addiceva al suo idilliaco temperamento) ma poi si lasciod convincere, cosi come fece
sempre in definitiva quando si tratto di dedicarsi a soggetti emotivi e di ardua esecuzione. Le difficolta, il
movimento, i contrasti violenti, lo attiravano suo malgrado. Questa sua predilezione riposta e quasi
soffocata dal suo spirito mite, fu scambiata in seguito per un certo gusto del macabro che il Fattori
avrebbe sentito in vecchiaia a causa delle molte delusioni provate. Ma, a parte la storia della genesi dello
«Staffato» della quale abbiamo tracce ben definite, non concordiamo col parere di questi critici su
un‘'ultima maniera fattoriana, definita «macabra» e che a noi sembra pitu semplicemente «non spontanea»
e, caso mai, melodrammatica.

Anna Franchi, la piu profonda ed autorevole conoscitrice dei Macchiaioli, alla quale abbiamo
chiesto un giudizio in proposito, ci scrive :

Caro Torelli, ancora i macchiaioli ! Non nego, I'eco che mi rimanda la parola tante volte da
me pronunziata in una valle sorda, mi commuove. Ma dappoiché la critica, finalmente,
riconosce la loro funzione nella storia dell'arte, che cosa posso dire di piu di quanto fino a ieri
costo a noi vecchi, pena e dileggio ? Cio che é scritto € scritto. Lasciamo dire ai giovani, tocca a
loro.

A proposito di Castiglioncello, vi € errore di date, ed &€ bene non fare confusione. Voi pero,
amico caro, mi obbligate una volta di piu a mettere in piazza la mia data di nascita: 1867 — e
qguando i Macchiaioli andavano a Castiglioncello, io era appena nata.

Conobbi quei Macchiaioli che tuttavia vivevano nel 1833, in casa Tommasi alla Bella Riva
a Firenze.. Gia ognuno di loro aveva affermato la propria personalita. Pero, da allora, li ho
seguiti, ascoltati con devozione, con deferenza, e quando le circostanze della vita mi misero la
penna in mano, principiai la mia campagna, obbedendo al consiglio di Telemaco Signorini. Era
il 1897.

Non vissi con loro a Castiglioncello, ma cio che la brigata macchiaiola aveva detto e fatto
I'no mille e mille velie udito da I'uno o dall'altro di loro.

Dal 1890 sempre frequentai la Casa Tommasi, ove quasi ogni giorno incontravo Silvestro

Lega che era stato maestro di Angiolino e di Lodovico. Il Lega mori nel 1895 ma, come appunto
accade, lui morto, il suo nome e le sue gesta erano I'argomento corrente.
Chi li ha realmente sentiti, chi profondamente amando l'arte ha seguito, con la narrazione delle
loro lotte, lo svilupparsi della loro personalita, sa bene che la piccola innovazione tecnica fu
l'ultima spallata data ad una porta che stava per cedere e del resto, gia a Firenze il Degas nel
1901 confermo la superiorita del Signorini e del Fattori, ed un critico belga, in una sua storia
d'arte, riconosce che non il Signorini aveva imitato il Degas, ma il Degas aveva molto ammirato
il Signorini.
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L'altra vostra domanda in verita mi ha fatto scattare.

Non ho letto cido che il critico da voi nominato espone a proposito delle ispirazioni
fattoriane, ma avendo vissuto ore di fraterna amicizia col nostro grande Maestro, posso
assicurarvi che l'affermazione di avere egli in vecchiaia acquisito il gusto del macabro per le
delusioni provate e per la guerra della critica, non ha nemmeno la parvenza della verita.

Bisogna che l'assertore di questa trovata non abbia mai avvicinato il Fattori, che non si sia
mai interessato di parlarne con noi vecchi, e vorrei anche dire che non abbia studiata I'opera del
pit semplice, del piu chiaro dicitore della natura scritta col pennello. Egli non fu forse uno dei
pit assidui frequentatori di Castiglioncello, la Maremma con i suoi animali, con la mesta pace
virgiliana lo attrasse. Sempre pensando al Fattori, i versi di "Virgilio mi ritornano alla mente :

Sic vros non vobis, nidificates aves
..... vellera fertis oves

..... mellificate apes

..... fertis aratro boves.

Egli sentiva nellanima la grande poesia che canta la vita, semplice, elevala a purezze
adamantine.

Che l'artista cui queste purezze erano gioia, che di queste purezze viveva e che questi
miracoli di poesia sapeva rendere sulla tela con quella dolce semplicita che troviamo in Virgilio
possa provare il bisogno di immaginare alcunché di macabro per sfogare uno sdegno di
ambizione deluda, & risibile. E asserzione campata nell'assurdo.

Mettiamo le cose a punto, senza lasciarci prendere ne dall'indignazione, ne dalla voglia di
riderne. Intanto: dov'é il macabro nello Staffato, nella Ragazza trascinata dalla vacca, nel
Cavallo morto? Vi si puo trovare l'espressione della tragicita e del dolore, penosa verita della
pena umana senza conforto, ma non il macabro.

Bisogna anche ricordare era finita I'epoca del tres joli, e che gli artisti di tutto il mondo
provavano il fascino del vero.

' Lo Staffato & un fatto reale, occasionale, spaventoso, ma non puo in nessun modo tradurre
0 quasi direi materiare una rappresaglia artistica. E del resto, se non erro, l'idea a lui fu data da
Renato Fucini, credo mentre stavano osservando il passaggio della cavalleria; forse nel 1890.

Come si puo trovare nel Cavallo morto una stizzosa delusione per la guerricciola di quella

critica, che faceva invece sorridere il Maestro, il quale diceva con la sua quieta serenita: gente
senza risorse.
Il Cavallo morto € un'opera di profonda sensibilita, nella quale tutto € dolore, tutto descrive la
pena del povero vecchio che perdendo il compagno della giornaliera fatica, rimane solo,
sperduto in una turbinosa solitudine. Il fatto accadde nel cortile dellAccademia a Firenze, e
dell'uomo sono rimasti anche alcuni studi.

E che questi quadri siano ispirati da una grande amarezza non lo nego, ma non da
personali delusioni P nemmeno dulie difficolta della vita, ma dalla visione della sventura umana,
dell'infinita pieta per chi soffre.

Dovete pensare che il Fattori non ebbe mai gelosie di mestiere, e nemmeno grandi ambizioni. E
del resto credo abbia lasciate circa una quindicina di medaglie.

La vita intima del Fattori ebbe la grandezza serena e rassegnata di un sincero
francescano. Di questi quadri scrissi per I'Arte Mediterranea, ma in ogni modo, facendo pure il
mio nome, smentite cio che, forse per non aver conosciuto il Fattori, fu detto in proposito, e dite
pure che non sono nemmeno dell'ultima fase della sua vita, e che I'Arte era per lui una tale
divinita che per nulla al mondo I'avrebbe insozzata facendone strumento di segreta e dispettosa
rappresaglia.

Se glielo aveste detto Fattori vi avrebbe guardato con quei suoi occhietti brillanti di bonaria
malizia e vi avrebbe chiesto: 0 come ci combinano la critica e i fatti miei con lo Staffato? E
I'espressione sarebbe stata cosi sincera, che gli avreste baciato commosso la mano che aveva
tracciato opere d'arte tali da rimanere nei secoli, al posto cui sempre giusta la storia le colloca.

Se poi glielo avessi detto io, avrebbe esclamato: — Oh, lei lei, la finisca di farmi la reclame !
Voi, amico caro, che avete ancora vivace la penna, ditelo : Basta con le fantasie sulla
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personalita di questo semplice grande artista. Per dire di un artista e dei sentimenti che lo
ispirano, bisogna ben conoscere I'uomo, altrimenti si corre il rischio di calunniare 'uomo, l'artista

e I'epoca in cui visse. _
Arnvederci, mio buon amico.

Vostra ANNA FRANCHI

Avevamo promesso di parlare ancora del Marradi; e una simile promessa va mantenuta, perché il
Marradi, in fondo, € il vero innamorato cantore di Castiglioncello. Ospite del cognato Foraboschi, il poeta
vi soggiorno a lungo scrivendo poesie ed entusiasmandosi alla fremente grandiosita delle pinete, oppure
posando in raccoglimento nel quieto giardino che l'ospitava, in compagnia dei nipoti intenti a preparare la
caccia e la pesca. Il cantore di Castiglioncello, abbiamo detto. Ed € vero: abbiamo riportato nel Primo
Capitolo la poesia su « La ferrovia Livorno-Cecina », ma il suo piu alto e canoro poema € quello dedicato
ad Aurelio Ugolini ed intitolato, appunto, « Castiglioncello ». Suona cosi :

« Presto, Aurelio, verro. Da che le piogge
desolatrici e il vastator libeccio
spopolarono il golfo peschereccio

e fecero spiangar cancelli e logge

non mai si dolce al mite solicello

e al silenzio de' candidi villini

mi richiamo, col mormorio dei pini
e con l'urlo del mar, Castiglioncello.

Presto verrd. Quelle armonie diffuse
vinceran forse il tedio che m'ingombra,
e tornero poeta, io, qui nell'ombra,
troppo oblioso dielle alate Muse.

Verro da questa fredda ombra. Ho bisogno
della luce infinita. Oh, alla grand'aria
della medicea torre solitaria,

fra cielo e acqua spaziar nel sogno !

Oh ancor sognare fra gli urli ben noti
delle maree, nella schiumante baia,

in faccia all'Elba, al Giglio, alla Capraia,
ai monti della Corsica remoti.

Sognar nel roseo lume onde a' tramonti
Rosignano sfavilla alto e corrusco,
onde splendono, fino al lido etrusco

di Populonia, tutte I'acque e i monti;

e risentirmi vivo, in quell'assenza

d'ogni vivente ! — Aurelio, questo bianco
raggio d'ottobre che traluce stanco,

da, tanta di vapori evanescenza,

questo languido raggio che m'accese
d'improvvisa letizia, io vo' goderlo
fra i nostri vepri dove fischia il merlo
e fioriscon le rose d'ogni mese,

fra i canneti ohe crosciano a' rovai,

fra i tamarisci che scolora autunno,
mentre tu, dolce de' miei ozi alunno,
ridirai gl'inni che a' bei di cantai.

Lo so, lo so', la pergola dell'orto,

gia dei panpinei grappoli si grave,

non ha pit ombre; ben lo so che ignave
pendon le braccia sue nel sole smorto.

Ma sempre verde in sua fronda perenne,
alla luce infinita e alla grand'aria

dalla medicea torre solitaria

chiama ancora la gran selva contenne,
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la gran selva dei pini, il gran viale
che su I'estatica anima pacata
s'inarca austero, come la navata
d'una selvaggia immensa cattedrale.

Ed io verro, da questo freddo e putre
tedio, a' miei secolari alberi soli,
ohe, giocondi di musiche, di voli
e di fragranze, la pia terra nutre.

Al, gran tempio verro, dove adorare
possa io pur anche I'lside infinita,
della navata altissima, romitai,
piena del sacro cantico del mare ».

Lo spazio e il carattere della pubblicazione non ci consentono di descrivere cronologicamente la vita
del Marradi a Castiglioncello. D'altra parte cio sarebbe anche superfluo, trattandosi per lo piu di episodi
notissimi e gia ricordati da altri autori. Neppure ci € consentito — e di questo ci duole — trascrivere gli
altri poemi marradiani che hanno per oggetto il nostro villaggio. Oltre l'alta elegia che piu sopra abbiamo
riportato e l'invettiva contro la ferrovia che viene a «imborghire» Castiglioncello, pure riprodotta, le
«Rime sparse» contano «La pineta» e «Campagna etrusca». La prima € un accorato inno silvestre, con
sparsi bozzetti, come quello venatorio, coloritamente impressionistico che dice :

ne mai cosi tranquillo e inviolaio

fu quest'ozio de' merli, ove sol raro
giunge, da lunge, qualche sordo sparo
a cui risponde’ un subito latrato.

«Campagna etrusca» € invece un malinconico ampio sguardo sulla Maremma, in una giornata

piovosa e grigia.

Smuore e vanisce la Maremma informe,

in suo color idi cenere e di lava,

su i sonni che la vecchia Etruria dorme

negl'ipogei, misteriosa e cava,

sotto le crete che pioggia lava

tacita, trista, assidua, gelata.

Aspetti meno noti dell'Arte di Castiglioncello sono gli affreschi di Federigo Andreotti nel portone e nelle
scale dell'attuale ufficio delle Poste, e — degne di piu accurato ed ampio studio — due bellissime opere
in marmo del Canova, che ci ha gentilmente mostrato ed illustrato il signor Romolo Monti. Si tratta delle
due « Danzatrici» che, esposte a Parigi nel 1808, sollevarono I'entusiasmo dei critici e del pubblico.
Queste statue, alte un metro e ottanta, ebbero modelle illustri: quella con le mani sui fianchi & Paolina
Borghese, la celebre sorella di Napoleone che il Canova ritrasse anche nelle sembianze di Venere
giacente; l'altra col dito sul mento si vuole sia la duchessa Della Rovere. Il Canova le esegui nel 1805-
1806. Il Missirini scrive che lo scultore seppe dal Quatremere che «nel gran salone di Parigi la danzatrice
con le mani sui fianchi faceva impazzare tutti». Il Giornale delle Arti e delle Scienze e la Gazzetta di
Francia, scrivevano nel 1813 «Vita, grazia, eleganza, forma, armonia, semplicita mai tormentata ne
ricercata. Accanto a queste statue tutte le altre sembravano fredde, stentate inanimate ... ».

Effettivamente le due opere mostrano virtt non indifferenti, a parte i numerosi luoghi comuni citati
dai giornali dell'epoca. Piu di ogni altra cosa colpisce, nella eretta figura della bella Paolina, la
morbidezza dei contorni e del panneggio, ottenuta senza alterare le proporzioni del corpo piuttosto
robusto della sorella di Napoleone. Per quanto la figura dell'altra danzatrice sia volutamente sospinta in
un quasi aereo passo di danza, pure lo slancio, sebbene non ancor palese, lo s'indovina ed avverte
maggiormente nella figura di Paolina.

Stanno, queste due bianche figure femminili, quasi a simbolizzare, tra i pini di Castiglioncello, la
musicalita della «selvaggia immensa cattedrale». E par che aspettino il sorgere del «sacro cantico del
mare» per levare il piede e riprendere la danza della Natura, che le insidie ed i lutti non possono
interrompere.
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