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CASTELNUOVO

13 GIORNI AL RIFUGIO

Ho conosciuto Quochi lacopo Cadere leggendo il suo precedente e apprezzato libro «lI
mio paese Gabbro» e poiché oggi ho avuto il piacere di leggere la bozza del presente libro, non
posso fare a meno, essendo anch'io un giovane scrittore, di compiacermi con lui per aver
saputo fotografare cosi bene nella memoria, a distanza di tanti anni, la realta storica di quegli
avvenimenti in cui tutto era comandato dal destino.

Stefano Coppoli

Livorno, 22 marzo 1983

Dopo ben 39 anni non avrei mai pensato di scrivere questa storia vera. L'ho fatto perché
nel tempo, non nascano equivoci tra un rifugio di guerra e l'esistenza a Castelvecchio di resti
etruschi, come si dice gia da qualche parte, inoltre per far conoscere ai giovani di Castelnuovo
della Misericordia, una se pur breve storia, che ha coinvolto una parte del loro paese, prima e
durante il passaggio dell'ultima guerra.

Quochi lacopo Cadore
Livorno, 1983
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Castelnuovo e Castelvecchio

Partendo da Livorno, percorrendo la via Aurelia verso sud, oltrepassati i paesi di Quercianella e
Nibbiaia, si trova Castelnuovo della Misericordia al quale si giunge anche dal Gabbro e da Rosignano
Marittimo, nonché dalla via Emilia.

E’ frazione di Rosignano Marittimo fin dal 1776. E’ un paese accogliente e prevalentemente
agricolo. 1l suo interno é formato da quattro rioni denominati «Le Capannacce», «Centro», «Campaccio»
e infine da quello delle «Casine».

Castelvecchio, che fa parte del rione Capannacce, € chiamato cosi, perché anticamente vi era un
castello con torre e un gruppo di vecchie case, dove si dice, fosse stato un emirato. Ebbene in una di
quelle case nel 1940, abitavano, quando scoppio la guerra mondiale, anche i miei suoceri.

Lo sfollamento

Quando fu per la prima volta, bombardato Livorno, i miei familiari con la nonna di mia moglie si
trasferirono da Livorno a Castelnuovo andando ad abitare con i miei suoceri.



Il «<no» alle tre chiamate

Cosi arrivammo all'8 settembre 1943, quando l'esercito Italiano si sbando, a seguito dell'armistizio
chiesto dall'ltalia agli AngoAmericani; allora raggiunsi anch'io la mia famiglia a Castelvecchio.

Li rimasi, non rispondendo a mio rischio, alla successiva chiamata alle armi della classe 1916 a cui
appartenevo, da parte della Repubblica fascista di Salo; non mi presentai neppure a due chiamate, con
cartolina, da parte dei Tedeschi, per andare a lavorare in Germania.

Per mantenere la mia famiglia fui costretto a fare svariati lavori e come gli altri giovani, a
nascondermi quando i Tedeschi cercavano di prenderci, per spedirci, anche in questo caso, a lavorare in
Germania.

Primo bombardamento di Castelnuovo

Intanto gli AngloAmericani che erano sharcati in Sicilia e ad Anzio, incominciarono a sorvolare,
con piccoli aerei, anche la zona di Castelnuovo della Misericordia, gettando ogni tanto, piccole bombe
allo scopo, piu che altro, di spaventare e demoralizzare la popolazione.

La ricerca del luogo per fare il rifugio

Awvvertiti i pericoli che detta situazione comportava e in previsione di quelli maggiori derivanti dal
passaggio del fronte, un bel giorno pensai di fare un piccolo rifugio dentro il quale portare al riparo i miei
familiari. Cercai nelle vicinanze della mia abitazione, il posto piu adatto a tale scopo e trovatelo in una
parete di roccia di tufo, ricoperta di alte piante, in quel di Milziade Pagliai, ne chiesi l'autorizzazione;
ottenutala mi misi al lavoro adoprando martello, scalpello e piccone.

I primi lavori

Con quegli arnesi e con la mia ferma volonta, riuscii poco a poco, a far breccia nella roccia per
circa un metro.

Un tardo pomeriggio, mentre tutti ci trovavamo in casa, improvvisamente si avverti il caratteristico
rumore di aerei da caccia che volteggiavano sul paese gettando alcuni spezzoni provocando anche nel
nostro rione, un fuggi fuggi verso il mio rifugio.

Visto quanto stava accadendo e considerato che tutti non potevano trovare posto in quella nicchia,
proposi ai capi famiglia, abitanti in Castelvecchio, di ingrandire detto rifugio e cosi si convenne di versare
mensilmente, un quid in denaro necessario per affrontare le varie spese. Naturalmente per realizzare
quanto sopra non bastava piu il mio scalpello e il mio piccone, percio cercammo degli operai che avevano
gia lavorato in cave di pietra, quindi esperti anche nel far brillare le mine e cio fu facile, perché due di
questi, Giannini Fabio e Spellari Angelo, detto Taranto, abitavano in Castelvecchio. Con loro
programmammo anche un piano di lavoro.

Il problema si presento subito arduo, perché era difficile trovare polvere, detonatori e miccia
necessari per preparare le mine, ma a poco a poco, i suddetti operai, riuscirono a trovare e a comprare il
materiale da altri operai che erano soliti lavorare nelle diverse cave della zona.

Lo scoppio delle mine

Gli operai venivano pagati per il lavoro che svolgevano ed erano aiutati, oltre che dal sottoscritto,
anche da altri volontari a cui stava a cuore fare il rifugio. Altra preoccupazione si presento quando lo
scoppio delle mine, rimbombando per tutto il paese, avrebbero potuto richiamare la attenzione dei
Tedeschi.



Poco alla volta riuscimmo a penetrare nella roccia per parecchi metri, ma nonostante questo
pensammo che fosse necessario, per la respirazione, per il movimento interno degli occupanti e per far
entrare piu persone, aprire un‘altra entrata.

L'unificazione delle due gallerie

Spostammo cosi lateralmente i lavori di scavo di circa dieci metri dalla prima entrata. Dopo aver fatti dei
calcoli approssimativi riuscimmo a unire le due piccole gallerie formando un semicerchio dentro la roccia
di ben venti metri.

Questo avvenimento fu festeggiato con un brindisi a base di buon vino.

Il materiale che si estraeva venne gettato davanti al rifugio creando cosi' un largo piazzale; inoltre
furono tagliate delle robuste piante i cui fusti furono messi per perpendicolare davanti alle due entrate del
rifugio per proteggerci da eventuali cannonate.

La luce

Sistemata cosi la struttura fu portata la luce elettrica all'interno del rifugio mediante una linea aerea
provvisoria e nelle vicinanze, per necessita fisiologiche, fu allestito un gabinetto rudimentale, consistente
in una buca, due tavole messe a traverso e un casotto fatto e ricoperto di canne.

L'avanzata degli AngloAmericani e le case in fiamme

Arrivammo cosi alla primavera del 1944 quando cioé gli Americani, infranta la resistenza dei
Tedeschi, incominciarono combattendo, ad avanzare verso il nord giungendo nei primi di Luglio anche
nel pian di Vada. Castelnuovo divenne una retrovia importante dei Tedeschi, i quali, nell'intento di
ritardare l'avanzata degli AngloAmericani, iniziarono a devastare il paese e anche Castelvecchio, dando
fuoco, con paglia, ad alcune case che furono successivamente spente da noi uomini, con l'aiuto delle
donne, a mezzo macchine da ramare e acqua.

Portammo via pure dei sacchetti di farina bianca e gialla che il mugnaio del paese, Marino Ciampi,
aveva nascosti in casa della suocera, Giuseppa Ceccanti, per eventuali necessita.

Le prime cannonate

Non avevamo ancora terminato queste operazioni quando le prime cannonate incominciarono ad
abbattersi un po ovunque in paese e a Castelvecchio, cosicché gli abitanti della zona, presi dal panico, in
tutta fretta, si recarono, con tutto il necessario, al rifugio.

La minaccia di morte e I'abbandono del rifugio

Non appena arrivati, mentre ci si stava sistemando e organizzando, venne la guardia comunale del
paese, Ernesto Pagliai, dicendo che i Tedeschi lo avevano informato che avrebbero uccisi tutti coloro che
avessero trovati nei rifugi.

A questo punto fummo assaliti dallo sgomento e dalla paura. Dopo una certa esitazione si decise di
andare a rifugiarci altrove.

Mentre infuriava una battaglia a cannonate tra i due eserciti, alcune famiglie si trasferirono alle
cave della Magnesite, situate tra i paesi di Nibbiaia e di Castiglioncello, mentre altre, tra cui la mia,
andarono nella casa dei possidenti Adon e Alfredo Celati, che si trovava tra le localita Carraione e
Castelvecchio. Giunti la trovammo altre persone. | Celati ci accolsero volentieri sistemandoci nella stalla.
Poco dopo iniziarono guai, perché fui costretto a nascondermi con altri giovani nel solaio della casa, dove
salimmo con una scala da pagliaio, perché i Tedeschi stavano perlustrando la zona nell'intento di



prenderci e portarci a lavorare con loro. Rimanemmo lassu in posizione scomoda, per circa un'ora, cioé
fin quando passo il pericolo.

Intanto le cannonate arrivavano sempre piu fitte e devastatrici e li ci sembro di essere molto esposti
al pericolo. Uscii dalla stalla per rendermi conto della situazione. Mi si presento uno spettacolo desolante,
spaventoso e quasi infernale.

La paurae il pianto

| Tedeschi in ritirata avevano dato fuoco alla siepe davanti alla casa. Bruciavano qua e la i montini
del grano e del fieno che gli agricoltori non avevano potuto trebbiare e accantonare per la guerra in atto e
le cannonate piovevano come grandine.

Fu quello per me un momento terribile, percio fui preso dallo sconforto e anche dalla paura,
pensando a cio che poteva capitare ai miei cari e agli altri, piansi....

Il ritorno al rifugio

Subito dopo reagii e dentro di me dissi ebbene, se dobbiamo morire moriremo al nostro rifugio
Cosi vi ricondussi, attraverso campi e vigne, sotto le cannonate, prima i miei figli e mia moglie, dopo mia
nonna Emilia e con noi tornarono pure i miei suoceri.

Giunti la, trovammo altre famiglie che I'avevano pensata come noi. Di nuovo ci organizzammo alla
meglio e per difenderci da eventuali attacchi dei Tedeschi, si convenne, noi uomini, di fare un turno di
guardia nascondendoci tra i cespugli attigui al rifugio, armati di due bombe a mano, di un fucile modello
91 con due caricatori, da me portati 1'8 settembre 1943, dalla batteria costiera a cui appartenevo, in piu
con una pistola.

Oltre a quanto sopra, preparammo qua € la dei fornelli con carbone e legna per cucinare. Ogni
famiglia sistemo le poche vettovaglie che avevano portate dietro per mangiare e dormire, mentre nel
rifugio furono sistemate sedie, panche e alcune carrozzine per farvi dormire i bambini piccoli.

L'aereo chiamato «Cicognha»

Mentre accadeva tutto questo, un aereo da ricognizione, da noi chiamato «la cicogna», volteggiava
sulle nostre teste forse in cerca di postazioni militari Tedesche.

Arrivammo al tardo pomeriggio, quando cioe gli AngloAmericani erano solito iniziare a
cannoneggiare e ovunque a guerreggiare, percio ci ritirammo all'interno del rifugio sistemandoci alla
meglio per trascorrervi la notte.

Le candele e il lume a petrolio

La luce che avevamo portato dalla mia abitazione, si spense quasi subito, perché le cannonate
avevano abbattuto la linea aerea elettrica. 1l buio rattristd ancora di piu i presenti al rifugio e tutto sembro
piu tetro del solito.

In sostituzione della luce elettrica furono cercate e accese alcune candele, mentre il giorno dopo
furono portati anche alcuni lumi alimentati da nafta mista a olio combustibile, che oltre a fare poca luce
anneriva le narici.

Cercammo, in quelle condizioni, di dormire un poco, ma le cannonate, che facevano shalzare il
rifugio, ce lo impedirono.



I lavori giornalieri

La mattina seguente le cannonate diminuirono di intensita fino a cessare del tutto; cio consenti di
uscire per accudire alle necessita di vario genere. Le donne provvedevano a preparare il caffé e da
mangiare con quel poco che si aveva, mentre altre provvedevano a pulire e custodire i bambini; gli
uomini facevano i lavori piu pesanti, come I'approvvigionamento dell'acqua che andavano a prendere, con
qualsiasi recipiente, alla fonte in paese e nei bozzi del fiume o nei pozzi vicini, rischiando di essere
sempre presi dai Tedeschi o da qualche isolata cannonata.

Il latte veniva procurato dai diversi possidenti che si trovavano nei dintorni, naturalmente anche
questa operazione comportava rischi. Il pane invece, ogni settimana, veniva fatto, ricevendo un po di
farina da tutti, da Anita Favilli, detta «la fornainax.

Queste attivita si svolgevano principalmente nelle ore in cui la guerra era solito subire delle pause,
cioe dalle ore 9 alle 10 del mattino e dalle 16 alle 17 del pomeriggio. Un giorno vennero anche due
uomini a vendere carne di vitella uccisa dalle cannonate e tutti ne fecero acquisti.

I bambini il giorno, ma principalmente la sera, ci mettevano in difficolta, perché piangevano, non
volendo stare dentro il rifugio e la notte erano inquieti, perché dormivano male.

L'arrivo del pievano Don Battiston

Un pomeriggio vedemmo arrivare al rifugio il pievano Don Battiston, che consigliato
evidentemente dai pericoli delle cannonate, lascio la canonica e venne a mettersi al sicuro da noi.

L'abbattimento del campanile

| Tedeschi, che avevano fatto saltare, minandoli, tutti i ponti e le case che si trovavano in punti
strategici lungo la strada principale del paese, abbatterono pure, con lo stesso metodo, il campanile e con
esso parte della chiesa.

Fu quello un fatto impressionante. Un gran polverone avvolse il centro del paese e un grosso boato
fece eco fino a noi.

A questo punto Don Battiston, tutto disperato, si copri con le mani il volto esclamando: «Mio Dio,
mio Dio» e ci lascio di corsa dicendo che andava a rendersi conto da vicino dell'accaduto. Perd da noi non
fece piu ritorno. Anche i presenti nel rifugio furono profondamente turbati e dipiaciuti per quanto
accaduto.

Le SS a Castelvecchio

Durante una pausa di guerra vennero a Castelvecchio un gruppo di giovani soldati Tedeschi
appartenenti alle famose SS., armati di mitragliette e bombe a mano i quali incontrate alcune donne, che
momentaneamente erano andate nelle loro case, chiesero loro da mangiare. Una di queste, Gelinda
Pagliai, venne al rifugio a chiedere che qualcuno andasse a parlare con quei soldati.

Tutti avevano paura, perché sapevano che i Tedeschi, in certi casi uccidevano anche, ma poiché il
sottoscritto era un poco responsabile del rifugio decisi, se pur a malincuore, di andare a parlare con loro.

Giunto sul posto mi fu avanzata la stessa richiesta, cosicché per evitare il peggio, feci uccidere un
coniglio che dopo cotto fu si pud dire divorato dai quattro militari. Durante il pranzo si parlo, facendoci
capire alla meglio, della guerra in corso e in cambio del mangiare, ci furono offerti dei sigari. Terminato il
tutto, i Tedeschi volevano entrare in qualche casa per riposarsi un poco, ma noi li indirizzammo verso la
stalla, allora di proprieta di Sirio Morelli detto Gigino e mentre vi si dirigevano noi, dando un grosso
respiro, tornammo al rifugio.

Casimirro Morelli e la sua ciuca
Un altro giorno fu protagonista di un fatto, molto pericoloso, Casimirro Morelli, il quale un poco

awvinazzato, visto che intorno alla sua casa, poco distante dal rifugio, giravano dei Tedeschi nell'intento
di portargli via la ciuca, intendeva, con rivoltella in pugno, andare ad affrontare quei soldati.



La pronta reazione di alcuni uomini li presenti lo fermo con forza togliendoli I'arma ed evitando
sicuramente la reazione e la rappresaglia dei Tedeschi verso lo stesso Casimirro e successivamente verso
coloro che si trovavano nel rifugio.

La morte di Augusta Potenti

Sempre in uno di quei giorni, mentre nelle prime ore del pomeriggio, come al solito, si stava a
chiacchierare del piu e del meno, e i ragazzi giocavano davanti al rifugio, ecco che improvvisamente
tuonarono i cannoni e i primi proiettili si abbattevano, con sibilo pauroso, su Castelvecchio e sulla zona
circostante.

Di corsa tutti entrammo nel rifugio. Si fece appena in tempo che due cannonate si abbatterono
davanti alle due entrate spazzando via pentole, materassi, sedie e altri suppellettili.

Ricordo che alcune scheggie metalliche ancora calde entrarono all'inizio del rifugio, per fortuna
non colpirono nessuno.

Questo cannoneggiamento fece correre al rifugio alcune donne che erano andate nelle rispettive
case a fare provviste, ma una di queste, Augusta Potenti, mentre correva, giunta sopra il rifugio, fu
investita da una cannonata che l'uccise all'istante. Terminata questa sparatoria, mentre alcuni volontari
preparavano una cassa con delle tavole trovate qua e I3, altri scavarono una buca vicino al rifugio dove li
fu sotterrata provvisoriamente, perché, date le circostanze non si poteva portare al cimitero.

Rimase Ii, esalando cattivo odore, fin quando vennero gli Americani. Anche questo fatto provoco
in tutti noi, una grande paura, emozione e preoccupazione.

Spettacolo pirotecnico

Una sera, oltre le cannonate, sentivamo strepitare le armi leggere, cosicché preso anche dalla
curiosita, uscii dal rifugio portandomi su una altura distante pochi metri. Li vidi uno spettacolo che aveva
del pirotecnico; difatti nella zona di Macchiaverde i due eserciti si combattevano con proiettili traccianti; i
bengala, lanciati da alcuni aerei, illuminavano sinistramente la zona.

La notte della morte

Durante la notte, mentre ebbe termine la battaglia tra le pattuglie Tedesche e Americane, il
cannone continuo a tuonare e a colpire un po ovunque.
Ad una certa ora della notte, dal nostro rifugio si sentirono grida di aiuto! aiuto! che provenivano da un
rifugio situato nella zona del Poderino. Poiché I'entrata di questo rifugio era esposta verso le cannonate e
non era protetta, vi era entrato, esplodendo, un proiettile che uccise due persone e ne feri altre. Fu quella
un‘altra notte di inferno.

La nascita di Ennio

Il giorno 9 luglio 1944 venne al rifugio il nipote di mia suocera, dicendo che sua sorella, Rina
Franchi nei Poli, stava per partorire, quindi era necessario andare a chiamare la levatrice per poi
accompagnarla dalla puerpera.

Mia suocera, data la situazione di guerra, tergiverso, ma poi si reco nella piazza del paese dove
abitava la levatrice e, con lei, si reco nella casa del pastore, tra Castelvecchio e Carraione, dove la nipote
si era spostata dalla localita Emolaio, anche lei per sottrarsi ai Tedeschi e alle cannonate.

Dopo poche ore, cioé alle ore 22, nacque un bel maschietto a cui fu messo il nome di Ennio.

La carestia

Intanto arrivo il 10 luglio quando incominciarono a scarseggiare i viveri.

Noi adulti dovemmo allora ridurre il mangiare studiando nel contempo come avremmo potuto
sopravvivere a quella situazione se la cosa fosse durata a lungo.

Per fortuna anche il buon tempo ci aiuto in tutto.



I pidocchi

Al rifugio si presentd un'altra situazione imbarazzante.

I bambini presero i pidocchi e ad alcuni venne uno sfogo sulla pelle simile alla scarlattina, che per
il prurito che provocava faceva soffrire e innervosire.

A questi inconvenienti si fece fronte, per i pidocchi col taglio dei capelli e per lo sfogo con lavaggi
a base di sapone neutro da bucato.

L'arrivo degli Americani

Finalmente si giunse al 13 luglio 1944. Quella mattina, con nostra meraviglia improvvisamente,
venne silenzio ovunque, percio incuriositi uscimmo dal rifugio andando in un punto dove si vedeva il
panorama verso la via Emilia e verso le collinette degradanti di Rosignano Marittimo.

Dopo un‘attenta osservazione si videro avanzare, in fila indiana, alcuni soldati, ma data la
lontananza rimanemmo nell'incertezza se fossero Tedeschi 0 Americani. Dopo poco i nostri dubbi si
tramutarono in certezza, perché giunsero dalla vietta, provenienti dalla localita Carraione, le prime
pattuglie formate da Canadesi e da soldati di altri paesi, appartenenti alla VV armata Americana. A loro
fece seguito I'arrivo dei carri armati, autoblinde e una interminabile fila di automezzi.

VIVA LA LIBERTA'

Fu allora che, in festa, abbandonammo il rifugio e ci riversammo lungo le strade ad accogliere con
gioia quei soldati che ci avevano liberati.

Andai con loro nella piazza del paese e la trovammo, oltre che gli abitanti in festa, i partigiani che
fino a poco tempo prima avevano operato nella zona contro i Tedeschi.

Ora il rifugio & ancora la e vi rimarra per sempre a testimoniare ai posteri che li soffrirono e
sperarono nella pace e nella liberta gli abitanti di Castelvecchio.

Livorno - anno 1983

Il tempo passa, ma i ricordi restano a testimoniare le storie del passato.
Ai lettori di questa moderna versione informatizzata con simpatia

lacopo Cadore Quochi (classe 1916)



