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IL CACCIUCCO

Cacciucco e ponce sono certamente le due specialita livornesi piu gettonate, la
prima ha una notevole notorieta nazionale, la seconda invece va molto forte a Livorno, ma
da qualche anno anche in provincia e ...anche nelle province vicine. |l Cacciucco € una
componente autorevole di quello straordinario patrimonio nazionale costituito dalla
cucina, che assieme alla Ferrari e alla Mafia € la cosa che piu di tutti fa parlare, nel
mondo, del nostro paese. Non a caso in ogni angolo del pianeta c’é di sicuro un ristorante
una pizzeria ed una gelateria con I'insegna bianco rosso verde. E’ vero che questo
primato viene condiviso con la cucina francese, ma di ristoranti francesi nel mondo ce ne
sono molto meno, in quanto la nostra cucina € piu legata alle tradizioni popolari. Non lo
dico io, lo dice Alain Ducasse, che della Nouvelle Cuisine € oggi l'interprete piu autorevole.
Ducasse sostiene che la cucina francese € al maschile, ed € la cucina dei grandi cuochi,
mentre la cucina italiana € al femminile ed & quella delle mamme, delle nonne, delle zie e
anche delle suocere.

Quindi la vera forza della nostra cucina sta nella famiglia, nella gente, nelle
tradizioni e nella storia. E’ la cucina cioé del cacciucco, della ribollita, delle lasagne, dei
tortelli, dei tortellini, dei risotti, della trippa e quante altre se ne potrebbero rammentare.
Quello che pero Ducasse non dice, speriamo che non se ne sia accorto, € che questo
grande patrimonio € a rischio, perché le nonne le mamme e le zie sono, hainoi, una specie
in via di estinzione e quando se ne saranno andate, speriamo, per loro, ma anche per noi,
piu tardi possibile, rischiamo seriamente di non mangiare piu un bel piatto di lasagne al
forno, con la besciamella, il ragu e il Parmigiano Reggiano grattato. Come le faceva la mia
mamma. Perché le figlie a cui compete I'onere e 'onore di perpetuare queste tradizioni,
oggi il formaggio Parmigiano Reggiano lo comprano gia grattato nel sacchetto di plastica,
che poi va nella spazzatura e i nostri amministratori impazziscono per smaltirlo.
Figuriamoci se sono disposte a preparare un ragu secondo tradizione la cui cottura
richiede, come € noto, alcune ore, ed alla consueta obbiezione : “mangerei volentieri un
bel piatto di lasagne al forno come le fa la mi’ mamma” la risposta & scontata “fattele fa’
dalla tu’ mamma”. Se la mamma & passata a miglior vita allora la risposta ovviamente
cambia e diviene “ o perché ‘un impatri a fattele da te come le faceva la tu mamma’. E qui
non si puod obbiettare, hanno ragione le donne, e la sfida andrebbe assolutamente
raccolta. Molti uomini, anche di mia conoscenza lo hanno fatto, con ottimi risultati e cosi
facendo riescono a mantenere una tradizione culinaria. Il fatto € che sono ancora troppo
pochi, ma chissa che con il tempo anche la cucina popolare e casalinga italiana diventi

maschile, come quella francese.



Qui consentitemi di aprire la prima di molte parentesi, le donne della mia
generazione, quelle nate per capirci tra gli anni quaranta e i cinquanta, sono quelle che
hanno fatto il sessantotto, hanno acquisito la parita giuridica, quella sociale e soprattutto
quella economica. E’ finito quindi il simbiotico rapporto millenario tra moglie € marito
basato su un tacito compromesso secondo il quale 'uomo appariva come il capo famiglia ,
perché era lui e solo lui che portava i soldi a casa e la donna accettava un ruolo di
apparente, ma non vera, sudditanza. La donna infatti lasciava che lui si beasse di questa
apparente superiorita quando in effetti era lei che faceva il bello e il cattivo tempo nella
famiglia. Questo compromesso, che noi abbiamo vissuto come figli e nipoti € andato
avanti fino al ... sessantotto e quindi non lo abbiamo vissuto come mariti. Oggi, quando la
donna é giovane ¢ affettuosa e innamorata in quanto ha bisogno delluomo perché &
quello che le fa fare i figli e le soddisfa i giovanili ardori sessuali. Con il passare del tempo
questa funzione si esaurisce naturalmente, quindi il marito diventa una rottura di coglioni a
cui bisogna lavare le mutande e stirare le camice e senza avere piu niente in cambio.
Pertanto se lui si comporta bene, ma bene per davvero, viene sopportato, se si comporta
cosi e cosi viene rimbalzato, se si comporta male viene buttato anche fuori di casa.
Qualche volta succede che nelluomo scatta un corto circuito e va a finire nella cronaca
nera. Non che questo sia una giustificazione, la violenza in genere e quella familiare in
particolare non possono mai avere giustificazione.

Ma torniamo al primitivo argomento, dicevamo che la donna moderna ha in cucina
gusti moderni, quello che trovo perd preoccupante € che il suo rifiuto della cucina
tradizionale non viene ascritto alla mancanza di tempo, perché la donna moderna lavora
ed ha quindi meno tempo da dedicare alla cucina. Che sarebbe un motivo assolutamente
valido e incontestabile. Ci vogliono convincere che i piatti di una volta, sono pesanti,
ordinari, € ne danno la colpa alle suocere. In nome di queste tendenze anche i ristoranti si
sono adeguati. Perché le donne oggi comandano loro e a ristorante si va dove piace a
loro. Vi sfido a trovare un ristorante che nel proprio menu abbia le lasagne al forno, non le
fa nessuno, perché & roba da mamme e da suocere. E per chi le mamme e le suocere non
ce le ha piu ? ci resta solo il reparto gastronomia dell'lpercoop. Dove francamente le fanno
piuttosto bene ma, diciamolo pure, andare a prendere le lasagne all’'lpercoop &
abbastanza squallido, sa proprio di ...moglie in vacanza e marito in citta, o ...ancora
peggio. Oggi ci si preoccupa molto dell’estinzione della foca monaca e del falco
pellegrino, io mi preoccupo molto di piu per I'estinzione delle mamme e delle suocere.

Nei ristoranti di gran moda oggi servono in enormi piatti dei minuscoli catrozzolini
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esotiche. Di solito davanti ad ognuno di questi famosi ristoranti c’é sempre una pizzeria
che fa affari d’oro con quelli che, dopo aver speso 150 euro a testa, non sono disposti a
tornare a casa con la fame. Prendiamo poi la pasta ripiena: tortellini, tortelli, tortelloni. Il
ripieno, pardon la “farcia”, come si deve dire oggi, prevedeva varie ricette, ma non si
doveva prescindere da carni, salumi e formaggi di buona qualita. In Emilia, dove questi
beni di Dio sono stati inventati, si usava come base prosciutto di Parma, la mortadella di
Bologna e il Parmigiano Reggiano. Oggi nei tortelli ci si mette di tutto. Anche perché
prosciutto mortadella e parmigiano sono piuttosto cari mentre le erbette, le verdurine, la
ricotta, le zucche costano decisamente meno e consentono margini di guadagno piu
elevati. Anche questo € un motivo giusto e incontestabile, ma non diciamo che sono piu
buoni, diciamo che chi li vende ci guadagna di piu e deve convincere chi li compra che
sono piu buoni. Invece no vengono preferiti per il loro gusto gentile e delicato. In nome
di questo principio nei tortelloni ci vengono messe dentro le cose piu ignobili, come l'ortica.

Qui consentitemi una piccola storia di vita. Una nota autobiografica come altre
che mi piacera raccontare in seguito. Quando ero bimbo, tutti gli anni, a settembre,
andavo con la famiglia in campagna a Santa Maria del Giudice, vicino Lucca, subito dopo
il foro, dove i miei erano stati sfollati, in tempo di guerra, e avevano mantenuto molte
amicizie. Andavamo ospiti in casa di una contadina del posto che si chiamava Elena. Era
nubile, cioé zittella, viveva sola e da sola coltivava il proprio piccolo podere. Per dire che
non era proprio I'inno alla femminilita, ma io la ricordo ancora con grande piacere, le
volevo molto bene e lei ne voleva a tutti noi ed a me in particolare, mi chiamava il suo
“topino rosso” perché io avevo, quando ce I'avevo, i capelli rossi. Per me, bimbo di citta,
la campagna era un mondo fiabesco e passavo le giornate a passeggiare ed a correre tra i
campi, dove per me tutto era da scoprire. Una mattina, in preda ai classici “strizzoni di
pancia”, cercai un posto per appartarmi. In campagna non € un problema. Vidi un bel
cespuglio di un’erba a foglie larghe, la pensai se mi chino non mi vede nessuno. Entrai
nel cespuglio e mi calai tutto. Era ortica. |l seguito ve lo lascio immaginare. Questo per dire
quanto io amo l'ortica e quanto mi piace averla in un ripieno di tortelli.

Spesso mi capita di rimpiangere quelle insegne che orgogliosamente
campeggiavano una volta su molti ristoranti “CUCINA CASALINGA”. Oggi equivarrebbe
ad un marchio d’'infamia, la cucina casalinga € ordinaria e ripetitiva, le solite pastasciutte
salsose, i soliti arrosti unti, i soliti umidi brodosi, vuoi mettere una bella passatina di ceci
con gamberetti ! Sono certo a questo punto di meritare i molti anatemi che mi stanno
arrivando. In affetti sono consapevole di essere di gusti un po’ ...beceri. Il fatto & che
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bonta del Suo creato. Un grandissimo dono, che perd non ha distribuito a tutti nella misura
massima, c’e chi ci vede bene e chi € miope, chi ha 'udito fino e chi € mezzo sordo.
Anche il gusto non ce lo abbiamo tutti sviluppato nella stessa misura, c’é chi apprezza i
sapori delicati e le piu sottili sfumature e chi trova gli stessi sapori insipidi e inesistenti ed
apprezza solo i sapori decisi. lo sono astigmatico da lontano vedo male, ma con gli
occhiali recupero al cento per cento la mia defaillance. Anche con il gusto sono
astigmatico, ma stavolta il mio limite non lo posso correggere e quindi ci devo convivere e
se voglio mangiare bene, perché anche a me piace mangiare bene, ho bisogno di sapori
vigorosi e convincenti. Il mitico Pierangelini (tanto nomini) sostiene che le triglie vanno
portate in tavola con le spine perché se si sfilettano prima di impiattarle si fa un piacere al
cliente ma lo si priva del loro vero sapore. E guai, farle con il pomodoro ! A me le triglie
piacciono molto, meglio se sfilettate e fatte alla livornese, con il pomodoro, come le
faceva la mia mamma. Quando, in ogni occasione, esprimo questi miei convincimenti
vengo regolarmente contestato anche se sono convinto che mi contesta € la minoranza
chiassosa a cui si contrappone una maggioranza silenziosa che mi da ragione, ma in
privato e con discrezione perché... non vuol fare brutte figure. Ricordo qualche anno fa,
un convegno di gente importante (a parte me che non lo ero) interrotto da uno di quegli
orribili pranzi in piedi, che io odio con tutto il mio cuore. D’altra parte Nostro Signore
quando ci ha fatto due mani, non pensava ai pranzi in piedi, altrimenti ce ne avrebbe fatte
tre, uno per il piatto, uno per la forchetta e uno per il bicchiere. Quindi o mangi o bevi. E’
vero ci sono le superfici di appoggio ma sono sempre insufficienti e chi riesce ad
accaparrarsele non le molla fino al caffé. Insomma in questo pranzo importante c’erano
tre primi, le solite farfalle in bianco con zucchine e gamberetti, un risotto alle pere e delle
volgarissime penne al tonno e pomodoro. Nella maggior parte dei piatti vedevo rosso e fu
il vassoio delle penne a vuotarsi per primo. Piu volte sentii: “le penne al tonno ?” “Mi
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dispiace sono finite, ma ce ancora il risotto e le ferfalle” “ no grazie I”. Una mia cara amica
di recente mi ha accusato di avere i gusti da camionista. A parte il fatto che i camionisti
meritano il massimo rispetto perché fanno un lavoro molto utile, faticoso, difficile e
rischioso, ma non erano loro che conferivano il pregio ad un ristorante? Non & forse vero
che si cercavano proprio quei ristoranti che fuori avevano molti camion parcheggiati?
Perché, si diceva: se-ci-sono-i-camionisti-vuol-dire-che-si-mangia-bene. Gia, ma erano i
tempi che sullinsegna c’era scritto “CUCINA CASALINGA”. Oggi anche loro sono
diventati vittime della omologazione alla rovescia che vuole sovvertiti i i valori gastronomici

tradizionali.
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Ma torniamo al nostro titolo : cacciucco e ponce, nelle storia di Livorno. Si dira cosa
c’entra la storia con la cucina ? C’entra, c’entra, eccome se C’entra. Intanto cucina vuol
dire tradizione, vuol dire cultura, vuol dire storia. Come certamente & noto le principali
specialita della tradizione alimentare in Europa possono essere tutelate e protette da una
certificazione di qualita, le piu importanti sono la DOP e la IGP. Ne beneficiano le
specialita piu conosciute : il prosciutto San Daniele, il Parmigiano Reggiano, il lardo di
Colonnata e molte altre. L’ltalia vanta di gran lunga il maggior numero di specialita a
marchio, vale a dire certificate e tutelate, seguito dalla Francia. Il marchio certifica che
quel prodotto ha un legame con il territorio e con le sue tradizioni ed & fatto nel rispetto di
tecniche tradizionali e consolidate. Per esempio il lardo di Colonnata deve essere prodotto
nel comune omonimo, stagionato in vasche di marmo in determinate condizioni di
temperatura e umidita, speziato con quel tipo di erbe, maturato per il tempo stabilito.
Solo chi rispetta tutto questo pud fregiarsi del marchio IGP e chiamarlo lardo d Colonnata.
La procedura per arrivare a questo riconoscimento & lunga e complessa, richiede alcuni
anni e coinvolge molte figure professionali dall’agronomo al chimico al geologo al
nutrizionista, ma sapete che ¢ il primo ad entrare in gioco ? E’ lo storico. Il primo
documento che deve essere redatto € una relazione storica che dimostri come il legame
di quel prodotto con il territorio sia consolidato e documentato nel tempo. Diciamo che se
le istituzioni livornesi si decidessero ad attivare una procedura di certificazione di prodotto
per Cacciucco e Ponce, cosa che, come argomenteremo piu avanti, non sarebbe male,
questo mio lavoro potrebbe essere il supporto per la relazione storica. Perché
consentitemi di insistere, questa non € una pubblicazione di cucina ma di storia, perché io
non sono né cuoco né gastronomo, anzi mi sono definito una persona dai gusti beceri, la
mia materia é la storia.

La storia di Livorno poi € assolutamente straordinaria, per certi versi unica e vale
sempre la pena raccontarla perché € una storia dove non si parla di Guelfi e Ghibellini,
che si ammazzano, di battaglie e di conquiste militari, ma piuttosto di accoglienza, di
tolleranza, di rispetto e dell’'usare questi nobilissimi sentimenti per ...far quattrini. Ma
andiamo per ordine e concedetemi alcune pillole di storia labronica che meglio ci
aiuteranno a capire perché per parlare di Cacciucco e Ponce bisogna parlare di storia.

Correva la fine del XV secolo e Firenze, culla del Rinascimento, era una citta
bellissima e ricchissima che esportava soldi e mercanzie in ogni parte del mondo allora
conosciuto. In citta spadroneggiava la famiglia dei Medici, che nel 500 era forse la piu
ricca e potente di Europa. | Medici, daranno due regine alla Francia , Caterina e Maria,

spose rispettivamente di Enrico Il e di Enrico IV (quello per cui Parigi valeva bene una



messa) , 3 Papi alla Chiesa, Leone X, Clemente VIl e Leone Xl oltre a ben 18 cardinali.
Il capostipite pud essere considerato Giovanni di Bicci da cui derivano due rami: i
Cafaggiolo dal nome della villa che era la loro prima residenza di campagna e il ramo dei
Popolani. Il ramo Cafaggiolo € il principale, ne faranno parte Cosimo il Vecchio, il vero
padre della signoria, quindi Piero il Gottoso e Lorenzo il Magnifico, il quale ha un figlio, ma
diventa Papa e una figlia, Maria, da sposata Salviati, la cui figlia, e quindi nipote di
Lorenzo, Lucrezia, sposa Giovanni dalle Bande Nere che € l'ultimo discendente dei Medici
Popolani, quindi la dinastia si ricompone. Da loro discende Cosimo I, che riceve
l'investitura papale, da parte di Pio V e diventa il primo Gran Duca di Toscana. | Medici
divengono nobili acquisiscono il prefisso nobiliare e si chiameranno d’ora in poi de’ Medici,
con Cosimo quindi comincia la discendenza dinastica. Poi avremo Francesco |,
Ferdinando |, Cosimo Il, Ferdinando Il e Gian Gastone, con cui la dinastia si estingue ed ai
de’ Medici succederanno gli Asburgo Lorena.  Firenze per i suoi traffici continentali ha
bisogno di uno scalo marittimo. Per questo si accorda con Genova che aveva sconfitto
militarmente la repubblica marinara di Pisa. L’accordo prevede che i genovesi prendano il
porto anticamente denominato Castrum Liburni, una fortezza con un approdo non protetto
dal mare ed un misero villaggio di pescatori articolato attorno ad una Via Maestra, oggi Via
San Giovanni. Poche cose. | fiorentini si prendono invece il porto pisano che per secoli
aveva ospitato le possenti galee della flotta di Pisa. Ben presto Firenze si rendera conto di
aver preso una fregatura perché il porto pisano, uno specchio di mare interno, che non
esiste piu e che si trovava in quella localita, che non per caso, si chiama oggi Stagno, si
stava interrando e richiedeva per essere tenuto agibile enormi spese. | genovesi, che di
porti se ne intendevano, avevano nel frattempo cominciato a scavare, alle spalle della
fortezza vecchia, il primo porto canale che finiva in una piccola darsena, che si chiamera
appunto porticciolo dei genovesi. Arrivava in Piazza Grande tra gli attuali palazzi della
Camera di Commercio, che era la sede della Dogana e del Comune. La darsena verra
poi interrata, ma la strada su cui si affacciava ancora oggi si chiama Via del Porticciolo. |
fiorentini corsero ai ripari e siccome avevano poca fanteria e cavalleria, ma avevano
banche e soldi, acquistarono dai genovesi, per 100.000 fiorini d’oro, tutt’altro quindi che a
buon mercato, la fortezza ed il villaggio con il primo embrione di porto. Cosimo | costrui
la prima darsena, quella dove oggi si affacciano i 4 mori e suo figlio e successore
Francesco | concepi la costruzione di una citta, ma non fece in tempo. Suo fratello
Ferdinando, che era cardinale, nutriva legittime aspirazioni di accedere, anche lui, al
soglio di Pietro, ma era in competizione con il bis cugino Alessandro di Ottaviano de

Medici che poi gli venne preferito e diventd Papa, sia pure per pochi giorni, con il nome di



Leone XI. Quando Ferdinando si accorse che non poteva diventare lui Papa, si liberd
dell’abito talare, sembra che avveleno¢ il fratello con la cognata, ma non é provato, e gli
successe come Granduca. Fu Ferdinando quindi ad iniziare la costruzione della citta. Per
questo egli diede incarico al suo architetto Bernardo Buontalenti che fece un ottimo lavoro.
Costrui una citta a pianta pentagonale con al centro una grande piazza e un tessuto
urbanistico razionale e moderno. Era la citta ideale del Rinascimento, un vero splendore
che purtroppo a noi non € arrivato, grazie alle bombe americane della guerra ed ai picconi
italiani del dopoguerra. Gia perché a Livorno si scelse non di ricostruire cid che era stato
distrutto, ma di abbattere cié che era rimasto in piedi.

Nella grande piazza voluta dl Buontalenti, che nel ‘700 servi da modello agli
architetti inglesi per la costruzione della Piazza del Coven Garden di Londra, c’é stato
costruito, nel mezzo, dove era il monumento a Vittorio Emanuele Il, un enorme palazzo
per cui oggi, al posto della piazza d’arme, c’é: sul davanti, un capolinea dei bus, dietro un
parcheggio, e nel mezzo una galleria che serve per ricovero notturno di tossici e barboni.

Il bello poi &€ che continuiamo a chiamarla Piazza Grande.

Ma forse ho divagato, torniamo a noi. Ferdinando si accorse di aver fatto Livorno
ma gli mancavano ...i livornesi, e qui comincia la vera gloria di Livorno con le Leggi
Livornine, un vero inno all’accoglienza alla tolleranza ed al rispetto, sia pure in funzione di
un interesse economico. Vale la pena riportarne integralmente l'incipit :” A tutti voi
mercanti di qualsivoglia nazione, levantini, ponentini, spagnoli, portoghesi, greci, tedeschi,
italiani, ebrei, turchi, mori, armeni, persiani ed altri concediamo reale, libero ed amplissimo
salvacondotto e libera facolta e licenza che possiate venire e stare, trafficare, passare e
stare con le famiglie ...”. Grazie a queste leggi veniva garantita in citta piena accoglienza
a tutti quanti, avendo problemi con la giustizia dei rispettivi paesi, vi si trasferivano,
portandovi la sede dei propri affari. Non & vero perd che in virtu di queste leggi arrivarono
a Livorno malfattori di ogni risma, assassini, contrabbandieri e prostitute, come affermano i
pisani e anche alcuni livornesi, che si beano di queste presunte origini, perché le leggi
livornine dicevano che venivano si perdonati i reati commessi, ma non dovevano essere
“infamanti, come 'ammazzare o il fabbricar moneta”. Quindi & vero il contrario, arrivarono
molte persone di livello sociale economico e culturale elevato, invisi nei rispettivi paesi per
motivi politici e soprattutto religiosi.

| Medici non erano i Bischeri, altra nobile famiglia fiorentina, molto meno fortunata
negli affari, tanto € vero che il loro cognome, appunto Bischeri, & diventato nel tempo
sinonimo di sprovveduti. | Medici non avrebbero mai dato in mano i loro ingenti

investimenti a dei delinquenti, miravano al contrario a personaggi di rango e di valore.



Questi vennero numerosi e trovarono una citta dove poter lavorare tranquillamente
senza che venisse chiesto loro conto della propria fede religiosa. Non solo ma a loro
veniva garantito il rispetto e la tutela giuridica del loro credo. Tutto questo non & certo
banale in un secolo, il XVII, dove 'odio religioso aveva dato vita alla guerra dei trent’anni
che aveva letteralmente desertificato il centro del’Europa e che molti storici considerano
addirittura piu disastrosa sia della prima che della seconda guerra mondiale. Livorno
diventa quindi in questa Europa dilaniata da guerre che venivano combattute tra cristiani in
...nome di Cristo e dove ancora I'Inquisizione perseguitava i dissidenti e gli ebrei, una
enclave di rispetto e di tolleranza. Intendiamoci bene, non & che i Medici fossero degli
stinchi di santo, che fossero animati in queste loro iniziative dalla solidarieta e dal’amore
per il prossimo. Abbiamo visto che non disdegnavano di ammazzarsi anche fra fratelli. |
Medici avevano capito che le guerre erano un affare per chi restava neutrale. Quando due
stati erano in guerra non di rado usavano il granducato come emporio per rifornirsi e come
banca per pagare i loro eserciti che all’epoca erano mercenari. Lavorando in pace, senza
condizionamenti politici e religiosi si lavora di piu e meglio e si facevano piu quattrini e tutti
erano felici e contenti. E’ quello che succedera proprio a Livorno.

Pensate un po’ se questo elementare messaggio che i Medici ci hanno tramandato
venisse oggi raccolto in Palestina, se israeliani e palestinesi valutassero, per un attimo,
che la loro regione ha il potenziale attrattivo della Toscana o della Costa Azzurra e che
potrebbe attirare tali e tanti flussi turistici da garantire prosperita e benessere per tutti. Se
solo la smettessero di odiarsi. Una cosa del genere I'aveva capita anche Federico Il,
quando il Papa Gregorio IX, dopo il fallimento, 'ennesimo, della V crociata, lo mando, con
il suo esercito, ad un nuovo tentativo di conquista. Federico Il fece una cosa molto
semplice, un accordo pacifico con il sultano d’Egitto ed ottenne da questo la consegna di
Gerusalemme, Nazareth e Betlemme. Era il 1229. Un successone, senza neanche una
goccia di sangue. Ma Papa Gregorio non apprezzo, lui voleva anche la morte di tutti gli
infedeli, quindi sconfesso I'accordo, scomunico Federico e bandi addirittura una crociata
contro il suo Regno di Sicilia e i luoghi santi della nostra religione rimasero ai musulmani.
Abbiamo divagato, ma € bello divagare quando di parla di storia. Perché la storia,
ricordiamolo, non si somministra a compartimenti stagni, da pagina a pagina, come ancora
si fa ancora in molte scuole.

Le leggi Livornine fanno si che Livorno diventi la citta delle nazioni, dove saranno
presenti 4 comunita protestanti: anglicana, valdese, olandese alemanna e presbiteriana,
3 comunita cristiane d’Oriente: greca, siro maronita e armena, oltre ad una fiorente

comunita ebraica. Tutte queste comunita avevano i propri luoghi di culto e di sepoltura,
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che in larga parte sono ancora oggi presenti in citta, tutte vivevano in armonia. Si lavorava
in pace e si facevano soldi, anche grazie alle franchigie che i granduchi intelligentemente
avevano introdotto da tempo. Il porto era una struttura moderna, ben attrezzata e
soprattutto neutrale, dove chiunque poteva fare scalo. Caratteristica questa che in tutto |l
Mediterraneo solo Livorno possedeva. Questo clima positivo contera anche nel secolo
successivo sotto i Lorena, quando la citta, per prima in Italia, accoglie le idee
dellilluminismo, dove si stampera la prima edizione del’Enciclopedie di Diderot e
d’Alambert e dove Cesare Beccaria verra a pubblicare il suo fondamentale trattato “dei
delitti e delle pene”, dove si parla di abolizione della tortura e della pena di morte. Quindi
Livorno diviene citta multi etnica e multiculturale, in quanto tutte queste comunita avevano
portato le loro tradizioni i loro usi e la loro cultura. In questo contesto, che sia detto per
inciso, non andava benissimo ai cattolici, ma che dovevano accettare “obtorto collo”, un
ruolo importante lo avranno gli ebrei che, attratti dalle leggi livornine, erano confluiti
numerosi a Livorno. La maggior parte di loro era di origine sefardita e veniva dalla
Spagna da dove progressivamente erano stati espulsi dopo la riconquista Cattolica. La
Spagna era stata infatti per molti secoli sotto la dominazione araba. Nel medioevo, anche
se puo apparire strano, gli arabi erano piu progrediti, civili e tolleranti dei cristiani e
consentivano agli ebrei di vivere e lavorare in piena liberta. Quando Ferdinando di
Aragona e Isabella di Castiglia (quella di Colombo), conquistarono il Principato di Granada
e completarono la “reconquista” cristiana della Spagna, gli ebrei, che nel mondo cristiano
non godevano di alcun privilegio, si videro costretti a riprendere la loro diaspora, molti,
certamente tra i meno abbienti, si trasferirono nell’Europa dell’Est, che era all’epoca la
frontiera continentale, in Ungheria, Polonia e Slovacchia ed i loro discendenti sono finiti
quasi tutti nei forni crematori e nelle camere a gas del nazismo. Alcuni, i piu facoltosi,
vennero a Livorno e furono certamente tra i protagonisti di questi due secoli d’oro della
citta labronica. Gli ebrei portarono a Livorno le loro capacita imprenditoriali, la loro cultura
ed anche i loro soldi. A livorno gli ebrei potevano ostentare la loro ricchezza ed il loro
potere, non erano obbligati a nascondersi, la loro Sinagoga divenne presto la piu bella
d’Europa e Livorno € , assieme ad Amsterdam, I'unica citta europea dove non fu mai
costruito il ghetto. Tra le positivita che gli ebrei portarono a Livorno c’erano anche le
novita che venivano dal continente americano, che gli spagnoli avevano per primi portato
in Europa. Dopo la scoperta di Colombo arriveranno in Europa il mais e la patata, che
influenzeranno I'alimentazione nei secoli futuri, poi il peperone, la melanzana e soprattutto
il pomodoro. Sara proprio il pomodoro il protagonista della futura cucina livornese a

partire proprio dal nostro cacciucco. E qui devo considerare I'obbiezione che mi € stata
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fatta da piu parti, durante le mie chiacchierate di storie livornesi, all’'Universita della Terza
Eta : come € coerente con questi contenuti di civilta e di tolleranza il fatto che 'immagine
piu nota della citta di Livorno sia data da quattro extracomunitari (come diremmo oggi) in
catene. In effetti bisogna riconoscere che noi a quella immagine ci siamo abituati e ne
apprezziamo la bellezza scultorea, ma chi viene da fuori pud rimanere perplesso. |l
monumento non € un inno allo schiavismo, il Granduca Ferdinando che li domina, la
spada la tiene nel fodero ed in mano ha un carteggio, le leggi livornine. Livorno infatti era
un porto commerciale, non militare, che basava il suo successo sulla neutralita e sul fatto
che le merci che vi arrivavano erano al sicuro dalle conseguenze di guerre, allora molto
frequenti. Perd i traffici del Mediterraneo erano seriamente minacciati dalla pirateria
barbaresca. Quindi il monumento, posto davanti al porto, costituiva un chiaro messaggio
a mercanti ed armatori : il nostro € un porto di pace perché noi siamo neutrali, € vero c’¢€ il
pericolo della pirateria, ma potete stare tranquilli, noi i pirati li mettiamo in catene. Si
trattava in pratica di uno spot pubblicitario, come diremmo oggi un’operazione di
marketing. Perd una cosa va detta che a Livorno i prigionieri li trattavamo bene perché
quei mori non hanno I'aria patita e sofferente, al contrario appaiono molto vigorosi.

Esaurito questo, assolutamente doveroso, preambolo parliamo del Cacciucco che
come tutto il mondo sa € un piatto costituito da un insieme di pesci di varia natura cucinato
in una salsa di pomodoro e servito su di un letto di pane tostato e agliato. Sull’origine si
raccontano molte storie, la piu gradevole & quello dello storico Paolo Zalum, riportata da
Aldo Santini che fa risalire I'invenzione del cacciucco al guardiano del faro di Livorno che
dovendo passare la giornata in attesa del buio, e vivendo isolato in mezzo al mare, perché
il faro era, prima che costruissero il grande bacino di carenaggio, in mezzo al mare,
pescava i pescetti che si possono prendere tra gli scogli e si faceva dei gran fritti misti,
I'unico modo di rendere appetitosa quella pesca cosi povera. Ma un editto della
Repubblica Fiorentina gli venne a vietare di friggere i cibi. Non & che a Firenze ci si
preoccupasse della salute del proprio dipendente, molto piu semplicemente ci si
preoccupava della alla scorta dell’olio che serviva a tenere accesi i lumi del faro, che
allepoca non andavano a corrente elettrica ma ad olio. Ecco che il nostro eroe dovette
inventare un altro modo di rendere appetitoso il suo misero pescato, cucinandolo con una
bella salsa robusta e saporita e con un corredo di pane che non deve mai mancare nella
dieta di ogni epoca.

Certamente la storia vera & meno fantasiosa e nasce da un’esigenza pratica che
esisteva in tutti i porti dove si praticava l'attivita della pesca, quella cioe di utilizzare il

cosiddetto pesce di banco, quello che rimaneva invenduto, perché di pezzatura minuta, di
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poco pregio o di sgradevole aspetto. In un’epoca dove non si conosceva il significato del
termine consumismo e dove niente veniva sprecato, tanto meno la roba da mangiare, era
normale che ci si ingegnasse per trovare il modo di rendere appetibili questi pesci
diseredati. Il sistema piu ovvio era quello della zuppa, le verdure e il pane rendevano il
piatto nutriente e siccome i pesci in genere piu brutti sono e piu buoni sono, vedi scorfano,
cappone, tracina, gallinella e simili, anche ben saporito. Il tutto a basso costo, quindi alla
portata della classi piu povere, anzi destinato proprio a loro. Si dira allora che il Cacciucco
non ha niente di speciale, ma ha autorevoli cloni in ogni parte del mediterraneo. Ma
secondo voi, pud essere uguale un piatto che si Chiama Cacciucco (mi raccomando con
5 C) come quello che si fa a Livorno con uno che si chiama Brodetto, come quello che si
fa sull’Adriatico? Il Cacciucco non €&, sia chiaro, una minestra di pesce, ma € un umido di
pesce, cio che lo tiene insieme non & un brodo, ma un sugo. Il suo non & un sapore
delicato di mare che viene esaltato da un vino bianco, ben fresco, meglio se frizzantino, il
Cacciucco e vigoroso, ignorante, saporito, denso, maschio e vuole anzi pretende il vino
rosso, ma non quello straordinario e costosissimo della nostra costa, che sarebbe
sprecato, ma un vino giovane, di carattere, di quello che una volta bevevano i carrettieri
dell’entroterra. Il sugo deve essere profumato dei profumi che da il mare di scoglio, quello
di Calafuria e del Romito, denso e scuro, del colore della maglia del Livorno. Mi piace
pensare, ma non sono documentato al riguardo, che il colore cittadino, I'amaranto, derivi
proprio dal colore del Cacciucco. Il Cacciucco poi a differenza dei suoi lontani parenti
mediterranei ha, come vi ho anticipato nelle primissime battute di questo lavoro, un
proprio posto nella storia, quella con la S maiuscola, quella di una citta che ha accolto
molte razze, molte religioni e molte culture ed ha tutte quante ha dato piena dignita. Insisto
molto su questo aspetto della storia di Livorno perche la ritengo assolutamente esaltante e
meritevole di essere maggiormente approfondita e valorizzata. Quindi il Cacciucco non &
semplicemente un espediente per non buttar via del pesce invenduto ma € un prodotto di
cultura, anzi per meglio dire di una multicultura. |l suo stesso nome secondo i linguisti piu
accreditati come il Davoto ed il De Mauro deriva dalla lingua dei turchi dal Kuciuk o
Kukkuk che significa insieme di piccole cose e questo testimonia un origine lontana e una
tradizione gia consolidata. Le leggi livornine avevano attirato molti armeni, greci e siriani
da regioni cioé dell'impero ottomano, ma io ritengo piu probabile un’origine, sempre
islamica, ma non tanto turca quanto araba. E qui torna in ballo il ruolo che nella storia e
nelle tradizioni hanno svolto gli ebrei, che come abbiamo visto avevano condiviso per
alcuni secoli, in Spagna, i valori della cultura araba, all’epoca la piu avanzata e che erano

a loro volta portatori di una propria cultura millenaria. Nel tardo medioevo, fino agli inizi
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dell’eta moderna, si &€ combattuta una costante guerra tra navi corsare cristiane e
musulmane per il controllo del Mediterraneo. La guerra raggiunse il suo apice nella prima
meta del XVI secolo e vide le gesta di Khair el Din conosciuto come Barbarossa (da non
confondere con Federico Barbarossa, quello della battaglia di Legnano) che sconfisse
ripetutamente le navi cristiane e si fece beffe anche del grande Andrea Doria. Uno dei
motivi della sua superiorita stava nel fatto che mentre le galere cristiane, che pure erano
tecnicamente molto superiori, avevano ai remi dei forzati, quindi dei prigionieri che erano
incatenati ai banchi, le navi di Barbarossa avevano rematori liberi che, al momento
dell’abbordaggio, lasciavano i remi e salivano in coperta a combattere. Quindi dovevano
essere ben nutriti, per essere in forze, e cosa di meglio di un bel miscuglio di pesce, pane
e verdure che garantiva il necessario apporto di proteine, carboidrati e Sali minerali e
consentiva ai marinai berberi di remare e combattere. Questa guerra di corsa, cioé non
dichiarata e combattuta da navi che non battevano la bandiera di stati riconosciuti, faceva
molti prigionieri. Gli arabi destinavano quelli poveri ai lavori forzati nelle fortezze di Tunisi,
Bona e Algeri, mentre quelli ricchi venivano rivenduti alle rispettive famiglie alle quali era
richiesto il riscatto. A Livorno erano molto attivi i Padri Trinitari, che avevano ed hanno
ancora la loro sede nella chiesa e nel convento di San Ferdinando in Crocetta. La Chiesa
di San Ferdinando & un autentico gioiello, forse la cosa piu preziosa che c’é a Livorno,
peccato che € quasi sempre chiusa. L’opera dei Trinitari consisteva nel raccogliere
offerte da destinare al riscatto dei prigionieri. Al suo interno sopra all’altare maggiore c’é
uno splendido gruppo marmoreo, dello scultore carrarino Baratta che raffigura un angelo
che spezza le catene di un prigioniero. Una curiosita: come ha scoperto Ugo Canessa, al
quale va un mio ricordo affettuoso, tra i riscattati ci fu un certo Miguel Cervantes, futuro
autore del Don Chisciotte, quindi dobbiamo a questi monaci livornesi se € giunto fino a noi
uno dei massimi capolavori della letteratura mondiale. | prigionieri islamici finivano invece
al bagno dei forzati che si trovava grosso modo dove oggi € il palazzo della questura
(sono ancora visibili i ruderi) ed erano impiegati per la costruzione delle fortificazioni e per
I'escavo dei fossi. 4 di loro, come abbiamo visto, sono diventati famosi grazie allo scultore
granducale Pietro Tacca che li ha immortalati nel celebre gruppo dei 4 mori. Documenti
granducali che trovo riportati in testi che ritengo assolutamente attendibili, contengono
raccomandazioni e consigli perché con il cacciucco si alimentassero questi forzati che
erano costretti ad un duro lavoro, quindi dovevano essere ben nutriti, ma ai quali non era
ovviamente consentito di mangiar bene, quindi che si desse loro un bel pastone di pane

avanzato e di pesce da poco. Nel tempo si &€ sempre piu consolidata I'abitudine a
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consumare questa ricca ed appetitosa vivanda che aveva anche il non trascurabile pregio
di costare assai poco.

A quei tempi certamente il cacciucco non trovava posto nelle sale da pranzo dei
palazzi gentilizi di Via Borra né in quelle delle ville di Monte Nero. Le mense di coloro che
oggi chiamiamo VIP aborrivano il pesce, anche quello di maggior pregio, apprezzavano
molto invece la cacciagione, la carne rossa ed il maiale in tutte le sue versioni. Piaceri che
peraltro molti di loro pagavano con la gotta e con i grossi problemi a cui questa malattia da
origine. Se avessero privilegiato le proteine nobili ed i grassi leggeri del pesce, come si
tende a fare oggi, si sarebbero risparmiati tanti acciacchi. Poi ¢c’é€ da dire che in un epoca
ancora permeata di integralismo religioso i signori, che evidentemente avevano buone
ragioni per essere grati al Padreterno, pensavano di meritarsi la sua benevolenza
preferendo a tavola gli uccelli perché volando nel cielo erano piu vicini a Lui, mentre i
pesci stando sott’acqua erano al contrario piu prossimi al demonio. Oggi tutto questo
sembra bizzarro ma all’epoca non lo era affatto. Quindi &€ nelle classi meno abbienti che il
Cacciucco incontra un certo favore, soprattutto quando raggiunge la sua maturazione
sposandosi al pomodoro. A Livorno, come abbiamo gia visto, il pomodoro € arrivato
prima che nel resto d’ltalia, grazie agli ebrei sefarditi provenienti dalla Spagna. E’ a
Livorno che si & cominciato ad usarlo come pianta alimentare. Bisogna infatti sapere che
queste piante provenienti dal’America hanno avuto bisogno di molto tempo prima di
vincere una generale diffidenza nei loro confronti. Il nuovo continente, non ancora del
tutto cristianizzato, continuava ad incutere sospetti e timori. Solo oro ed argento erano
accolti con grande entusiasmo, anche perché erano identici all’oro e all’argento che
c’erano da noi. La stessa patata € stata considerata a lungo come frutto demoniaco, visto
che proveniva da sotto terra, poi si comincio a darla agli animali, che gradirono moltissimo
e solo dopo oltre un secolo cominciarono a consumarla anche i cristiani e fu un gran bene.
Il pomodoro era coltivato come pianta ornamentale e solo nel tardo settecento comincio ad
entrare nelle pentole in particolare in quelle dove si cucinava il Cacciucco.

Nell'ottocento il Cacciucco trova la sua consacrazione come piatto principale della
cucina livornese popolare. Livorno non € piu la citta multiculturale dei due secoli
precedenti. Il vento della rivoluzione francese, portato dai soldati Napoleone che, a piu
riprese, occupano la Toscana, tra la fine del '700 e gli inizi dell'800, ha cambiato
totalmente lo scenario. Livorno diventa una citta come tante altre: il suo porto non & piu
neutrale e non ci sono piu le condizioni che avevano favorito I'insediamento in citta e nei
dintorni di un’attiva e fiorente comunita inglese. Gli inglesi, nemici giurati di Napoleone,

all'arrivo dei suoi soldati se ne vanno. A Livorno arriva Orazio Nelson, con la sua flotta,
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imbarca loro, le loro mercanzie, i loro soldi, e tutti se ne tornano a casa. Finisce la
splendida epopea della Livorno sei/settecentesca.

Non & vero come sostengono alcuni storici che questo comporta la rovina della
citta, che al contrario continua ad essere un vivace centro di scambi e un porto moderno,
con strutture mercantili e finanziarie tra le piu avanzate del Mediterraneo. Diciamo che
Livorno cambia pelle.

La rivoluzione francese, che nei libri di storia delle nostre scuole é riportata come la
saga delle teste mozzate, in realta fu una vera grande rivoluzione, che cambio il corso
della storia. Ad una classe dominante, la aristocrazia, che da molti secoli viveva grazie agli
enormi privilegi acquisiti esclusivamente per nascita, e che perseguiva la rendita
parassitaria, se ne sostituisce un'altra, la borghesia. Si instaura la cultura del merito e che
persegue il profitto, ovvero il guadagno di soldi, finalizzato al guadagno di altri soldi.

A questo punto penso di poter osservare che Livorno aveva in pratica anticipato di
due secoli la rivoluzione francese, in quanto la citta & nata come citta borghese. La nobilta
nasce infatti nel periodo medievale quando Livorno ancora in pratica non esisteva, quindi
a Livorno non c’erano i nobili con i loro privilegi. Nobili invece ben presenti in tutta la
Toscana, anche in quella a noi vicina. Basti pensare ai Ginori Lisci, ai Della Gherardesca,
agli Appiani. Con la borghesia, che € ormai divenuta ovunque classe dominante, ricevono
grande impulso gli investimenti e la ricerca scientifica diventa funzionale allo sviluppo
economico. E la rivoluzione industriale. La seconda grande rivoluzione nella storia
dell'uomo, dopo la rivoluzione del neolitico, quando, ottomila anni prima di Cristo, I'uomo
diventa da cacciatore ad agricoltore. A Livorno arrivano gli imprenditori dalla Francia e la
citta diventa un centro manifatturiero di grande importanza. | primi ad arrivare furono i
saponai di Marsiglia che fecero della citta il piu importante centro in Italia della produzione
di sapone. Il piu intraprendente di questi imprenditori si chiamava Francesco Larderel, che
inizid lo sfruttamento industriale delle risorse minerarie dell'alta Val di Cecina, dove fondo
un villaggio a cui dette il proprio nome, Larderello. Con la restaurazione e il ritorno dei
Lorena egli mantenne intatto il suo prestigio e le sue ricchezze, tant'e che Leopoldo Il lo
nomind Conte di Montecerboli e il suo cognome si valse del prefisso nobiliare e diventd De
Larderel e lui ed i suoi discendenti saranno protagonisti della vita politica ed economica
livornese per tutto I'ottocento. Un suo discendente, Florestano sara il primo sponsor di
Pietro Mascagni. Livorno diventa quindi un polo industriale ed avra pertanto il suo
proletariato. Operai e portuali formeranno quella classe popolare livornese che sara
protagonista della vita politica del secolo, delle lotte risorgimentali e fara spesso parlare di

sé, fino ai nostri giorni. Nasce quindi il personaggio del popolano livornese, spesso sopra
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le righe, becero, chiassoso, smargiasso e generoso, gran mangiatore di Cacciucco e
bevitore di Ponci. E costui il protagonista della livornesita che, non ci sono vie di mezzo, o
si ama o si odia.

A questo punto mi si consenta un altro mio amarcord che chiarisce questo concetto:
Come tutti maschietti che hanno vestito la divisa, ho i miei ricordi di vita militare. lo per
mia grande fortuna non ho ricordi di guerra perché sono nato nel 1946. A questo proposito
mi piace ricordare che coloro che sono nati in questo millesimo sono gli italiani che nella
millenaria storia del loro paese sono vissuti piu a lungo senza mai aver conosciuto
direttamente la guerra. Veniamo a noi, ero da poche settimane in forza alla Scuola
Allievi Ufficiali di Complemento di Fanteria di Ascoli Piceno, dove frequentavo il corso per
diventare sottotenente. Era decisamente dura perché oltre alle attivita tipiche
dell’accademia: studio, interrogazioni, esami, c’era tutta 'attivita del soldato di truppa,
guardie, anche notturne, ronda, corve, pulizie. Ricordo proprio che una delle prime cose
che ho imparato & stato dare il cencio in terra, che deve essere ben strizzato se no non
pulisce e una volta che io lo usavo ben bagnato perché allegava meno e scorreva meglio,
venni beccato dal sergente di ispezione che mi dette due giorni di consegna. Ma veniamo
al fatto. Sulla bacheca di compagnia apparve un avviso con cui il comando chiedeva per
tre giorni uno scritturale, cioé un dattilografo. lo scrivevo bene a macchina perché
all’epoca facevo il cronista al Tirreno, che allora si chiamava il Telegrafo. La prospettiva di
tre giorni da imboscato era troppo allettante quindi mi offrii volontario e, opportunamente
autorizzato da mio capitano, mi presentai al comando all’ufficio addestramento. Solo che
almeno un’altra decina di allievi avevano avuto la mia stessa idea, per cui il dirigente
dell’ufficio, un tenente colonnello, dette inizio ad una specie di selezione, chiedendo ad
ognuno le precedenti esperienze professionali. Quando arrivd a me, gli dissi che ero
cronista presso un quotidiano. “quale quotidiano” mi chiese “il Telegrafo” risposi “ll
Telegrafo ... di Livorno ?” “signorsi” continuai “perché lei e di Livorno ?” “signorsi”
continuai “Ma ... di Livorno provincia o di citta ?” “Livorno citta, piazza Mazzini “ “Piazza
Mazzini .... dove c’e il ristorante la parmigiana “ “Esatto sono nato ed abito proprio Ii” . A
quel punto I"ufficiale, senza abbandonare il tono marziale che aveva tenuto fino ad allora,
si rivolse agli altri e disse che potevano tutti tornare ai rispettivi reparti perché la selezione
era conclusa e la scelta fatta. Cominciai cosi i miei tre giorni da imboscato senza sapere
il motivo vero della scelta che poi mi venne spiegato: quell’ufficiale era stato in servizio a
Livorno, presso la caserma Vannucci ad Ardenza ed aveva maturato un’ammirazione
smisurata per i livornesi da lui definiti geniali ed unici. Mi disse che il suo massimo

divertimento era andare a fare la spesa il sabato mattina al mercato centrale e in Piazza
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Cavallotti ed ascoltare i commenti e le battute degli ambulanti e dei clienti . Per lui, mi
disse, era come andare al cinema. Poi mi raccontd una battuta che aveva sentito e gli era
rimasta particolarmente impressa, in Piazza Cavallotti e mi raccontd di un ambulante che
diceva al suo vicino “la vedi quella li, c’ha un culo che se scurreggia in una balla di
coriandoli a Livorno si fa carnevale tutto 'anno” e giu grandi risate. L’ufficiale mi prese in
simpatia e mi chiamo altre volte a fare 'imboscato, tra I'invidia dei miei colleghi. lo mi ci
arruffianai selvaggiamente, anche perché era quello che assegnava le destinazioni alle
fine dei sei mesi di corso. lo temevo moltissimo di finire in Friuli, dove era accasermato
piu di due terzi dell’esercito di campagna. Erano ancora gli anni della guerra fredda e si
temeva che da quella parte, la cosiddetta soglia di Gorizia, potesse arrivare la minaccia
dal mondo comunista. lo ambivo fortemente andare a Genova, dove era il 157°
Reggimento Liguria, perché Genova € una bellissima citta, c’é il mare, ha dintorni
favolosi, ma soprattutto perché ero a due ore da Livorno e il fine settimana, quando non
ero di servizio (presto imparai ad esserlo molto di rado) venivo a casa. Infatti fui
destinato proprio a Genova.

Una volta quando ritenni di avere abbastanza confidenza gli dissi “Colonnello ma lei
in Piazza Mazzini andava solo a mangiare alla Parmigiana ?” e lui prontamente “no
andavo anche dalla Sitri, cosa vuole s’era uscio e bottega “ e anche questo modo di dire
'aveva imparato a Livorno. La Sitri, come argomenterd meglio piu avanti, era la prima
casa di tolleranza della citta. A Genova stetti bene, a parte I'attivita molto impegnativa,
visto che ero in un reparto operativo, ed ogni volta pensavo con gratitudine al mio amico
colonnello ed al culo di quella signora dei coriandoli che lo aveva fatto innamorare dei
livornesi.

Ma lasciamo stare la storia mia e torniamo a quella di Livorno, In questo contesto
sociale il Cacciucco fa la sua parte, anche come elemento di aggregazione. Nasce la
cacciuccata ovvero una manifestazione popolare dove si apparecchiano per strada grandi
tavolate, si mangia tutti assieme, ovviamente il Cacciucco, fra canti, balli, risate, e non di
rado anche scazzottate. Il teatro principale di tutto questo € il rione della Venezia, quello
piu antico e popolare della citta. Il quartiere. Assume questo nome perché solcato da
canali e perché alla sua costruzione, a partire dalla meta del 600, contribuirono
maestranze veneziane, che utilizzarono, per consolidare il terreno instabile, la tecnica
della palificazione, utilizzata da secoli per la costruzione della splendida citta veneta.

Il Quartiere della Venezia si articola in due parrocchie quella di San Ferdinando

detta di Crocetta e quella di Santa Caterina detta dei Domenicani. In origine la prima era di
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astrazione piu popolare, e la seconda piu gentilizia, ne fanno testimonianza i palazzi che
ancora oggi € possibile ammirare in Via Borra.

Nell'800, come abbiamo detto, la citta cambia aspetto, i ricchi mercanti si spostano
nei nuovi palazzi lungo il fosso reale e nelle ville fuori citta. La Venezia diventa un mondo
a sé. E popolata in gran parte da lavoratori che gravitano in ambito portuale, scaricatori,
barrocciai, navicellai, barcaioli... contrabbandieri. I Quartiere fortunatamente si & salvato
dalle bombe alleate della guerra e dai picconi italiani del dopoguerra, € stato in gran parte
restaurato ed € oggi la cosa piu preziosa che Livorno offre ai suoi visitatori. La
cacciuccata piu celebre che si ricorda nella storia della citta non ebbe perd per teatro il
quartiere della Venezia, bensi quello di Borgo Cappuccini. Siamo nell'agosto del 1936,
organizzatore e destinatario della storica cacciuccata fu Costanzo Ciano. Il rione dove
venne organizzata era quello dove lui era nato. Ciano era un personaggio di primissimo
piano nel regime fascista, era un uomo molto intelligente e molto potente che amava
molto la sua citta e che riusciva a farne l'interesse, facendo anche il proprio. | livornesi lo
chiamavano Ganascia, un po per la mascella volitiva, e un po perché era descritto come
grande mangiatore e grande bevitore. Si diceva di lui che, tre giorni dopo morto, masticava
ancora ! Furono migliaia le porzioni di Cacciucco somministrate e centinaia i fiaschi di vino
scolati. Alla kermesse, che si svolse nella mia Piazza Mazzini, parteciparono, invitati dal
potentissimo padrone di casa, i massimi esponenti della cultura di allora, Marinetti,
Bontempelli, Forzano, Viani. I'evento fu abbondantemente celebrato su tutti i quotidiani
nazionali e forse fu quella 'occasione nella quale il cacciucco diventd una star nel mondo
della gastronomia nazionale.

Nel dopoguerra il cacciucco e le cacciuccate si sono ingentilite, hanno registrato un
progressivo ammorbidimento dei toni. Le cacciuccate si sono continuate a fare, si
organizzano ancora oggi, ma rientrano decisamente in quel panorama di sagre folkloristico
gastronomiche di cui c’é stata e c'e tuttora una certa inflazione. Una cacciuccata
memorabile comunque si € vissuta nel dopoguerra ma, apparira strano, non a Livorno,
bensi nella lontanissima Amburgo, in Germania. E I'anno 1981, si festeggiava il centenario
della fondazione dell'accademia navale e per I'occasione la Marina organizzd una crociera
della Vespucci nei principali porti del nord Europa. In occasione della permanenza ad
Amburgo della nostra splendida nave le organizzazioni dei ristoratori di Livorno
organizzarono appunto una gigantesca cacciuccata. | cuochi si portarono tutto da casa,
con alcuni TIR, cucine, pomodori, pane, ed ovviamente pesce. Fu una cacciuccata per 2

mila persone. Sembra che ad Amburgo di quell'evento se ne continui a parlare ancora

0ggi.
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[l Caucciucco, negli ultimi anni, come abbiamo detto, si € perd leggermente...
imborghesito, ha dovuto adeguarsi, pur senza perdere il suo originario vigore, alle
esigenze della nuova cucina e dei nuovi standard della ristorazione, che rendono
estremamente disdicevole I'uso delle mani per mangiare e il tovagliolo annodato dietro |l
collo. E qui é giusto innescare la storica polemica tra il cacciucco livornese e quello
viareggino. Il confronto & improponibile, tutte le dispute che ci sono state, a tutti livelli,
hanno visto il trionfo, senza appelli, della versione labronica. Va riconosciuto pero che
Viareggio vanta una tradizione ed una storia legata al mare piu forte di quella labronica,
mentre Livorno & una citta sul mare, Viareggio € una citta di mare. | livornesi sono stati per
lo piu mercanti e portuali, i viareggini, marittimi, pescatori e palombari. Nonostante questo
e il Cacciucco livornese certamente quello piu tradizionale. La sua superiorita, come
abbiamo visto, deriva da una genesi secolare, autenticamente popolare. Quello di
Viareggio € stato concepito, alla fine dell'800, ad uso e consumo dei turisti che
cominciavano a frequentare, assai numerosi, le sue spiagge. E un Cacciucco quindi piu da
signorine che da carrettieri e da portuali, piu gentile piu delicatino e poi gli manca una c,
visto che i viareggini lo chiamano caciucco, un nome francamente indecoroso. Anche la
semantica rende giustizia alla versione labronica. Pero c'e da dire che a Viareggio
avevano visto giusto e che i livornesi in qualche modo si sono dovuti adeguare. Un
dignitoso compromesso € stato raggiunto con I'espediente di passare al passatutto,
attenzione non assolutamente al mixer elettrico, i pesci piu piccoli, una volta cotti,
trasformarli in poltiglia e destinarli ad arricchire, di sostanza, di corpo e di sapore il sugo.

La storia del Cacciucco ha conosciuto altri momenti di grande interesse, tali da
portarlo all’attenzione delle cronache nazionali. Una vicenda in particolare fece a suo
tempo molto scalpore. Siamo alla fine degli anni 90, quando una nota industria alimentare
nazionale mise sul mercato un Cacciucco industriale, in busta e surgelato. Il prodotto era
supportato da una massiccia campagna pubbilicitaria in televisione. Testimonial per
'occasione era Diego Abatantuono. Apriti cielo !! Il sindaco di Livorno in persona scateno
una violentissima campagna mediatica, diffido I'azienda dal continuare a produrre il
cacciucco surgelato gridando alla...... lesa maesta. In un primo momento, in effetti, il
prodotto venne tolto dal mercato o meglio se ne cambio il nome in un piu anonimo “zuppa
di pesce” . Dopo un po' di tempo, probabilmente perché qualcuno deve aver detto loro
che il sindaco di Livorno, a rigor di legge, non aveva affatto ragione, questi signori hanno
continuato, e continuano tuttora a produrre loro Cacciucco surgelato ed a chiamarlo con il
suo nome. Il sindaco di Livorno non aveva ragione perché il Cacciucco a tutt'oggi & un

prodotto non certificato e quindi non tutelato, sul quale non é stato mai avviato un
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procedimento di acquisizione di un qualsiasi marchio di tutela. Forse era bene averlo fatto.
Invece di fare tanto baccano a parole, era bene aver avviato la procedura per la
certificazione di prodotto. Si doveva fare come i produttori del lardo di Colonnata, che
oggi si fregiano del marchio IGP, ed hanno messo cosi fuori gioco gli innumerevoli
salumifici che, in ogni parte d’ltalia, lo producevano usurpandone il nome. Ora non
possono piu farlo, a meno di non voler incorrere nel reato di frode alimentare. Ma il danno
maggiore alla fama ed alla rispettabilita del nostro Cacciucco non lo fa la grande azienda
che ne produce una versione da batteria e per di piu surgelata, lo fanno quei ristoranti,
che somministrano un prodotto che & indegno chiamare Cacciucco. Che lo presentano in
una salsa color rosa arancio dove galleggiano pezzi di seppia e di polpo surgelati o dove
la parte del leone la fanno i gamberoni magnum e le cozze spagnole.

Questa vicenda comunque un merito ce I'ha, quello di aver riportato I'attenzione su
questo piatto, di averne fatto una sana pubblicita, tanto & vero che molti visitatori
continuano a chiedere Cacciucco a quasi tutti ristoranti di Livorno e provincia, ed ha anche
il merito di aver rinnovato I'interesse dei fiorentini che negli ultimi anni avevano spostato
le loro attenzioni verso il baccala, sempre alla livornese.

Proprio i fiorentini che sono sempre pronti a dir male di noi livornesi, € sul nostro
mare che calano in massa a mangiare il pesce, di cui sono estimatori e conoscitori oltre
che, va detto, anche pescatori. Un mio amico, abituale frequentatore invernale degli scogli
di Calafuria, dove pratica la pesca con canna, mi dice che quando arrivano i fiorentini si
puo andare via perché se c’e€ un pesce lo pigliano loro. Vengono con lenze ultrasottili, con
ami ed esche mai viste da noi . d’altra parte chi si puppa cento chilometri di macchina per
venire a pescare vuol dire che € ben motivato ed attrezzato. Pertanto, anche se dalle loro
parti ci fanno i ranocchi e non i saraghi, di pesce se ne intendono ed ¢ difficile metterli di
mezzo. Questo i ristoratori livornesi lo sanno bene. L’unica cosa che i fiorentini ancora
non hanno imparato & a prendere il sole, arrivano da noi il sabato mattina bianchi come
polpi e passano dal rosa porco al rosso gambero che raggiungono la domenica
pomeriggio quando si mettono in fila sulla FIPILI per riprendere la via di casa . Ci mettono
fino a martedi a sbollire i bruciori, giovedi stanno meglio, venerdi si sono dimenticati di
tutto e sabato mattina ripartono di nuovo bianchi come polpi per ripetere il ciclo. Pero
mangiano bene. Quello tra fiorentini e livornesi & una sorta di amore odio, ma & piu
amore. Quando venne eletto Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, Indro
Montanelli scrisse sul suo Giornale. “Niente da dire € un uomo eccezionale, ma come fa
un fiorentino ad essere contento che un Livornese sia presidente della repubblica !'”. Di

Rimando Ciampi, quando andod a Firenze in visita ufficiale da Presidente, ad uno degli
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astanti che gli disse “Presidente in fondo Lei € uno di noi”, rispose : “non confondiamo le
acque, voi siete fiorentini e io livornese, siamo due cose diverse”, pero poi aggiunse :
“quando io sono in giro per il mondo mi prendono per fiorentino , perché Firenze la
conoscono tutti e Livorno no, io non replico accetto 'equivoco e sono orgoglioso di
passare per fiorentino”. Grande Uomo. D’altra parte Livorno ’hanno inventata i fiorentini,
anche se nel tempo la loro creatura gli € un po sfuggita un po’ di mano. Il presidio di
Livorno era definito dalla repubblica fiorentina “I’occhio del capo nostro”. Poi la bandiera
con scritta Fides che campeggia sul castello, nello stemma cittadino, fu donata proprio dai
fiorentini quando grazie all’apporto dei villani livornesi, capitanati da Guerrino da
Montenero, un personaggio sospeso tra storia e leggenda, il presidio gigliato resistette
all'assedio dell'imperatore Massimiliano d’Asburgo e dei suoi alleati ghibellini, genovesi,
milanesi ed anche ...pisani. Ad onor del vero la storia ci dice anche che il principale
alleato degli assediati fu il ... libeccio che scompagino la flotta imperiale e la costrinse a
togliere I'assedio. Era il 2 novembre del 1496. La repubblica fiorentina per gratitudine
verso i livornesi, per la fedelta dimostrata e per il valore esibito in battaglia, dono al
castello un bandiera con la critta Fides. L’episodio & raffigurato dal Vasari, negli splendidi
affreschi del salone dei 500 di Palazzo Vecchio, anche se il Vasari raffigura la fortezza
vecchia come era al suo tempo e non come era all’epoca dei fatti, cioé oltre mezzo secolo
prima, quando in pratica c’erano solo il mastio e la quadratura dei pisani.

Ma torniamo al nostro Cacciucco, si diceva che in po’ per le vicende mediatiche
sopra descritte, ma anche perché diciamocelo pure con un certo legittimo orgoglio, € un
gran piatto che piace parecchio, la maggior parte dei ristoranti di Livorno e provincia lo
hanno nel proprio menu. | santuari del cacciucco sono perd pochi e sempre gli stessi,
la Barcarola di Beppino Mancini, degno erede della mitica sora Palmira una vera icona
nella storia della ristorazione labronica. Poi c’é la trattoria da Galileo inventata dal
compianto lvo Piagneri, un vero re del Cacciucco, pisano di nascita ma livornese
convertito. Da citare anche il Sottomarino in Via Terrazzini, dove si fa il cacciucco da
ottanta anni. In provincia fanno un Cacciucco d’autore, allo Scacciapensieri a Cecina,
Gianluca Buonazia e Rossella di Nardo. E’ buono quello del Calesse a Quercianella e a
me piace molto come lo fa la signora Antonella della Gargotta di Francesco a
Castiglioncello, che é riuscita a farlo apprezzare ai suoi clienti russi che da qualche tempo
frequentano la “Perla”.  perd, ripeto, non tutti lo fanno come deve esser fatto anche
perché purtroppo non esiste un disciplinare vincolante.

L'unico documento che presenta le caratteristiche dell'ufficialita € la ricetta

dell'Accademia ltaliana della Cucina, prestigioso ente preposto alla tutela e alla
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valorizzazione del patrimonio gastronomico italiano. A questo proposito € stato
preziosissimo il lavoro svolto dall’avvocato Gristina. L’Accademia della Cucina ha redatto
una ricetta tipo, I'ha depositata in atto pubblico presso un notaio di Livorno, in data 30
maggio 2001 e I'ha pubblicata nel Registro degli Usi e delle Consuetudini della provincia

di Livorno, tenuto dalla Camera di Commercio. Vediamo a questa ricetta:

Dasi per 4 persene:
- 500 gr di pelpa di scoglic
- 500 g1 di calamavi e seppie
- 300 g1 di cicale ¢ mazzancelle ¢ scampi o gambieri
- 300 gr di palombie ¢ naccicle efe murena o gronge
- 250 g di pesce da minestua (scorfanc, cappane, gallinella, sparlotte, tracina,

pesce prete ecc)

- 500 gr di pemedori ben matuii ed un cucchiaie di consewa
- 1 ticchiere di elic d'cliva
- 1 bicchiere di vine nassa
- Uglie, cipella, peperencine, sedanc, salvia
- Otta fette di pane rafferme
JIn un grande tegame mettete la meta dell'alic, con due spicchi d'aglic la salvia e i
peperancine e appena C'aglio & imbiondite metteteci, ben grondante, il pelpe , battuto
e tagliate a pezzetti e fatelo cuocere lentamente. (ggiungete depe una ventina di
minuti le seppie e i calamari (anch'essi naturalmente puliti, Lavati e tagliati) e
continuate la cottura aggiungende, depe un pa’, il vine quindi la censenva di
pomodere, in attesa di aggiungerci guello che sta cuocendo nell’altro tegame.
JInfatti, centemporaneamente, in un altro recipiente pitt piccalo mettete ba cipolla, il
sedana e Uaglie, tutto tagliate grossclanamente con il westante alic e dopo averlo
saffritte aggiungete i pesci da minestra, il pemodene e un pe’ d'acqua. Fatelo bollirve
per circa 20 minuti e passatele con un passatutte fine nel tegame grande. CQui,
quande i melluschi saranne quasi cotti, mettete a cuacere il pesce a taglio e i
cuostacei (naturalmente tutto ben pulite e bavate ).
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(wastite il pane, stwusciatelo can C'aglio e sewitele in fonda alle scadelle o al

vasseio. Si pud guarnire il piatto cen fuutti di mare da aggiungere nel tegame,
quasi a fine cottura.

Se vogliame it cacciucco all'antica i pesci da minestra non vanne passati e si pui

usare un salo tegame.

Jt tipo e la quantita di pesce utilizzati pus vadiare all'estwa del cuoce, alle
condizioni del mare e della stagione basta che i pesci sianc freschi e possibilmente
nestuali.

Del cacciucco credo di aver detto abbastanza, non certamente tutto, in compenso in
circolazione ci sono molte pubblicazioni anche autorevoli che ne trattano e che quindi
possono esaurire 'argomento. Da parte mia ho cercato di privilegiare I'aspetto storico,

quello che maggiormente mi compete, operazione che mi accingo ora a compiere con la

seconda delle icone della livornesita, il ponce.



24

IL PONCE

L’altro caposaldo della tradizione gastronomica della citta di Livorno & senza
dubbio il Ponce, una bevanda costituita da un mix di liquori, sapientemente dosati e
riscaldati, in felice combinazione con un buon caffé ristretto. Il tutto da consumarsi di
solito dopo un abbondante, pasto magari a base di Cacciucco. Da qui il connubio tutto
labronico ben rappresentato dalla nota barzelletta che a Livorno sanno quasi tutti, ma vale
la pena raccontarla se non altro per quei tre che ancora non la sanno e per i pisani. Una
popolana livornese si presenta al pronto soccorso con in braccio un bimbo di pochi mesi
in preda a febbre alta, vomito e convulsioni. Il dottore lo visita e chiede alla mamma come
é stato alimentato e la mamma dice che l'ultima cosa che gli ha dato &€ un ponce. “un
ponce, ma e matta, a un bimbo di pochi mesi I’ dice il dottore molto sorpreso. “perché
cosa avrei dovuto dargli ??” riprende la mamma” Latte signora, i bimbi a questa eta
devono prendere solo latte “ “Seee ....dopo il cacciucco gli davo il latte !!!I” . Aveva ragione
quella mamma dopo il cacciucco ci vuole il ponce, naturale connubio e naturale
continuazione che da tra 'altro un senso a questa dotta (quasi) trattazione.

Il Ponce per Livorno fa parte della storia, della cultura della tradizione, tutti valori
che sembravano destinati ad un indecoroso tramonto, ma che fortunatamente si stanno
rivalutando e che fanno si che un bischero come il sottoscritto si metta a scrivere di simili
bischerate. Comunque diciamo la verita dopo un cena che mette a dura prova il nostro
stomaco un bel Ponce & un vero toccasana, mica come quegli amari, che poi sono piu
dolciaccheri che amari, con cui ci spappolano i santissimi nelle pubblicita televisive. Come
quello che bevono quei quattro idioti che fanno le cose piu assurde, come prendere a
rimorchio un’orchestra su una zattera in mezzo al mare ( ma che ci fa un’orchestra su una
zattera in mezzo al mare !? ma lasciali affogare che se lo meritano !). Ma coloro che
inventano queste pubblicita non sono sciocchi, sciocchi siamo noi che ne parliamo, ed e
quello che loro vogliono. Ma torniamo al Ponce che & meglio.

Il Ponce quindi oggi € piu che altro un ottimo fine pasto che in una botta sola é caffé
e ammazzacaffé ma in passato, come spero di farvi apprezzare, a Livorno era ... molto di
pil. La nostra generazione, abituata agli spuntini-pausa-pranzo , alle (fetide) barrette ed
alle “insalatone”, quando si misura con un Cacciucco si trova in difficolta. Problema che
non hanno i nostri genitori e i nostri nonni. Perché loro hanno fatto la guerra, hanno patito
la fame, quella vera, hanno conosciuto 'angoscia di dover trovare ogni giorno qualcosa
da magiare, e quando ¢ tutto finito ed hanno conquistato, con loro merito, un po’ di
benessere hanno voluto esorcizzare quei ricordi ed hanno giurato a se stessi che per tutta

la vita loro, dei lori figli e dei loro nipoti, di cibo ce ne doveva essere a strafogare. Loro non



25

sentono discorsi, a pranzo e cena, due volte al giorno : primo, secondo, contorno, frutta e
biscottino ed a ristorante tutto il programma antipasto-dolce. E’ chiaro che il loro stomaco
e diventato una specie di zampogna. Per loro il Ponce € piu un piacere che una necessita.
Comunque cominciamo dalla semantica: la parola ponce costituisce una
trasposizione un po’ maccheronica nella lingua italiana del termine inglese punch che nel
suo significato piu diffuso vuol dire pugno ma € utilizzato come termine anche per indicare
appunto il ..punch, ovvero una bevanda alcolica calda. Diciamo che tra i due significati
perd un po’ di affinita c’é. Gli inglesi conobbero il punch nel sub continente indiano, di cui
furono a lungo colonizzatori, non del tutto disinteressati. La parola punch deriva dal
sanscrito ed ha il significato di cinque, non € lontana la parentela con il greco pente.
Perché cinque, perché cinque erano gli ingredienti: erbe aromatiche (la piu usata era
ovviamente il t&), limone, zucchero, alcol e acqua. Gli inglesi, si sa, divennero fanatici del
té e lo sono ancora oggi, diciamo comunque che sapevano sfruttare a dovere tutte le
novita provenienti delle varie culture che in ogni parte del globo i loro marinai scoprivano e
portavano nella vecchia Europa. Diciamo anche che grazie alle navi di Sua Maesta |l
mondo, nei secoli 700 e 800, divenne veramente piu piccolo. Nel 700 gli inglesi, gia
padroni dei traffici planetari, avevano eletto Livorno a loro base privilegiata nel
Mediterraneo. Il vecchio Mare Nostrum non era piu il centro del mondo, grazie ad un
marinaio che proprio sulle sue rive aera nato, un certo Cristoforo Colombo, ma era pur
sempre teatro degli scambi commerciali importanti tra 'Europa e I'Oriente e il porto
labronico si prestava a meraviglia a fungere da scalo intermedio di scambio. Perché,
prima di tutto era neutrale, i gran duchi di Toscana, sia i Medici prima che i Lorena poi,
non avevano nemici, andavano d’accordo con tutti, quindi le merci in deposito non
correvano pericoli a causa di possibili guerre che in quel secolo erano frequentissime . Poi
il porto era moderno, ben attrezzato, servito da operatori molto efficienti, con strutture
commerciali, finanziarie e operative di prim’ordine. Per questo la corona britannica
ritenne inutile dotarsi di un porto da occupare militarmente, cosa che fara in seguito con
Malta e Gibilterra. La neutrale Livorno andava benissimo. In citta si insedid quindi una fitta
e vivace rappresentanza dell’'impero britannico. Di tale rappresentanza restano oggi a
testimonianza le chiese protestanti di cui gia abbiamo parlato e due cimiteri di cui quello di
citta, situato in Via Verdi e nascosto da un palazzone moderno, & un vero gioiello. La
comunita britannica nel 700 divenne quindi protagonista della vita economica, ma anche
sociale e culturale di Livorno, cosi come nel secolo precedente lo erano stati gli ebrei, gli

armeni e i greci. | facoltosi sudditi di Sua Maesta che abitavano nei palazzi di citta e nelle
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ville di Montenero tenevano, come suol dirsi, salotto, facevano tendenza, imponevano le
mode.

Motivo di loro vanto erano poi le ospitate dei partecipanti al gran tour. Bisogna
sapere che gia da un paio di secoli i giovani rampolli delle famiglie nobili e alto borghesi
di Gran Bretagna, al termine dei loro studi universitari, dovevano, per I'acquisizione della
laurea, fare un viaggio in Italia, il gran tour appunto. Perché i britannici non hanno mai
apprezzato, almeno dal 600 in poi, il presente del nostro paese, ma in compenso hanno
sempre apprezzato ed apprezzano ancora moltissimo il nostro passato, la nostra storia, la
nostra cultura e soprattutto la nostra arte. Quindi dopo aver studiato ben bene il nostro
paese venivano a visitarlo. Non facevano perd come i nostri studenti di oggi, la cosiddetta
generazione erasmus, che vanno laggiu per imparare e fanno i camerieri e i lavapiatti,
loro venivano accolti, ospitati ed accompagnati con mille riguardi ed i vip nostrani di allora
facevano a gara per avere questo ambito onore. Il gran Tour durava in media un paio di
anni e toccava ovviamente la Toscana, poi 'Umbria, Roma, Napoli, la Sicilia, quindi il
Nord, Bologna, Venezia, Verona, Milano, Torino, Genova. Livorno era meta d’obbligo, in
quanto base ottima per la visita alle molte mete storiche della Toscana. Un po’ come fanno
0ggi i passeggeri delle navi da crociera che arrivano al nostro porto e partono alle volta di
Pisa, Lucca, Firenze, Siena. Loro vanno un po’ piu di fretta ma il concetto € quello. La
scelta di Livorno era anche favorita proprio dalla presenza di una numerosa e prospera
comunita di sudditi di Sua Maesta.

Con I'800 il gran tour in ltalia cessa quasi del tutto, le conquiste coloniali avevano di
molto ampliato I'orizzonte e 'avvento della navigazione a vapore, che rendeva i viaggi
sulla lunghissima distanza piu brevi, meno avventurosi e soprattutto piu comodi, aveva
reso piu richieste mete esotiche e lontane, come I'Egitto e I'India.

Quindi abbiamo visto come gli inglesi godessero di notevole prestigio in citta e le
loro abitudini facessero moda, compresa quella del punch che portava importanti benefici,
riscaldava in inverno, favoriva la digestione dopo un abbondante pranzo e garantiva i
benefici sociali dell’alcol. E’ molto probabile perd che il consumo del punch, divenuto un
vezzo dei salotti, abbia avuto un origine piu plebea e il merito sia da attribuire agli
equipaggi delle navi di Sua Maesta che, per la tutela degli interessi della corona,
stazionavano in porto. Su queste navi, come su tutte le innumerevoli altre che sotto la
bandiera britannica solcavano i mari del mondo, vi era di norma abbondanza di rum, un
liquore molto apprezzato da quei marinai che i comandanti spesso usavano come premio

per i piu bravi. Il Rum aveva il pregio di costare poco perché si faceva dalla canna da



27

zucchero che a sua volta era coltivata nell’area caraibica del centro America, con I'impiego
degli schiavi africani, mano d’opera notoriamente a basso costo.

Ne fece un uso forse improprio il piu famoso dei marinai britannici, 'ammiraglio
Orazio Nelson. Durante la battaglia di Trafalgar venne ferito a morte e quindi doveva
essere sepolto in mare. La sepoltura in mare € per un marinaio molto degna e dignitosa ed
ha una sua solennita, anche perché all’epoca non c’erano le celle frigorifere a bordo delle
navi ed era impossibile portare la salma in patria. | marinai di Sua Maesta Britannica
quando morivano in battaglia o per malattia venivano avvolti nel’amaca che in vita serviva
da letto a da armadio, la salma veniva cucita dentro questa specie di sacco e l'ultimo
punto della cucitura prevedeva che I'ago trapassasse il naso, per essere sicuri che il
soggetto fosse morto veramente. Ma Nelson era Nelson e la sua tomba doveva essere
oggetto di culto per i secoli a venire, per questo meritava una sepoltura nella cattedrale di
Saint Paul a Londra. Il problema era che Londra distava un mese di navigazione e, anche
se eravamo in autunno inoltrato (21 ottobre), era impossibile la conservazione della salma.
Il problema fu risolto immergendo il corpo di Nelson in un barile di rum. Qualche storico
dice di brandy, ma io propendo per la prima versione. In pratica lo misero sotto spirito. La
storia non dice se quel liquore poi qualcuno lo ha bevuto. |l rum quindi abbondava sulle
navi britanniche, il problema pero era che il suo uso provocava frequenti episodi di
ubriachezza, il ché non era proprio conforme con la tradizionale disciplina che vigeva su
quelle navi. Per questo 'ammiragliato ad un certo punto dette ordine che il rum di bordo
venisse mescolato con acqua. Ovviamente i marinai non gradivano il rum annacquato e
utilizzando le spezie, che anch’esse abbondavano sulle loro navi, in quanto servivano alla
conservazione dei cibi, rispolverarono il punch. Il rum lungo mescolato con té, cannella,
chiodi di garofano, pepe e quant’altro di disponibile, ma soprattutto con il limone,
particolarmente indicato per combattere lo scorbuto, ben scaldato, riacquistava un proprio
appeal. Era quello che i marinai britannici chiamavano Grog.

A Livorno accadde che dalle navi di Sua Maesta, che erano sempre in porto, l'uso
del punch si trasferisse a terra nell’ambito della numerosa comunita britannica e da questa
alla popolazione indigena, prima quella colta e poi quella plebea. Dicevo, prima quella
colta, il punch si beveva nei salotti ed aveva perso il suo carattere proletario originale, non
era piu quindi il grog dei marinai. A questo pensarono i livornesi: i carrettieri, i barcaioli, i
risiatori che dettero inizio alla vera tradizione del Ponce, quindi credo si possa dire che |l

Grog e non il punch & da considerare come il vero e legittimo antenato del nostro Ponce.
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Alla fine dell’ottocento I'Europa € squassata dalla rivoluzione francese che all’inizio
riguarda solo il paese d’origine, ma ben presto viene esportata in tutta Europa da un
eccezionale messaggero, Napoleone Bonaparte. Uno delle parti nostre. La sua famiglia,
era infatti originaria di San Miniato, una storica cittadina che la provincia di Pisa ebbe da
Firenze negli anni venti del 900 a compensazione dei territori che aveva dovuto cedere a
Livorno, ma questa € un’altra storia. Napoleone, tra I'altro, deve la sua grandezza proprio
a quest’origine. Il suo ingresso all’accademia militare fu infatti reso possibile grazie ad un
attestato del comune di San Miniato che certificava I'origine ed il lignaggio della famiglia
Buona Parte (il cognome venne cambiato in Bonaparte da Napoleone stesso perche era

troppo ...italiano). Eravamo ancora nell’”ancien regime” prerivoluzionario e solo i nobili

potevano accedere alla carriera di ufficiale.

Napoleone proprio in Italia mostra tutto il suo eccezione talento militare, occupa
tutto lo stivale e in primis Livorno ed il suo porto perché era funzionale agli interessi
francesi e non doveva piu esserlo per quelli britannici. | sudditi di sua Maesta pero
avevano visto la mala parata ed avevano chiamato Nelson che all’epoca comandava le
forze navali del mediterraneo. Nelson allora se la passava proprio bene, stava a Napoli,
dove mangiava beveva e amoreggiava con lady Emma Hamilton, moglie, non proprio
morigerata (pare avesse una relazione lesbica anche con la regina Maria Carolina)
dell’ambasciatore britannico presso la corte partenopea. Il suo piacevole menage si
interruppe sul piu bello e dovette correre in fretta e furia a Livorno a trarre in salvo la locale
comunita britannica, che si imbarco sulle sue navi con armi, bagagli e ... quattrini. Quindi
gli inglesi se ne vanno e con loro se ne vanno il té e il rum, ingredienti essenziali per il
punch, entrato ormai nelle abitudini dei livornesi. Ma i livornesi erano gia allora ricchi di

fantasia e trovarono il modo di sostituire degnamente questi due preziosi elementi.

A Livorno era gia conosciuto e diffuso il caffé. Diciamo subito che il caffé non viene
dall’America e piu precisamente dal Brasile. In America c’é stato portato. La pianta da cui
si ricava é originaria dalle sponde del Mar Rosso, dalla penisola arabica ed in misura
minore dalla dirimpettaia Etiopia. La primaria origine & individuata nell’attuale Jemen del
Sud, in una provincia che ha un nome straordinariamente evocativo Mokha. Il suo
consumo nel mondo arabo, divenuto islamico, risale alla notte dei tempi. Narra una
leggenda che un pastore nomade della zona aveva consentito al proprio gregge di brucare
una pianta a lui sconosciuta e che la notte le pecore, anziché dormire, vagavano insonni
per il deserto. Il nostro uomo penso quindi di estrarre da questa pianta le bacche, le tosto

al fuoco, quindi le bolli ricavandone in infuso estremamente energetico. Un’altra leggenda
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vuole che Maometto, durante I'Egira, la storica migrazione verso Medina, stanco e
prostrato venne colto da sconforto, allora venne in suo soccorso I’Arcangelo Gabriele che
gli diede da bere una bevanda scura e calda, preparata dallo stesso Allah, che lo rimise in
forze e gli consenti di portare a compimento la sua leggendaria missione.

Come il caffée & arrivato fino a noi? Secondo una storiografia diffusa il caffé &
arrivato a Vienna dove i turchi di Solimano il Magnifico, all’apice dell’espansionismo
islamico verso I'Europa cristiana, avevano posto I'assedio. | turchi, dopo la loro sconfitta
patita ad opera degli imperiali e dei polacchi di Jan Sobienski e la frettolosa dipartita dal
loro accampamento, lasciarono molti sacchi di caffe, grazie ai quali inizid la
somministrazione della bevanda in una apposita bottega nel centro di Vienna. Possiamo
dire, divagando un po’, che nell’occasione nacque la colazione moderna perché al caffe,
che successivamente unito al latte diventera il cappuccino, si abbind il cornetto. Cornetto il
cui nome internazionale é croissant (pronuncia cruassan) che in francese significa
crescente che di norma € un aggettivo, ma associato alla luna diviene un sostantivo e
corrisponde al nostro mezzaluna, che poi € lo stemma dell'lslam ottomano. Sembra che i
pasticceri di Vienna assediata inventarono questi dolcetti a forma di mezzaluna e i
mangiassero sulle mura in faccia ai turchi per sbeffeggiarli. Un po’ come se all’assedio di
Gerusalemme, durante la prima crociata, gli arabi assediati avessero fatto dei panini a
forma di croce e li avessero inzuppati nel caffé che, come abbiamo visto, loro gia
conoscevano. Se questa e storia o storiella non € certo, perd € gradevole. Tutto questo
non c’entra con il ponce, diciamo che € una vanitosa ostentazione di cultura spicciola.

Torniamo all’assedio di Vienna, era il 1683, nella capitale austriaca nasce il
consumo del caffe, ma a Venezia la prima bottega del caffé risale al 1640, e Livorno,
come ci racconta Aldo Santini, splendido narratore di cose livornesi, ebbe la sua prima
bottega del caffé nel 1632, prima in Europa. Per quanto riguarda le teorie sul come il caffé
sia approdato allombra dei 4 mori non abbiamo che I'imbarazzo della scelta. Potrebbero
averlo importato gli ebrei, provenienti dalla Spagna, che avevano storiche relazioni
commerciali con I'lslam, potrebbe essere arrivato a seguito di una delle tante razzie fatte
dalle galere di Santo Stefano, il cui strapotere nel Mediterraneo era in quel periodo
pressoché assoluto. Perché oggi si parla spesso delle razzie e delle prepotenze dei pirati
musulmani, detti barbareschi, rozzi , analfabeti e infedeli, mentre poco si parla di cosa
combinarono i cavalieri di Santo Stefano, civili, colti e devoti. A cavallo tra il 500 e il 600 la
flotta stefaniana, che in pratica era la marina da guerra non dichiarata del Granducato di
Toscana che aveva 'esigenza, per motivi commerciali, di mantenere una neutralita, ne

ha combinate di tutti i colori. In quel periodo , quando era gran duca Ferdinando |, |l
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comandante era un volterrano, 'ammiraglio Jacopo Inghirami, vero terrore di tutto il
mediterraneo orientale e meridionale. Inghirami Conquisto e depredo, tra le altre, la citta
fortificata di Bona, nell’attuale Algeria, non proprio un villaggetto, diciamo della dimensione
di Piombino. Non si fece poi scrupolo di andare a bombardare lo stesso porto di Algeri.
Insomma, se dalle nostre parti, soprattutto, nel nostro meridione, si gridava Mamma li
turchi, sulle coste del Nord Africa, della Grecia e della stessa Turchia, si gridava Mamma
li toscani. Quest'ultima teoria, quella cioé della preda € riportata dal’annalista Giuseppe
Vivoli che racconta dell’arrivo in quegli anni a Livorno di 6 balle di caffé, provenienti
dall’Arabia, depredate a largo di Alessandria. Otello Chelli, altro apprezzato narratore di
cose livornesi, racconta invece che nel 1614 una galea stefaniana arrivo a Livorno con al
rimorchio una feluca saracena catturata durante una perlustrazione nel Mar Tirreno. La
nave aveva a bordo alcune balle di questi chicchi che furono in un primo momento
scambiati per grano saraceno. Fu uno dei membri dell’equipaggio fatto prigioniero a
spiegare di che cosa si trattava e come andavano utilizzati quei misteriosi chicchi. Spero
che quel moro benemerito sia stato ben trattato all’'interno del bagno dei forzati e magari
non sia stato proprio uno di quelli condannati a stare incatenati per secoli sotto la statua
del Granduca Ferdinando.

Il caffeé, come abbiamo visto, si ottiene dai semi di una pianta cespugliosa, semi che
vengono essiccati al sole e poi tostati. La tostatura & ovviamente la fase piu importante
del processo e nel tempo ogni paese ha acquistato una propria caratterizzazione. Inutile
dire che la tostatura italiana € divenuta di gran lunga la piu apprezzata nel mondo ed ha
consentito la forma di consumo di caffé oggi piu diffusa ovvero I'espresso. Dal Medio
Oriente il caffé non arrivd solo in ltalia ma si diffuse in tutto il mondo grazie, in prima
battuta, alla Compagnia delle Indie Olandesi le cui navi portarono le piantine di caffé in
Indonesia. Alcune finirono poi nell’orto botanico di Amsterdam e da li arrivarono in
Francia. | francesi le trapiantarono nei loro possedimenti nella Martinica, dove inizid la
coltivazione massiccia del centro America. Sempre gli olandesi portarono quindi la pianta
nella Guayana Olandese e di li in Brasile, che oggi € il primo produttore mondiale, seguito
dal Vietham e dalla Colombia.

La moda della bottega del caffé non riguardd solo il mondo mediterraneo ma anche
quello anglosassone, dove nacquero e si diffusero le coffe house, prima a Londra, quindi
nel resto della Gran Bretagna per approdare all’altro mondo, dove nasceranno i futuri Stati

Uniti d’America.
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Ma torniamo sulle sponde del Tirreno. A proposito forse non tutti sanno che,
secondo [’Istituto Idrografico della Marina, il mare che bagna le nostre coste non & il Mar
Tirreno settentrionale, ma il Mar Ligure meridionale, il cui confine & convenzionalmente
rappresentato dal 43° parallelo, che unisce Capo Corso a Piombino. Quindi la cittadina
di Tirrenia, dovrebbe chiamarsi Liguria, il giornale che si stampa a Livorno dovrebbe
chiamarsi il Ligure e Castiglioncello dovrebbe essere la Perla del Ligure. Non mi torna
proprio. Sarebbe bene che questo equivoco, tra teoria e pratica, venisse sanato una
volta per tutte, magari chiamando il mare che va dalla foce dal Magra alla foce del

Chiarone semplicemente Mare Toscano, come era chiamato nelle carte nautiche dell’800.

Ma torniamo come si dice a bomba, i livornesi sono stati i primi in Europa a
sorseggiare il caffé seduti in una bottega che era la prima antenata degli attuali bar. La
bottega del caffé comincia a diventare una forma del costume sociale, uno strumento di
aggregazione e di socializzazione . E’ vero che esistevano gia le osterie, che a Livorno si
chiamavano fiaschetterie, ma li si praticava piu che altro la ristorazione piu che
l'intrattenimento. |l Ponce diviene assieme al caffé la bevanda che alimenta questo
fenomeno, ma con l'arrivo dei francesi di Napoleone, come abbiamo visto, gli inglesi se se
ne vanno e con loro se ne va anche il t&, ma questa non fu una mancanza
particolarmente sofferta, piu che altro si senti la mancanza del Rum . Anche in questa
occasione venne in aiuto ai livornesi la loro proverbiale fantasia e nacque appunto il Rum
Fantasia o Rumme, che poi € una trasposizione in maccheronico livornese di un termine
straniero. Come dal Punch & venuto il Ponce, dal Rum & venuto il Rumme. La
fabbricazione degli alcolici € un po’ una tradizione livornese, come del resto accadeva in
ogni citta di porto, dove il loro consumo, vista la frequentazione, era molto sostenuto. Si
producevano alcolici e superalcolici per la vendita e addirittura per I'esportazione, ma
anche per il consumo locale e qui ogni ristoratore, allora si poteva, aveva una propria
produzione artigianale, furono quindi gli stessi barristi di allora a produrre il Rumme,
attraverso il connubio, che ognuno dosava a modo suo tra alcol e zucchero bruciato,
quello che oggi chiamiamo caramello.

Livorno, come abbiamo visto, era una citta dove il meticciato era un valore
aggiungo, era nata da una mescolanza di popoli e di razze, la sua specialita gastronomica
piu famosa derivava da una mescolanza di pesci, quindi anche il Ponce non poteva
sottrarsi a questa regola e doveva raggiungere il suo apice attraverso un riuscito
matrimonio tra il Rumme e qualche altra cosa che ne esaltasse il sapore oltre che il vigore.

Molti ancora oggi preferiscono associare il Rumme al Cognacche, termine che & sempre
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una trasposizione in maccheronico del blasonato Cognac, ma che poi sarebbe il vile
brandy da correzione. Ma io preferisco , sempre in osservanza di una tradizione storica,
aderire a quella corrente di pensiero che preferisce associare il Rum al Sassolino.

Il Sassolino appartiene alla numerosa famiglia di liquori a base di anice che sono
presenti in tutto il bacino del Mediterraneo, anche se il Sassolino in particolare proviene
dalla citta di Sassuolo in provincia di Modena, dove pare venne introdotto da dei droghieri
svizzeri del cantone dei Grigioni. Come detto il Sassolino ha molti parenti, piu 0 meno
stretti, sparsi per tutto il Mediterraneo. Dalla Francia vengono il Pastis e I'Anisette, che ha
continuato la propria fortuna nelle Marche, ad Ascoli Piceno, dove & diventata Anisetta
Meletti. In Grecia c’é@ I'Ouzo, il Raki in Turchia, I’Arak in medio Oriente, mentre in ltalia &
diventata famosa la Sambuca. Tutte queste specialita hanno in comune il sapore di anice
che pero deriva da due tipi di spezie che hanno sapore simile ma sono diversissime,
I'anice stellato e I'anice verde. Ma il liquore all’anice che ha la storia piu prestigiosa e
I’Assenzio, a cui sembra sia dovuto il successo dei pittori impressionisti ad anche, pare,
del nostro grande Amedeo Modigliani, abituali consumatori, che si dice da tale consumo
traessero le loro ispirazioni. Uno dei biografi del grande pittore livornese, Charles Beadle,
racconta che Modigliani avrebbe scoperto il suo personalissimo stile il giorno in cui fisso
una donna attraverso il vetro deformante di una bottiglia di Assenzio di cui ovviamente
aveva vuotato il contenuto. Non €& provato che avesse proprieta allucinogene, dovute alle
foglie della pianta di assenzio che assieme ai semi di anice era la materia prima, fatto sta
che nel 1915 il governo francese ne proibi la produzione ed il consumo. Ma torniamo al
nostro Sassolino che riscosse il successo dei livornesi anche se quello che veniva
regolarmente consumato era un normale infuso in alcol di semi di anice, prodotto sempre
grazie alla fervida fantasia dei distillatori artigiani labronici, che quindi non proveniva dalla
provincia modenese, pero la parole ponce al Rumme e Sassolino suonava assai bene ed
alimentava un consumo decisamente sostenuto. L’Anice, che i livornesi cominciarono
presto a chiamare Anaci, veniva usato anche per correggere il caffe, attenzione pero,
come poi vedremo, il Ponce € una cosa ed il corretto tutt’altra, e bevuto anche liscio.

Quindi abbiamo visto che il ponce, come lo conosciamo oggi, si compone di una
indovinata commistione di caffé, e liquori strettamente locali, i cui nomi derivavano da
parenti blasonati come Rum, Cognac e Sassolino, ma rivisti e corretti anche nel nome ad
uso strettamente labronico. A Livorno c’era quindi una notevole produzione di liquori che
abituando i livornesi ad un consumo artigianale e casareccio li ha un po’ allontanati dai

prodotti prestigiosi .
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Anche a me é capitato di fare le spese di questa ignoranza in un episodio giovanile
che mi piace raccontare. La mia disavventura porta il nome del cardinale Pedro Gonzales
de Mendoza. Costui, nato a Guadalajara in Spagna, il 3 maggio 1428, e morto nella
stessa citta I'11 gennaio 1495, ha il merito storico di aver contribuito a convincere la regina
Isabella di Castiglia a finanziare I'impresa di Cristoforo Colombo, ma & noto soprattutto per
aver dato il proprio nome ad un brandy molto pregiato e quindi molto costoso. Nel
lontano 1973 io prestavo servizio come sottotenente di complemento, in servizio di leva,
presso la caserma Vittorio Veneto di Genova Sturla. Ero al mio primo servizio come
ufficiale di picchetto. Per chi non ha fatto il militare I'ufficiale di picchetto € il responsabile
operativo dell’attivita della caserma, sorveglia I'ingresso, gestisce i vari momenti , sveglia,
rancio, silenzio, scanditi dal suono della tromba e tante altre cose, almeno prima era
cosi, ora non so. E’ un servizio che dura 24 ore e in una caserma grande come era la mia
era decisamente impegnativo. Ero montato da un paio d’ore quando mi si presenta un
soldato e mi dice che deve uscire per servizio e mi chiede di firmargli il relativo permesso.
“Guarda - gli dico — io non posso firmarti il permesso perché é presente il tuo capitano, e
giusto entrato poco fa, lo deve fare lui, io lo devo solo controllare”. Quello si convince ma
ritorna dopo pochi minuti “ il mio capitano ha detto che ora ha da fare e che quindi il
permesso me lo deve firmare lei”. 1o, scrupoloso chiamo il capitano Sestini (cosi si
chiamava), gli faccio presente di persona la situazione e lui mi risponde piuttosto seccato
che €& impegnato nella soluzione di un grave problema e mi ordina di firmare il permesso e
di non fare storie. lo naturalmente obbedisco. Dopo poco il capitano Sestini si presenta
al corpo di guardia con un tenente della sua compagnia. “Allora, lo ha poi firmato quel
permesso ? “ mi chiede e alla mia risposta affermativa continua “ Non poteva mica farlo

perché, come vede, io sono presente in caserma,” “ma me lo ha ordinato lei ora al
telefono” “looo, non me lo ricordo proprio, lei ha infranto il regolamento , cosa facciamo
le do gli arresti o ce la vediamo al circolo ufficiali e risolviamo la faccenda da gentiluomini
?” Gli arresti € la punizione prevista per gli ufficiali che equivale alla consegna per i soldati
di truppa. Si trattava € chiaro di una goliardata, uno scherzo, che come scoprii
nell’occasione, faceva parte delle tradizioni del reggimento, guardai I'ora era il primo
pomeriggio, “a quest'ora , pensai, non ci sara quasi nessuno” invece c’era un bel po’ di
gente che ovviamente non era li per caso. “da bere per tutti ?” fa il capitano Sestini
“certamente” faccio io, “scelgo io naturalmente” continua il capitano Sestini , che comincia
a guardare lo scaffale dei liquori “facciamo Cardinal Mendoza per tutti”. La mia cultura
liquoristica arrivava ai prodotti Vittori e quindi questo cardinale non lo avevo mai sentito

nominare “sara un cardinale genovese — pensai - deve essere un liquore tipo il Tre
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Stelle , che al mio Bar Sirena usano per fare il ponce, mi € andata bene, pensa te se
sceglieva la Vecchia Romagna o lo Stock 84”. Poi scopri, a mie spese, che quel cardinale
non era genovese ma spagnolo e la scoperta mi costd quasi una settimana di stipendio.
Nel congedarsi il capitano Sestini mi disse “bravo tenente Cusmai, € soddisfatto di come
abbiamo risolto la faccenda ?” “mica tanto — risposi — era meglio se mi prendevo gli
arresti’.

Quindi abbiamo visto come il consumo del ponce, il cui gradimento era anche
ampiamente favorito dalla presenza del caffé e di liquori locali, si era diffuso presso il
popolino, con rigorosa identita di genere in quanto era gradito anche al gentil sesso che in
questo caso forse tanto gentile non era. Certo noi oggi se potessimo cavalcare la
macchina del tempo e catapultarci in quell’epoca troveremmo il ponce di allora
probabilmente imbevibile. D’altra parte si produceva con la tecnologia dell’epoca, il caffé si
faceva per infusione bollendolo in un calderone, poi si filtrava in un apparecchio
abbondantemente decorato che stava in bella vista sul bancone, dove dei rudimentali
fornelli a spirito lo tenevano caldo. Il vapore e la corrente elettrica erano ben al di la da
venire. Per fare il ponce si prendeva del caffé da un apposito rubinetto che si trovava alla
base della macchina filtro-caldaia, si mescolava con i liquori e con spezie, secondo la
fantasia dell’operatore, che potevano essere, semi di finocchio, cumino, noce moscata, ma
soprattutto pepe e peperoncino che a Livorno, per motivi che ignoro, tutti chiamavano e
chiamano zenzero. Il che € un palese errore perché lo zenzero € un'altra cosa, si tratta di
una pianta officinale, coltivata in estremo oriente di cui si utilizza il rizoma, una specie di
tubero. Peperoncino che neanche in provincia chiamano con il suo nome, lo chiamano
infatti pementa, che certamente € piu corretto. Una volta mentre mi trovavo sul bus che mi
portava da Livorno, dove lavoravo, a Rosignano dove abitavo (e abito tutt’ora) carpii una
conversazione tra due studentesse adolescenti anch’esse pendolari “sai — diceva una
all’altra- a Livorno non conoscono la pementa, ne parlavo con la Marchetti
(evidentemente una compagna di classe livornese) che mi ha detto o cos’é la pementa,

A

noi un si onosce” “ o il cacciucco - disse I'altra bimba - con che lo fanno !?” Non mi
intromisi, anche per non correre il rischio di passare per pedofilo, ma a Livorno il peroncino
lo conoscono eccome, solo che lo chiamano zenzero.

Nell’'ottocento Livorno cessa di essere la citta cosmopolita e prospera che era stata
nei due secoli precedenti si forma e si radica nel territorio una popolazione indigena, che
piano piano perde le varie connotazioni delle popolazioni in cui era divisa, per assumere
una propria fisionomia culturale che si svincola sempre di piu dalle tradizioni ebraiche,

angolosassoni, greche, germaniche o francesi. |l ponce non & estraneo a questa nuova
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caratterizzazione anzi ne € una componente importante ed € apprezzato anche negli strati
sociali piu elevati, presso la media ed alta borghesia cittadina dell’epoca, soprattutto nelle
occasioni piu trasgressive e non certo in famiglia, come ben testimonia Dino Targioni
Tozzetti detto Cangillo in uno dei suoi celebri sonetti in vernacolo livornese, intitolato Er
Crubbe (il club) : “Vanno ar teatro e doppo mezzanotte / s’arradunano al crubbe : é un
quatrtierino / in dove si por di passan la notte / a fare la burletta e a ber r poncino”. |l resto
e un po’ ... forte, chivuole se lo potra leggere nelle varie edizioni stampate dei sonetti del
Cangillo. Tale dotta testimonianza ci dice un’altra cosa che & opportuno rammentare,
perché oggi € in disuso, I'abitudine di chiamarlo con il diminutivo, poncino. Evidentemente
si pensava in questo modo di sminuirne gli effetti soprattutto a seguito di un consumo
sostenuto, che era nella norma. Perché oggi, che il ponce & tornato di moda, si beve dopo
pranzo e dopo cena per digerire, non & pensabile oggi prendere una sbornia di ponci. La
storia questo non lo dice, ma le sbornie di ponci erano frequenti al pari di quelle di vino.
Perché a parte quello che ci riferisce il Cangillo il ponce era la bevanda del popolino, dei
ponciaioli e delle ponciaiole. Razza estinta, ma non da molto, diciamo che quelli della mia
generazione, nati cioé dopo la guerra, hanno fatto in tempo a conoscere. lo mi ricordo
soprattutto dei soggetti di sesso femminile. Ne ho conosciuta una, al mio bar Sirena, di cui
gia vi ho accennato, ma di cui vorrd ancora parlare piu avanti. Di lei mi ricordo il
sembiante e anche il nome e cognome, non lo faccio perché potrei urtare la suscettibilita
di eventuali eredi che potrebbero leggere queste righe, perché se il DNA si trasmette
attraverso piu generazioni, non & opportuno provocarli. Infatti la suddetta signora, assidua
frequentatrice del Bar Sirena, era famosa per le borsate che rifilava agli avventori che
mettevano in dubbio la sua femminilitd. Ma la maggior parte di questi personaggi
stazionava nei bar vicini alla Piazza Cavallotti, in quanto a vario titolo gravitavano attorno
alle varie attivita commerciali che vi si svolgevano. Alcune davano, come si diceva, le
carrette a nolo. La carretta era un veicolo per trasporto merci a trazione umana, a
differenza del barroccio che era a trazione animale. Le carrette venivano noleggiate per
usi commerciali ma anche per usi domestici. In un tempo in cui non erano in uso le
monovolume e le station wagon, chi doveva fare un trasloco o trasportare un oggetto
voluminoso e pesante, come un canterale o una damigiana di vino, noleggiava appunto
una carretta. Il ponce serviva a queste signore per riempire i tempi morti tra una
transazione e I'altra. Ma la ponciaiola classica stazionava a lungo nel bar che era anche |l
centro dei propri affari. Nonostante 'aspetto dimesso era piena d’oro e amava in modo
particolare i braccialetti cosiddetti a “portatovagliolo” e le collane dette “golié” , che poi € la

trasposizione maccheronica del francese collier. Avevano la voce roca e il motivo € ben
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chiaro e la loro attivita consisteva, sempre per usare I'espressione di allora, nel dare i vaini
a strozzo. Praticavano cioeg il piccolo prestito su pegno o per meglio dire la piccola usura.
Erano insomma le strozzine. Allora quella non era un’attivita disdicevole e, anche se non
del tutto legale, era ampiamente tollerata. D’altra parte a quei tempi il popolino non aveva
dimestichezza con le pratiche bancarie, non chiedeva il prestito alla banca, che peraltro
con cavolo che gliel'avrebbe dato, data la miseria che c’era. Quindi se c’era bisogno di
un prestito I'alternativa era il Monte di Pieta in Via Borra (c’€ ancora) o una di queste
amabili signore a cui pero bisognava dare qualcosa in pegno, magari un monile d’oro, che
queste signore portavano in dosso, gabellandolo come proprio. Anche la signora del bar
Sirena era dedita a questa attivita. Le ponciaiole, erano le figure di una volta, che amava
rappresentare nei suoi quadri il grande Renato Natali, eccezionale interprete della
livornesita e di un mondo che oggi € scomparso. Non so se questo € un bene o un male.
Queste signore quindi gestivano i propri affari tra un Ponce e l'altro e non dovevano
essere particolarmente precise nel pagamento delle consumazioni, da qui 'usanza,
praticata nei bar livornesi della conta dei piattini.

Ce lo racconta, con il consueto garbo Aldo Santini. Qui consentitemi una parentesi,
le principali mie fonti di documentazione per le mie storie livornesi, che vado raccontando
oramai da anni ai miei affezionati allievi delle Universita della Terza Eta di Rosignano e di
Cecina, sono Aldo Santini che non ho conosciuto di persona, ma solo di fama, e Vittorio
Marchi che al contrario & stato per me un amico, un mentore, un maestro, un fratello
maggiore. Santini ci racconta appunto che il Ponce veniva servito con il piattino bianco
che tra una sorsata e I'altra veniva collocato sopra al bicchiere perché il contenuto non si
raffreddasse. Quando il bicchiere era vuoto il cameriere lo portava via, ma il piattino lo
lasciava li, sul tavolo, a testimonianza del fatto che quel Ponce ancora doveva essere
pagato. Prima di uscire alla consumatrice o al consumatore, per fare il conto, venivano
contati i piattini. Sempre Santini ci racconta inoltre che un gran consumo di Ponci si faceva
al Caffé Bardi che si trovava in Piazza Cavour all’angolo tra gli Scali Saffi e Via dei Fulgidi
e che era frequentato dagli artisti. E’ i che secondo una storia, come sappiamo non
confermata, un gruppo di avventori, tra un Ponce e I'altro, consiglid ad Amedeo Modigliani
di buttare nel fosso delle teste che lui aveva scolpito e portato loro in visione. Costoro, un
po’ per fare i furbi un po’ per pagare di meno, sembra che avessero I'abitudine di mettersi
in tasca una parte dei piattini poi, una volta fuori e raggiunta la spalletta del fosso, che era
li vicino, li buttassero in acqua. La storia & vera e ne ho le prove. Ne ho avuto conferma
dal mio collega ed amico Dante Alighieri di Cecina. Il suo non era un soprannome perché

era bravo in italiano, si chiamava proprio Alighieri di cognome e i genitori avevano pensato
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bene di chiamarlo ... Dante. Ebbene il mio amico di Cecina nellimmediato dopoguerra
era un subacqueo della Marina Militare ed aveva partecipato, con i rischi che si pud
comprendere, allo sminamento del porto e dei fossi. Quando cercavano le famose teste di
Modigliani mi disse “ma non ci sono, io ho percorso palmo a palmo il fondale del fosso
alla ricerca di bombe inesplose e di mine, se ci fossero state le avrei viste, una cosa
strana pero ’ho notata — mi aggiunse poi — sotto il ponte di piazza Cavour c’erano tanti
piattini bianchi”. Naturalmente io gli spiegai la stranezza, quindi quello che dice Santini &
vero.

Una importante evoluzione nella storia del Ponce si avra nell’800, un po’ perché la
tecnologia ha migliorato il prodotto, le macchine caldaia-filtro sono sempre le stesse
anche se si sono perfezionate, ma soprattutto perché si modifica I'impostazione del
locale, che diviene piu simile a quello che oggi noi conosciamo come bar. La novita e
costituita dal bancone che divide il cliente dal somministratore, inizia cosi anche il
consumo in piedi, quello di fretta, che oggi riguarda la maggior parte delle consumazioni.
Il termine bar infatti, nella lingua inglese da cui deriva, significa letteralmente barra,
sbarramento, divisorio, appunto il bancone. La novita consentiva quindi il consumo in
piedi, ma questo non significa che non si continuasse con l'intrattenimento e con il
consumo al tavolo. Diciamo che la novita serviva in ogni caso a razionalizzare il servizio,
con la preparazione che avveniva al di la del banco dove c’era il lavello dellacqua
corrente e nella parete retrostante lo scaffale con in bella vista le bottiglie dei liquori.
Anche nel parlare comune il termine bar comincia a diffondersi, salvo verso la fine del
ventennio fascista, quando divenne proibito perché di derivazione straniera. Per
I'occasione si rispolverd il vecchio termine caffé, che peraltro non era mai divenuto del
tutto desueto. Comunque, a prescindere dalle ragioni abbastanza risibili e certamente
da non condividere, che portarono alla proibizioni del regime, il termine caffé &
certamente piu evocativo e a me piace di piu, anche se oggi €& praticamente sparito.

In ogni citta, dalle piu piccole alle metropoli, la maggior concentrazione di bar-caffé
era nel centro storico e Livorno non faceva eccezione. La strada principale, la via
Ferdinanda, oggi Via Grande, ne contava una ventina. Per I'occasione vorrei aprire una
parentesi per dire come era bello ed evocativo il nome di Via Ferdinanda al posto
dell’attuale assolutamente anonimo Via Grande e come non sia giusto che oggi a Livorno
nessun toponimo ricordi il suo fondatore. Non trovo giusto che nella toponomastica non
sia presente il nome né dei Medici né dei Lorena. | primi per aver inventato questa citta ed
averne fatto, con la loro lungimiranza, un polo di civilta, di prosperita di tolleranza ed i

secondi per aver continuato a ben governarla per un secolo ancora. Non capisco come la
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Via Ricasoli non possa mantenere il vecchio nome di Via Leopolda e sia invece dedicata
ad un personaggio, il barone Bettino Ricasoli, che i livornesi non li ha mai potuti vedere,
che fu responsabile della fine dell’esperienza democratico guerrazziana e che I'XI
maggio del 1849 si trovava accanto al generale d’Aspre a godersi lo spettacolo delle
truppe austriache che reprimevano nel sangue I'eroica resistenza dei popolani livornesi.
E mi piacerebbe anche che la bella Piazza della Repubblica, nome questo
rispettabilissimo ma sempre anonimo, si chiamasse Piazza del Voltone, come la
chiamavano i vecchi livornesi o meglio ancora Piazza dei Granduchi, visto che vi fanno
ancora ottima figura i monumenti di Ferdinando Ill e di Lepoldo Il . A proposito di
Leopoldo Il, detto Canapone, per via dei capelli biondo..canapa, qualcuno mi ha chiesto
come mai a Livorno ci sono due monumenti a lui dedicati, uno sul Voltone ed uno in
Piazza XX Settembre, a lui che i livornesi certo non amavano. Diciamo che era mezzo
toscano e mezzo austriaco, la sua parte toscana ha governato abbastanza bene, a lui la
citta deve il suo sviluppo al di la della cinta pentagonale del Buontalenti. La parte austriaca
si & schierata ovviamente verso coloro che ostacolava I'unificazione nazionale, che poi
erano suoi parenti stretti, € normale quindi che i livornesi lo abbiamo violentemente
contestato. Durante i moti dei 1848 venne danneggiata e abbattuta la statua che era
collocata sulla piazza del Voltone. Poi, per completare lo spregio, venne sepolta nella
zona della dogana nei pressi del porto mediceo. Quando il granduca tornd sul trono , si
fece scolpire un nuovo monumento e lo fece mettere al posto del precedente. Nell'ultimo
dopoguerra il Comune ha fatto riesumare il primitivo monumento, anche perché era opera
del grande scultore Paolo Emilio Demi e lo ha collocato in Piazza XX settembre dove oggi,
liberato dalla baraccopoli che era divenuta il mercatino americano, ostenta gli oltraggi dei
livornesi di ieri che gli spezzarono le mani, che ancora gli mancano, ma anche dei
livornesi di oggi visto che & sporco e imbrattato da orribili graffiti. Forse stava meglio
sottoterra. Questo episodio e molti altri della storia di Livorno sono raccontati nel romanzo
postumo di Oriana Fallaci “un cappello pieno di ciliegie”. Nell'opera la Fallaci fa la storia
romanzata della sua discendenza, del ramo paterno, i Fallaci di Panzano in Chianti e del
ramo materno i Launaro e i Cantini che erano livornesi, quindi nel romanzo si racconta la
storia di questi due lembi di Toscana e quindi la storia di due secoli della nostra citta,
storia completa e dettagliata, anche se con diverse inesattezze.

A questo punto ritengo importante fare una carrellata dei principali locali presenti
nel centro della citta. Entrando in Via Grande da Piazza della Repubblica, che all’epoca di
chiamava Piazza Carlo Alberto, c’era il Caffé della Posta, frequentato per lo piu da

intellettuali e personaggi di cultura elevata. Lo hanno frequentato Francesco Domenico
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Guerrazzi, Angelica Palli, Gosué Carducci e Giovanni Pascoli che come € noto hanno
insegnato entrambi al liceo classico e Giovanni Marradi. Si chiamava cosi perché di
fronte, dopo il cisternino, dove ora c’é il monumento a Fattori, c’era il palazzo della posta,
bombardato e ricostruito in stile moderno. Sul dietro del locale c’era un ampio giardino
che dava sull’attuale Piazza Guerrazzi. Agli inizi degli anni 20 del 900 I'intero complesso
venne acquistato dai fratelli Lazzeri che nel giardino costruirono un cinema teatro, che e
ancora oggi presente con una diversa destinazione. All'angolo opposto c’era il caffé dei
fratelli Bezzola che poi prendera il nome di Toricelli e diventera famoso non per il Ponce
ma per la cioccolata calda in tazza. Anche qui ci sta bene una barzelletta livornese. Due
amici vanno da Torricelli a bere la cioccolata che di norma veniva servita bollente, il primo
comincia a berla ma si scotta la bocca, trattiene il dolore ma comincia a lacrimare “che
c’€?” fa il secondo “mi commuovo perché penso alla mi mamma che ni piaceva tanto la
cioccolata di Torricelli” poi il secondo beve e a sua volta, si scotta anche lui ed ha la
stessa reazione e il primo “o te a chi pensi ?” “ penso anch’io ar budello di tu ma’, mi
potevi avverti che brucia I". per chi non € livornese € opportuno ricordare che a Livorno
budello non e soltanto un tratto di intestino, ma €& sinonimo di prostituta di bassa lega.
Entrando in Via Grande c’era poi il caffé Giappone, uno dei piu vecchi della citta
trasformato dopo in albergo. Nella seconda Via Grande, all’angolo con Via della Tazza,
oggi Via Piave, c’era e c’e ancora il caffe Campari, fondato da Pietro Campari uno della
famiglia da cui & nata la multinazionale conosciuta oggi in tutto il mondo. Poi c’era la
Piazza Grande che allora era veramente grande . Nella piazza c’era il Risorgimento,
tenuto d’occhio, durante il regime, perché ritenuto un covo di sovversivi, accanto c’era
I'Ussero, dalla parte opposta, lato porto per capirci, c’erano il Vittoria e il Saglimbeni, che
era piu pasticceria e drogheria. Nell’ottocento molte botteghe del caffé aggiunsero il buffet
e la pasticceria. Nella parte di piazza adiacente al duomo c’erano le logge, le uniche
allepoca. Quelle lato Comune-stazione erano le loggie del Pieroni ed & I'unico lembo della
piazza medicea giunto fino a noi, il resto del centro & stato tutto ricostruito. In quell’angolo
c’era e c’é€ ancora oggi il bar Sole, mentre della parte opposta, dove ora c’é€ una gioielleria,
c’era il Gambrinus, che in origine era in Via de Larderel. Quelle erano le logge della Gran
Guardia, da cui & derivato il nome di un teatro che oggi non c’e piu. |l nome derivava dal
fatto che li c’era la questura. Dalle parte opposta erano invece le logge del Diacciaio che
prendevano il nome dallomonimo locale, uno dei piu rinomati per i Ponci. Il Diacciaio si
chiamava cosi perché in quei locali in precedenza c’era una vendita di ghiaccio, |l
ghiaccio naturale prodotto e conservato nelle ghiacciaie della Sambuca, che ci sono

ancora, e in quelle di Suese, che non ci sono piu. In quelle localita c’erano degli specchi
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d’acqua che in inverno gelavano, il ghiaccio veniva tagliato in blocchi e conservato fino
all’'estate in appositi pozzi. E’ evidente che il clima non era quello di oggi. Il Diacciaio era
un locale stretto e lungo con due file di tavoli rettangolari con il piano di marmo e le zampe
di ghisa. All'angolo con la Via Grande c’era il Bar Giubbe Rosse.

Un’altra importante concentrazione di caffé era in Piazza Cavour, una piazza
ottocentesca, non medicea ma lorenese, che prima si chiamava Piazza del Casone.
Anche li c’erano molti caffé, uno era il Bristol, frequentato dagli amanti della lirica e dallo
stesso Mascagni, perché era vicino al salone Margherita dove appunto si
rappresentavano le opere che non si meritavano il teatro Goldoni. Poi c’era il bar Roma
allangolo di Via Ricasoli. Il bar Roma mi & caro ricordarlo perché era frequentato dal mio
babbo. Era famoso per lo scambio delle figurine della Buitoni Perugina, che negli anni
trenta erano un vero e proprio fenomeno di costume. Era gestito dai fratelli Meschini, i cui
eredi oggi hanno I'Arcaffé e il loro prodotto di punta, la miscela Roma, prende il nome dal
loro vecchio bar, che non ha riaperto nel dopo guerra. Accanto al bar Roma c’era la
forneria e biscotteria Pacini, che i vecchi livornesi ricordano ancora. Pisone Pacini aveva
delle figliole particolarmente belle ed anche particolarmente... livornesi, pronte cioe a
rispondere per le rime quando i complimenti eccedevano un po’ dall’ortodossia del tempo.
Siccome il Pacini era famoso per le schiacciate di Pasqua, che ancora oggi tutti
conosciamo, si diceva di queste bimbe che ... levavano il fumo alle schiacciate, il ché nel
lessico livornese € un gran bel complimento. Sul lato opposto della piazza c’era bar
Corradini, che poi diventera il bar Cavour, mentre sullo stesso lato, all’altra parte del
fosso, c’era il famoso caffe Bardi di cui abbiamo gia parlato. |l caffé comunque, ad onta
della sua fama dovuta alla prestigiosa frequentazione, ebbe vita effimera e chiuse nel 29
e la “branca del cantuccio di sinistra”, come amavano definirsi gli artisti frequentatori, si
trasferi nel vicino caffé delle Colonne, che era nell’attuale Piazza dei Carabinieri, vicino al
teatro Rossini, in un altro angolo della vecchia Livorno che noi, nati nel dopo guerra, non
abbiamo conosciuto.

Poi c’erano i bar di periferia, di rione, le autentiche e vere case del Ponce. E
difficile farne una storia, non hanno certo la fama e il blasone di quelli del centro e non
meritano posto nei libri di storia, in questo e in molti altri ben piu autorevoli. Tra tutti mi
piace citare “ | Caffe storici di Livorno” del mio amico Ugo Canessa. Per quanto riguarda i
bar di rione ognuno ricorda i suoi ed io ricordo il bar Sirena, all’angolo tra Corso Mazzini e
la mia Piazza Mazzini di fronte alla storica guglia. A proposito di questa guglia ho letto da
piu parti che era una fontana. Direi proprio di no, era semplicemente una segnalazione

dellinizio della Via delle Spianate, da non confondere con la Via nei dintorni della Piazza
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XX settembre. La via delle Spianate corrispondeva agli attuali Corso Mazzini, Corso
Amedeo, Via del Corona, Via Galilei e Via Palestro. Era il limite al di qua del quale il
terreno doveva essere privo di ogni tipo di costruzione, doveva essere quindi spianato per
non dare riparo ad eventuali assedianti e consentire la libera visuale per il tiro dei cannoni
di difesa che stavano sui bastioni. Le guglie, di cui quella di Piazza Mazzini & l'unica
rimasta, o meglio ne rimane un mozzicone, erano semplicemente dei segnali per gli
artiglieri. Precauzione inutile perché la Livorno medicea non ha mai subito assedi e i suoi
cannoni non hanno mai sparato un colpo. Dicevo del bar Sirena, c’é ancora, sopra c’é
un’insegna un po’ kitsch messa da chi non ha capito che la sirena, che da il nome al bar,
non & la donna mezzo pesce, ma la sirena del vicino cantiere navale. La frequentazione
era molto variegata e come in tutti i contesti del genere ognuno aveva il suo soprannome,
c’era Lilleri, Popone, il Poetino, Tabaccone, Parafango, come del resto con nomi di simile
fantasia erano identificati i negozi di alimentari della zona che erano assai numerosi (non
c’erano ancora i supermercati) quindi a fare la spesa si andava dallOmo Morto, da
Piedidiacci, da Puppe d’oro, il cui marito chissa perché era chiamato Corna d’oro, poi
c’erano Pelo, Cesarino, Caabullette ed altri ancora . Anche il barman del Sirena aveva il
suo soprannome si chiamava Bodda, per via che era piuttosto grasso. Era molto famoso
perché pare che il suo Ponce , (ma anche il suo caffe) fosse particolarmente buono. lo
allora ero bimbo e non ne ero consumatore, comunque ricordo che venivano anche da
fuori. Il mio babbo, che aveva il negozio di sartoria li vicino, offriva spesso il caffé di
Bodda a clienti e amici, perd andava a prenderlo di persona, forse perché il barman non gli
faceva gran ché figura. Nessuno I’ha mai visto non solo ridere, ma neanche sorridere.
Per fare il Ponce usava i boccioni del Vittori, quelli da due litri e la dose la calcolava con la
sapiente pressione del pollice sul bordo del boccione. Fin qui niente di strano, il fatto &€ che
lo stesso pollice lo usava senza alcuna discrezione per scaccolarsi, forse era quello il
segreto del suo ponce cosi buono. Chi aveva a che ridire riceveva sempre risposte del
tipo “a Livorno c’e dumila barri, devi veni proprio qui” e a chi gli rimproverava la sua
mancanza di cordialita “vai da Terzo lui é tanto gentile”. Terzo era il gestore di un altro bar
nei paraggi, anche quello c’€ ancora oggi. lo frequentavo il bar per 'aranciata san
Pellegrino, di cui ero ghiotto, che era il premio classico per i bei voti che prendevo a
scuola, ne ricordo il colore fluorescente che di certo non veniva dalle arance, e d’estate
per i ghiaccioli alla menta, ma soprattutto perché ero amico di Albertino, il figlio di Bodda,
con cui facevo la strada insieme per andare a scuola alle Carlo Bini. Albertino, a
differenza del padre, era molto simpatico ed io ci andavo d’accordo. Anche degli amici ho

abbastanza vivo il ricordo , mi ricordo in particolare di una bimba, era un po’ piu grande di
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me , nata nel 45, che era molto scura di pelle, aveva i capelli crespi e I'interno delle mani
chiare, questo per noi bimbi era un mistero, non ci sapevamo spiegare perché era cosi
diversa da noi. | nostri genitori, alla nostre richieste, si guardavano bene da spiegarcelo.
Poi, un giorno, uno di noi, non io, trovo il coraggio e chiese alla mamma di questa bimba
come mai era cosi scura e lei candidamente rispose “e per via del fumo delle bombe”. Poi
un altro mistero, sempre per noi bimbi, era rappresentato da cosa c’era dietro un cancello
verde, che era sempre chiuso accanto al bar di Terzo. Noi lo chiamavamo appunto il
cancello verde e fantasticavamo molto su quello ch c’era li dietro. Anche in questo caso i
genitori non davano mai risposte. L’ho saputo da grande cosa c’era, c’era la Sitri, la piu
importante casa di tolleranza di Livorno. Come eravamo diversi allora dai bimbi di oggi !

A questo proposito mi piace raccontare un altro episodio della mia vita. Mi trovavo
a Volterra dove con alcuni amici avevo fatto un trekking da quelle parti e coloro che ci
avevano fatto da guida, volterrani doc, ci avevano portato nel centro storico in un locale
caratteristico. Si trattava di un bar molto carino arredato con una moltitudine di oggetti
d’epoca, quello che i francesi chiamano brocante. Gli amici di Volterra mi fecero notare
un’insegna del Ponce Vittori, che in quel bar servivano abitualmente ed era molto
richiesto ed apprezzato. Poi mi fu mostrata una vecchia targa di smalto bianco dove c’era
scritto “Casa Sitri — qui non si fa flanella, qui si fromba”. lo feci loro presente che quella
targa non poteva essere autentica perché la Casa Sitri era di prima categoria, era molto
raffinata, addirittura era I'unica consentita agli ufficiali e ai cadetti del’Accademia Navale.
Al tavolo accanto al nostro c’era un signore piuttosto anziano, molto signorile e ben
vestito, con giacca e cravatta che stava leggendo il giornale. Evidentemente un
frequentatore abituale. Per un attimo distolse lo sguardo dal giornale si voltd dalla mia
parte e mi disse “ha ragione lei era proprio cosi”. “perché — dissi io — lei c’é stato ?” e qui
abbozz0 un marcato sorriso e mi fece “a voglia lei !’ poi si stacco dal giornale si gird ancor
di piu dalla mia parte mise una mano di fianco alla bocca, come per non farsi sentire dal
mondo e mi disse, a mezza voce, “mi partivo apposta da Volterra, guardi io i meglio casini
della Toscana li ho girati tutti ma le donne piu belle erano a Livorno dalla Sitri” poi ritornd
alla lettura del giornale. Come livornese mi sentii molto gratificato dal vedere riconosciute
nella storica e nobile citta di Volterra due autentiche glorie livornesi, il Ponce e la Sitri.

Ma torniamo al ponce e ai giorni nostri dicevo che € tornato di moda, anzi lo fanno
anche fuori di Livorno ma non € piu quell'icona popolare che era una volta. Piace & vero,
ma come piacciono quegli oggetti di piccolo antiquariato, di brocanterie sempre per dirlo
alla francese, come quella targa falsa nel bar di Volterra. Oggetti che si trovano ancora

nelle vecchie case di persone anziane per le quali sono magari cari ricordi di famiglia, ma
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si trovano anche nelle case moderne abbinate a mobili hi tech. Continuano a consumarlo i
popolani di periferia ma anche le signore radical-chic che dopo un pranzo nel ristorante di
nome o al circolo ufficiali dell’Accademia Navale o un concerto al teatro Goldoni,
ritengono piacevole terminare con un ponce preso nel bar di periferia, in mezzo ai
pensionati del porto che giocano a briscola e scopa.

E qui diventa indispensabile parlare di quello che oggi € il piu famoso tempio della
livornesita il mitico bar Civili. Oggi nessun forestiero piu ti ferma per strada per chiederti
un’informazione, perché tutti hanno i satellitari, i Tom Tom, le mappe scaricate da Google
Map o addirittura da Google Earth, ma quando queste diavolerie non erano diffuse, su
dieci forestieri che ti chiedevano un’informazione uno chiedeva della pinacoteca Fattori,
uno della Terrazza Mascagni e 8 .... del Bar Civili. Il Civili che, nell’interesse dei forestieri,
ha preso il posto di quello che un po’ di anni fa era il Mercatino Americano di Piazza Venti
Settembre.

Anche qui consentitemi una divagazione da vecchio livornese, bella mi Piazza Venti
I Quando andavo a veglia dal mio amico Luciano Fedi il capo storico degli ambulanti
della piazza, gente che avrebbe venduto le stufe a pellets ai Tuaregh del deserto del
Sahara. Ho ancora vivo il ricordo di quelle signore che quando passavi tra i banchi i
facevano “Voleva giovane ??” come la mitica Mamma Franca di Roberta Pelle che una
volta mentre mi provavo un giubbotto mi disse “o Nini ti sta proprio bene, ci sembri ca’ato
dentro”. E quelle signore che sul lato della piazza verso il Voltone vendevano le sigarette
di contrabbando con la loro cantilena “Marboro, Luki Strike, Stuvesan, Camelle” e con |l
loro trazionale “battipotta” e qui mi piace citare un genio della livornesita (che poi non era
nemmeno livornese) Giorgio Marchetti, alias Ettore Borzacchini di cui tengo come una
reliquia la prima edizione del Nuovissimo Borzacchini, primo dizionario rapido di termini
allocuzioni ed espressioni livornesi e toscane ad uso delle persone colte e dei pisani.
Quella con la copertina verde e arancione. La tengo accanto all’Inferno della Divina
Commedia di Dante. Alla Voce “Battipotta” il Borzacchini riporta “ Termine assai
pittoresco di uso livornese che sta a indicare un particolare tipo di borsellino o
portamonete adoperato dalle donne livornesi che esercitavano il commercio cosiddetto di
piazza. Esso consisteva in una busta di stoffa o di tela cerata che si portava legata alla
vita tramite due lacci, occultata tra le numerose gonne e sottogonne, indossate per
ripararsi dalle intemperie nel lavoro all’aria aperta e lasciata pensolare in quel luogo
anatomico che Rousseau definisce appropriatamente natura ma che la scuola

neopositivista di UIm con crudo realismo ha ribattezzato con il nome di potta”.
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Il Mercatino Americano c’€ ancora ma non € piu nella Piazza Venti, si e
notevolmente spulizzito ha sempre tanta bella roba ma, non me ne vorranno gli ambulanti
odierni, quell’atmosfera magica, che ne aveva fatto un fenomeno di portata nazionale oggi
non c’é piu. Mentre un atmosfera particolare, che ne ha decretato il successo, sempre a
livello nazionale, oggi c’€ al bar Civili. lo non ci vado spesso come vorrei non perché non
mi piaccia il Ponce che fanno loro che & splendido e merita tutta la sua fama, ma perché
c’é il problema di parcheggiare I'auto e ogni volta mi domando ma tutta questa gente la
macchina dove I'ha lasciata ?? E mi domando anche ma quanta gente ci sarebbe se qui
davanti ci fosse un parcheggio tipo stadio ?? Ma poi la risposta me la do da solo e do la
colpa alla mia pigrizia e al fatto che da quando sto in provincia mi sono abituato al
parcheggio comodo davanti casa e dimentico che un Ponce del Civili vale bene quattro
passi dalla stazione o dalla piazza di Fiorentina. E d’altra parte sarebbe un errore
madornale ripetere 'operazione Mercatino Americano. Il Civili sta bene dov’e, li, nella
stretta e scomoda Via del Vigna, da un’altra parte non sarebbe certamente la stessa cosa.
Perché il bar Civili & in Via del Vigna al numero 55 tra le due storiche vie di accesso alla
Citta da nord, la vecchia Via degli Acquedotti oggi Viale Carducci (ma perché non si sono
lasciati gli antichi nomi ??) e Via Provinciale Pisana. In quella collocazione fu aperta nel
lontanissimo 1890 una fiaschetteria che serviva come punto di ristoro per i barrocciai che
entravano e uscivano dalla citta. Civili era il cognome del primo proprietario. Da allora il
locale € sempre stato gestito dalla stessa famiglia. Oggi al timone dell’azienda ci sono
Carlo Fusco ed Emiliano Saglimbeni, esponenti della quarta generazione. Definire a chi
non c’é mai stato cos’é il Bar Civili non & facile, intanto non € un bar anche se ci si bevono
oltre ai Ponci tutte le bevande da bar, non & una trattoria anche se ci si possono mangiare
ottimi piatti, non € un circolo anche se ci si gioca a carte, non & una fiaschetteria anche se
hanno dell’ottimo vino. Il Civili & il Civili e basta, esce da ogni stereotipo, &€ un fenomeno di
costume che gli esperti di marketing dovrebbe studiare per bene. Per qualcuno € un po’
una moda, come quelle che specie a Livorno si registrano nel tempo, ma le mode si sa
sono fenomeni effimeri, nascono e tramontano.

Nei primi anni settanta era di moda, nel periodo estivo, andare dopo una serata ai
Pancaldi o alle corse dei cavalli a prendere un cocomero da Egisto, una baracchetta che
stazionava in Piazza Roma, davanti allingresso di Villa Fabbricotti. Gli avventori, spesso
gente bene e ben vestita, per non correre il rischio di sbrodolarsi mentre addentavano la
fetta del cocomero (che a Livorno & tassativamente vietato chiamare anguria)
sopperivano usando un coltello con il quale si mangiava la polpa preventivamente tagliata

a tocchetti. | coltelli non erano di quelli a perdere e stavano un bicchiere pieno d’acqua. Mi
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sono sempre domandato ogni quanto veniva cambiata 'acqua del bicchiere, visto che in
mezzo alla piazza Roma non c’era di certo I'acqua corrente. Comunque da Egisto fino a
notte fonda c’era sempre gente. Quella era una moda. Il Civili non &€ una moda il suo
successo € supportato dalla qualita che non e solo la qualita del Ponce ma € anche del
contesto, 'ambiente un po’ retrd, i quadri d’autore, la frequentazione multi sociale, lo
stare insieme, il giocare a carte, non lo so, entri li dentro e hai voglia di socializzare di
goderti gli amici con cui ci vai ma anche quelli che trovi li. Se ci trovi un vecchio compagno
di scuola che per strada non avresti salutato, li dentro gli vai incontro e lo abbracci.
Insomma non é retorica, provare per credere.

Poi il bar Civili ha un grandissimo merito la rivalutazione del Ponce alla livornese,
anche da un punto di vista sociale in quanto lo ha riportato alle origini, quando veniva
sorseggiato nei salotti bene della citta e nelle bettole del porto. Lo ha sottratto
all’abbinamento grossolano con la livornesita popolare. Oggi infatti non si dice piu a
proposito di una situazione e di una persona un po’ volgare che ... & robba da ponci. Per
la verita si diceva anche che ... &€ robba da torta, ove per torta si intende la torta di ceci.
La torta, materia prima del mitico cinque e cinque € un’altra gloria labronica che magari
non € nata e non & esclusiva di Livorno, ma € a Livorno che da il meglio di se, anche
perché non viene chiamata con i nomi di cecina o farinata, nomi francamente indecorosi.
Grazie al bar Civili il Ponce ha acquisito una meritata fama che lo porta ad essere
consumato e gustato anche in provincia e nelle province vicine e giorno verra che sara
servito anche nei migliori bar di Roma o di Milano. Anche perché il ponce di oggi, un po’
come il Cacciucco, si & abbastanza omologato, e a differenza del Cacciucco non ¢ difficile
da preparare. La tecnologia casalinga consente anche di farlo in casa, con risultati non
eccelsi, ma se fatto bene dignitosi. Per fare un ponce normale infatti (non come quello del
Civili) é sufficiente scaldare mezzo bicchiere da ponce di un liquido gia misturato e pronto,
che si trova facilmente in tutti i supermercati. La mistura piu famosa & quella del Vittori,
ma si trovano anche prodotti alternativi di distillerie locali che vanno pure bene. Si
aggiungono uno o due cucchiaini di zucchero ed una scorza di limone. Si fa passare |l
vapore fino a portare il tutto a ebollizione. Poi ci si versa direttamente dalla macchina un
buon caffé ristretto ed & pronto. Deve essere bevuto bollente. Bisogna diffidare di quei bar
o ristoranti che lo portano a tavolo a vassoiate, i primi arrivati nel vassoio saranno
certamente freddi. | bravi ristoratori li portano al tavolo due per volta. Dicevo che si pud
fare anche a casa con le macchinette espresso da cucina che sono oggi molto diffuse. Il
mio amico Giulio lo fa addirittura con il forno a microonde, mette dentro il bicchiere con la

mistura e lo fa bollire. La difficolta sta nel calcolare il tempo, perché se ci si tiene poco non
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bolle e se ci si tiene troppo va di fuori. C’€ anche chi lo fa addirittura con la moka,
mettendo nel serbatoio la mistura con un po’ d’acqua e lo fa passare attraverso il caffe. lo
ho provato ma non mi pare che venga la stessa cosa. Poi &€ fondamentale il bicchiere che
deve rigorosamente essere il gotto da osteria, quello con il fondo di vetro pieno che serve
a non scottarsi. Guai il bicchiere da punch con il manico. Sarebbe una sorta di lesa
maesta. Poi va bevuto come ci insegna Aldo Santini “per bere il ponce bollente senza
scofttarsi, basta tre dita della mano. Il pollice e il medio che reggono a forbice la base del
bicchiere e l'indice sul bordo in alto per garantire equilibrio e inclinazione. E non

dimenticare il detto che a Livorno il ponce e l'unico che si lascia prendere per il culo” .
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