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IL  CACCIUCCO 

Cacciucco e ponce sono certamente le due specialità livornesi più gettonate, la 

prima ha una notevole notorietà nazionale, la seconda invece va molto forte a Livorno, ma 

da qualche anno anche in provincia e …anche nelle province vicine. Il Cacciucco è una 

componente  autorevole di quello straordinario patrimonio nazionale  costituito dalla 

cucina, che assieme alla Ferrari e alla Mafia è la cosa che più di tutti fa parlare, nel 

mondo, del nostro paese. Non a caso in ogni angolo del pianeta c’è di sicuro un ristorante 

una pizzeria   ed una gelateria con l’insegna bianco rosso verde. E’ vero  che questo 

primato viene condiviso con la cucina francese, ma di ristoranti francesi nel mondo ce ne 

sono molto meno, in quanto la nostra cucina è più legata alle tradizioni popolari.  Non lo 

dico io, lo dice Alain Ducasse, che della Nouvelle Cuisine è oggi l’interprete più autorevole.

Ducasse sostiene che la cucina francese è al maschile, ed è la cucina dei grandi cuochi, 

mentre la cucina italiana è al femminile ed è quella delle mamme, delle nonne, delle zie e 

anche delle suocere.  

Quindi la vera forza della nostra cucina sta nella famiglia, nella gente, nelle 

tradizioni e nella storia. E’ la cucina cioè  del cacciucco,  della ribollita, delle lasagne, dei 

tortelli, dei tortellini, dei risotti, della trippa e quante altre se ne potrebbero rammentare. 

Quello che però Ducasse non dice, speriamo che non se ne sia accorto, è che questo 

grande patrimonio è a rischio, perché le nonne le mamme e le zie sono, hainoi, una specie

in via di estinzione e quando se ne saranno andate, speriamo, per loro, ma anche per noi, 

più tardi possibile, rischiamo seriamente di non mangiare più un bel piatto di lasagne al 

forno, con la besciamella, il ragù e il Parmigiano Reggiano grattato. Come le faceva la mia

mamma.  Perché le figlie a cui compete l’onere e l’onore di perpetuare queste tradizioni,  

oggi  il formaggio Parmigiano Reggiano  lo comprano già grattato nel sacchetto di plastica,

che poi va nella spazzatura e i nostri amministratori impazziscono per smaltirlo. 

Figuriamoci se sono disposte  a preparare un ragù secondo tradizione la cui cottura 

richiede, come è noto, alcune ore, ed alla consueta obbiezione : “mangerei volentieri un 

bel piatto di lasagne al forno come le fa la mi’ mamma” la risposta è scontata “fattele fa’ 

dalla tu’ mamma”. Se la mamma è passata a miglior vita allora la risposta ovviamente 

cambia e diviene “ o perché ‘un impari a fattele da te come le faceva la tu mamma”. E qui 

non si può obbiettare, hanno ragione le donne, e la sfida andrebbe assolutamente 

raccolta. Molti uomini, anche di mia conoscenza lo hanno fatto,  con ottimi risultati e così 

facendo riescono a mantenere una tradizione culinaria. Il fatto è che sono ancora troppo 

pochi, ma chissà che con il tempo anche la cucina popolare e casalinga italiana diventi 

maschile, come quella francese.  
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Qui consentitemi di aprire la prima di molte parentesi, le donne della mia 

generazione, quelle nate per capirci tra gli anni quaranta e i cinquanta,  sono quelle che 

hanno fatto il sessantotto, hanno acquisito la parità giuridica, quella sociale e soprattutto 

quella economica. E’ finito quindi il simbiotico rapporto millenario tra moglie e marito 

basato su un tacito compromesso secondo il quale l’uomo appariva come il capo famiglia ,

perché era lui e solo lui che portava i soldi a casa e la donna accettava un ruolo di 

apparente, ma non vera, sudditanza. La donna infatti lasciava che lui si beasse di questa 

apparente superiorità quando in effetti era lei che faceva il bello e il cattivo tempo nella 

famiglia. Questo compromesso, che noi abbiamo vissuto come figli e nipoti è andato 

avanti fino al … sessantotto e quindi non lo abbiamo vissuto come mariti.  Oggi, quando la

donna è giovane è affettuosa e innamorata in quanto ha bisogno dell’uomo perché è 

quello che le fa fare i figli e le soddisfa i giovanili ardori sessuali.  Con il passare del tempo

questa funzione si esaurisce naturalmente, quindi il marito diventa una rottura di coglioni a

cui bisogna  lavare le mutande e stirare le camice e senza avere più niente in cambio. 

Pertanto  se lui si comporta bene, ma bene per davvero,  viene sopportato, se si comporta

così e così viene rimbalzato, se si comporta male viene buttato anche fuori di casa. 

Qualche volta succede che nell’uomo scatta un corto circuito e va a finire nella cronaca 

nera. Non che questo sia una giustificazione, la violenza in genere e quella familiare in 

particolare non possono mai avere giustificazione.    

Ma torniamo al primitivo argomento, dicevamo che la donna moderna ha in cucina 

gusti moderni, quello che trovo però preoccupante  è che il suo rifiuto della cucina  

tradizionale  non viene ascritto alla mancanza di tempo, perché la donna moderna lavora 

ed ha quindi meno tempo da dedicare alla cucina. Che sarebbe un motivo assolutamente 

valido e incontestabile. Ci vogliono convincere che i piatti  di una volta, sono pesanti, 

ordinari, e ne danno la colpa alle suocere. In nome di queste tendenze anche i ristoranti si 

sono adeguati. Perché le donne oggi comandano loro e a ristorante si va dove piace a 

loro.  Vi sfido a trovare un ristorante che nel proprio menù abbia le lasagne al forno, non le

fa nessuno, perché è roba da mamme e da suocere. E per chi le mamme e le suocere non

ce le ha più ? ci resta solo il reparto gastronomia dell’Ipercoop. Dove francamente le fanno

piuttosto bene ma, diciamolo pure, andare a prendere le lasagne all’Ipercoop è 

abbastanza squallido,  sa proprio di …moglie in vacanza e marito in città, o …ancora 

peggio.  Oggi ci si preoccupa molto dell’estinzione della foca monaca e del falco 

pellegrino, io mi preoccupo molto di più per l’estinzione delle mamme e delle suocere. 

Nei  ristoranti di gran moda oggi servono in enormi piatti dei minuscoli catrozzolini 

fatti con degli stampini e guarniti con sputazzi di salsine colorate e con ciuffetti di erbette 
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esotiche. Di solito davanti  ad ognuno di questi famosi ristoranti c’è sempre una pizzeria 

che fa affari d’oro con quelli che, dopo aver speso 150 euro a testa, non sono disposti a 

tornare a casa con la fame. Prendiamo poi  la pasta ripiena: tortellini, tortelli, tortelloni. Il 

ripieno, pardon la “farcia”, come si deve dire oggi, prevedeva varie ricette, ma non si 

doveva prescindere da carni, salumi e formaggi di buona qualità.  In Emilia, dove questi 

beni di Dio sono stati inventati,  si usava come base prosciutto di Parma, la mortadella di 

Bologna  e il Parmigiano Reggiano.  Oggi nei tortelli ci si mette di tutto. Anche perché 

prosciutto mortadella e parmigiano sono piuttosto cari  mentre  le erbette, le verdurine, la 

ricotta, le zucche  costano decisamente meno e consentono margini di guadagno più 

elevati.  Anche questo è un  motivo giusto e incontestabile, ma non diciamo che sono  più 

buoni,  diciamo che chi li vende ci guadagna di più e deve convincere chi li compra che 

sono  più buoni.  Invece no vengono  preferiti per il loro gusto gentile e delicato.  In nome 

di questo principio nei tortelloni ci vengono messe dentro le cose più ignobili, come l’ortica.

  Qui  consentitemi  una piccola storia di vita. Una nota autobiografica come altre 

che mi piacerà raccontare in seguito. Quando ero bimbo, tutti gli anni, a settembre, 

andavo con la famiglia in campagna a Santa Maria del Giudice, vicino Lucca, subito dopo 

il foro, dove i miei erano stati sfollati, in tempo di guerra, e avevano mantenuto molte 

amicizie. Andavamo ospiti in casa di una contadina del posto che si chiamava Elena. Era 

nubile, cioè zittella, viveva sola  e da sola coltivava il proprio piccolo podere. Per dire che 

non era proprio l’inno alla femminilità, ma io la ricordo ancora con grande piacere, le 

volevo molto bene e lei ne voleva a tutti noi ed a me in particolare, mi chiamava il suo 

“topino rosso” perché io avevo, quando ce l’avevo, i capelli rossi.  Per me, bimbo di città,  

la campagna era un mondo fiabesco e passavo le giornate a passeggiare ed a correre tra i

campi, dove per me tutto era da scoprire.  Una mattina,  in preda ai classici “strizzoni di 

pancia”,  cercai un posto per appartarmi. In campagna non è un problema. Vidi un bel 

cespuglio di un’erba a foglie larghe, là pensai se mi chino non mi vede nessuno.  Entrai 

nel cespuglio e mi calai tutto. Era ortica. Il seguito ve lo lascio immaginare. Questo per dire

quanto io amo l’ortica e quanto mi piace averla in un ripieno di tortelli.  

Spesso mi capita di rimpiangere quelle insegne che orgogliosamente 

campeggiavano una volta su molti ristoranti “CUCINA CASALINGA”. Oggi equivarrebbe 

ad un marchio d’infamia, la cucina casalinga è ordinaria e ripetitiva, le solite pastasciutte 

salsose, i soliti arrosti unti, i soliti umidi brodosi,  vuoi mettere una bella passatina di ceci 

con gamberetti ! Sono certo a questo punto di meritare i molti anatemi che mi stanno 

arrivando.  In affetti sono consapevole di essere di gusti un po’ …beceri.  Il fatto è che 

nostro Signore ci ha dotato di ben 5 sensi per consentirci di apprezzare le bellezze e le 



5

bontà del Suo creato. Un grandissimo dono, che però non ha distribuito a tutti nella misura

massima, c’è chi ci vede bene e chi è miope, chi ha l’udito fino e chi è mezzo sordo. 

Anche il gusto non ce lo abbiamo tutti sviluppato nella stessa misura, c’è chi apprezza i 

sapori delicati e le più sottili sfumature e chi  trova gli stessi sapori insipidi e inesistenti ed 

apprezza solo i sapori decisi.  Io sono astigmatico da lontano vedo male, ma con gli 

occhiali recupero al cento per cento la mia defaillance.  Anche con il gusto sono 

astigmatico, ma  stavolta il mio limite non lo posso correggere e quindi ci devo convivere e

se voglio mangiare bene, perchè anche a me piace mangiare bene, ho bisogno di sapori 

vigorosi e convincenti.  Il mitico Pierangelini (tanto nomini) sostiene  che le triglie vanno 

portate in tavola con le spine perché se si sfilettano prima di impiattarle si fa un piacere al 

cliente ma lo si priva del loro vero sapore. E guai,  farle con il pomodoro ! A me le triglie 

piacciono molto, meglio se sfilettate  e fatte alla livornese, con il pomodoro, come le 

faceva la mia mamma.  Quando, in ogni occasione, esprimo questi miei convincimenti 

vengo regolarmente contestato anche se sono convinto che mi contesta è la minoranza 

chiassosa a cui si contrappone una maggioranza silenziosa che mi dà ragione, ma in 

privato e con discrezione perché… non vuol fare brutte figure. Ricordo qualche anno fa,  

un convegno di gente importante (a parte me che non lo ero)   interrotto da uno di quegli 

orribili pranzi in piedi,  che io odio con tutto il mio cuore. D’altra parte Nostro Signore 

quando ci ha fatto due  mani, non pensava ai pranzi in piedi, altrimenti ce ne avrebbe fatte 

tre, uno per il piatto, uno per la forchetta e uno per il bicchiere. Quindi o mangi o bevi. E’ 

vero ci sono le superfici di appoggio ma sono sempre insufficienti e chi riesce ad 

accaparrarsele non le molla fino al caffè.  Insomma in questo pranzo importante c’erano  

tre primi,  le solite farfalle in bianco con zucchine e gamberetti,  un risotto alle pere e delle 

volgarissime penne al tonno e pomodoro.  Nella maggior parte dei piatti vedevo rosso e fu 

il vassoio delle penne a vuotarsi per primo.  Più volte sentii: “le penne al tonno ?” “Mi 

dispiace sono finite, ma cè ancora il risotto e le ferfalle” “ no grazie !”.  Una mia cara amica

di recente mi ha accusato di avere i gusti da camionista.  A parte il fatto  che i camionisti 

meritano il massimo rispetto  perché fanno un lavoro molto utile, faticoso, difficile e  

rischioso, ma non erano loro che conferivano il pregio ad un ristorante? Non è forse vero 

che si cercavano proprio quei ristoranti che  fuori  avevano molti camion parcheggiati? 

Perché, si diceva:  se-ci-sono-i-camionisti-vuol-dire-che-si-mangia-bene.  Già, ma erano i 

tempi che sull’insegna c’era scritto “CUCINA CASALINGA”.  Oggi anche loro sono 

diventati vittime della omologazione alla rovescia che vuole sovvertiti i i valori gastronomici

tradizionali.   
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Ma torniamo al nostro titolo : cacciucco e ponce, nelle storia di Livorno. Si dirà cosa 

c’entra la storia con la cucina ? C’entra, c’entra,   eccome se c’entra.  Intanto cucina vuol 

dire tradizione, vuol dire cultura, vuol dire storia.  Come certamente è noto le principali 

specialità della tradizione alimentare in Europa possono essere tutelate e protette da una 

certificazione di qualità, le più importanti sono la DOP e la IGP. Ne beneficiano le 

specialità più conosciute : il prosciutto San Daniele,  il Parmigiano Reggiano, il lardo di 

Colonnata e molte altre. L’Italia vanta di gran lunga il maggior numero di specialità a 

marchio, vale a dire certificate e tutelate, seguito dalla Francia.   Il marchio certifica che 

quel  prodotto ha un legame con il territorio e con le sue tradizioni ed è fatto nel rispetto di 

tecniche tradizionali e consolidate. Per esempio il lardo di Colonnata deve essere prodotto

nel comune omonimo, stagionato in vasche di marmo in determinate condizioni di 

temperatura e umidità,  speziato con quel tipo di erbe,  maturato per  il tempo stabilito. 

Solo chi rispetta tutto questo può fregiarsi del marchio IGP e chiamarlo lardo d Colonnata. 

La procedura per arrivare a questo riconoscimento è lunga e complessa, richiede alcuni 

anni e coinvolge molte figure professionali dall’agronomo al chimico al geologo al 

nutrizionista, ma sapete che è il primo ad entrare in gioco ? E’ lo storico.  Il primo 

documento che deve essere redatto è una relazione storica che dimostri  come il legame 

di quel prodotto con il territorio  sia consolidato e documentato nel tempo.  Diciamo che se 

le istituzioni livornesi si decidessero ad attivare una procedura di certificazione di prodotto 

per Cacciucco e Ponce, cosa che, come argomenteremo più avanti, non sarebbe male,  

questo mio lavoro potrebbe essere il supporto per la relazione storica.  Perché 

consentitemi di insistere, questa non è una pubblicazione di cucina ma di storia, perché io 

non sono né cuoco né gastronomo, anzi mi sono definito una persona dai gusti beceri, la 

mia materia è la storia.

           La storia di Livorno poi è assolutamente straordinaria, per certi versi unica e vale 

sempre la pena raccontarla perché è una storia dove non si parla di Guelfi e Ghibellini, 

che si ammazzano,  di  battaglie e di conquiste militari, ma piuttosto di accoglienza, di 

tolleranza, di rispetto e dell’usare questi nobilissimi sentimenti per …far quattrini.  Ma 

andiamo per ordine e concedetemi alcune pillole di storia labronica che meglio ci 

aiuteranno a capire perché per parlare di Cacciucco e Ponce bisogna parlare di storia.

 Correva la fine del XV secolo e Firenze, culla del Rinascimento, era una città 

bellissima e ricchissima che esportava soldi e mercanzie in ogni parte del mondo allora 

conosciuto. In città spadroneggiava la famiglia dei Medici, che nel 500 era forse la più 

ricca e potente di Europa. I Medici, daranno due regine alla Francia , Caterina e Maria,  

spose rispettivamente di Enrico II e di Enrico IV (quello per cui Parigi valeva bene una 
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messa) , 3 Papi  alla Chiesa,  Leone X,  Clemente VII e Leone XI oltre a ben 18 cardinali.  

Il capostipite può essere considerato Giovanni di Bicci da cui derivano due rami:  i 

Cafaggiolo dal nome della villa che era la loro prima residenza di campagna e il ramo dei 

Popolani. Il ramo Cafaggiolo è il principale, ne faranno parte Cosimo il Vecchio, il vero 

padre della signoria, quindi Piero il Gottoso e Lorenzo il Magnifico, il quale ha un figlio, ma 

diventa Papa e una figlia, Maria, da sposata Salviati, la cui figlia, e quindi nipote di 

Lorenzo, Lucrezia, sposa Giovanni dalle Bande Nere che è l’ultimo discendente dei Medici

Popolani, quindi la dinastia si ricompone.  Da loro discende Cosimo I, che riceve 

l’investitura papale, da parte di Pio V e diventa il primo Gran Duca di Toscana. I Medici 

divengono nobili acquisiscono il prefisso nobiliare e si chiameranno d’ora in poi de’ Medici,

con Cosimo quindi comincia la discendenza dinastica. Poi avremo Francesco I, 

Ferdinando I, Cosimo II, Ferdinando II e Gian Gastone, con cui la dinastia si estingue ed ai

de’ Medici succederanno gli Asburgo Lorena.     Firenze per i suoi traffici continentali  ha 

bisogno di uno scalo marittimo. Per questo si accorda con Genova che aveva sconfitto 

militarmente la repubblica marinara di Pisa.  L’accordo prevede che i genovesi prendano il 

porto anticamente denominato Castrum Liburni, una fortezza con un approdo non protetto 

dal mare ed un misero villaggio di pescatori articolato attorno ad una Via Maestra, oggi Via

San Giovanni. Poche cose.  I fiorentini si prendono invece il porto pisano che per secoli 

aveva ospitato le possenti galee della flotta di Pisa. Ben presto Firenze si renderà conto di 

aver preso una fregatura perché il porto pisano, uno specchio di mare interno, che non 

esiste più e che si trovava in quella località, che non per caso, si chiama oggi Stagno, si 

stava interrando e richiedeva per essere tenuto agibile enormi spese. I genovesi, che di 

porti se ne intendevano, avevano nel frattempo cominciato a scavare, alle spalle della 

fortezza vecchia, il primo porto canale che finiva in una piccola darsena, che si chiamerà 

appunto porticciolo dei genovesi.   Arrivava in Piazza Grande tra gli attuali palazzi della 

Camera di Commercio, che era la sede della Dogana  e del Comune.  La darsena verrà 

poi interrata, ma la strada su cui si affacciava ancora oggi si chiama Via del Porticciolo. I 

fiorentini corsero ai ripari e siccome avevano poca fanteria e cavalleria, ma avevano 

banche  e soldi, acquistarono dai genovesi, per 100.000 fiorini d’oro, tutt’altro quindi che a 

buon mercato,  la fortezza ed il villaggio con il primo embrione di porto.  Cosimo I  costruì 

la prima darsena, quella dove oggi si affacciano i 4 mori e suo figlio e successore 

Francesco I concepì la costruzione di una città, ma non fece in tempo. Suo fratello 

Ferdinando, che era cardinale, nutriva legittime aspirazioni di accedere, anche lui,  al 

soglio di Pietro, ma era in competizione con il bis cugino Alessandro di Ottaviano de 

Medici che poi gli venne preferito e diventò Papa, sia pure per pochi giorni, con il nome di 
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Leone XI.   Quando Ferdinando  si accorse che non poteva diventare lui Papa, si liberò 

dell’abito talare, sembra che avvelenò il fratello con la cognata, ma non è provato,   e gli 

successe come  Granduca.  Fu Ferdinando quindi ad iniziare la costruzione della città. Per

questo egli diede incarico al suo architetto Bernardo Buontalenti che fece un ottimo lavoro.

Costruì una città a pianta pentagonale  con  al centro una grande piazza e un tessuto 

urbanistico razionale e moderno. Era la città ideale del Rinascimento, un vero splendore 

che purtroppo a noi non è arrivato, grazie alle bombe americane della guerra ed ai picconi 

italiani del dopoguerra. Già perché a Livorno si scelse non di ricostruire ciò che era stato 

distrutto, ma di abbattere ciò che era rimasto in piedi. 

Nella grande piazza voluta dl Buontalenti, che nel ‘700 servì da modello agli 

architetti inglesi per la costruzione della Piazza del Coven Garden di Londra,  c’è stato 

costruito, nel mezzo, dove era il monumento a Vittorio Emanuele II,  un enorme palazzo 

per cui oggi, al posto della piazza d’arme, c’è: sul  davanti, un capolinea dei bus,  dietro un

parcheggio, e nel mezzo una galleria che serve per ricovero notturno di tossici e barboni.  

Il bello poi è che continuiamo a chiamarla Piazza Grande.  

Ma forse ho divagato, torniamo a noi. Ferdinando si accorse di aver fatto Livorno 

ma gli mancavano …i livornesi, e qui comincia la vera gloria di Livorno con le Leggi 

Livornine, un vero inno all’accoglienza alla tolleranza ed al rispetto, sia pure in funzione di 

un interesse economico. Vale la pena riportarne integralmente  l’incipit :” A tutti voi 

mercanti di qualsivoglia nazione, levantini, ponentini, spagnoli, portoghesi, greci, tedeschi,

italiani, ebrei, turchi, mori, armeni, persiani ed altri concediamo reale, libero ed amplissimo

salvacondotto e libera facoltà e licenza che possiate venire e stare, trafficare, passare e 

stare con le famiglie …”.  Grazie a queste leggi veniva garantita in città piena accoglienza 

a tutti quanti, avendo problemi con la giustizia dei rispettivi paesi, vi si trasferivano, 

portandovi la sede dei propri affari.  Non è vero però  che in virtù di queste leggi arrivarono

a Livorno malfattori di ogni risma, assassini, contrabbandieri e prostitute, come affermano i

pisani e anche alcuni livornesi, che si beano di queste presunte origini, perché le leggi 

livornine dicevano che venivano sì perdonati i reati commessi, ma non dovevano essere 

“infamanti, come l’ammazzare o il fabbricar moneta”. Quindi è vero il contrario, arrivarono 

molte persone di livello sociale economico e culturale elevato, invisi nei rispettivi paesi per 

motivi politici e soprattutto religiosi. 

I Medici non erano i Bischeri, altra nobile famiglia fiorentina, molto meno fortunata 

negli affari, tanto è vero che il loro cognome, appunto Bischeri, è diventato nel tempo 

sinonimo di sprovveduti. I Medici non avrebbero mai dato in mano i loro ingenti 

investimenti a dei delinquenti, miravano al contrario a personaggi di rango e di valore.  
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Questi vennero numerosi e  trovarono  una città dove poter lavorare  tranquillamente 

senza che venisse chiesto loro conto della propria fede religiosa. Non solo ma a loro 

veniva garantito  il rispetto e la tutela giuridica del loro credo.  Tutto questo non è certo 

banale in un secolo,  il XVII, dove l’odio religioso aveva dato vita alla guerra dei trent’anni 

che aveva letteralmente desertificato il centro dell’Europa e che molti storici considerano 

addirittura più disastrosa  sia della prima che della seconda guerra mondiale.  Livorno 

diventa quindi in questa Europa dilaniata da guerre che venivano combattute tra cristiani in

…nome di Cristo e dove ancora l’Inquisizione perseguitava i dissidenti e gli ebrei,  una 

enclave di rispetto e di tolleranza. Intendiamoci bene, non è che i Medici  fossero degli 

stinchi di santo, che fossero animati in queste loro iniziative dalla solidarietà e dall’amore 

per il prossimo.  Abbiamo visto che non disdegnavano di ammazzarsi anche fra fratelli. I 

Medici avevano capito che le guerre erano  un affare per chi restava neutrale. Quando due

stati erano in guerra non di rado usavano il granducato come emporio per rifornirsi e come

banca per pagare i loro eserciti che all’epoca erano mercenari. Lavorando in pace, senza 

condizionamenti politici e religiosi si lavora di più e meglio e si facevano più quattrini e tutti 

erano felici e contenti. E’ quello che succederà proprio a Livorno. 

Pensate un po’ se questo elementare messaggio che i Medici ci hanno tramandato 

venisse oggi raccolto in Palestina, se israeliani e palestinesi valutassero, per un attimo, 

che la loro regione ha il potenziale attrattivo della Toscana o della Costa Azzurra e che 

potrebbe attirare tali e tanti flussi turistici da garantire prosperità e benessere per tutti. Se 

solo la smettessero di odiarsi. Una cosa del genere l’aveva capita anche Federico II, 

quando il Papa  Gregorio IX, dopo il fallimento, l’ennesimo, della V crociata, lo mandò, con

il suo esercito, ad un nuovo tentativo di conquista. Federico II fece una cosa molto 

semplice,  un accordo pacifico con il sultano d’Egitto ed ottenne da questo la consegna di 

Gerusalemme, Nazareth e Betlemme.  Era il 1229. Un successone,  senza neanche una 

goccia di sangue.  Ma Papa Gregorio non apprezzò, lui voleva anche la morte di tutti gli 

infedeli, quindi sconfessò l’accordo, scomunicò Federico e bandì addirittura una crociata 

contro il suo Regno di Sicilia e i luoghi santi della nostra religione rimasero ai musulmani.  

Abbiamo divagato, ma è bello divagare quando di parla di storia. Perché la storia, 

ricordiamolo, non si somministra a compartimenti stagni, da pagina a pagina, come ancora

si fa ancora in molte scuole.  

Le leggi Livornine fanno sì che Livorno diventi la città delle nazioni, dove saranno 

presenti 4 comunità protestanti: anglicana,  valdese, olandese alemanna e presbiteriana,  

3 comunità cristiane d’Oriente:  greca, siro maronita e armena, oltre ad una fiorente 

comunità ebraica.  Tutte queste comunità avevano i propri luoghi di culto e di sepoltura, 
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che in larga parte sono ancora oggi presenti in città, tutte vivevano in armonia. Si  lavorava

in pace  e si facevano soldi, anche grazie alle franchigie che i granduchi intelligentemente 

avevano introdotto da tempo. Il  porto era una struttura moderna, ben attrezzata e 

soprattutto neutrale, dove  chiunque poteva fare scalo.  Caratteristica questa che in tutto il 

Mediterraneo solo Livorno possedeva.  Questo clima positivo conterà anche nel secolo 

successivo sotto i Lorena,  quando la città, per prima in Italia, accoglie le idee 

dell’illuminismo, dove si stamperà la prima edizione dell’Enciclopedie di Diderot e 

d’Alambert e dove Cesare  Beccaria  verrà a pubblicare il suo fondamentale trattato “dei 

delitti e delle pene”, dove si parla di abolizione della tortura e della pena di morte.  Quindi 

Livorno  diviene città multi etnica e multiculturale, in quanto tutte queste comunità avevano

portato  le loro tradizioni i loro usi e  la  loro cultura.  In questo contesto, che sia detto per 

inciso,  non andava benissimo ai cattolici, ma che dovevano accettare “obtorto collo”,  un 

ruolo importante lo avranno gli ebrei che, attratti dalle leggi livornine,  erano confluiti 

numerosi a Livorno.  La maggior parte di loro era di origine sefardita e veniva dalla 

Spagna da dove progressivamente erano stati espulsi dopo la riconquista Cattolica. La 

Spagna era stata infatti per molti secoli sotto la dominazione araba. Nel  medioevo, anche 

se può apparire strano, gli arabi erano più progrediti, civili e tolleranti dei cristiani  e 

consentivano agli ebrei di vivere e lavorare in piena libertà.  Quando Ferdinando di 

Aragona e Isabella di Castiglia (quella di Colombo), conquistarono il Principato di Granada

e completarono la “reconquista” cristiana della Spagna,  gli ebrei, che nel mondo cristiano 

non godevano di alcun privilegio, si videro costretti a riprendere la loro diaspora, molti, 

certamente tra i meno abbienti, si trasferirono nell’Europa dell’Est, che era  all’epoca la 

frontiera continentale, in Ungheria, Polonia e Slovacchia ed  i loro discendenti sono finiti 

quasi tutti nei forni crematori e nelle camere a gas del nazismo.  Alcuni,  i più facoltosi, 

vennero a Livorno e furono certamente tra i protagonisti di questi due secoli d’oro della 

città labronica.   Gli ebrei portarono a Livorno le loro capacità imprenditoriali, la loro cultura

ed anche i loro soldi. A livorno gli ebrei potevano ostentare la loro ricchezza ed  il loro 

potere, non erano obbligati a nascondersi, la loro Sinagoga divenne presto la più bella 

d’Europa e Livorno è , assieme ad Amsterdam, l’unica città europea dove non fu mai 

costruito il ghetto.  Tra le positività che gli ebrei portarono a Livorno c’erano anche le 

novità che venivano dal continente americano, che gli spagnoli avevano per primi portato 

in Europa.  Dopo la scoperta di Colombo arriveranno in Europa il mais e la patata, che 

influenzeranno l’alimentazione nei secoli futuri,  poi il peperone, la melanzana e soprattutto

il pomodoro.  Sarà proprio il pomodoro il protagonista della futura cucina livornese a 

partire proprio dal nostro cacciucco. E qui  devo considerare l’obbiezione che mi è stata 
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fatta da più parti, durante le mie chiacchierate di storie livornesi, all’Università della Terza 

Età : come è coerente con questi contenuti di civiltà e di tolleranza il fatto che l’immagine 

più nota della città di Livorno sia data da quattro extracomunitari (come diremmo oggi) in 

catene.  In effetti bisogna riconoscere che noi a quella immagine ci siamo  abituati e ne 

apprezziamo la bellezza scultorea, ma chi viene da fuori può rimanere perplesso.  Il 

monumento non è un inno allo schiavismo, il Granduca Ferdinando che li domina, la 

spada la tiene nel fodero ed in mano ha un carteggio, le leggi livornine. Livorno infatti era 

un porto  commerciale, non militare,  che basava il suo successo sulla neutralità e sul fatto

che le merci che vi arrivavano erano al sicuro dalle conseguenze di guerre, allora molto 

frequenti. Però i traffici del Mediterraneo erano seriamente minacciati dalla pirateria 

barbaresca. Quindi il monumento, posto davanti al porto, costituiva un chiaro messaggio  

a mercanti ed armatori : il nostro è un porto di pace perché noi siamo neutrali, è vero c’è il 

pericolo della pirateria, ma potete stare tranquilli, noi i pirati li mettiamo in catene. Si 

trattava   in pratica  di  uno spot  pubblicitario,  come diremmo oggi un’operazione di 

marketing.  Però una cosa va detta che a Livorno i prigionieri li trattavamo bene perché 

quei mori non hanno l’aria patita e sofferente, al contrario appaiono molto vigorosi. 

Esaurito questo, assolutamente doveroso, preambolo parliamo del Cacciucco che 

come tutto il mondo sa è un piatto costituito da un insieme di pesci di varia natura cucinato

in una salsa di pomodoro e servito su di un letto di pane tostato e agliato.  Sull’origine si 

raccontano molte storie, la più gradevole è quello dello storico Paolo Zalum, riportata da 

Aldo Santini che fa risalire l’invenzione del cacciucco al guardiano del faro di Livorno che 

dovendo passare la giornata in attesa del buio, e vivendo isolato in mezzo al mare, perché

il faro era, prima che costruissero il grande bacino di carenaggio, in mezzo al mare, 

pescava i pescetti che si possono prendere tra  gli scogli e si faceva dei gran fritti misti, 

l’unico modo di rendere appetitosa quella pesca così povera.  Ma un editto della 

Repubblica Fiorentina gli venne a vietare di friggere i cibi. Non è che a Firenze ci si 

preoccupasse della salute del proprio dipendente,  molto più semplicemente ci si 

preoccupava della alla scorta dell’olio che serviva a tenere accesi i lumi del faro, che 

all’epoca non andavano a corrente elettrica ma ad olio.  Ecco che il nostro eroe dovette 

inventare un altro  modo di rendere appetitoso il suo misero pescato, cucinandolo con una 

bella salsa robusta e saporita e con un corredo di pane che non deve mai mancare nella 

dieta di ogni epoca. 

Certamente la storia vera è meno fantasiosa e nasce da un’esigenza  pratica che 

esisteva in tutti i porti dove si praticava l’attività della pesca, quella cioè di utilizzare il 

cosiddetto pesce di banco, quello che rimaneva invenduto, perché di pezzatura minuta, di 



12

poco pregio o di sgradevole aspetto.  In un’epoca  dove non si conosceva il significato del 

termine consumismo e dove niente veniva sprecato, tanto meno la roba da mangiare,  era 

normale che ci si ingegnasse per trovare il modo di rendere appetibili questi pesci 

diseredati.  Il sistema più ovvio era quello della zuppa, le verdure e il pane rendevano il 

piatto nutriente e siccome i pesci in genere più brutti sono e più buoni sono, vedi scorfano,

cappone, tracina, gallinella e simili,  anche ben saporito.  Il tutto a basso costo, quindi alla 

portata della classi più povere, anzi destinato proprio a loro. Si dirà allora che il Cacciucco 

non ha niente di speciale, ma ha autorevoli cloni in ogni parte del mediterraneo.  Ma  

secondo voi,  può essere uguale un piatto che si Chiama Cacciucco (mi raccomando con 

5 C)  come quello che si fa a Livorno con uno che si chiama Brodetto, come quello che si 

fa sull’Adriatico?  Il Cacciucco non è, sia chiaro, una minestra di pesce, ma è un umido di 

pesce,  ciò che lo tiene insieme non è un brodo, ma un sugo. Il suo non è un sapore 

delicato di mare che viene esaltato da un vino bianco, ben fresco, meglio se frizzantino,  il 

Cacciucco è vigoroso, ignorante, saporito, denso, maschio e vuole anzi pretende il vino 

rosso, ma non quello straordinario e costosissimo della nostra costa, che sarebbe 

sprecato, ma un vino giovane, di carattere, di quello che una volta bevevano i carrettieri 

dell’entroterra.  Il sugo deve essere profumato dei profumi che dà il mare di scoglio, quello 

di Calafuria e del Romito, denso e scuro, del colore della maglia del Livorno. Mi piace 

pensare, ma non sono documentato al riguardo, che il colore cittadino, l’amaranto,  derivi 

proprio dal colore del Cacciucco.  Il Cacciucco poi a differenza dei suoi lontani parenti 

mediterranei ha, come vi ho anticipato nelle primissime battute di questo lavoro,  un 

proprio posto nella storia, quella con la S maiuscola, quella di una città che ha accolto 

molte razze, molte religioni e molte culture ed ha tutte quante ha dato piena dignità. Insisto

molto su questo aspetto della storia di Livorno perchè la ritengo assolutamente esaltante e

meritevole di essere maggiormente approfondita e valorizzata. Quindi il Cacciucco  non è 

semplicemente un espediente per non buttar via del pesce invenduto ma è un prodotto di 

cultura, anzi per meglio dire di una multicultura.  Il suo stesso nome  secondo i linguisti più

accreditati come il Davoto ed il De Mauro deriva dalla lingua dei turchi dal Kuciuk o 

Kukkuk  che significa insieme di piccole cose e questo testimonia un origine lontana e una 

tradizione già consolidata. Le leggi livornine  avevano attirato molti armeni, greci e siriani  

da regioni cioè dell’impero ottomano, ma io  ritengo più probabile un’origine, sempre 

islamica, ma non tanto turca quanto araba. E qui  torna in  ballo il ruolo che nella storia e 

nelle tradizioni hanno svolto gli ebrei, che come abbiamo visto avevano condiviso per 

alcuni secoli, in Spagna,  i valori della cultura araba, all’epoca la più avanzata e che erano 

a loro volta portatori di una propria cultura millenaria. Nel tardo medioevo, fino agli inizi 
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dell’età moderna,  si è combattuta una costante guerra  tra navi corsare  cristiane e  

musulmane per il controllo del Mediterraneo.  La guerra raggiunse il suo apice nella prima 

metà del XVI secolo e vide le gesta di Khair el Din conosciuto come Barbarossa    (da non 

confondere con Federico Barbarossa, quello della battaglia di Legnano) che sconfisse 

ripetutamente le navi cristiane e si fece beffe anche del grande Andrea Doria.  Uno dei 

motivi  della sua superiorità stava nel fatto che mentre le galere cristiane, che pure erano 

tecnicamente molto superiori,  avevano ai remi dei forzati, quindi dei prigionieri che erano 

incatenati ai banchi, le navi di Barbarossa avevano rematori liberi che, al momento 

dell’abbordaggio, lasciavano i remi e salivano  in coperta a combattere.  Quindi dovevano 

essere ben nutriti, per essere in forze, e cosa di meglio di un bel miscuglio di pesce, pane 

e verdure che garantiva il necessario apporto di proteine, carboidrati e Sali minerali e 

consentiva  ai marinai berberi di remare e combattere.  Questa guerra di corsa, cioè non 

dichiarata e combattuta da navi che non battevano la bandiera di stati  riconosciuti, faceva 

molti prigionieri. Gli arabi destinavano quelli poveri ai lavori forzati nelle fortezze di Tunisi, 

Bona e Algeri, mentre quelli ricchi venivano rivenduti alle rispettive famiglie alle quali era 

richiesto il riscatto.  A Livorno erano molto attivi i Padri Trinitari, che avevano ed hanno 

ancora la loro sede nella chiesa e nel convento di San Ferdinando in Crocetta. La Chiesa 

di San Ferdinando è un autentico gioiello, forse la cosa più preziosa che c’è a Livorno, 

peccato che è quasi sempre chiusa.  L’opera  dei Trinitari consisteva nel raccogliere 

offerte da destinare al riscatto dei prigionieri.  Al suo interno sopra all’altare maggiore c’è 

uno splendido gruppo marmoreo, dello scultore carrarino Baratta che raffigura un angelo 

che spezza le catene di un prigioniero. Una curiosità: come ha scoperto Ugo Canessa, al 

quale va un mio ricordo affettuoso, tra i riscattati ci fu un certo Miguel Cervantes, futuro 

autore del Don Chisciotte, quindi dobbiamo a questi monaci livornesi se è giunto fino a noi 

uno dei massimi capolavori della letteratura mondiale.  I prigionieri islamici finivano invece 

al bagno dei forzati che si trovava grosso modo dove oggi è il palazzo  della questura 

(sono ancora visibili i ruderi) ed erano impiegati per la costruzione delle fortificazioni e per 

l’escavo dei fossi. 4 di loro, come abbiamo visto,  sono diventati famosi grazie allo scultore

granducale Pietro Tacca che li ha immortalati nel celebre gruppo dei 4  mori.  Documenti 

granducali che trovo riportati in testi che ritengo assolutamente attendibili,  contengono 

raccomandazioni e consigli perché con il cacciucco si alimentassero questi forzati che 

erano costretti ad un duro lavoro,  quindi dovevano essere ben nutriti, ma ai quali non era 

ovviamente consentito di mangiar bene, quindi che si desse loro un bel pastone di pane 

avanzato e di pesce da poco.   Nel tempo si è sempre più consolidata l’abitudine a 
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consumare questa ricca ed appetitosa vivanda che aveva anche il non trascurabile pregio 

di costare assai poco. 

A quei tempi certamente il cacciucco non trovava posto nelle  sale da pranzo dei 

palazzi gentilizi di Via Borra né in quelle delle ville di Monte Nero.  Le mense di coloro che 

oggi chiamiamo VIP  aborrivano il pesce, anche quello di maggior pregio,  apprezzavano 

molto invece la cacciagione, la carne rossa ed il maiale in tutte le sue versioni.  Piaceri che

peraltro molti di loro pagavano con la gotta e con i grossi problemi a cui questa malattia dà

origine. Se avessero privilegiato le proteine nobili ed i grassi leggeri del pesce,  come si 

tende a fare oggi,  si sarebbero risparmiati tanti acciacchi. Poi c’è da dire che in un epoca 

ancora permeata di integralismo religioso i signori, che evidentemente avevano buone 

ragioni per essere grati al Padreterno, pensavano di meritarsi la sua benevolenza 

preferendo a tavola gli uccelli perché volando nel cielo erano più vicini a Lui, mentre i 

pesci  stando sott’acqua erano al contrario più prossimi al demonio. Oggi tutto questo 

sembra bizzarro ma all’epoca non lo era affatto.  Quindi è  nelle classi meno abbienti che il

Cacciucco incontra  un certo favore,  soprattutto quando raggiunge la sua maturazione 

sposandosi al pomodoro.  A Livorno, come abbiamo già  visto, il pomodoro è arrivato 

prima che nel resto d’Italia, grazie agli ebrei sefarditi  provenienti dalla Spagna.  E’ a 

Livorno che si è cominciato ad usarlo come pianta alimentare. Bisogna infatti sapere che 

queste piante provenienti dall’America hanno avuto bisogno di molto tempo prima di 

vincere una generale diffidenza nei loro confronti.  Il nuovo  continente, non ancora del 

tutto cristianizzato, continuava ad incutere sospetti e timori. Solo oro ed argento erano 

accolti con grande entusiasmo,  anche perché erano identici  all’oro e all’argento che 

c’erano da noi.  La stessa patata è stata considerata a lungo come frutto demoniaco, visto 

che proveniva da sotto terra, poi si cominciò a darla agli animali, che gradirono moltissimo 

e solo dopo oltre un secolo cominciarono a consumarla anche i cristiani e fu un gran bene.

Il pomodoro era coltivato come pianta ornamentale e solo nel tardo settecento cominciò ad

entrare nelle pentole in particolare in quelle dove si cucinava il Cacciucco.  

           Nell’ottocento il Cacciucco trova la sua consacrazione come piatto principale della 

cucina livornese popolare. Livorno non è più la città multiculturale dei due secoli 

precedenti. Il vento della rivoluzione francese, portato dai soldati Napoleone che, a più 

riprese, occupano la Toscana, tra la fine del '700 e gli inizi dell'800, ha cambiato 

totalmente lo scenario. Livorno diventa una città come tante altre: il suo porto non è più 

neutrale e non ci sono più le condizioni che avevano favorito l'insediamento in città  e nei 

dintorni di un’attiva e fiorente comunità inglese. Gli inglesi, nemici giurati di Napoleone,  

all'arrivo dei suoi soldati se ne vanno. A Livorno arriva Orazio Nelson, con la sua flotta,  
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imbarca loro, le loro mercanzie, i loro soldi, e tutti se ne tornano a casa. Finisce  la 

splendida epopea della Livorno sei/settecentesca. 

Non è vero come sostengono alcuni storici che questo comporta la rovina della 

città, che al contrario continua ad essere un vivace centro di scambi e un porto moderno, 

con strutture mercantili e finanziarie tra le più avanzate del Mediterraneo. Diciamo che 

Livorno cambia pelle. 

La rivoluzione francese, che nei libri di storia delle  nostre scuole è riportata come la

saga delle teste mozzate, in realtà fu una vera grande rivoluzione, che cambiò il corso 

della storia. Ad una classe dominante, la aristocrazia, che da molti secoli viveva grazie agli

enormi privilegi acquisiti esclusivamente per nascita, e che perseguiva la rendita 

parassitaria, se ne sostituisce un'altra, la borghesia. Si instaura la cultura del merito  e che

persegue il profitto, ovvero il guadagno di soldi,  finalizzato al guadagno di altri soldi. 

A questo punto penso di poter osservare che Livorno aveva in pratica anticipato di 

due secoli la rivoluzione francese, in quanto la città è nata come città borghese.  La nobiltà

nasce infatti nel periodo medievale quando Livorno ancora in pratica non esisteva, quindi 

a Livorno non c’erano i nobili con i loro privilegi. Nobili invece ben presenti in tutta la 

Toscana, anche in quella a noi vicina. Basti pensare ai Ginori Lisci, ai Della Gherardesca, 

agli Appiani.  Con la borghesia, che è ormai divenuta ovunque classe dominante, ricevono

grande impulso gli investimenti e la ricerca scientifica diventa funzionale allo sviluppo 

economico. È la rivoluzione industriale. La seconda grande rivoluzione nella storia 

dell'uomo,  dopo la rivoluzione del neolitico, quando, ottomila anni prima di Cristo, l'uomo 

diventa da cacciatore ad agricoltore. A Livorno arrivano  gli imprenditori dalla Francia e la 

città diventa un centro manifatturiero di grande importanza. I primi ad arrivare furono i 

saponai di Marsiglia che fecero della città il più importante centro in Italia della produzione 

di sapone. Il più intraprendente di questi imprenditori si chiamava Francesco Larderel,  che

iniziò lo sfruttamento industriale delle risorse minerarie dell'alta Val di Cecina, dove fondò 

un villaggio a cui dette il proprio nome, Larderello. Con la restaurazione e il ritorno dei 

Lorena egli  mantenne intatto il suo prestigio e le sue ricchezze, tant'è che Leopoldo II lo 

nominò Conte di Montecerboli e il suo cognome si valse del prefisso nobiliare e diventò De

Larderel e lui ed i suoi discendenti saranno protagonisti della vita politica ed economica 

livornese per tutto l’ottocento. Un suo discendente, Florestano  sarà il primo sponsor di 

Pietro Mascagni. Livorno diventa quindi un polo industriale  ed avrà pertanto il suo 

proletariato. Operai e portuali formeranno quella classe popolare livornese che sarà 

protagonista della vita politica del secolo, delle lotte risorgimentali e farà spesso parlare di 

sé, fino ai nostri giorni. Nasce quindi il personaggio del popolano livornese, spesso sopra 
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le righe,  becero, chiassoso, smargiasso e generoso, gran mangiatore di Cacciucco e 

bevitore di Ponci. È costui il protagonista della livornesità che, non ci sono vie di mezzo, o 

si ama o si odia. 

A questo punto mi si consenta un altro mio amarcord che chiarisce questo concetto:

Come tutti  maschietti che hanno vestito la divisa, ho i miei ricordi di vita militare. Io per 

mia grande fortuna non ho ricordi di guerra perché sono nato nel 1946. A questo proposito

mi piace ricordare che coloro che sono nati in questo millesimo sono gli italiani che nella 

millenaria storia del loro paese sono vissuti più a lungo senza mai aver conosciuto 

direttamente la guerra.  Veniamo a noi,  ero da poche settimane in forza alla Scuola  

Allievi Ufficiali di Complemento di Fanteria di Ascoli Piceno, dove frequentavo il corso per 

diventare sottotenente. Era decisamente dura perché oltre alle attività tipiche 

dell’accademia: studio, interrogazioni, esami, c’era tutta l’attività del soldato di truppa, 

guardie, anche  notturne, ronda, corvè, pulizie.  Ricordo proprio che una delle prime cose 

che ho imparato è stato dare il cencio in terra, che deve essere ben strizzato se no non 

pulisce e una volta che io lo usavo ben bagnato  perché allegava meno e scorreva meglio,

venni beccato dal sergente di ispezione che mi dette due giorni di consegna.  Ma veniamo 

al fatto.  Sulla bacheca di compagnia apparve un avviso con cui il comando  chiedeva per 

tre giorni uno scritturale, cioè un dattilografo. Io scrivevo bene a macchina perché 

all’epoca facevo il cronista al Tirreno, che allora si chiamava il Telegrafo.  La prospettiva di

tre giorni da imboscato era troppo allettante quindi mi offrii volontario e, opportunamente 

autorizzato da mio capitano, mi presentai al comando all’ufficio addestramento. Solo che 

almeno un’altra decina di allievi avevano avuto la mia stessa idea, per cui il dirigente 

dell’ufficio, un tenente colonnello, dette inizio ad una specie di selezione, chiedendo ad 

ognuno le precedenti esperienze professionali. Quando arrivò a me, gli dissi che ero 

cronista presso un quotidiano. “quale quotidiano” mi chiese “il Telegrafo”  risposi “Il 

Telegrafo … di Livorno ?” “signorsì” continuai “perché lei è di Livorno ?” “signorsì” 

continuai “Ma … di Livorno provincia o di città ?”  “Livorno città, piazza Mazzini “  “Piazza 

Mazzini …. dove c’è il ristorante la  parmigiana “ “Esatto sono nato ed abito proprio lì” . A 

quel punto l’’ufficiale, senza  abbandonare il tono marziale che aveva tenuto fino ad allora, 

si rivolse agli altri e disse che potevano tutti tornare ai rispettivi reparti perché la selezione 

era conclusa e la scelta fatta.   Cominciai così i miei tre giorni da imboscato senza sapere 

il motivo vero della scelta che poi mi venne spiegato: quell’ufficiale era stato in servizio a 

Livorno, presso la caserma Vannucci ad Ardenza ed aveva maturato un’ammirazione 

smisurata per i livornesi da lui definiti geniali ed unici. Mi disse che il suo massimo 

divertimento era andare a fare la spesa il sabato mattina  al mercato centrale e in Piazza 
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Cavallotti ed ascoltare i commenti e le battute degli ambulanti e dei clienti .  Per lui, mi 

disse, era come andare al cinema.  Poi mi raccontò una battuta che aveva sentito e gli era

rimasta particolarmente impressa, in Piazza Cavallotti  e mi raccontò di un ambulante che 

diceva al suo vicino “la vedi quella lì,  c’ha un culo che se scurreggia in una balla di 

coriandoli a Livorno si fa carnevale tutto l’anno” e giù grandi risate.  L’ufficiale mi prese in 

simpatia e mi chiamò altre volte a fare l’imboscato, tra l’invidia dei miei colleghi. Io  mi ci 

arruffianai selvaggiamente, anche perché era quello che assegnava le destinazioni alle 

fine dei sei mesi di corso.  Io temevo moltissimo di finire in Friuli, dove era accasermato 

più di due terzi dell’esercito di campagna. Erano ancora gli anni della guerra fredda e si 

temeva che da quella parte, la cosiddetta soglia di Gorizia, potesse arrivare la minaccia 

dal mondo comunista. Io  ambivo fortemente andare a  Genova, dove era il 157° 

Reggimento Liguria,  perché Genova è una bellissima città, c’è il mare, ha dintorni 

favolosi, ma soprattutto perché ero a due ore da Livorno e il fine settimana, quando non 

ero di servizio (presto imparai   ad esserlo molto di rado) venivo a casa.  Infatti fui 

destinato proprio a Genova.  

Una volta quando ritenni di avere abbastanza confidenza gli dissi “Colonnello ma lei

in Piazza Mazzini andava solo a mangiare alla Parmigiana ?”  e lui  prontamente “no 

andavo anche dalla Sitrì, cosa vuole s’era uscio e bottega “ e anche questo modo di dire 

l’aveva imparato a Livorno. La Sitrì, come argomenterò meglio più avanti, era la prima 

casa di tolleranza della città.  A Genova stetti bene, a parte l’attività molto impegnativa, 

visto che ero in un reparto operativo, ed ogni volta pensavo con gratitudine al mio amico 

colonnello ed al culo di quella signora dei coriandoli che lo aveva fatto  innamorare dei 

livornesi. 

Ma lasciamo stare la storia mia e torniamo a quella di Livorno,  In questo contesto 

sociale il Cacciucco fa la sua parte, anche come elemento di aggregazione. Nasce la 

cacciuccata  ovvero una manifestazione popolare dove si apparecchiano per strada grandi

tavolate, si mangia tutti assieme, ovviamente il Cacciucco, fra canti, balli, risate, e non di 

rado anche scazzottate. Il teatro principale  di  tutto questo è il rione della Venezia, quello 

più antico e  popolare della città. Il quartiere. Assume questo nome perché solcato da 

canali e perché alla sua costruzione, a partire dalla metà del 600,  contribuirono 

maestranze veneziane, che utilizzarono, per consolidare il terreno instabile, la tecnica 

della palificazione, utilizzata da secoli per la costruzione della splendida città veneta. 

Il Quartiere della Venezia si articola in due parrocchie quella di San Ferdinando 

detta di Crocetta e quella di Santa Caterina detta dei Domenicani. In origine la prima era di
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astrazione più popolare, e la seconda più gentilizia, ne fanno testimonianza i palazzi che 

ancora oggi è possibile ammirare in Via Borra. 

Nell'800, come abbiamo detto, la città cambia aspetto, i ricchi mercanti si spostano 

nei nuovi palazzi lungo il fosso reale e nelle ville fuori città. La Venezia diventa un mondo 

a sé. È popolata in gran parte da lavoratori che gravitano in ambito portuale, scaricatori, 

barrocciai, navicellai, barcaioli… contrabbandieri. Il  Quartiere fortunatamente si è salvato 

dalle bombe alleate della guerra e dai picconi italiani del dopoguerra, è stato in gran parte 

restaurato ed è oggi  la cosa più preziosa che Livorno offre ai suoi visitatori. La 

cacciuccata  più celebre che si ricorda nella storia della città non ebbe però per teatro il 

quartiere della Venezia, bensì quello di Borgo Cappuccini. Siamo nell'agosto del 1936, 

organizzatore e destinatario della storica cacciuccata fu Costanzo Ciano. Il rione dove 

venne organizzata era quello dove lui era nato.  Ciano era un personaggio di primissimo 

piano nel regime fascista,  era un uomo molto intelligente e molto potente che amava 

molto la sua città e che riusciva a farne l'interesse, facendo anche il proprio. I livornesi lo 

chiamavano Ganascia, un pò per la mascella volitiva, e un pò perché era descritto come 

grande mangiatore e grande bevitore. Si diceva di lui che, tre giorni dopo morto, masticava

ancora ! Furono migliaia le porzioni di Cacciucco somministrate e centinaia i fiaschi di vino

scolati. Alla kermesse, che si svolse nella mia Piazza Mazzini,  parteciparono, invitati dal 

potentissimo padrone di casa, i massimi esponenti della cultura di allora, Marinetti, 

Bontempelli, Forzano, Viani. l'evento fu abbondantemente celebrato su tutti i quotidiani 

nazionali e forse fu quella l’occasione nella quale il cacciucco diventò una star nel mondo 

della gastronomia nazionale.

Nel dopoguerra il cacciucco e le cacciuccate si sono ingentilite, hanno registrato un 

progressivo ammorbidimento dei toni. Le cacciuccate si sono continuate a fare, si 

organizzano ancora oggi, ma rientrano decisamente in quel panorama di sagre folkloristico

gastronomiche di cui c’è stata e c'è tuttora una certa inflazione.   Una cacciuccata  

memorabile comunque si è vissuta nel dopoguerra ma, apparirà strano, non a Livorno, 

bensì nella lontanissima Amburgo, in Germania. È l'anno 1981, si festeggiava il centenario

della fondazione dell'accademia navale e per l'occasione la Marina organizzò una crociera

della Vespucci nei principali porti del nord Europa. In occasione della permanenza ad 

Amburgo della nostra splendida nave le organizzazioni dei ristoratori di Livorno 

organizzarono appunto una gigantesca cacciuccata. I cuochi si  portarono tutto da casa, 

con alcuni TIR, cucine, pomodori, pane, ed ovviamente pesce. Fu una  cacciuccata per 2 

mila persone. Sembra che ad Amburgo di quell'evento se ne continui a parlare ancora 

oggi. 
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Il Caucciucco,  negli ultimi anni, come abbiamo detto, si è però     leggermente… 

imborghesito,  ha dovuto adeguarsi, pur senza perdere il suo originario vigore, alle 

esigenze della nuova cucina e dei nuovi standard della ristorazione, che rendono 

estremamente disdicevole l'uso delle mani per mangiare e il tovagliolo annodato dietro il 

collo. E quì è giusto innescare la storica polemica tra il cacciucco livornese e quello 

viareggino. Il confronto è improponibile,  tutte le dispute che ci sono state, a tutti livelli, 

hanno visto il trionfo, senza appelli, della versione labronica. Va riconosciuto però che 

Viareggio vanta una tradizione ed una storia legata al mare più forte di quella labronica, 

mentre Livorno è una città sul mare, Viareggio è una città di mare. I livornesi sono stati per

lo più mercanti e portuali, i viareggini, marittimi,  pescatori e palombari. Nonostante questo

è il Cacciucco livornese certamente quello più tradizionale.   La sua superiorità,  come 

abbiamo visto, deriva da una genesi secolare, autenticamente popolare. Quello di 

Viareggio  è stato concepito, alla fine dell'800, ad uso e consumo dei turisti che 

cominciavano a frequentare, assai numerosi, le sue spiagge. È un Cacciucco quindi più da

signorine che da carrettieri e da portuali, più gentile più delicatino e poi gli manca una c, 

visto che i viareggini lo chiamano caciucco, un nome francamente indecoroso. Anche la 

semantica rende giustizia alla versione labronica. Però c'è da dire che a Viareggio 

avevano visto giusto e che i livornesi in qualche modo si sono dovuti adeguare. Un 

dignitoso compromesso è stato raggiunto con l'espediente di passare al passatutto, 

attenzione non assolutamente al mixer elettrico,  i pesci più piccoli, una volta cotti, 

trasformarli in poltiglia e destinarli ad arricchire, di sostanza, di corpo e di sapore il sugo.  

La storia del Cacciucco ha conosciuto altri momenti di grande interesse, tali da 

portarlo  all’attenzione delle cronache nazionali. Una vicenda in particolare  fece a suo 

tempo molto scalpore. Siamo alla fine degli anni 90, quando una nota industria alimentare 

nazionale mise sul mercato un Cacciucco  industriale, in busta e surgelato. Il prodotto era 

supportato da una massiccia campagna pubblicitaria in televisione. Testimonial per 

l’occasione era Diego Abatantuono.  Apriti cielo !! Il sindaco di Livorno in persona scatenò 

una violentissima campagna mediatica,  diffidò l'azienda dal continuare a produrre il 

cacciucco surgelato gridando alla...... lesa maestà. In un primo momento, in effetti, il 

prodotto venne tolto dal mercato o meglio se ne cambiò il nome in un più anonimo “zuppa 

di pesce” . Dopo un po' di tempo, probabilmente perchè qualcuno deve aver detto loro  

che il sindaco di Livorno, a rigor di legge,  non aveva affatto ragione,  questi signori hanno 

continuato, e continuano tuttora a produrre loro Cacciucco  surgelato ed a chiamarlo con il 

suo nome. Il sindaco di Livorno non aveva ragione perché il Cacciucco  a tutt’oggi è un 

prodotto non certificato e quindi  non tutelato, sul quale non è stato mai avviato un 
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procedimento di acquisizione di un qualsiasi marchio di tutela. Forse era bene averlo fatto.

Invece di fare tanto baccano a parole,   era bene  aver avviato la procedura per la 

certificazione di  prodotto.  Si doveva fare come i produttori del lardo di Colonnata, che 

oggi si fregiano del marchio IGP, ed hanno messo così fuori gioco gli innumerevoli 

salumifici che, in ogni parte d’Italia, lo producevano usurpandone il nome. Ora non 

possono più farlo, a meno di non voler incorrere nel reato di frode alimentare.  Ma il danno

maggiore alla fama ed alla rispettabilità  del nostro Cacciucco non lo fa la grande azienda 

che ne produce una versione da batteria e per di più surgelata,  lo fanno quei ristoranti, 

che somministrano  un prodotto che è indegno chiamare Cacciucco. Che lo presentano in 

una salsa color rosa arancio dove galleggiano  pezzi di seppia e di polpo surgelati o dove 

la parte del leone la fanno i gamberoni magnum e le cozze spagnole.  

Questa vicenda comunque un merito ce l’ha, quello di aver riportato l’attenzione su 

questo piatto, di averne fatto una sana pubblicità,  tanto è vero che molti visitatori 

continuano a chiedere Cacciucco a quasi tutti ristoranti di Livorno e provincia, ed ha anche

il merito di  aver rinnovato l’interesse dei fiorentini che negli ultimi anni avevano  spostato 

le loro attenzioni verso il baccalà, sempre alla livornese.  

Proprio i fiorentini che sono sempre pronti a dir male di noi livornesi,  è sul nostro 

mare che calano in massa a mangiare il pesce, di cui sono estimatori e conoscitori oltre 

che, va detto, anche pescatori. Un mio amico, abituale frequentatore invernale degli scogli 

di Calafuria, dove pratica la pesca con canna, mi dice che quando arrivano i fiorentini si 

può andare via perché se c’è un pesce lo pigliano loro. Vengono con lenze ultrasottili, con 

ami ed esche mai viste da noi .  d’altra parte chi si puppa cento chilometri di macchina per 

venire a pescare vuol dire che è ben motivato ed attrezzato. Pertanto, anche  se dalle loro 

parti ci fanno i ranocchi e non i saraghi,  di pesce se ne intendono ed è difficile metterli di 

mezzo. Questo  i ristoratori livornesi lo sanno bene. L’unica cosa che i fiorentini ancora 

non hanno imparato è a prendere il sole, arrivano da noi  il sabato mattina bianchi come 

polpi e passano dal rosa porco al rosso gambero che raggiungono la domenica 

pomeriggio quando si mettono in fila sulla FIPILI per riprendere la via di casa .  Ci mettono

fino a martedì a sbollire i bruciori, giovedì stanno meglio, venerdì si sono dimenticati di 

tutto e sabato mattina ripartono di nuovo bianchi come polpi per ripetere il ciclo. Però 

mangiano bene.   Quello tra fiorentini e livornesi è una sorta di amore odio, ma è più 

amore.  Quando venne eletto Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi,  Indro 

Montanelli scrisse sul suo Giornale.  “Niente da dire è un uomo eccezionale, ma come fa 

un fiorentino ad essere contento che un Livornese sia presidente della repubblica !!”.  Di 

Rimando  Ciampi, quando andò a Firenze in visita ufficiale da Presidente, ad uno degli 
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astanti che gli disse “Presidente in fondo Lei è uno di noi”,  rispose :  “non confondiamo le 

acque, voi siete fiorentini e io livornese, siamo due cose diverse”, però poi aggiunse : 

“quando io sono in giro per il mondo mi prendono per fiorentino , perché Firenze la 

conoscono tutti e Livorno no, io non replico accetto l’equivoco e sono  orgoglioso di 

passare per fiorentino”.  Grande Uomo.  D’altra parte Livorno l’hanno inventata i fiorentini, 

anche se nel tempo la loro creatura gli è un pò sfuggita un po’ di mano. Il presidio di 

Livorno era definito dalla repubblica fiorentina  “l’occhio del capo nostro”.  Poi la bandiera 

con scritta Fides che campeggia sul castello, nello stemma cittadino, fu donata proprio dai 

fiorentini quando grazie all’apporto dei villani livornesi, capitanati da Guerrino da 

Montenero, un personaggio sospeso tra storia e leggenda,  il presidio gigliato  resistette  

all’assedio dell’imperatore Massimiliano d’Asburgo e dei suoi alleati ghibellini,  genovesi, 

milanesi  ed anche …pisani.  Ad onor del vero  la storia ci dice anche che il principale 

alleato degli assediati fu il …  libeccio che scompaginò la flotta imperiale e la costrinse a 

togliere l’assedio. Era il 2 novembre del 1496. La repubblica fiorentina per gratitudine 

verso i livornesi, per la fedeltà dimostrata e per il valore esibito in battaglia, donò  al 

castello un bandiera con la critta Fides.  L’episodio è raffigurato dal Vasari, negli splendidi 

affreschi del  salone dei 500 di Palazzo Vecchio, anche se il Vasari raffigura la fortezza 

vecchia come era al suo tempo e non come era all’epoca dei fatti, cioè oltre mezzo secolo 

prima, quando in pratica c’erano solo  il mastio e la quadratura  dei pisani.  

Ma torniamo al nostro Cacciucco, si diceva che in po’ per le vicende mediatiche 

sopra descritte, ma anche perché diciamocelo pure con un certo legittimo orgoglio,  è un 

gran piatto che piace parecchio,   la maggior parte dei ristoranti di Livorno e provincia lo 

hanno  nel proprio   menù.  I santuari del cacciucco sono però  pochi e sempre gli stessi,  

la Barcarola di Beppino Mancini, degno erede della mitica sora Palmira una vera icona 

nella storia della ristorazione labronica. Poi  c’è la trattoria da Galileo inventata dal 

compianto Ivo Piagneri, un vero re del Cacciucco,  pisano di nascita ma livornese 

convertito.  Da citare anche il Sottomarino in Via Terrazzini, dove si fa il cacciucco da 

ottanta anni.  In provincia fanno un Cacciucco d’autore, allo Scacciapensieri a Cecina, 

Gianluca Buonazia e Rossella di Nardo. E’ buono quello del Calesse a Quercianella e a 

me piace molto come lo fa la signora Antonella   della Gargotta di Francesco a 

Castiglioncello, che è riuscita a farlo apprezzare ai suoi clienti russi che da qualche tempo 

frequentano la “Perla”.    però, ripeto, non tutti lo fanno come deve esser fatto anche 

perché purtroppo non esiste un disciplinare  vincolante. 

L'unico documento che presenta le caratteristiche dell'ufficialità è la ricetta 

dell'Accademia Italiana della Cucina, prestigioso ente preposto alla tutela e alla 
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valorizzazione del patrimonio  gastronomico italiano. A questo  proposito è stato 

preziosissimo il lavoro svolto dall’avvocato Gristina.  L’Accademia della Cucina  ha redatto 

una ricetta tipo, l’ha depositata in atto pubblico presso un notaio di Livorno, in data 30 

maggio 2001 e l'ha pubblicata nel  Registro degli Usi e delle Consuetudini della provincia 

di Livorno, tenuto dalla Camera di Commercio. Vediamo a questa ricetta:

Dosi per 4 persone:

- 500 gr di polpo di scoglio

- 500 gr di calamari e seppie

- 300 gr di cicale o mazzancolle o scampi o gamberi

- 300 gr di palombo o nocciolo e/o murena o grongo

- 250 gr di pesce da minestra (scorfano, cappone, gallinella, sparlotto, tracina, 

pesce prete ecc)

- 500 gr di pomodori ben maturi ed un cucchiaio di conserva

- 1 bicchiere di olio d'oliva

- 1 bicchiere di vino rosso

- Aglio, cipolla, peperoncino, sedano, salvia 

- Otto fette di pane raffermo

In un grande tegame mettete la metà dell'olio, con due spicchi d'aglio la salvia e  il 

peperoncino e appena l'aglio è imbiondito metteteci, ben grondante, il polpo , battuto 

e tagliato a pezzetti e fatelo cuocere lentamente. Aggiungete dopo una ventina di 

minuti le seppie e i calamari (anch'essi naturalmente puliti, lavati e tagliati) e 

continuate la cottura aggiungendo, dopo un po', il vino  quindi la conserva di 

pomodoro, in attesa di aggiungerci quello che sta cuocendo nell'altro tegame. 

Infatti, contemporaneamente, in un altro recipiente più piccolo mettete la cipolla, il 

sedano e l'aglio, tutto tagliato grossolanamente con il restante olio e dopo averlo 

soffritto aggiungete i pesci da minestra, il pomodoro e un po' d'acqua. Fatelo bollire

per circa 20 minuti e passatelo con un passatutto fine nel tegame grande. Qui,  

quando i molluschi saranno quasi cotti, mettete a cuocere il pesce a taglio e i 

crostacei (naturalmente tutto ben pulito e lavato).
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Arrostite il pane, strusciatelo con l'aglio e servitelo in fondo alle scodelle o al 

vassoio. Si può  guarnire il piatto con frutti di mare da aggiungere nel tegame, 

quasi a fine cottura.

Se vogliamo il cacciucco all'antica i pesci da minestra non vanno passati e si può

usare un solo tegame.

Il tipo e  la quantità  di  pesce utilizzati  può variare all'estro  del  cuoco,  alle

condizioni  del  mare  e  della stagione  basta che  i  pesci  siano freschi  e  possibilmente

nostrali.  

Del cacciucco credo di aver detto abbastanza, non certamente tutto, in compenso in

circolazione ci sono molte pubblicazioni anche autorevoli  che ne trattano e che quindi 

possono esaurire l’argomento. Da parte mia ho cercato di privilegiare l’aspetto storico, 

quello che maggiormente mi compete, operazione  che mi accingo ora a compiere con la 

seconda delle icone della livornesità, il ponce. 
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IL PONCE

L’altro  caposaldo della tradizione gastronomica della città di Livorno è senza 

dubbio il Ponce, una bevanda costituita da un mix di liquori, sapientemente dosati e 

riscaldati,  in felice combinazione con un buon caffè ristretto. Il tutto da consumarsi di 

solito dopo un abbondante, pasto magari a base di Cacciucco. Da qui il connubio  tutto 

labronico ben rappresentato dalla nota barzelletta che a Livorno sanno quasi tutti, ma vale 

la pena raccontarla se non altro per quei tre che ancora non la sanno e per i pisani.  Una  

popolana livornese  si presenta al pronto soccorso con in braccio un bimbo di pochi mesi 

in preda a febbre alta, vomito e convulsioni. Il dottore lo visita e chiede alla mamma come 

è stato alimentato e la mamma dice che l’ultima cosa che gli ha dato è un ponce. “un 

ponce, ma è matta, a un bimbo di pochi mesi !” dice il dottore molto sorpreso. “perché 

cosa avrei dovuto dargli ??” riprende la mamma” Latte signora, i bimbi a questa età 

devono prendere solo latte “ “Seee ….dopo il cacciucco gli davo il latte !!!!” . Aveva ragione

quella mamma dopo il cacciucco ci vuole il ponce, naturale connubio e naturale 

continuazione  che dà tra l’altro un senso a questa dotta (quasi) trattazione. 

Il Ponce per Livorno fa parte della storia, della cultura della tradizione, tutti valori 

che sembravano destinati ad un indecoroso  tramonto, ma che fortunatamente si stanno 

rivalutando e che fanno si che un bischero come il sottoscritto si metta a scrivere di simili 

bischerate. Comunque diciamo la verità dopo un cena che mette a dura prova il nostro 

stomaco un bel Ponce è un vero toccasana, mica come quegli amari, che poi sono più 

dolciaccheri che amari, con cui  ci spappolano i santissimi nelle pubblicità televisive. Come

quello che bevono quei quattro idioti che fanno le cose più assurde, come prendere a 

rimorchio un’orchestra su una zattera in mezzo al mare ( ma che ci fa un’orchestra su una 

zattera in mezzo al mare !? ma lasciali affogare che se lo meritano !). Ma coloro che  

inventano queste pubblicità non sono sciocchi, sciocchi siamo noi che ne parliamo, ed è 

quello che loro  vogliono. Ma torniamo al Ponce che è meglio. 

Il Ponce quindi oggi è più che altro un ottimo fine pasto che in una botta sola è caffè

e ammazzacaffè ma in passato, come spero di farvi apprezzare, a Livorno era … molto di 

più.  La nostra generazione, abituata agli spuntini-pausa-pranzo , alle (fetide) barrette ed 

alle “insalatone”, quando si misura con un Cacciucco si trova in difficoltà. Problema che 

non hanno i nostri genitori e i nostri nonni. Perché loro hanno fatto la guerra, hanno patito 

la fame, quella vera,  hanno conosciuto l’angoscia di dover trovare ogni giorno qualcosa 

da magiare, e quando è tutto finito ed hanno conquistato, con loro merito,  un po’ di 

benessere hanno voluto esorcizzare quei ricordi ed hanno giurato a se stessi che per tutta 

la vita loro, dei lori figli e dei loro nipoti, di cibo ce ne doveva essere a strafogare. Loro non
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sentono discorsi, a pranzo e cena, due volte al giorno : primo, secondo, contorno, frutta e 

biscottino ed a ristorante tutto il programma antipasto-dolce. E’ chiaro che il loro stomaco 

è diventato una specie di zampogna. Per loro il Ponce è più un piacere che una necessità.

Comunque cominciamo dalla semantica: la parola ponce costituisce una 

trasposizione un po’ maccheronica nella lingua italiana del termine inglese punch che nel 

suo significato più diffuso vuol dire pugno ma è utilizzato come termine anche per indicare 

appunto il ..punch, ovvero una bevanda alcolica calda. Diciamo che tra i due significati 

però un po’ di affinità c’è.  Gli inglesi conobbero il punch nel sub continente indiano, di cui  

furono a lungo colonizzatori, non del tutto disinteressati.  La parola punch deriva dal 

sanscrito ed ha il significato di cinque,  non è lontana la parentela con il greco pente.  

Perché cinque, perché cinque erano gli ingredienti: erbe aromatiche (la più usata era 

ovviamente il tè),  limone, zucchero, alcol e acqua. Gli inglesi, si sa, divennero fanatici del 

tè e lo sono ancora oggi,  diciamo comunque che sapevano sfruttare a dovere tutte le 

novità provenienti delle varie culture che in ogni parte del globo i loro marinai scoprivano e

portavano nella vecchia Europa. Diciamo anche che grazie alle navi di Sua Maestà il 

mondo, nei secoli 700 e 800, divenne veramente più piccolo. Nel 700 gli inglesi,  già 

padroni dei traffici planetari, avevano eletto Livorno a loro base privilegiata nel 

Mediterraneo. Il vecchio Mare Nostrum non era più il centro del mondo, grazie ad un 

marinaio che proprio sulle sue rive aera nato, un certo Cristoforo Colombo, ma era pur 

sempre teatro degli scambi commerciali importanti tra l’Europa e l’Oriente e il porto 

labronico si prestava a meraviglia a fungere da scalo intermedio di scambio.  Perché, 

prima di tutto era neutrale, i gran duchi di Toscana, sia i Medici prima che i Lorena poi, 

non avevano nemici, andavano d’accordo con tutti, quindi le merci in deposito non 

correvano pericoli a causa di possibili guerre che in quel secolo erano frequentissime . Poi

il porto era moderno, ben attrezzato, servito da operatori molto efficienti, con strutture 

commerciali, finanziarie e operative di prim’ordine.  Per questo la corona britannica  

ritenne inutile dotarsi di un porto da occupare militarmente, cosa che farà in seguito con 

Malta e Gibilterra.  La neutrale Livorno andava benissimo. In città si insediò quindi una fitta

e vivace rappresentanza dell’impero britannico.  Di tale rappresentanza restano oggi a 

testimonianza le chiese protestanti di cui già abbiamo parlato e due cimiteri di cui quello di 

città, situato in Via Verdi e nascosto da un palazzone moderno, è un vero gioiello.  La 

comunità  britannica  nel 700 divenne quindi protagonista della vita economica, ma anche 

sociale e culturale di Livorno, così come nel secolo precedente lo erano stati gli ebrei, gli 

armeni e i greci.  I facoltosi sudditi di Sua Maestà che abitavano nei palazzi di città e nelle 



26

ville di Montenero tenevano, come suol dirsi, salotto, facevano tendenza, imponevano le 

mode. 

Motivo di loro vanto erano poi le ospitate dei partecipanti al gran tour.  Bisogna 

sapere che già da un paio di secoli i giovani rampolli delle   famiglie nobili e alto borghesi 

di Gran Bretagna, al termine dei loro studi universitari, dovevano, per l’acquisizione della 

laurea, fare un viaggio in Italia, il gran tour appunto.   Perché i britannici non hanno mai 

apprezzato, almeno dal 600 in poi, il presente del nostro paese, ma in compenso hanno 

sempre apprezzato ed apprezzano ancora moltissimo il nostro passato, la nostra storia, la 

nostra cultura e soprattutto la nostra arte.  Quindi dopo aver studiato ben bene il nostro 

paese venivano a visitarlo. Non facevano però come i nostri studenti di oggi, la cosiddetta 

generazione erasmus,  che vanno laggiù per imparare e fanno i camerieri e i lavapiatti,  

loro venivano accolti, ospitati ed accompagnati con mille riguardi ed i vip nostrani di allora 

facevano a gara per avere questo ambito onore. Il gran Tour durava in media un paio di 

anni e toccava ovviamente la Toscana, poi l’Umbria, Roma,  Napoli, la Sicilia, quindi il 

Nord, Bologna, Venezia, Verona, Milano, Torino, Genova.  Livorno  era meta d’obbligo,  in 

quanto base ottima per la visita alle molte mete storiche della Toscana. Un po’ come fanno

oggi i passeggeri delle navi da crociera che arrivano al nostro porto e partono alle volta di 

Pisa, Lucca, Firenze, Siena. Loro vanno un po’ più di fretta ma il concetto è quello.  La  

scelta di Livorno era anche favorita proprio dalla presenza di una numerosa e prospera 

comunità di sudditi di Sua Maestà. 

Con l’800 il gran tour in Italia cessa quasi del tutto, le conquiste coloniali avevano di

molto ampliato l’orizzonte e l’avvento della navigazione a vapore, che rendeva i viaggi 

sulla lunghissima distanza più brevi, meno avventurosi e soprattutto più comodi, aveva 

reso più richieste mete  esotiche e lontane, come l’Egitto e l’India. 

Quindi abbiamo visto come  gli inglesi godessero di notevole prestigio in città e le 

loro abitudini facessero moda, compresa quella del punch che portava importanti benefici, 

riscaldava in inverno, favoriva la digestione dopo un abbondante pranzo e garantiva i 

benefici sociali dell’alcol.  E’ molto probabile però  che il consumo del punch, divenuto un 

vezzo dei salotti, abbia avuto un origine più plebea e il merito  sia da attribuire agli 

equipaggi delle navi di Sua Maestà che, per la tutela degli interessi della corona, 

stazionavano in porto.  Su queste navi, come su tutte le innumerevoli altre che sotto la 

bandiera britannica solcavano i mari del mondo, vi era di norma abbondanza di rum,  un 

liquore molto apprezzato da quei marinai che i comandanti spesso usavano come premio 

per i più bravi. Il Rum aveva il pregio di costare poco perché si faceva dalla canna da 
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zucchero che a sua volta era coltivata nell’area caraibica del centro America, con l’impiego

degli schiavi africani, mano d’opera    notoriamente a basso costo.  

Ne fece un uso forse improprio il più famoso dei marinai britannici, l’ammiraglio 

Orazio Nelson.  Durante la battaglia di Trafalgar venne ferito a morte e quindi doveva 

essere sepolto in mare. La sepoltura in mare è per un marinaio molto degna e dignitosa ed

ha una sua solennità, anche perché all’epoca non c’erano le celle frigorifere a bordo delle 

navi ed era impossibile portare la salma in patria. I marinai di Sua Maestà Britannica 

quando morivano in battaglia o per malattia venivano avvolti nell’amaca che in vita serviva 

da letto a da armadio,  la salma veniva cucita dentro questa specie di sacco e l’ultimo 

punto della cucitura prevedeva che l’ago trapassasse il naso, per essere sicuri che il 

soggetto fosse morto veramente.    Ma Nelson era Nelson e la sua tomba doveva essere 

oggetto di culto  per i secoli a venire, per questo meritava una sepoltura nella cattedrale di 

Saint Paul a Londra. Il problema era che Londra distava un mese di navigazione e, anche 

se eravamo in autunno inoltrato (21 ottobre), era impossibile la conservazione della salma.

Il problema fu risolto immergendo il corpo di Nelson in un barile di rum. Qualche storico 

dice di brandy, ma io propendo per la prima versione. In pratica lo misero sotto spirito. La 

storia non dice se quel liquore poi qualcuno lo ha bevuto. Il rum quindi abbondava sulle 

navi britanniche, il problema però era che il suo uso provocava frequenti episodi di 

ubriachezza, il chè non era proprio conforme con la tradizionale disciplina che vigeva su 

quelle navi. Per questo l’ammiragliato ad un certo punto dette ordine che il rum di bordo 

venisse mescolato con acqua.  Ovviamente i marinai non gradivano il rum annacquato e 

utilizzando le spezie, che anch’esse abbondavano sulle loro navi, in quanto servivano alla 

conservazione dei cibi, rispolverarono il punch.  Il rum lungo mescolato con tè, cannella,  

chiodi di garofano, pepe e quant’altro di disponibile, ma soprattutto con il limone, 

particolarmente indicato per combattere lo scorbuto, ben scaldato, riacquistava un proprio 

appeal. Era quello che i marinai britannici chiamavano Grog.  

A Livorno accadde che dalle navi di Sua Maestà, che erano sempre in porto,  l’uso 

del punch si trasferisse a terra nell’ambito della numerosa comunità britannica e da questa

alla popolazione indigena, prima quella colta e poi quella plebea.  Dicevo, prima quella 

colta, il punch si beveva nei salotti ed aveva perso il suo carattere proletario  originale, non

era più quindi il grog dei marinai.  A questo pensarono i livornesi:  i carrettieri, i barcaioli, i 

risiatori che dettero inizio alla vera tradizione del Ponce, quindi credo si possa dire che il 

Grog e non il punch è da considerare come il vero e legittimo antenato del nostro Ponce.  
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Alla fine dell’ottocento  l’Europa è squassata dalla rivoluzione francese che all’inizio 

riguarda solo il paese d’origine, ma ben presto viene esportata in tutta Europa da un 

eccezionale messaggero, Napoleone Bonaparte. Uno delle parti nostre. La sua famiglia, 

era infatti  originaria di San Miniato,  una storica cittadina che la provincia di Pisa ebbe da 

Firenze negli anni venti del 900 a compensazione dei territori che aveva dovuto cedere a 

Livorno, ma questa è un’altra storia.  Napoleone, tra l’altro, deve la sua grandezza proprio 

a quest’origine.  Il suo ingresso all’accademia militare fu infatti reso possibile grazie ad un 

attestato del comune di San Miniato che certificava l’origine ed il lignaggio della famiglia 

Buona Parte (il cognome venne cambiato in Bonaparte da Napoleone stesso perche era 

troppo …italiano).  Eravamo ancora nell’”ancien règime” prerivoluzionario  e solo i nobili 

potevano accedere alla carriera di ufficiale.

 Napoleone proprio in Italia mostra tutto il suo eccezione talento militare, occupa 

tutto lo stivale e in primis Livorno ed il suo porto perché era  funzionale agli interessi 

francesi e non doveva più esserlo  per quelli britannici.  I sudditi di sua Maestà però 

avevano visto la mala parata ed avevano chiamato Nelson che all’epoca comandava le 

forze navali del mediterraneo. Nelson allora se la passava proprio bene, stava a Napoli, 

dove mangiava beveva e amoreggiava con lady Emma Hamilton,  moglie, non proprio 

morigerata (pare avesse una relazione lesbica anche con la regina Maria Carolina) 

dell’ambasciatore britannico presso la corte partenopea.  Il suo  piacevole menage si 

interruppe sul più bello e dovette correre in fretta e furia a Livorno a trarre in salvo la locale

comunità britannica, che si imbarcò  sulle sue navi con armi, bagagli e … quattrini. Quindi 

gli inglesi se ne vanno e con loro se ne vanno il tè e il rum, ingredienti  essenziali per il 

punch, entrato ormai nelle abitudini dei livornesi. Ma i livornesi erano già allora ricchi di 

fantasia e trovarono il modo di sostituire degnamente questi due preziosi elementi. 

A Livorno era già conosciuto e diffuso il caffè.  Diciamo subito che il caffè non viene 

dall’America e più precisamente dal Brasile. In America c’è stato portato. La pianta da cui 

si ricava è originaria dalle sponde del Mar Rosso, dalla penisola arabica ed in misura 

minore dalla dirimpettaia Etiopia.  La primaria origine è individuata nell’attuale Jemen del 

Sud, in una provincia che ha un nome straordinariamente evocativo Mokha. Il  suo 

consumo nel mondo arabo, divenuto islamico, risale alla notte dei tempi. Narra una 

leggenda che un pastore nomade della zona aveva consentito al proprio gregge di brucare

una pianta a lui sconosciuta e che la notte le pecore, anziché dormire, vagavano insonni 

per il deserto. Il nostro uomo pensò quindi di estrarre da questa pianta le bacche, le tostò 

al fuoco, quindi le bollì ricavandone in infuso estremamente energetico. Un’altra leggenda 
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vuole che Maometto, durante l’Egira, la storica migrazione verso Medina, stanco e 

prostrato venne colto da sconforto, allora  venne in suo soccorso l’Arcangelo Gabriele che 

gli diede da bere una bevanda scura e calda, preparata dallo stesso Allah,  che lo rimise in

forze e gli consentì di portare a compimento la sua leggendaria missione.  

Come il  caffè è arrivato fino a noi? Secondo una storiografia diffusa il caffè è 

arrivato a Vienna dove i turchi di Solimano il Magnifico, all’apice dell’espansionismo 

islamico verso l’Europa cristiana,  avevano posto l’assedio. I turchi, dopo la loro sconfitta 

patita ad opera degli imperiali e dei polacchi di Jan Sobienski e la frettolosa dipartita dal 

loro accampamento, lasciarono molti sacchi di caffè, grazie ai quali iniziò la 

somministrazione della bevanda in una apposita bottega nel centro di Vienna. Possiamo 

dire, divagando un po’,  che nell’occasione nacque la colazione moderna perché al caffè, 

che successivamente unito al latte diventerà il cappuccino, si abbinò il cornetto. Cornetto il

cui nome internazionale é croissant (pronuncia cruassan)  che in francese significa 

crescente che di norma è un aggettivo,  ma associato alla luna diviene un sostantivo e 

corrisponde al nostro mezzaluna, che poi è lo stemma dell’Islam ottomano. Sembra che i 

pasticceri di Vienna assediata inventarono questi dolcetti a forma di mezzaluna e li 

mangiassero sulle mura in faccia ai turchi per sbeffeggiarli. Un po’ come se  all’assedio  di 

Gerusalemme, durante la prima crociata, gli arabi assediati avessero fatto dei panini a 

forma di croce e li avessero inzuppati nel caffè che, come  abbiamo visto, loro già 

conoscevano. Se questa è storia o storiella non è certo, però è gradevole. Tutto questo 

non c’entra  con il ponce, diciamo che è una vanitosa ostentazione di cultura spicciola.

  Torniamo all’assedio di Vienna,  era il 1683, nella capitale austriaca nasce il 

consumo del caffè,  ma a Venezia la prima bottega del caffè risale al 1640, e Livorno,  

come ci racconta Aldo Santini, splendido narratore di cose livornesi,  ebbe la sua prima 

bottega del caffè nel 1632, prima in Europa.  Per quanto riguarda le teorie sul come il caffè

sia approdato all’ombra dei 4 mori non abbiamo che l’imbarazzo della scelta.  Potrebbero 

averlo importato gli ebrei,   provenienti dalla Spagna, che avevano storiche relazioni 

commerciali con l’Islam, potrebbe essere arrivato a seguito di una delle tante razzie fatte 

dalle galere di Santo Stefano, il cui strapotere nel Mediterraneo era in quel periodo 

pressoché assoluto. Perché oggi si parla spesso delle razzie e delle prepotenze dei pirati 

musulmani, detti barbareschi, rozzi , analfabeti e infedeli, mentre poco si parla di cosa 

combinarono i cavalieri di Santo Stefano, civili, colti e devoti.  A cavallo tra il 500 e il 600 la

flotta stefaniana, che in pratica era la marina da guerra non dichiarata del Granducato di 

Toscana che  aveva l’esigenza, per motivi commerciali, di mantenere una neutralità,  ne 

ha combinate di tutti i colori. In quel periodo , quando era gran duca Ferdinando I, Il 
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comandante era un volterrano, l’ammiraglio Jacopo Inghirami, vero terrore di tutto il 

mediterraneo orientale e meridionale. Inghirami Conquistò e depredò, tra le altre, la città 

fortificata di Bona, nell’attuale Algeria, non proprio un villaggetto, diciamo della dimensione

di Piombino.  Non si fece poi scrupolo di andare a bombardare lo stesso porto di Algeri. 

Insomma, se dalle nostre parti, soprattutto, nel nostro meridione, si gridava Mamma li 

turchi,  sulle coste del Nord Africa, della Grecia e della stessa Turchia, si gridava Mamma 

li toscani.  Quest’ultima teoria, quella cioè della preda è riportata dall’annalista Giuseppe 

Vivoli che  racconta dell’arrivo in quegli anni a Livorno di  6 balle di caffè,  provenienti 

dall’Arabia, depredate a largo di Alessandria.   Otello Chelli, altro apprezzato narratore di 

cose livornesi, racconta invece che nel 1614  una galea stefaniana arrivò a Livorno con al 

rimorchio una feluca saracena catturata durante una perlustrazione nel Mar Tirreno.  La 

nave aveva a bordo alcune balle di questi chicchi che furono in un primo momento 

scambiati per grano saraceno.  Fu uno dei membri dell’equipaggio fatto prigioniero a 

spiegare di che cosa si trattava e come andavano utilizzati quei misteriosi chicchi.  Spero 

che quel moro benemerito sia stato ben trattato all’interno del bagno dei forzati e magari 

non sia stato proprio uno di quelli condannati a stare incatenati per secoli sotto la statua 

del Granduca Ferdinando. 

Il caffè, come abbiamo visto, si ottiene dai semi di una pianta cespugliosa, semi che

vengono essiccati al sole e poi tostati. La  tostatura è ovviamente  la fase più importante 

del processo e nel tempo ogni paese ha acquistato una propria caratterizzazione. Inutile 

dire che la tostatura italiana è divenuta di gran lunga la più apprezzata nel mondo ed ha 

consentito la forma di consumo di caffè oggi più diffusa ovvero l’espresso.  Dal Medio 

Oriente il caffè non arrivò  solo in Italia ma si diffuse in tutto il mondo grazie, in prima 

battuta, alla Compagnia delle Indie Olandesi le cui navi portarono   le piantine di caffè in 

Indonesia. Alcune  finirono poi nell’orto botanico di Amsterdam e da lì arrivarono in 

Francia. I francesi le trapiantarono nei loro possedimenti nella Martinica, dove iniziò  la 

coltivazione massiccia del centro America. Sempre gli olandesi portarono quindi la pianta 

nella Guayana Olandese e di lì in Brasile,  che oggi è il primo produttore mondiale, seguito

dal Vietnam e dalla Colombia. 

La moda della  bottega del caffè non riguardò solo il mondo mediterraneo ma anche

quello anglosassone, dove nacquero e si diffusero  le coffe house, prima a Londra, quindi 

nel resto della Gran Bretagna per approdare all’altro mondo, dove nasceranno i futuri Stati

Uniti d’America. 
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Ma torniamo sulle sponde del Tirreno.  A proposito  forse non tutti sanno che, 

secondo l’Istituto Idrografico della Marina, il mare che bagna le nostre coste non è il Mar 

Tirreno settentrionale, ma il Mar Ligure meridionale, il cui confine è convenzionalmente 

rappresentato dal 43° parallelo, che unisce Capo Corso a Piombino.  Quindi  la  cittadina 

di Tirrenia, dovrebbe chiamarsi Liguria, il giornale che si stampa a Livorno dovrebbe 

chiamarsi il Ligure e Castiglioncello dovrebbe essere la Perla del Ligure. Non mi torna 

proprio.  Sarebbe bene  che questo equivoco,  tra teoria e pratica, venisse sanato una 

volta per tutte, magari chiamando il mare che va dalla foce dal Magra alla foce del 

Chiarone semplicemente Mare Toscano, come era chiamato nelle carte nautiche dell’800. 

 Ma torniamo come si dice a bomba, i livornesi sono stati i primi in Europa a 

sorseggiare il caffè seduti in una bottega che era la prima antenata degli attuali bar. La 

bottega del caffè comincia a diventare una forma del costume sociale,  uno strumento di 

aggregazione e di socializzazione . E’ vero che esistevano già le osterie, che a Livorno si 

chiamavano fiaschetterie, ma lì si praticava più che altro la ristorazione più che 

l’intrattenimento.  Il Ponce diviene assieme al caffè la bevanda che alimenta questo 

fenomeno,  ma con l’arrivo dei francesi di Napoleone, come abbiamo visto, gli inglesi se se

ne vanno  e con loro se ne va anche il tè, ma questa non fu una mancanza 

particolarmente sofferta, più che altro si sentì la mancanza del Rum . Anche in questa 

occasione venne in aiuto ai livornesi la loro proverbiale fantasia e nacque appunto il Rum 

Fantasia o Rumme, che poi è una trasposizione in maccheronico livornese di un termine 

straniero. Come dal Punch è venuto il Ponce, dal Rum è venuto il Rumme. La 

fabbricazione degli alcolici è un po’ una tradizione livornese, come del resto accadeva in 

ogni città di porto, dove il loro consumo, vista la frequentazione, era molto sostenuto.  Si 

producevano alcolici e superalcolici per la vendita e addirittura per l’esportazione, ma 

anche per il consumo locale e quì ogni ristoratore, allora si poteva, aveva una propria 

produzione artigianale, furono quindi gli stessi barristi di allora a produrre il Rumme, 

attraverso il connubio, che ognuno dosava a modo suo  tra alcol  e zucchero bruciato, 

quello che oggi chiamiamo caramello. 

Livorno, come abbiamo visto, era una città dove il meticciato era un valore 

aggiungo, era nata da una mescolanza di popoli e di razze, la sua specialità gastronomica 

più famosa derivava da una mescolanza di pesci, quindi anche il Ponce non poteva 

sottrarsi a questa regola e doveva raggiungere il suo apice attraverso un riuscito 

matrimonio tra il Rumme e qualche altra cosa che ne esaltasse il sapore oltre che il vigore.

Molti ancora oggi preferiscono associare il Rumme al Cognacche, termine  che è sempre 
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una trasposizione in maccheronico del blasonato Cognàc, ma che poi sarebbe il vile 

brandy da correzione.  Ma io preferisco , sempre in osservanza di una tradizione storica, 

aderire a quella corrente di pensiero che preferisce associare il Rum  al Sassolino. 

Il Sassolino  appartiene alla numerosa famiglia di liquori a base di anice che sono 

presenti in tutto il bacino del Mediterraneo, anche se il Sassolino in particolare proviene 

dalla città di Sassuolo in provincia di Modena, dove pare venne introdotto da dei droghieri 

svizzeri del cantone dei Grigioni. Come detto il Sassolino ha molti parenti, più o meno 

stretti, sparsi per tutto il Mediterraneo. Dalla Francia vengono il Pastis e l’Anisette, che ha 

continuato la propria fortuna nelle Marche, ad Ascoli Piceno, dove è diventata Anisetta 

Meletti. In Grecia c’è l’Ouzo,  il Raki in Turchia, l’Arak in medio Oriente, mentre in Italia  è 

diventata famosa la Sambuca.  Tutte queste specialità hanno in comune il sapore di anice 

che però deriva da due tipi di spezie che hanno sapore simile ma sono diversissime, 

l’anice stellato e l’anice verde.  Ma il liquore all’anice che ha la storia più prestigiosa è 

l’Assenzio,  a cui sembra sia dovuto il successo dei pittori impressionisti  ad anche, pare, 

del nostro grande Amedeo Modigliani, abituali consumatori, che si dice da tale consumo  

traessero le loro ispirazioni. Uno dei biografi del grande pittore livornese, Charles Beadle, 

racconta che Modigliani avrebbe scoperto il suo personalissimo stile il giorno in cui fissò 

una donna attraverso il vetro deformante di una bottiglia di Assenzio di cui ovviamente 

aveva vuotato il contenuto. Non è provato che  avesse proprietà allucinogene, dovute alle 

foglie della pianta di assenzio che assieme ai semi di anice era la materia prima, fatto sta 

che nel 1915 il governo francese ne proibì la produzione ed il consumo.  Ma torniamo al 

nostro Sassolino che riscosse il successo dei livornesi anche se quello che veniva 

regolarmente consumato era un normale infuso in alcol di semi di anice, prodotto sempre 

grazie alla fervida fantasia dei distillatori artigiani labronici, che  quindi non proveniva dalla 

provincia modenese, però la parole ponce al Rumme e Sassolino suonava assai bene ed 

alimentava un consumo decisamente sostenuto. L’Anice, che i livornesi cominciarono 

presto a chiamare Anaci, veniva usato anche  per correggere il caffè, attenzione però, 

come poi vedremo, il Ponce è una cosa ed il corretto tutt’altra, e bevuto anche liscio.

 Quindi abbiamo visto che il ponce, come lo conosciamo oggi, si compone di una 

indovinata commistione di caffè, e liquori strettamente locali, i cui nomi derivavano da 

parenti blasonati come Rum, Cognàc e Sassolino, ma rivisti e corretti anche nel nome ad 

uso strettamente labronico. A Livorno c’era quindi una notevole produzione di liquori che 

abituando i livornesi ad un consumo artigianale e casareccio li ha un po’ allontanati  dai 

prodotti prestigiosi . 
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Anche a me è capitato di fare le spese di questa ignoranza in un episodio giovanile 

che mi piace raccontare. La mia disavventura porta il nome del cardinale Pedro Gonzales 

de Mendoza. Costui,  nato a Guadalajara in Spagna,  il 3 maggio 1428, e morto nella 

stessa città l’11 gennaio 1495, ha il merito storico di aver contribuito a convincere la regina

Isabella di Castiglia a finanziare l’impresa di Cristoforo Colombo, ma è noto soprattutto per

aver dato il proprio nome ad un brandy molto pregiato e  quindi molto costoso.  Nel 

lontano  1973 io prestavo servizio come sottotenente di complemento, in servizio di leva,   

presso la caserma Vittorio Veneto di Genova Sturla.  Ero al mio primo servizio come 

ufficiale di picchetto.  Per chi non  ha fatto il militare l’ufficiale di picchetto è il responsabile 

operativo dell’attività della caserma, sorveglia l’ingresso, gestisce i vari momenti , sveglia, 

rancio, silenzio,  scanditi dal  suono della tromba e tante altre cose, almeno prima era 

così, ora non so.  E’ un servizio che dura 24 ore e in una caserma grande come era la mia

era  decisamente impegnativo.  Ero montato da un paio d’ore quando mi si presenta un 

soldato e mi dice che deve uscire per servizio e mi chiede di firmargli il relativo permesso. 

“Guarda -  gli dico – io non posso firmarti il permesso perché è presente il tuo capitano, è 

giusto entrato poco fa, lo deve fare lui, io lo devo solo controllare”. Quello si convince ma 

ritorna dopo pochi minuti “ il mio capitano ha detto che ora ha da fare e che quindi il 

permesso me lo deve firmare lei”.  Io, scrupoloso chiamo il capitano Sestini (cosi si 

chiamava),   gli faccio presente di persona la situazione e lui mi risponde piuttosto seccato

che è impegnato nella soluzione di un grave problema e mi ordina di firmare il permesso e 

di non fare storie. Io  naturalmente   obbedisco .  Dopo poco il capitano Sestini si presenta 

al corpo di guardia con un tenente della sua compagnia.  “Allora,  lo ha poi  firmato  quel 

permesso ? “  mi  chiede e alla mia risposta affermativa  continua “ Non poteva mica farlo 

perché, come vede, io  sono presente in caserma,”  “ma me lo ha ordinato lei ora al 

telefono”  “Iooo,  non me lo ricordo proprio,  lei ha infranto il regolamento , cosa facciamo  

le do gli arresti o ce la vediamo al circolo  ufficiali  e risolviamo la faccenda da gentiluomini

?” Gli arresti è la punizione prevista per gli ufficiali  che equivale alla consegna per i soldati

di truppa.  Si trattava è chiaro di una goliardata, uno scherzo, che come scoprii 

nell’occasione, faceva parte delle tradizioni del reggimento,  guardai  l’ora era il primo 

pomeriggio, “a quest’ora , pensai, non ci sarà quasi nessuno”  invece c’era  un bel po’ di 

gente che ovviamente non era lì per caso.  “da bere per tutti ?” fa il capitano Sestini  

“certamente” faccio io, “scelgo io naturalmente” continua  il capitano Sestini , che comincia

a guardare lo scaffale dei liquori  “facciamo Cardinal Mendoza per tutti”.  La mia cultura 

liquoristica arrivava ai prodotti Vittori e quindi questo cardinale non lo avevo mai sentito 

nominare “sarà un cardinale genovese – pensai -  deve essere un liquore tipo il Tre 
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Stelle , che al mio Bar Sirena usano per fare il ponce, mi è andata bene,  pensa te se 

sceglieva  la Vecchia Romagna o lo Stock 84”. Poi scoprì, a mie spese, che quel cardinale

non era genovese ma spagnolo e la scoperta mi costò  quasi una settimana di stipendio.  

Nel congedarsi  il capitano Sestini  mi disse “bravo tenente Cusmai, è soddisfatto  di come

abbiamo risolto la faccenda ?”  “mica tanto – risposi – era meglio se mi prendevo gli 

arresti”.

 Quindi abbiamo visto come il consumo del ponce,  il cui gradimento era anche 

ampiamente favorito dalla presenza del caffè e di liquori locali,  si era diffuso  presso il 

popolino, con rigorosa identità di genere in quanto era gradito anche al gentil sesso che in 

questo caso forse tanto gentile non era.  Certo noi oggi se potessimo cavalcare la 

macchina del tempo e catapultarci in quell’epoca troveremmo il ponce di allora 

probabilmente imbevibile. D’altra parte si produceva con la tecnologia dell’epoca, il caffè si

faceva per infusione bollendolo in un calderone, poi si filtrava in un apparecchio 

abbondantemente decorato che stava in bella vista sul  bancone, dove dei rudimentali 

fornelli a spirito lo tenevano caldo. Il  vapore e la corrente elettrica erano ben al di là da 

venire. Per fare il ponce si prendeva del  caffè da un apposito rubinetto che si trovava alla 

base della macchina filtro-caldaia,  si mescolava con i liquori e con spezie, secondo la 

fantasia dell’operatore, che potevano essere, semi di finocchio, cumino, noce moscata, ma

soprattutto pepe e peperoncino che a Livorno, per motivi che ignoro, tutti chiamavano e 

chiamano zenzero.  Il chè è un palese errore perché lo zenzero è un'altra cosa, si tratta di 

una pianta officinale, coltivata in estremo oriente di cui si utilizza il rizoma, una specie di 

tubero. Peperoncino che neanche in provincia chiamano con il suo nome, lo chiamano 

infatti pementa, che certamente è più corretto. Una volta mentre mi trovavo sul bus che mi 

portava da Livorno, dove lavoravo, a Rosignano dove abitavo (e abito tutt’ora) carpii una 

conversazione tra due studentesse adolescenti anch’esse pendolari “sai – diceva una 

all’altra- a Livorno non conoscono la pementa, ne parlavo con la  Marchetti 

(evidentemente una compagna di classe livornese) che mi ha detto o cos’è la pementa, 

noi un si onosce”  “ o il cacciucco - disse l’altra bimba - con che lo fanno !?” Non mi 

intromisi, anche per non correre il rischio di passare per pedofilo, ma a Livorno il peroncino

lo conoscono eccome, solo che lo chiamano zenzero.  

Nell’ottocento Livorno  cessa di essere la città cosmopolita e prospera che era stata

nei due secoli precedenti si forma e si radica nel territorio una popolazione indigena, che 

piano piano perde le varie connotazioni delle popolazioni in cui era divisa, per assumere 

una propria fisionomia culturale che si svincola sempre di più dalle tradizioni ebraiche, 

angolosassoni, greche, germaniche o francesi.  Il ponce non è estraneo a questa nuova 
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caratterizzazione anzi ne è una componente importante ed è apprezzato anche negli strati

sociali più elevati, presso la media ed alta borghesia cittadina dell’epoca, soprattutto nelle 

occasioni più trasgressive e non certo in famiglia, come ben testimonia Dino Targioni 

Tozzetti detto Cangillo in uno dei suoi celebri sonetti in vernacolo livornese, intitolato Er 

Crubbe (il club) : “Vanno ar teatro e doppo mezzanotte / s’arradunano al crubbe : è un 

quartierino / in dove si por dì passan la notte / a fare la burletta e a ber ‘r poncino”.  Il resto

è un po’ … forte,   chi vuole se lo potrà leggere nelle varie edizioni stampate dei sonetti del

Cangillo.  Tale dotta testimonianza ci dice un’altra cosa che è opportuno rammentare,  

perchè oggi è in disuso, l’abitudine di chiamarlo con il diminutivo, poncino. Evidentemente 

si pensava in questo modo di sminuirne gli effetti soprattutto a seguito di un consumo 

sostenuto, che era nella norma.  Perché oggi, che il ponce è tornato di moda, si beve dopo

pranzo e dopo cena per digerire, non è pensabile oggi prendere una sbornia di ponci. La 

storia questo non lo dice, ma le sbornie di ponci erano frequenti al pari di quelle di vino.  

Perché  a parte quello che ci riferisce il Cangillo il ponce era la bevanda del popolino, dei 

ponciaioli e delle ponciaiole. Razza estinta, ma non da molto, diciamo che quelli della mia 

generazione, nati cioè dopo la guerra, hanno fatto in tempo a conoscere. Io mi ricordo 

soprattutto dei soggetti di sesso femminile. Ne ho conosciuta una, al mio bar Sirena, di cui 

già vi ho accennato, ma di cui  vorrò ancora parlare più avanti. Di lei mi ricordo il 

sembiante e anche il nome e cognome, non lo faccio perché potrei urtare la suscettibilità 

di eventuali eredi che potrebbero leggere queste righe, perché se il DNA si trasmette 

attraverso più generazioni, non è opportuno provocarli. Infatti la suddetta signora, assidua 

frequentatrice del Bar Sirena, era famosa per le borsate che rifilava agli avventori che 

mettevano in dubbio la sua femminilità. Ma la maggior parte di questi personaggi 

stazionava  nei bar vicini alla  Piazza Cavallotti, in quanto a vario titolo  gravitavano attorno

alle varie attività commerciali che vi si svolgevano. Alcune davano, come si diceva, le 

carrette a nolo. La carretta era un veicolo per trasporto merci a trazione umana, a 

differenza del barroccio che era a trazione animale. Le carrette venivano noleggiate per 

usi commerciali ma anche per usi domestici. In un tempo in cui non erano in uso le 

monovolume e le station wagon, chi doveva fare un trasloco o trasportare un oggetto 

voluminoso e pesante, come un canterale o una damigiana di vino, noleggiava appunto 

una carretta. Il ponce serviva a queste signore per riempire i tempi morti tra una 

transazione e l’altra. Ma la ponciaiola classica stazionava a lungo nel bar che era anche il 

centro dei propri affari. Nonostante l’aspetto dimesso era piena d’oro e amava in modo 

particolare i braccialetti cosiddetti a “portatovagliolo” e le collane dette “goliè” , che poi è la 

trasposizione maccheronica del francese collier.  Avevano la voce roca e il motivo è ben 
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chiaro e la loro attività consisteva, sempre per usare l’espressione di allora, nel dare i vaini

a strozzo.  Praticavano cioè il piccolo prestito su pegno o per meglio dire la piccola usura. 

Erano insomma le strozzine. Allora quella non era un’attività disdicevole e, anche se non 

del tutto legale, era ampiamente  tollerata. D’altra parte a quei tempi il popolino non aveva 

dimestichezza con le pratiche bancarie, non chiedeva il prestito alla banca, che peraltro 

con cavolo che gliel’avrebbe dato,  data la miseria che c’era. Quindi  se c’era bisogno di 

un prestito l’alternativa era il Monte di Pietà in Via Borra (c’è ancora) o una di queste 

amabili signore a cui però bisognava dare qualcosa in pegno, magari un monile d’oro, che 

queste signore portavano in dosso,  gabellandolo come proprio. Anche la signora del bar 

Sirena era dedita a questa attività.  Le ponciaiole,  erano le figure  di una volta, che amava

rappresentare nei suoi quadri il grande Renato Natali, eccezionale interprete della 

livornesità e  di un mondo che  oggi è scomparso. Non so se questo è un bene o un male. 

Queste signore quindi gestivano i propri affari tra un Ponce e l’altro e non dovevano 

essere particolarmente precise nel pagamento delle consumazioni, da qui l’usanza, 

praticata nei bar livornesi della conta dei piattini.  

Ce lo racconta, con il consueto garbo Aldo Santini. Qui consentitemi una parentesi, 

le principali mie fonti di documentazione per le mie storie livornesi, che vado raccontando 

oramai da anni ai miei affezionati allievi delle Università della Terza Età di Rosignano e di 

Cecina, sono Aldo Santini che non ho conosciuto di persona, ma solo di fama, e Vittorio 

Marchi che al contrario è stato per me un amico, un mentore, un maestro, un fratello 

maggiore.  Santini ci racconta appunto che il Ponce veniva servito con il piattino bianco 

che tra una sorsata e l’altra veniva collocato sopra al bicchiere perché il contenuto non si 

raffreddasse. Quando il bicchiere era vuoto il cameriere lo portava via, ma il piattino lo 

lasciava lì, sul tavolo,  a testimonianza del fatto che quel Ponce ancora doveva essere 

pagato. Prima di uscire alla consumatrice o al consumatore, per fare il conto, venivano 

contati i piattini. Sempre Santini ci racconta inoltre che un gran consumo di Ponci si faceva

al Caffè Bardi che si trovava in Piazza Cavour all’angolo tra gli Scali Saffi e Via dei Fulgidi 

e che era frequentato dagli artisti. E’ lì che secondo una storia, come sappiamo non 

confermata, un gruppo di avventori, tra un Ponce e l’altro, consigliò ad Amedeo Modigliani 

di buttare nel fosso delle teste che lui aveva scolpito e portato loro in visione. Costoro, un 

po’ per fare i furbi un po’ per pagare di meno, sembra che avessero l’abitudine di mettersi 

in tasca una parte dei piattini poi, una volta fuori e raggiunta la spalletta del fosso, che era 

lì vicino, li buttassero in acqua. La storia è vera e ne ho le prove. Ne ho avuto conferma 

dal mio collega ed amico Dante Alighieri di Cecina. Il suo non era un soprannome perché 

era bravo in italiano, si chiamava proprio Alighieri di cognome e i genitori avevano pensato
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bene di chiamarlo … Dante.  Ebbene il mio amico di Cecina nell’immediato dopoguerra 

era un subacqueo della Marina Militare ed aveva partecipato,  con i rischi che si può 

comprendere, allo sminamento del porto e dei fossi.  Quando cercavano le famose teste di

Modigliani mi disse “ma non ci sono,  io ho percorso palmo a palmo  il fondale del fosso 

alla ricerca di bombe inesplose e di mine, se ci fossero state le avrei viste, una cosa 

strana però l’ho notata – mi aggiunse poi – sotto il ponte di piazza Cavour c’erano tanti  

piattini bianchi”. Naturalmente io gli spiegai la stranezza, quindi quello che dice Santini è 

vero. 

Una importante evoluzione nella storia del Ponce si avrà nell’800, un po’ perché la 

tecnologia ha migliorato il prodotto,  le macchine caldaia-filtro sono sempre le stesse 

anche se si  sono perfezionate, ma soprattutto  perché si modifica l’impostazione del 

locale, che diviene più simile a quello che oggi noi conosciamo come bar. La novità e 

costituita dal bancone che  divide il cliente dal somministratore, inizia così anche il 

consumo in piedi, quello di fretta, che oggi riguarda la maggior parte delle consumazioni.   

Il termine bar infatti, nella lingua inglese da cui deriva, significa letteralmente  barra, 

sbarramento, divisorio, appunto il bancone.  La novità consentiva quindi il consumo in 

piedi, ma questo non significa che non si continuasse con l’intrattenimento e con il 

consumo al tavolo. Diciamo che la novità serviva in ogni caso a razionalizzare il servizio, 

con la preparazione che avveniva al di là del banco dove c’era  il lavello dell’acqua 

corrente  e nella parete retrostante lo scaffale con in bella vista le bottiglie dei liquori.  

Anche nel parlare comune il termine bar  comincia a diffondersi, salvo verso la fine del 

ventennio fascista, quando divenne proibito perché di derivazione straniera. Per 

l’occasione si rispolverò il vecchio termine caffè, che peraltro non era mai divenuto del 

tutto desueto.   Comunque,  a prescindere dalle ragioni  abbastanza risibili  e certamente 

da non condividere,  che portarono alla proibizioni del regime, il termine caffè è 

certamente più evocativo e a me piace di più, anche se oggi è praticamente sparito.  

In ogni città, dalle più piccole alle metropoli, la maggior concentrazione di bar-caffè 

era nel centro storico e Livorno non faceva eccezione. La strada principale, la via 

Ferdinanda, oggi Via Grande, ne contava una ventina.   Per l’occasione vorrei aprire una 

parentesi per dire come era bello ed evocativo il nome di Via Ferdinanda  al posto 

dell’attuale assolutamente anonimo Via Grande e come non sia giusto che oggi a Livorno 

nessun toponimo  ricordi il suo fondatore. Non trovo giusto che nella toponomastica non 

sia presente il nome né dei Medici né dei Lorena. I primi per aver inventato questa città ed 

averne fatto, con la loro lungimiranza, un polo di civiltà,  di prosperità di tolleranza ed i 

secondi per aver continuato a ben governarla per un secolo ancora.  Non capisco come la 
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Via Ricasoli non possa mantenere il vecchio nome di Via Leopolda e sia invece dedicata 

ad un personaggio, il barone Bettino Ricasoli,  che i livornesi non li ha mai potuti vedere,  

che fu responsabile della fine dell’esperienza democratico guerrazziana  e che l’XI  

maggio del 1849  si trovava accanto al generale d’Aspre a godersi lo spettacolo delle 

truppe austriache che  reprimevano nel sangue l’eroica resistenza dei popolani livornesi.  

E mi piacerebbe anche che la bella Piazza della Repubblica, nome questo 

rispettabilissimo ma sempre anonimo, si chiamasse Piazza del Voltone, come la 

chiamavano i vecchi livornesi o meglio ancora  Piazza dei Granduchi, visto che vi  fanno 

ancora ottima figura i monumenti di Ferdinando III e di Lepoldo II .  A proposito di 

Leopoldo II, detto Canapone, per via dei capelli biondo..canapa,  qualcuno mi ha chiesto 

come mai a Livorno ci sono due monumenti a lui dedicati, uno sul Voltone ed uno in 

Piazza XX Settembre,  a lui che i livornesi certo non amavano.  Diciamo che era mezzo 

toscano e mezzo austriaco, la sua parte toscana ha governato abbastanza bene, a lui la 

città deve il suo sviluppo al di là della cinta pentagonale del Buontalenti. La parte austriaca

si è schierata ovviamente verso coloro che ostacolava l’unificazione nazionale, che poi 

erano suoi parenti stretti,  è normale quindi  che  i livornesi lo abbiamo violentemente 

contestato.  Durante i moti  dei 1848  venne danneggiata e abbattuta la statua che era 

collocata sulla piazza del Voltone. Poi, per completare lo spregio, venne sepolta nella 

zona della dogana nei pressi del porto mediceo.  Quando il granduca tornò sul trono , si 

fece scolpire un nuovo monumento e lo fece mettere al posto del precedente.  Nell’ultimo 

dopoguerra il Comune ha fatto riesumare il primitivo monumento, anche perché era opera 

del grande scultore Paolo Emilio Demi e lo ha collocato in Piazza XX settembre dove oggi,

liberato dalla baraccopoli che era divenuta il mercatino americano, ostenta gli oltraggi dei 

livornesi di ieri che gli spezzarono le mani, che ancora gli mancano,  ma anche dei 

livornesi di oggi visto che è sporco e imbrattato da orribili graffiti. Forse stava meglio 

sottoterra.  Questo episodio e molti altri della storia di Livorno sono raccontati nel romanzo

postumo di Oriana Fallaci “un cappello pieno di ciliegie”. Nell’opera la Fallaci fa la storia 

romanzata della sua discendenza, del ramo paterno, i Fallaci di Panzano in Chianti e del 

ramo materno i Launaro e i Cantini che erano livornesi, quindi nel romanzo si racconta la 

storia di questi due lembi di Toscana e quindi la storia di due secoli della nostra città,  

storia completa e dettagliata, anche  se con diverse inesattezze.

A questo punto ritengo importante fare una carrellata dei principali locali presenti 

nel centro della città. Entrando in Via Grande da Piazza della Repubblica, che all’epoca di 

chiamava Piazza Carlo Alberto,  c’era il Caffè della Posta,  frequentato per lo più da 

intellettuali e personaggi  di cultura elevata. Lo hanno frequentato Francesco Domenico 
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Guerrazzi, Angelica Palli, Gosuè Carducci e Giovanni Pascoli che come è noto hanno 

insegnato entrambi al liceo classico e Giovanni Marradi.  Si chiamava così perché di 

fronte, dopo il cisternino, dove ora c’è il monumento a Fattori, c’era il palazzo della posta, 

bombardato e ricostruito in stile moderno. Sul dietro del locale c’era un ampio giardino  

che dava sull’attuale Piazza Guerrazzi.  Agli inizi degli anni 20 del 900  l’intero complesso 

venne acquistato dai fratelli Lazzeri che nel giardino costruirono un cinema teatro, che è 

ancora oggi presente con una diversa destinazione.  All’angolo opposto c’era il caffè dei 

fratelli Bezzola che poi prenderà il nome di  Toricelli e diventerà famoso non per il Ponce 

ma per la cioccolata calda in tazza.  Anche qui ci sta bene una barzelletta livornese. Due 

amici vanno da Torricelli a bere la cioccolata che di norma veniva servita bollente, il primo 

comincia a berla ma si scotta la bocca, trattiene il dolore ma comincia a lacrimare “che 

c’è?” fa il secondo “mi commuovo perché penso alla mi mamma che ni piaceva tanto la 

cioccolata di Torricelli” poi il secondo beve e a sua volta, si scotta anche lui ed ha la 

stessa reazione e il primo “o te a chi pensi ?” “ penso anch’io ar budello di tu ma’, mi 

potevi avvertì che brucia !”. per chi non è livornese è opportuno ricordare che a Livorno 

budello non è soltanto un tratto di intestino, ma è sinonimo di prostituta di bassa lega.   

Entrando in Via Grande c’era poi il caffè Giappone, uno dei più vecchi della città 

trasformato dopo in albergo.   Nella seconda Via Grande, all’angolo con Via della Tazza, 

oggi Via Piave, c’era e c’è ancora il caffè Campari,  fondato da Pietro Campari uno della 

famiglia da cui è nata la multinazionale conosciuta oggi in tutto il mondo.  Poi c’era la 

Piazza Grande che allora era veramente grande . Nella piazza c’era il Risorgimento, 

tenuto d’occhio,  durante il regime, perché ritenuto un covo di sovversivi, accanto c’era 

l’Ussero, dalla parte opposta, lato porto per capirci, c’erano  il Vittoria e il Saglimbeni, che 

era più pasticceria e drogheria. Nell’ottocento molte botteghe del caffè aggiunsero il buffet 

e la pasticceria. Nella parte di piazza adiacente al duomo c’erano le logge, le uniche 

all’epoca. Quelle lato Comune-stazione erano le loggie del Pieroni ed è l’unico lembo della

piazza medicea giunto fino a noi, il resto del centro è stato  tutto ricostruito.  In quell’angolo

c’era e c’è ancora oggi il bar Sole, mentre della parte opposta, dove ora c’è una gioielleria,

c’era il Gambrinus, che in origine era in Via de Larderel.  Quelle erano le logge della Gran 

Guardia, da cui è derivato il nome di un teatro che oggi non c’è più.  Il nome derivava dal 

fatto che lì c’era la questura.  Dalle parte opposta erano invece le logge del Diacciaio che 

prendevano il nome dall’omonimo locale, uno dei più rinomati per i Ponci. Il Diacciaio si 

chiamava così perché in quei locali in precedenza c’era una vendita di ghiaccio,  il 

ghiaccio naturale prodotto e conservato  nelle ghiacciaie della Sambuca, che ci sono 

ancora, e in quelle di Suese, che non ci sono più. In quelle località c’erano degli specchi 
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d’acqua che in  inverno gelavano, il ghiaccio veniva tagliato in blocchi e conservato fino 

all’estate in appositi pozzi.  E’ evidente che il clima non era quello di oggi.  Il Diacciaio era 

un locale stretto e lungo con due file di tavoli rettangolari con il piano di marmo e le zampe

di ghisa. All’angolo con la Via Grande c’era il Bar Giubbe Rosse.    

Un’altra importante concentrazione di caffè era in Piazza Cavour, una piazza  

ottocentesca, non medicea ma lorenese, che prima si chiamava Piazza del Casone. 

Anche lì c’erano molti caffè,  uno era il Bristol,  frequentato dagli amanti della lirica e dallo 

stesso Mascagni, perché era vicino al salone Margherita  dove appunto si 

rappresentavano le opere che non si meritavano il teatro Goldoni. Poi c’era il bar Roma 

all’angolo di Via Ricasoli.  Il bar Roma mi è caro ricordarlo perchè era  frequentato dal mio 

babbo. Era famoso per lo scambio delle figurine della Buitoni Perugina, che negli anni 

trenta erano un vero e proprio fenomeno di costume. Era gestito dai fratelli Meschini, i cui 

eredi oggi hanno l’Arcaffè e il loro prodotto di punta, la miscela Roma, prende il  nome dal 

loro vecchio bar, che non ha riaperto nel dopo guerra. Accanto  al bar Roma c’era la 

forneria e biscotteria Pacini, che i vecchi livornesi ricordano ancora. Pisone  Pacini aveva  

delle figliole particolarmente belle ed anche particolarmente…  livornesi, pronte cioè a 

rispondere per le rime quando i complimenti  eccedevano un po’ dall’ortodossia del tempo.

Siccome il Pacini era famoso per le schiacciate di Pasqua, che ancora oggi tutti 

conosciamo, si diceva di queste bimbe che … levavano il fumo alle schiacciate,  il chè nel 

lessico livornese è un gran bel complimento.  Sul lato opposto della piazza c’era bar 

Corradini, che poi diventerà il bar Cavour,  mentre sullo stesso lato, all’altra parte del 

fosso, c’era il famoso caffè Bardi  di cui abbiamo già parlato.  Il caffè comunque, ad onta 

della sua fama dovuta alla prestigiosa frequentazione, ebbe vita effimera e chiuse nel 29  

e la “branca del cantuccio di sinistra”,  come amavano definirsi gli artisti frequentatori, si 

trasferì nel vicino caffè delle Colonne,  che era nell’attuale Piazza dei Carabinieri, vicino al 

teatro Rossini, in un altro angolo della vecchia Livorno che noi, nati nel dopo guerra, non 

abbiamo conosciuto. 

Poi  c’erano i bar di periferia, di rione,  le autentiche e vere case del Ponce. È 

difficile farne una storia, non hanno certo la fama e il blasone di quelli del centro e non 

meritano posto  nei libri di storia, in questo e in molti altri ben più autorevoli. Tra tutti mi 

piace citare “ I Caffè storici di Livorno”  del mio amico Ugo Canessa.  Per quanto riguarda i

bar di rione ognuno ricorda i suoi ed io ricordo il bar Sirena, all’angolo tra  Corso Mazzini e

la mia Piazza Mazzini di fronte alla storica guglia. A proposito di questa guglia ho letto da 

più parti  che era una fontana.  Direi proprio di no,  era semplicemente una segnalazione 

dell’inizio della Via delle Spianate, da non confondere con la Via nei dintorni della Piazza 
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XX settembre.  La via delle Spianate corrispondeva agli attuali Corso Mazzini, Corso 

Amedeo, Via del Corona, Via Galilei e Via Palestro. Era il limite al di quà del quale il 

terreno doveva essere privo di ogni tipo di costruzione,  doveva essere quindi spianato per

non dare riparo ad eventuali assedianti  e consentire la libera visuale per il tiro dei cannoni

di difesa che stavano sui bastioni.  Le guglie, di cui quella di Piazza Mazzini è l’unica 

rimasta, o meglio ne rimane un mozzicone,  erano semplicemente dei segnali per gli 

artiglieri. Precauzione inutile perché la Livorno medicea non ha mai subito assedi e i suoi  

cannoni non hanno mai sparato un colpo. Dicevo del bar Sirena, c’è ancora,  sopra c’è 

un’insegna un po’ kitsch messa da chi non ha capito che la sirena, che dà il nome al bar, 

non è la donna mezzo pesce, ma la sirena del vicino cantiere navale. La frequentazione 

era molto variegata e come in tutti i contesti del genere ognuno aveva il suo soprannome, 

c’era Lilleri, Popone, il Poetino, Tabaccone,  Parafango, come del resto con nomi di simile 

fantasia erano identificati i negozi di alimentari della zona che erano assai numerosi (non 

c’erano ancora i supermercati) quindi a fare la spesa si andava dall’Omo Morto,  da 

Piedidiacci,  da Puppe d’oro, il cui marito chissà perché era chiamato Corna d’oro, poi 

c’erano Pelo, Cesarino, Caabullette ed altri ancora .  Anche il barman del Sirena aveva il 

suo soprannome si chiamava Bodda, per via che era piuttosto grasso. Era molto famoso 

perché pare che il suo Ponce , (ma anche il suo caffè) fosse particolarmente buono. Io 

allora ero bimbo e non ne ero consumatore, comunque ricordo che venivano anche da 

fuori.  Il mio babbo, che aveva il negozio di sartoria lì vicino, offriva spesso  il caffè di 

Bodda a clienti e amici, però andava a prenderlo di persona, forse perché il barman non gli

faceva gran chè figura.  Nessuno l’ha mai visto non solo ridere, ma neanche sorridere.  

Per fare il Ponce usava i boccioni del Vittori, quelli da due litri e la dose la calcolava con la 

sapiente pressione del pollice sul bordo del boccione. Fin qui niente di strano, il fatto è che

lo stesso pollice lo usava senza alcuna discrezione per scaccolarsi,  forse era quello il 

segreto del suo ponce così buono.  Chi aveva a che ridire riceveva sempre risposte del 

tipo “a Livorno c’è dumila barri, devi venì proprio quì”    e a chi gli rimproverava  la sua 

mancanza di cordialità “vai da Terzo lui è tanto gentile”.  Terzo era il gestore di un altro bar

nei paraggi, anche quello c’è ancora oggi. Io frequentavo il bar per l’aranciata san 

Pellegrino, di cui ero ghiotto,  che era il premio classico per i bei voti che prendevo a 

scuola, ne ricordo il colore fluorescente che di certo non veniva dalle arance,  e d’estate 

per i ghiaccioli alla menta, ma soprattutto perché ero amico di Albertino, il figlio di Bodda, 

con cui facevo la strada insieme per andare a scuola alle Carlo Bini.  Albertino, a 

differenza del padre, era molto simpatico ed io ci andavo d’accordo.  Anche degli amici  ho

abbastanza vivo il ricordo , mi ricordo in particolare di una bimba, era un po’ più grande di 
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me , nata nel 45,  che era molto scura di pelle, aveva i capelli crespi e l’interno delle mani 

chiare, questo per noi bimbi era un mistero, non ci sapevamo spiegare perchè era così 

diversa da noi. I nostri genitori, alla nostre richieste,  si guardavano bene da spiegarcelo. 

Poi, un giorno, uno di noi, non io,  trovò il coraggio e chiese alla mamma di questa bimba 

come mai era così scura e lei candidamente rispose “è per via del fumo delle bombe”.  Poi

un altro mistero, sempre per noi bimbi,  era rappresentato da cosa c’era dietro un cancello 

verde, che era sempre chiuso accanto al bar di Terzo. Noi lo chiamavamo appunto il 

cancello verde e fantasticavamo molto su quello ch c’era lì dietro. Anche in questo caso i 

genitori non davano mai risposte.  L’ho saputo da grande cosa c’era, c’era la Sitrì,  la più 

importante casa di tolleranza di Livorno. Come eravamo diversi allora dai bimbi di oggi !

 A questo proposito  mi piace raccontare un altro episodio della mia vita. Mi trovavo 

a Volterra dove con alcuni amici avevo fatto un trekking da quelle parti e coloro che ci 

avevano fatto da guida, volterrani doc,  ci avevano portato nel centro storico in un locale 

caratteristico. Si trattava di un bar molto carino arredato con una moltitudine di oggetti 

d’epoca, quello che i francesi chiamano brocante.  Gli amici di Volterra mi fecero notare  

un’insegna del Ponce Vittori,  che in quel bar servivano abitualmente ed era molto 

richiesto ed apprezzato. Poi mi fu mostrata  una vecchia  targa di smalto bianco dove c’era

scritto “Casa Sitrì – qui non si fa flanella, qui si tromba”. Io feci loro presente che quella 

targa non poteva essere autentica perché la Casa Sitrì era di prima categoria, era molto 

raffinata, addirittura era l’unica consentita agli ufficiali e ai cadetti dell’Accademia Navale. 

Al tavolo accanto al nostro c’era un signore piuttosto anziano, molto signorile e ben 

vestito, con giacca e cravatta che stava leggendo il giornale. Evidentemente un 

frequentatore abituale. Per un attimo distolse lo sguardo dal giornale si voltò dalla mia 

parte e mi disse “ha ragione lei era proprio così”.  “perché – dissi io – lei c’è stato ?” e qui 

abbozzò un marcato  sorriso e mi fece “a voglia lei !” poi si staccò dal giornale si girò ancor

di più dalla mia parte mise una mano di fianco alla bocca, come per non farsi sentire dal 

mondo e mi disse, a mezza voce,  “mi partivo apposta da Volterra, guardi io i meglio casini

della Toscana li ho girati tutti ma le donne più belle erano a Livorno dalla Sitrì” poi ritornò 

alla lettura del giornale.  Come livornese mi sentii molto gratificato dal vedere riconosciute 

nella storica e nobile città di Volterra due autentiche glorie livornesi, il Ponce e la Sitrì.

Ma torniamo al ponce e ai giorni nostri dicevo che è tornato di moda, anzi lo fanno 

anche fuori di Livorno ma non è più quell’icona popolare che era una volta. Piace è vero, 

ma come piacciono quegli oggetti di piccolo antiquariato, di brocanterie sempre per dirlo 

alla francese,  come quella targa falsa nel bar di Volterra. Oggetti che si trovano ancora 

nelle vecchie case di persone anziane per le quali sono magari cari ricordi di famiglia, ma 
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si trovano anche nelle case moderne abbinate a mobili hi tech. Continuano a consumarlo i 

popolani di periferia ma anche le signore radical-chic che dopo un pranzo nel ristorante di 

nome o al circolo ufficiali dell’Accademia Navale o un concerto al teatro Goldoni,  

ritengono piacevole terminare con un ponce preso nel bar di periferia, in mezzo ai 

pensionati del porto che giocano a briscola e scopa.   

E  qui diventa indispensabile parlare di quello che oggi è il più  famoso tempio della 

livornesità il mitico bar Civili.  Oggi nessun forestiero  più ti ferma per strada per chiederti  

un’informazione, perché tutti hanno i satellitari, i Tom Tom,  le mappe scaricate da Google 

Map o addirittura da Google Earth, ma quando queste diavolerie non erano diffuse, su 

dieci forestieri che ti chiedevano un’informazione uno chiedeva  della pinacoteca Fattori,  

uno della Terrazza Mascagni e 8 …. del Bar Civili. Il Civili che,  nell’interesse dei forestieri,

ha preso il posto di quello che un po’ di anni fa era il Mercatino Americano di Piazza Venti 

Settembre.  

Anche qui consentitemi una divagazione da vecchio livornese, bella mi Piazza Venti

!!  Quando andavo a veglia dal mio amico Luciano Fedi il capo storico degli ambulanti 

della piazza, gente che avrebbe venduto le stufe a pellets  ai Tuaregh del deserto del 

Sahara. Ho ancora vivo il ricordo di  quelle signore che quando passavi tra i banchi ti 

facevano “Voleva giovane ??” come la mitica Mamma Franca di Roberta Pelle che una 

volta mentre mi provavo un giubbotto mi disse  “o Nini  ti sta proprio bene, ci sembri ca’ato

dentro”.  E quelle signore che sul lato della piazza verso il Voltone vendevano le sigarette 

di contrabbando con la loro cantilena “Marbòro, Luki Strike, Stuvesan, Càmelle” e con il 

loro trazionale “battipotta”  e qui mi piace citare un genio della livornesità (che poi non era 

nemmeno livornese)  Giorgio Marchetti, alias Ettore Borzacchini di cui tengo come una 

reliquia la prima edizione del Nuovissimo Borzacchini, primo dizionario rapido di termini 

allocuzioni ed espressioni livornesi e toscane ad uso delle persone colte e dei pisani. 

Quella con la copertina verde e arancione. La tengo accanto all’Inferno della Divina 

Commedia di Dante. Alla Voce “Battipotta”  il Borzacchini riporta “ Termine assai 

pittoresco di uso livornese che sta a indicare un particolare tipo di borsellino o 

portamonete adoperato dalle donne livornesi che esercitavano il commercio cosiddetto di 

piazza. Esso consisteva in una busta di stoffa o di tela cerata che si portava legata alla 

vita tramite due lacci, occultata tra le numerose gonne e sottogonne, indossate per 

ripararsi dalle intemperie nel lavoro all’aria aperta e lasciata pensolare in quel luogo 

anatomico che Rousseau definisce appropriatamente natura ma che la scuola 

neopositivista di Ulm con crudo realismo ha ribattezzato con il nome di  potta”.  
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Il Mercatino Americano c’è ancora ma non è più nella Piazza Venti,  si è 

notevolmente spulizzito ha sempre tanta bella roba ma, non me ne vorranno gli ambulanti 

odierni, quell’atmosfera magica, che ne aveva fatto un fenomeno  di portata nazionale oggi

non c’è più.  Mentre  un atmosfera particolare, che ne ha decretato il successo, sempre a 

livello nazionale, oggi c’è al bar Civili.  Io non ci vado spesso come vorrei non perché non 

mi piaccia il Ponce che fanno loro che è splendido e merita tutta la sua fama, ma perché 

c’è il problema di parcheggiare l’auto e ogni volta mi domando ma tutta questa gente la 

macchina dove l’ha lasciata ?? E mi domando anche ma quanta gente ci sarebbe se quì 

davanti ci fosse un parcheggio tipo stadio ?? Ma poi la risposta me la do da solo e do la 

colpa alla mia pigrizia e al fatto  che da quando sto in provincia mi sono abituato al 

parcheggio comodo davanti casa e dimentico che un Ponce del Civili vale bene quattro 

passi dalla stazione o dalla piazza di Fiorentina. E d’altra parte sarebbe un errore 

madornale ripetere l’operazione Mercatino Americano. Il Civili sta bene dov’è, lì,  nella 

stretta e scomoda Via del Vigna, da un’altra parte non sarebbe certamente la stessa cosa.

Perché il bar Civili è in Via del Vigna al numero 55 tra le due storiche vie di accesso alla 

Citta da nord, la vecchia Via degli Acquedotti oggi Viale Carducci (ma perché non si sono 

lasciati gli antichi nomi ??) e Via Provinciale Pisana. In quella collocazione fu aperta nel 

lontanissimo 1890  una fiaschetteria che serviva come punto di ristoro per i barrocciai che 

entravano e uscivano dalla città. Civili era il cognome del primo proprietario. Da allora il 

locale è sempre stato gestito dalla stessa famiglia. Oggi al timone dell’azienda ci sono  

Carlo Fusco ed Emiliano Saglimbeni, esponenti della quarta generazione. Definire a chi 

non c’è mai stato cos’è il Bar Civili non è facile, intanto non è un bar anche se ci si bevono 

oltre ai Ponci tutte le bevande da bar, non è una trattoria anche se ci si possono mangiare 

ottimi piatti, non è un circolo anche se ci si gioca a carte, non è una fiaschetteria anche se 

hanno dell’ottimo vino. Il Civili è il Civili e basta, esce da ogni stereotipo, è un fenomeno di 

costume che gli esperti di marketing dovrebbe studiare per bene. Per qualcuno è  un po’ 

una moda, come quelle che specie a Livorno  si registrano nel tempo, ma le mode si sa 

sono fenomeni effimeri, nascono e tramontano. 

Nei primi anni settanta era di moda, nel periodo estivo, andare dopo una serata ai 

Pancaldi o alle corse dei cavalli a prendere un cocomero da Egisto, una baracchetta che 

stazionava in Piazza Roma, davanti all’ingresso di Villa Fabbricotti.  Gli avventori, spesso 

gente bene e ben vestita, per non correre il rischio di sbrodolarsi mentre addentavano la 

fetta del cocomero  (che a Livorno è tassativamente vietato chiamare anguria)   

sopperivano usando un coltello con il quale si mangiava la polpa preventivamente tagliata 

a tocchetti. I coltelli non erano di quelli a perdere e stavano un bicchiere pieno d’acqua. Mi 
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sono sempre domandato ogni quanto veniva cambiata l’acqua del bicchiere, visto che in 

mezzo alla piazza Roma non c’era di certo l’acqua corrente. Comunque da Egisto fino a 

notte fonda c’era sempre gente.  Quella era una moda.  Il Civili non è una moda il suo 

successo è supportato dalla qualità  che non è solo la qualità del Ponce ma è anche del 

contesto, l’ambiente un po’ retrò,  i quadri d’autore, la frequentazione  multi sociale,  lo 

stare insieme, il giocare a carte, non lo so, entri lì dentro e hai voglia di socializzare di 

goderti gli amici con cui ci vai ma anche quelli che trovi lì. Se ci trovi un vecchio compagno

di scuola che per strada non avresti salutato, lì dentro gli vai incontro e lo abbracci. 

Insomma non è retorica, provare per credere.  

Poi il bar Civili ha un grandissimo merito la rivalutazione del Ponce alla livornese, 

anche da un punto di vista sociale in quanto lo ha riportato alle origini, quando veniva 

sorseggiato nei salotti bene della città e nelle bettole del porto. Lo ha sottratto 

all’abbinamento grossolano con la livornesità popolare. Oggi infatti non si dice più a 

proposito di una situazione e di una persona un po’ volgare che … è robba da ponci.  Per 

la verità si diceva anche che … è robba da torta,  ove per torta si intende la torta di ceci. 

La torta, materia prima del mitico cinque e cinque è un’altra gloria labronica che magari 

non è nata e non è esclusiva di Livorno, ma è a Livorno che dà il meglio di se, anche 

perché non viene chiamata con i nomi di cecìna o farinata, nomi francamente indecorosi.   

Grazie al bar Civili il Ponce ha acquisito una meritata fama che lo porta ad essere 

consumato e gustato anche in provincia e nelle province vicine e giorno verrà che sarà 

servito anche nei migliori bar di Roma o di Milano.  Anche perché il ponce di oggi, un po’ 

come il Cacciucco, si è abbastanza omologato, e a differenza del Cacciucco non è difficile 

da preparare. La tecnologia casalinga consente anche di farlo in casa, con risultati non 

eccelsi, ma se fatto bene dignitosi. Per fare un ponce normale infatti (non come quello del 

Civili) è sufficiente scaldare mezzo bicchiere da ponce di un liquido già misturato e pronto, 

che si trova facilmente in tutti i supermercati.  La mistura più famosa è quella del Vittori, 

ma si trovano anche prodotti alternativi di distillerie locali che vanno pure bene. Si 

aggiungono uno o due cucchiaini di zucchero ed una scorza di limone. Si fa passare il 

vapore fino a portare il tutto a ebollizione. Poi ci si versa direttamente dalla macchina un 

buon caffè ristretto ed è pronto.  Deve essere bevuto bollente. Bisogna diffidare di quei bar

o ristoranti che lo portano a tavolo a vassoiate, i primi arrivati nel vassoio  saranno 

certamente freddi.  I bravi ristoratori li portano al tavolo due per volta. Dicevo che si può 

fare anche a casa con le macchinette espresso da cucina che sono oggi molto diffuse. Il 

mio amico Giulio lo fa addirittura con il forno a microonde, mette dentro il bicchiere con la 

mistura e lo fa bollire. La difficoltà sta nel calcolare il tempo, perché se ci si tiene poco non
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bolle e se ci si tiene troppo va di fuori. C’è anche chi lo fa addirittura con la moka, 

mettendo nel serbatoio la mistura con un po’ d’acqua e lo fa passare attraverso il caffè. Io 

ho provato ma non mi pare che venga la stessa cosa. Poi è fondamentale il bicchiere che 

deve rigorosamente essere il gotto da osteria, quello con il fondo di vetro pieno che serve 

a non scottarsi. Guai  il bicchiere da punch con il manico. Sarebbe una sorta di lesa 

maestà. Poi va bevuto come ci insegna Aldo Santini “per bere il ponce bollente senza 

scottarsi, basta tre dita della mano. Il pollice e il medio che reggono a forbice la base del 

bicchiere e l’indice sul bordo in alto per garantire equilibrio e inclinazione. E non 

dimenticare il detto che a Livorno il ponce è l’unico che si lascia prendere per il culo” . 
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