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LA FONTE DI PIETRARSA

Lo rRicoNoBBI da lontano. Lo riconobbi dal suo cavallino bianco, tanto fido e trottatore, e dall'arsenale di
pertiche, di biffe e di altri arnesi del mestiere che lui, ingegnere del Comune, si affastellava sul barroccino tutte
le volte che aveva da battere la campagna per affari della sua professione.

Quando mi fu vicino gli feci un cenno con la mano, e lui rallento il trotto e si fermo per il saluto e per la
chiacchierata indispensabile quando due persone di conoscenza s'incontrano su per i monti, in mezzo ai boschi e
in luoghi solitari.

— Lei torna dalla strada nuova dell'Acquaviva ?

— No. Vengo da Pietrarsa dove mi son trattenuto due giorni per quella benedetta fonte...

— Ah, a proposito! Siamo ancora a nulla?

— Si; finalmente & tutto sistemato: livellazioni, espropriazioni, permesso della provincia... € fatto tutto; ho
sfilato i fondamenti, ho dato gli ordini all'accollatario, e lunedi, salvo che ce lo impedisca la stagione, si
mette mano al lavoro.

— E lei, ingegnere, ci crede proprio? Crede proprio sul serio che la fontana sara fatta?

— Per bacco ! Che impedimenti vuole che saltino fuori al punto nel quale siamo?

— Sivede che lei, caro ingegnere, mi scusi, veh ! si vede che lei non conosce ancora bene di che panni
vestono i buoni villici di questi poggi remoti.

— Ma, abbia pazienza, cotesto & un pessimismo.

— EDbbe'; oggi siamo agli otto di marzo. Scommettiamo che fra un anno il primo mattone della fontana non

e stato ancora murato.

— Le rubo la scommessa; ma scommetto.

— Che cosa scommettiamo?

— Una bella pipa di radica di scopa.

— Va bene; va bene la pipa di scopa.

— Il di otto di marzo.

— Il di otto di marzo. Siamo d'accordo; ma € una pipa rubata.

— Sara quel che sara. Di otto di marzo. — Pipa di radica. —

E stipulammo il contratto con una risata e una stretta di mano.

— E lei si trattiene molto quassu?

— No; forse un, paio di giorni. Giovedi sera saro di ritomo a casa. Anzi, ingegnere, lei potrebbe farmi un
gran favore. Se stasera vede il mio fratello, mi faccia il piacere di dirgli che quella ricevuta, che ho
cercato tanto stamani prima di partire, la trovera di certo sotto a quel libro giallo nella cassetta a destra
della scrivania.

— Lei sara servito puntualmente. Dunque?...

— Il di otto di marzo?

— 1l di otto di marzo ! A rivederci, e buona passeggiata.

— Salute, ingegnere. E si ricordi di quella ricevuta, e...

— E della pipa di radica ! —

Dette in un gran ridere e riprese la corsa, a martinicca (il freno del calesse) serrata, giu per la china tortuosa.

Allontanatesi il rumore delle ruote e il cigolio della martinicca, cominciai a sentire lo scroscio d'una cascata
d'acqua lontana. Era il famoso sbocco d'una quantita di polle ricchissime, le quali, venendo dall'alto dei poggi e
scorrendo quasi alla superficie sotto il paese di Pietrarsa, facevano tutte capo in quel punto, pochi metri sotto la
via, e, con un largo getto, di li si scaricavano sonore nel sottostante torrente.

Lo sbocco di quelle acque era inaccessibile; il paese soffriva la sete, e il Comune delibero, fai fai,
l'allacciamento delle vene superiori e la costruzione della fontana.

La deliberazione era stata accolta con suono di campane, musica e sbandierate per tutto il giorno, e gran
baldoria di lumi e di fiammate, la sera.

Non c'é dubbio, pensavo; non manca altro che metter mano ai lavori. Ma fra un anno, caro ingegnere, voi
pagherete, e io fumero alla vostra bella pipa di radica di scopa.



Il paese di Pietrarsa, un piccolo borgo con quattrocento abitanti circa, si stende tutto lungo la via
provinciale, senza alcuna strada traversa. Di sopra, il monte ripido; di sotto il precipizio in fondo al quale va a
frangersi la cascata. 1l paesello ha tre punti che chiameremo centrali: a un capo la chiesa, all'altro un piazzaletto
dove trovasi l'unico albergo e le rimesse della posta; nel centro il palazzotto comunale, un caffé e le botteghe piu
importanti.

Naturalmente fu scelto il mezzo del paese come pit comodo per tutti, e Ii, un rientro di muro accanto al
palazzo comunale facilitava i lavori e si prestava ad accogliere con decoro la fontana che, con fregi barocchi e
ceffi di leoni spaventosi, aveva ideato e disegnato il mio ingegnere della pipa.

Dopo un'ora di cammino, arrivato a Pietrarsa quasi a buio, mi accorsi subito che gli eventi precipitavano e
che gli affari andavano assai peggio di quello che avrei potuto supporre. Gli usci, le finestre e tutte le botteghe
del centro erano chiuse; e un grosso assembramento di persone, armate di quei picchetti, di quelle biffe e di quei
pali che I'ingegnere aveva piantati la mattina, dopo chi sa quante fatiche e pentimenti, urlavano sotto le finestre
del sindaco.

Erano gli abitanti dei due punti estremi del paese i quali, alleati per I'occasione, protestavano di non volere
la fonte nel centro. E i piu violenti, brandendo alti i pali e le biffe, minacciavano legnate, morte e distruzione a
chi si fosse azzardato di murare anche una pietra sola nel rientro di muro accanto al palazzo comunale. Le donne
e i ragazzi erano i piu feroci.

Il Sindaco si provo tre volte a persuaderli dalla finestra; ma la sua voce fu soffocata sotto un uragano di urli,
finché non ebbe promesso di sospendere I'incominciamento dei lavori e di scrivere alla Prefettura.

La mattina dopo, tutto era ritornato nella calma; tutti avevano ripreso le loro faccende, e soltanto
l'accollatario della fonte girava stralunato per il paese, con una gran pesca in un occhio prodotta da una legnata
ammollatagli, non sa neanche lui chi ringraziare, quando iersera, in quel trambusto, si provo a dire la sua.

In fin dei conti, considerata bene la cosa, i protestanti non avevano torto. Sempre ogni cosa per comodo dei
signori! La fontana nel mezzo, eh? perché nel mezzo ci sta il sindaco, tre assessori e quel porcone del sor
Girolamo! Bene, eh?Tutti i lampioni gli hanno a cavare di cima e di fondo, e piantarli tutti davanti alla spezierial
Hanno a lastricare solamente li se voglion far bene ! Non gli basta il vino, e vorrebbero anche I'acqua! La fonte
li, il telegrafo Ii, la farmacia Ii, la balia I'nanno voluta i, e Ii ci avrebbero a portare anche un serpente che
s'avventasse a mangiargli il core a tutti quanti sono ! Legnate ! schioppettate! veleno!... E noi poveri si crepera. E
la chiésa non conta nulla ? E il povero Gambacciani, che ha da lavare le diligenze tutti i giorni e ha tre gubbie di
muli nella stalla, dovrebbe andare fin laggiu a pigliar I'acqua? ! Ma il sindaco € un galantuomo, e lui, vedrete
accomodera ogni cosa. Speriamo!

Questi, press'a poco, i discorsi nel caffé e dal tabaccaio; ma, alla peggio, in capo a due giorni, tutti si
abbonacciarono, e, quando me ne venni per tornare a casa, nessuno si sarebbe accorto che poche ore avanti s'era
scatenata in paese quella po' po' di tempesta.

Intanto I'acqua della sorgente che si scaricava impetuosa giu nella profondita del dirupo, scrosciava con
tanto rumore da dare perfino noia alla figliola del signor Girolamo, la quale da due mesi, Dio glielo perdoni,
studiava al pianoforte il valtzer della Traviata per un‘accademia a benefizio degli Ospizi marini.

Quando fui a meta di strada per tornarmene a casa, incontrai I'ingegnere il quale, facendo sfegatare il suo
povero cavallino su per quelle salitacce, veniva verso Pietrarsa. Aveva un diavolo per capello. Mi provai a
rammentargli il di otto di marzo e la pipa di radica; ma non agguanto la conia. Mi saluto, fece le viste di ridere, e
scusandosi, tird avanti per la sua strada.

Passavano i mesi. E in quel tempo io vedevo spesso alla sfuggita I'ingegnere, il quale, quando poteva farlo
senza dar nell'occhio, scantonava e mi scansava come un creditore molesto.

Intanto a Pietrarsa gli affari andavano di male in peggio. Il Consiglio comunale deliberd, e la Prefettura
approvo, che la fontana fosse costruita sulla piazzetta delle rimesse, riconoscendo quello il luogo piu adatto per il
comodo della popolazione. Ma allora quelli del centro e della chiesa ripeterono le solite scenate, e tutto fu
nuovamente sospeso e accomodato con una gran bastonatura all'accollatario, il quale questa volta si dové mettere
a letto e uscirne dopo un mese per andare, tutto fasciato, al deba.

Andai per curiosita alla prima seduta del tribunale, dove trovai I'ingegnere chiamatevi come testimone; e
allora non poté ne scantonare ne scansarmi. Era indemoniato.



— Venti disegni, questi assassini; cento viaggi m'avranno fatto fare questi malfattori! e nessuno paga gli
straordinari ! M'hanno rovinato tutti gli strumenti, ho dovuto vendere il mi' povero cavallino e son vivo per
miracolo! Ma oggi mi vendico! Ma oggi, creda, mi vendico, dovessi anche rimetterci la paga, la reputazione
e la pelle! Oggi mi vendico !

Cercai di calmarlo, ma fu inutile. Smanacciando e shatacchiandosi il cappello nelle ginocchia, mi lascio per
entrare nella stanza dei testimoni, dicendomi di sull'uscio:

— Lei avra la pipa; ma con questa canaglia oggi mi vendico ! —

Come si svolgesse il processo non lo so, perché gli affari m'impedirono di tenerci dietro; ma so che ci
furono tre condannati: il sor Girolamo a quindici giorni di carcere per ingiurie al pubblico dalla finestra;
l'accollatario a quattro settimane per eccesso di difesa, e I'ingegnere a trecento lire di multa per contravvenzione
alla legge sul bollo.

— Ma perché, santo Dio ! — osservo un ombrellaio ambulante, chiacchierando una sera nel caffe, —
perché non vi mettete tutti d'accordo e costruite, invece d'una sola fontana dispendiosa, tre modeste fontanelle
nei tre punti contrastati del paese? ! —

La fece bona! — Sperperare a quel modo i quattrini del pubblico quando una fontana sola bastava! Eppoi
perché disonorare Pietrarsa con tre indecenti pioli di sasso quando ci sono i mezzi per averne una di marmo coi
delfini, coi leoni e ogni cosa? Voi non siete nativo di questi posti, e vi si compatisce. —

In quel momento, la cascata, presa da un‘improvvisa onda di vento, mando uno strepito gaio come scoppio
di risa d'una moltitudine lontana.

Anche la seconda deliberazione del Comune ando, naturalmente, all'aria; e dopo molti mesi venne
finalmente la terza. Venne, cioe, quella buona, quella vera, quella definitiva per conciliare gl'interessi di tutto il
paese; una deliberazione giusta, ponderata e distesa con mirabile chiarezza d'argomentazione ed eleganza di
forma dal consigliere Balestri; una deliberazione che, riandando scrupolosamente la storia dei fatti, terminava
inneggiando alla concordia dei popoli e alla santa religione dei nostri padri. Fu deliberato di costruire la fontana
in faccia alla chiesa.

Prima che questa deliberazione tornasse al Comune col visto della Prefettura, gli abitanti del centro e quelli
della piazzetta delle rimesse, s'erano gia trovati d'accordo: — Se murano un mattone davanti alla chiesa, segue
un macello !

La deliberazione torno approvata; ma nessuno si fece piu vivo. Il sindaco dette le dimissioni per procurarsi
la soddisfazione d'essere rieletto, e il segretario fu lesto a mettere tutte quelle carte in uno scaffale a dormire.

Dell'accollatario non se n'é saputo pit nulla. L'ingegnere ha da pensare alla sua famiglia dopo la multa che
ha dovuto pagare, e ha da imporsi privazioni d'ogni genere per estinguere il debito di parecchie centinaia di lire,
che gli € toccato contrarre per accomodature e per acquisto di nuovi strumenti.

Son passati due anni, e della pipa non si & piu parlato. Lui sta zitto; io non ho il cuore di rammentargliela.
Intanto il paese di Pietrarsa soffre la sete. Ma nelle sere d'agosto, quando le fronde dormono raggrinzite sui rami,
e le cicale stesse tacciono spossate, & un gran conforto all'arsura lo scroscio della cascata che, larga e perenne,
rumoreggiando si perde nelle profondita del dirupo.

ILBATTELLO

DOPO una nottata d'inferno, nevica sempre. | faggi, nudi e stecchiti, agitandosi sotto la furia del vento, si frustano
tra loro con le cime, mandando uno strepito secco come di scheletri combattenti nel buio per I'aria. Fra poco
spuntera il giorno. Lo dice quell'albore squallido che si affaccia laggiu in fondo dalla parte di levante; ma che
trista giornata si prepara per i taciturni abitatori della montagna !

La scala del misero albergo risuona ai colpi di un passo grave e ferrato.
— O che volete andare in giro anche stamani Battello? — domanda dal letto la padrona. — lo dico che siete

impazzato !
(Con una metafora immaginosa chiamano battelli in alcuni luoghi dell'Appennino, quei venditori ambulanti, i
quali, venuti dal piano, corrono la montagna per tutto I'inverno, con un grosso corbello dietro le spalle, a vendere
mercerie, terraglie, salumi, ecc.)

— O che oggi non si mangia, Mariannina? Dio ci assista, Sempre avanti, Savoia ! —



E con questa risposta, fra il desolato e il burlesco, il Battello, curvo sotto il peso del suo grosso carico di
mercanzia, si shacchia l'uscio dietro le spalle e via, nel buio, fra la neve che lo accieca e il vento che lo tribola,
frugando fino alla carne, attraverso agli strappi della giacchetta sempre umida dalla pioggia dei giorni passati.

— Donne, il Battello ! — grida quel martire passando vicino alle prime casette affumicate. Nessuno
risponde. Dormono. — Avanti, avanti ! — Sul far del giorno, la bufera rinforza e il freddo diventa piu acuto. Il
Battello non se ne accorge. Anzi ha caldo, anzi é sudato, e la fronte gli cola a goccia a goccia. — Avanti, avanti !
— La salita é di una asprezza diabolica; I'andare € un pericolo, fra la neve sempre piu alta e insidiosa, su per quei
dirupi e per quei viottoli tracciati dalle pecore lungo gli orli delle forre profonde. Ecco un‘altra casetta !

— Donne, il Battello.

— Ce n'avete salacche. Battello? — domanda una donna dallo spiraglio d'una finestra.

— Si, levate ora dal mare.

— O matasse di cotone?

— Anche quelle. Specialita della casa; prodotti di Parigi. —

Dopo un quarto d'ora il primo affare é fatto, e il Battello riprende la via tastandosi nelle tasche della
giacchetta i tre soldi e le due uova che ha guadagnato. Anche le uova! perché lui, dove i clienti non abbiano da
pagarlo con danari, si adatta a far cambio della merce con polli, cacio, agnelli, castagne e che so io. Ma le uova
sono pericolose. La settimana passata, rotolando in un burrone, se ne schiaccio addosso una dozzina, e tutto il
guadagno della giornata ando in fumo.

La luce del giorno ¢ finalmente comparsa; una luce bianca e diffusa come in una notte di luna. La neve &
quasi cessata, ma il vento si scatena pit indemoniato che mai, e il freddo si fa sempre piu intenso. Dalla fronte
del Battello cola abbondante il sudore che scorrendogli a gore per la faccia, si rappiglia in gelo all'estremita della
barba. — Avanti, avanti ! — La neve del terreno, che gli arriva al ginocchio, comincia a indurire. Fra poco, se il
freddo aumenta ancora, sara capace di reggere alla superficie il peso del suo corpo e quello del suo carico di
mercanzia. — Allora sara un andare da principi, — pensa rallegrandosi il Battello. — Dio ci assista ! Dio ci
assista ! Sempre avanti, Savoia ! — Era il suo grido di guerra favorito.

Ma quelle invocazioni si dispersero, non ascoltate, fra gli urli della bufera che, dopo una breve sosta,
incomincio a turbinargli dintorno piu minacciosa e piu folta.

Giro tutto il giorno, facendo sentire ad ogni casa il suo grido: — Donne, il Battello — che da ultimo pareva
un lamento; cadde piu volte, rovesciando la mercé del corbello; si riposo sfinito a ridosso dei castagni spaccati;
soddisfece la fame con una coda d'aringa e si disset6 succhiando la neve. — Donne, il Battello... Donne, il
Battello...

A notte fitta, la padrona dell'alberguccio dove era alloggiato il Battello, e un gruppo dei suoi conoscenti,
stavano seduti davanti al fuoco parlando impensieriti di lui e della sua famiglia lontana.

— Eccolo ! — grido a un tratto la padrona. — E lui, & lui !

— Questa, si, & la sua voce ! — gridarono gli uomini. Il Battello, appena rientrato nella via maestra e visto
ormai assicurato il suo ritorno, veniva avanti cantando una malinconica ottava della Gerusalemme.

Entro acclamato nella cucina calda e piena di fumo, si alleggeri del suo peso, e girandosi allegro intorno alla
fiamma, annunzio i buoni affari della giornata, dichiarando che quella sera voleva fare scialo.

La padrona intese, e si mise subito all'opera. Lo scialo del Battello voleva dire una farinata gialla col
soffritto di porri, e un‘aringa intera sul treppiede.

L'EREDITA' DI VERMUTTE

coL TEMPO freddo e piovoso che s'era messo, il Caffé del Popolo quella sera era tanto pieno che, non essendoci
posto per tutti a sedere, molti bevevano ritti intorno ai tavolini o passeggiando per la stanza. E, di fra la nebbia
dei lumi a petrolio che filavano e il fumo delle pipe gorgoglianti, si alzava nella fuligginosa stamberga un tal
diavoleto di risa e di voci squarciate, che anche le figliole di Terzilio, benché si struggessero di piantarsi Ii dietro
il banco a guardare e a sentire, erano costrette a stare in cucina, accanto alla finestra aperta, per salvar la
modestia e per respirare.

A un tavolino, i giuocatori di scopone discutevano sulle combinazioni della partita con tali urli, da parere
che si volessero scannare. A un altro, i cacciatori raccontavano le loro gesta con gran sinfonia di fischi, di



canizze dietro alla lepre, di frulli di starne e di tonfi di schioppettate. E i cani accucciati sotto le tavole, destati di
sussulto e ingannati, qualche volta, dalla perfetta imitazione, si mettevano ad abbaiare in coro a piena orchestra,
e in ultimo a guaire dalle pedate dei padroni perché si chetassero. A un‘altra tavola, i puzzolenti e crudeli
bracaloni, tenditori di reti e di panie, si raccontavano, con un tono di voce piu dimesso, le loro prodezze della
giornata, spincionando, zirlando, chioccolando e moltiplicando ogni cosa almeno per cinque.

Dalla tavola di fondo venivano voci pit umane e risate piu schiette. Era la tavola dei buontemponi di
professione, dei cacciatori per amore dell'arte e dei novellieri, i quali, tra un frizzo e I'altro lanciato alle
fanfaronate e alle bombe che scoppiavano intorno, raccontavano aneddoti, scene e avventure della loro vita di
campagna. Quella sera teneva cattedra Pippo del Mugelli.

— Di questa scenetta, per esempio — diceva Pippo — fui parte e testimone l'altro giorno, quando andai da
Beppe di pedule per quel fieno delle forniture.

Era tanto che non mi ero mosso per una passeggiata un po' lunga, che mi venne voglia di farmela gamba
gamba, passando dalla scorciatoia delle Fornaci, che era quasi nuova per me, e decantata da tutti come tanto
bella. Arrivato a un borghetto di tre o quattro case, trovai un vetturale che attaccava, e che subito mi domando se
volevo imbarcare con lui.

—Dove vai?

—Vado in padule — mi rispose — a ripigliare due signori che ci ho portato stamani. O lei?

— Vado per quelle parti anch'io.

— Allora — dice lui — monti su; mi da da fumare un sigaro, e ce lo meno io.

Guardando gli arcioni tricuspidali della sua povera brenna arrembata, e quella carega di bagherre sfasciato,
con un mantice che pareva un centopelle, mi sentii la voglia di continuare a piedi, ma... montiamo!

In tempo che finiva di attaccare, mi raccontd un monte di miserie della sua famiglia e del mestiere che non
andava piu come una volta; mi disse che lui si chiamava Vermutte, e volle sapere come mi chiamavo io, da qual
paese venivo e che cosa andavo a fare in padule. Quando ebbe saputo tutto, parve soddisfatto e, siccome
nell'armeggiare intorno ai finimenti s'imbrogliava spesso e doveva rifare il lavoro, ora per allungare una tirella e
ora perché non aveva passato una guida dagli anelli del sellino, mi chiese scusa se mi faceva tanto aspettare, e mi
disse che lo compatissi, perché quella sera aveva tanti pensieri per la testa da levarlo di sentimento. Aveva infatti
l'aspetto d'uomo molto impensierito e non fece pit parole dopo soddisfatta la prima curiosita. Appena tutto fu
all'ordine, saltd brusco a cassetta e, giu! frustate da orbi alla sua ossuta carogna.

La via che si doveva percorrere era un continuo succedersi di brevi spianate, di ripide salite e di scese
maledette. Per Vermutte era tutta pari. Pizzicotti da levare il pelo, e via !

— Ah, no! caro Vermutte; quest'affare mi garba poco. Alle salite devi rispettare il cavallo; alle scese, la
nostra pelle. Se vuoi trottare alla piana solamente, va bene; se no scendo e me la faccio a piedi come avevo
ideato. —

Vermutte rimase mortificato, si voltd verso di me dal seggiolino e, in aria compunta e con un gesto di
desolazione, mi disse: Lo crede, signor Filippo? stasera non so quello che fo.

—Che t'¢ accaduto?

— Lo conosceva lei il sor Augusto?

— Che Augusto?

— Il sor Augusto !... il Fronzoni !... quello di que' be' cavalli... che ha quella bella villa, con quel bel viale
che c'é quella bella torre con quella bella pineta...

—Fronzoni... Fronzoni... Ah! ho capito. Ebbe™?

— E morto stamattina alle sei !

—Pace all'anima sua.

— ... e stasera, dice... dianzi é arrivato il notaio... dice che stasera apriranno il testamento.

—Va benissimo. Ma che hai tu che fare col notaio, col testamento e col Fronzoni?

—Sono un su' parente lontano, perché...

—Eh, eh! Tanto faremo che c'intenderemo!...

— ... perché... capisce? una zia della su' sorella, bon'anima, quella tanto ricca che lascio ogni cosa a lui,
sposo un cugino d'una nipote del fratello di Gianni di Boldrino che & cognato...



— Bada, Vermutte, € inutile che tu seguiti, perché ora, anche se ti cheti, ho capito benissimo ogni cosa...
Sicché sei partito povero, e c'¢ il caso... o Vermutte ! ¢'e il caso che stasera, quando tomi a casa tu sia diventato...

— Ahu !'ahu ! — tonfi, urli, schiocchi, e giu, a rotta di collo, per una scesa che faceva rizzare i capelli. Era
uno sganascio di legno, uno scatenio di bubboli e di ruote, una grandine di sassi che schizzavano frullando nei
campi e nelle fosse, di qua e di la dalla strada, e un paio di cani che ci rincorrevano abbaiando, tutte le volte che
la nostra tempesta passava davanti a qualche casa.

— Vermutte, permio ! —

Era lo stesso che dire al muro.

— Ahu !'ahu ! Stasera, sor Filippo, deve pigliare una sbornia anche lei! Ahu! ahu!...

Per fortuna la scesa era breve e, come Dio volle, s'arrivo sani e salvi in fondo. Riattaccava subito una salita
aspra, € il cavallo messe giudizio per Vermutte.

Dopo un mezzo miglio, perd, avevo imparato, osservando, a moderare tanto foco di passioni, a mia volonta.
Vermutte si abbandonava a quegl'impeti di entusiasmo tutte le volte che gli facevo intravedere la possibilita che
il Fronzoni, nel testamento, si fosse ricordato di lui; cadeva in uno stato di prostrazione desolata quando lo
facevo escire di speranza. Da questa osservazione trassi profitto per garantirmi le costole e per fare il comodo
mio.

— Troppi, troppi questi parenti, caro Vermutte! Eppoi, da quello che mi dici, c'¢ in casa quella nipote
promessa sposa che con voialtri ci se la dice poco.

—Sissignore !

— Gua', tutto puo essere! Ma io se fossi in t&, caro Vermutte, mi affiderei alle mie braccia, mi affiderei ai
figlioli che vengono su robusti e avvogliati di lavoro. Quella, caro Vermutte, quella é la vera ricchezza, quella &
la vera farina di Dio, quella é la vera roba che i ladri non ce la rubano e i bruciamenti non ce la consumano ! —

Vermutte sospirava, le guide calavano fino in terra e il cavallo si metteva al passo.

—Signor Filippo... lei parla come un angiolo del cielo! —

— Nulla, caro Vermutte. Ti ho detto la semplice verita, ti ho detto quello che il cuore mi suggeriva,
pensando alla tua famiglia e al tuo stato.

—Oh, se tutti i signori fossero come lei ! — Arrivati in cima a quella pettata, si presentd un lungo tratto di
via pianeggiante. Questa, pensai, si puo fare benissimo al trotto.

— Con questo, intendiamoci bene, Vermutte, con questo non intendo toglierti di speranza ed escludere la
possibilita... —

Vermutte ripigliava fiato !

—In fin dei conti, ho sentito dire che questo signor Augusto era un bon diavolo, religioso, caritatevole...

—Eh, questo si; sissignore. —

Le guide erano ritornate su e la frusta cominciava gia a far per aria dei giri che puzzavano di caso sospetto.
La strada é buona, pensai dentro di me; ora bisogna correre.

— Allegri, Vermutte! Se il signor Augusto era quel galantuomo che dici, non pud aver dimenticato, in
punto di morte, i suoi parenti poveri...

— Sissignore, sissignore ! — e faceva scuotere il legno, ballonzolando sul seggiolino, e le prime frustate
cominciavano a pizzicare fitte gli ossi del cavallo che si buttava, traballando, in carriera.

— Ma se stasera tu fossi diventato un signore ?!...

— Maria santissima ! Vergine delle misericordie ! Ahu ! ahu ! —

E giu un diluvio di botte col manico della frusta, sulle costale di quel disgraziato animale, €: via, via, via! e

trapala., trapala, trapala!

—Cinquantamila lire, stasera, Vermutte !

—Ahu ! Ahu ! —

E anch'io urlavo per superare con la voce il fracasso della vettura:

— Cinquantamila lire! Che faresti stasera, Vermutie, se fosse vero?

— Bastono la moglie, brucio la casa e piglio una sbornia da olio santo — e: via, via, via! trapata, trapata,
trapala...

La strada piana era vicina a terminare e cominciava subito la scesa, quella scesaccia delle Forre, dove c'é
quella croce che ci mori per una ribaltatura quell’armeggione del fattore Spinelli.



— Adagio, Vermutte ! ricordiamoci delle Forre. Non mi sentiva nemmeno. E allora serriamo le valvole.

— Sai, Vermutte, che cosa mi garba poco? A me... chi lo sa! mi garba poco quella serva vecchia, perché se
e vero quello che mi raccontavi dianzi, cotesta donna era diventata, pare, da ultimo, padrona d'ogni cosa lei. E,
con voialtri, cotesto serpente, ci se la dice?

—Ci darebbe foco !

—Ohi, ohi, ohi!

La frusta ando subito nel bocciolo, le guide ricominciarono a ciondolare, € il cavallo non intese a sordo.
Anzi, fatti pochi passi, ebbi a dire a Vermutte che lo toccasse; se no, si fermava.

— E sai, amico mio, non c'é la peggio di quel genere di donne [i !

— Si figuri se ci ho pensato anch'io !

— Ha parenti quella donna?

— Una conigliolaia.

—Male, caro Vermutte, male!

—Eh, non pensi, che lo so.

—Tira in mezzo il cavallo e dagli un po' di martinicca.

— Ma che crede, signor Filippo, che sia un arnese da nulla quell'accidente ! Si figuri che, prima prima, il
povero sor Augusto, per le ricordanze, ci mandava sempre un fiasco di vino e, a volte, la schiacciata o il
panforte, secondo se s'era di Pasqua o di Natale. Appena entrata lei in quella casa, tutti zitti ! Eppoi, cosi ogni
tanto, o arrivava le salsicce se avevano ammazzato il maiale, o il paniere dell'uva se vendemmiavano la vigna;
ora quella cosa, ora quell‘altra... Insomma, bisogna dirlo perché & vero, quel pover'uomo non si fermava mai.
Arrivata in casa quella versiera, tutti morti ! Ma se non gli mangia il core Vermutte, non glielo mangia
nessuno!... O sor Filippo; la vede quella croce ? Mi guardi bene in viso. Se stasera quando torno a casa sento dire
che a noi non ci ha lasciato nulla e che ha lasciato anche venti lire sole a quella donna... Signor Filippo, ho
cinque creature ! Ho cinque creature che quest'inverno hanno patito anche la fame !... Ma se quella donna la
dovessi vedere riderci in faccia a ganasce piene e con quelle venti lire in mano... Se tutta quella grazia di Dio
dovessi vederla andare a quella schiuma di canaglie de' suoi parenti... son cenciaioli arricchiti non si sa come...
Se questo dovesse accadere... signor Filippo, lei dica subito: Vermutte more in galera ! Signor Filippo, quella la
€ una croce. —

E si levo il cappello. Capii che aveva fatto un giuramento. Quell'atto, quel ricordo ai figlioli, quella
risolutezza fredda mi levarono le burle dal capo e cominciai a guardare da un altro punto di vista quel
disgraziato.

— Tu non ammazzerai nessuno, Vermutte. Hai rammentato i tuoi figlioli, e questo mi basta per assicurarmi.
— Signor Filippo...

— Mettiti in calma e ragioniamo.

— Signor Filippo, io faccio qualche pazzia!... lo sento, lo sento. —

La scesa era finita e si era entrati nella valle tutta piana come un pallottolaio fino al padule. Di trottare non
se ne parlo piu e lasciammo andare il cavallo lemme lemme come voleva.

Vermutte si accomodo raccolto a sedere, si abbottono il cappotto alzandosi il bavero spelacchiato perché
s'era levato vento e si pieg0 sul seggiolino, col capo fra le mani. Dopo qualche minuto mi accorsi che piangeva.

— Su, su, Vermutte ! E vergogna ! Che diavolo ! un uomo non deve piangere !

Cercavo di fargli coraggio; ma anch'io ero commosso, pensando alla burrasca di passioni che si scatenava
sotto alle toppe di quel povero cappotto lacero e scolorito.

Awvolto le guide agli anelli del cruscotto, scese dal seggiolino e, dopo aver dato un'occhiata sgomenta alla
sua bestia che grondava sudore:

— Che mi permette?

— Vieni, vieni — e venne a sedere accanto a me, sotto il mantice. Era pallido, e torbido negli occhi. Stiro le
braccia, si fece crocchiare le noccole e sospiro, fissando la carcassa fumante del suo tribolato cavallo, sul quale
era assicurato lo scarso pane della sua famiglia. Poi continuando ad alta voce i suoi pensieri:

— Il servizio, per ora, me lo fa; ma é vecchio! Se mi more questa bestia sono all'elemosina. Ora, se non gli
rincresce, lo tengo al passo fino a quelle case laggiu. Che ha bisogno d'arrivar presto?

—No, no. Anzi, ho piacere anch'io...



— Bisogna che lei signoria avesse visto il cavallo e il bagherre che avevo prima di questi ! Non fo per dire
perché era roba mia; ma quando Vermutte batteva le strade con quell'attacco, anche le pariglie dei signori
bisognava che tirassero da parte, e la gente che lo riconoscevano dalla sonagliera, s'affacciavano alle case con
tanto d'occhi sgranati. M'e toccato disfarmi d'ogni cosa! m'e toccato fare un baratto!... Figlio d'un cane ! Mi
chiappo che avevo l'acqua alla gola ; mi fece veder venti lire, quando una lira mi sarebbe parsa la manna del
cielo, e m'appiccico... Basta: m'appiccico quella disgraziata carogna che regge I'anima co' denti e questo
vergognoso trabiccolo che sta ritto per miracolo a forza di tinta e di spago. E fin che dura. Dio ci aiuti... Ladro
del mi' povero sangue! Me I'appiccico perché avevo bisogno ! E lui lo sapeva come si campava a casa mia, lui lo
sapeva ! E ora lui ha bell'e rivenduto ogni cosa e ci ha guadagnato sessanta lire ! E lui lo sapeva come
m'andavano le cose. Signor Filippo... quelle cinque creature, quella povera donna di su' madre e questa ghigna di
galeotto che gli sta davanti non s'é toccato pane in tutto I'inverno. Farina gialla, acqua della fonte e una salacca...
una salacca, signor Filippo... una salacca sola in sette persone, la sera di Ceppo ! —

E gli colavano fitte le lacrime giu per la barba arruffata.
— E quella donnaccia e que' ladri arricchiti de' su' parenti avranno ogni cosa ! E nessuno lo sa quello che si
patisce! e nessuno ci vede, e nessuno ci compiange perché l'onore preme a tutti e si ha vergogna di portare la
nostra miseria a mostra per le vie. — Vermutte canta — dice la gente — Vermutte ¢ allegro; dunque gli affari di
Vermutte vanno bene — Altro, se vanno bene ! Se chi dice a quella maniera mi potesse vedere nel core,
cascherebbe in terra di picchio dallo spavento. Debiti ! E poi chi li paghera ? L'affare delle vetture s'é ridotto a
nulla con tutto questo seminio di diligenze, di tranvai e di vapori. Avevo aperto una botteguccia di pentole,
granate... sa? un po' d'ogni cosa. Mossero su la cooperativa, e m'é toccato chiuderla. Signor Filippo, Dio mi vede
nell'anima: quelle creature che ho lasciato a casa e questo disgraziato che a sentirlo discorrere pare che voglia
ammazzare bestie e cristiani, da iersera alle sette, ch'io possa sprofondare se non & vero, siamo con una libbra di
pane in tutti! Da iersera alle sette, sor Filippo; e ora, se non giudico male dal sole, si deve andare verso le tre e
mezzo o giu di Ii.

—Sono le tre e venti.

—Glielo dicevo ! —

lo lo guardavo senza fiatare, pensando a un visibilio di tristissime cose. Anche Vermutte si chiuse nel suo
dolore e continuammo in silenzio la strada. A un tratto fummao scossi da una voce che gridava dietro di noi. Ci
voltammo e si vide un ragazzo in lontananza, che correva facendoci segnali che si aspettasse.

— Toh ! — disse Vermutte — ¢ il mi' ragazzo maggiore. O questa?

— O babbooo.. — gridava scalmanato il ragazzo, da lontano.

— Che volevi?

— Tornate subito indietro.

—Che é stato?

— Dice mi' madre che vi cercano a casa del sor Augusto... Dice che v'ha lasciato mille lire !

—E comincio a fare delle capriole in mezzo alla strada e a buttare il cappello per aria.

—Dio del cielo ! — urlo Vermutte. E senza ricordarsi che io dovevo andare in padule, volto a precipizio il
cavalloe:

— Ahu !'ahu !via, via, via !... lo gridavo e lui non mi badava, e:

—Via, via, via | —

Per fortuna ebbe a fermarsi per imbarcare il figliolo, e allora scesi lesto con un salto, per non correre il
pericolo di rimanere in trappola. Ma lui mi si butto addosso e voleva menarmi con sé ad ogni costo.

— Signor Filippo, me n'ho per male. Se non viene a pigliare una sbornia con me, me n'ho per male da
cristiano battezzato ! —

E m'abbracciava, e mi strizzava; eppoi saltava addosso al ragazzo tutto bianco dagli svoltoloni fatti nella
polvere, e giu: baci a iosa, e scapaccioni e solletico.

— Mille lire ! Dio del cielo ! —

E senza accorgersene, in quel tempestio, butto lontano, con una manata, un pezzo di pane che il figliolo gli
aveva portato e che gli porgeva perché lo prendesse.

— Raccattalo: lo mangio poi. Ora m'é passata la fame. La pipa. Un sigaro. Signor Filippo, me lo da lei?
Grazie. O le guide ? O la frusta ? O il ragazzo ? O io ? Pareva impazzato.



— Mille lire! O il sigaro? Ah, eccolo qui. Se lo ficco in bocca e, senza neanche accenderlo, senza ricordarsi
di me che lo salutavo, salto in legno, e via, a perdita di fiato, verso casa.

Pippo del Mugelli chiese a Terzillo un fuscello di granata e si mise a sfruconare il cannuccio della pipa, che
gli s'era intasato; e, appena compiuta l'operazione, domando che ore erano, perché voleva andare a letto.

— Toh ! o che & bell'e finita ? — brontolarono gli ascoltatori, che, adagio adagio, si erano affollati intorno
al tavolino.

Pippo del Mugelli, sentendo che erano appena le nove e che pioveva a diluvio, ordind un altro ponce € si
rintanod a succhiarselo in un canto.

— O dunque? O Vermutte la bastono la moglie? La brucio la casa ? O la sbornia da olio santo la prese ?
— Se domani € una bella giornata — rispose Pippo, guardando in viso i piu accaniti, — se domani € una bella

giornata, andate a domandarglielo.

NON MAI, NON MAI!

FUORI del cancello della villa era gia, da una ventina di minuti, una fiorita di strilli e di risate argentine da
mettere l'allegrezza nell'anima piu desolata. Erano i ragazzi dei contadini, i quali, fatti avvisare dalla padrona,
s'erano radunati Ii, in quel sereno e tepido pomeriggio d'aprile, ad aspettare il padroncino minore che, anche
quell'anno, per la prima volta, dopo una rigida invernata, fra poco sarebbe uscito, col permesso del medico, a
respirare I'aria della campagna, adagiato nel suo doloroso carrozzino col mantice di tela bianca.

Il padroncino comparve sulla porta della villa, due contadini alzarono di peso il triste veicolo per depositarlo
in piana terra ai piedi della gradinata, e se ne andarono salutando muti, appena compiuta la loro opera.

Il carrozzino, spinto dolcemente da una vecchia cameriera, calava lento, per evitare scosse brusche al
piccolo malato, giu pel viale pieno di sole, mentre la madre, camminandogli al fianco, accarezzava con gli occhi,
Dio sa con quale spasimo nel core!, la sua infelice creatura, la quale rispondeva a quelle carezze con un sorriso
di rassegnato dolore.

| ragazzi, aggruppati fuori del cancello in fondo al viale, si erano levati involontariamente il cappello,
avevano cessato come per incanto dai loro strilli e guardavano.

— Mamma, li hai presi i dolci per i miei amici?

—Si, figliolo mio.

—E il vino bianco?

— Anche quello. —

La carrozzina scendeva lentamente e si fermava ad ogni dieci passi per non affaticar troppo, in quel primo
viaggio, dopo tanti mesi, lo sventurato giovinetto.

— Che ti ha detto il medico, mamma?

— Che presto guarirai.

—Siii?... —

E un sorriso malinconico di speranza sfiorava le sue pallide labbra. Le due donne si scambiarono
un'occhiata piena di lacrime.

I medico non aveva detto nulla, perché era inutile. Disse tutto nove anni addietro, e purtroppo non sbaglio!,
quando il bambino cadde di collo alla balia, dalle braccia di quella spensierata, la quale ora, infelice anche lei,
sconta amaramente fra i rimorsi la pena della sua spensieratezza. Purtroppo il dottore non shaglio quando, dopo
aver tentato ogni mezzo suggeritegli dalla sua scienza, dichiaro incurabile il fanciullo e gravissime e
irrimediabili le lesioni prodotte alla spina dalla caduta. — Forse vivra — aveva detto il dottore — vivra per
mezzo di cure speciali ed assidue, ma di una vita languida e dolorosa; e non potra mai servirsi delle sue gambe.

E il presagio non falli. Da nove anni il giovinetto infelice campa miseramente, alternando il letto con quella
dolorosa sedia mobile a ruote. Quanto durera quello stato? Forse molti, molti anni !

Arrivato in mezzo al gruppo dei suoi amici, che gli si accostarono cautamente festosi, il giovinetto guardo
sorridente quei lieti visi abbronzati, quei corpicini vigorosi e diritti, e porse alle loro carezze le sue mani
ghiaccie, del colore della perla.
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— E ora rallegratemi, — chiese il pallido giovinetto — rallegratemi con la vostra allegria. Correte, saltate...
Si, sopra tutto, saltate. Saltate quella fossa, rampicate su quegli alberi, fate a chi primo arriva in fondo al prato,
correte dietro alle farfalle e gridate... gridate forte, che qui, all'aria aperta, le vostre grida non mi danno noia. —

I suoi occhi brillavano, una lieve sfumatura di rosso tinse le sue gote, e si cheto perché era stanco.

Nell'aria e per i campi era una festa di luce e di fiori; e i ragazzi si sparpagliarono intorno, trillando come
uno sciame di rondini.

Il giovinetto, appoggiata di fianco ad un cuscino la tempia fradicia di sudore, mesto sorridendo, seguiva con
lo sqguardo avido e profondo la gioia de' suoi giovani amici. Guardava guardava, e il pensiero gli fingeva liete e
sicure speranze; ma il cuore sgomento gli diceva : — Non mai, hon mai ! —

Superando lo strepito gaio di tante voci giovanili, montava dai campi, fioca dalla distanza, la voce di un
canto lontano:

— O giovinezza, o giovinezza cara,
Luce della mattina, alba fiorita,
Altro non sei che ricordanza amara,
Altro non sei che inganno della vita

E mi parevi allor che teco andai,

Tanto fedel da non lasciarmi mai;

Fedele mi sembravi e amica tanto

E mi hai lasciato solo in mezzo al pianto! —

La madre del pallido giovinetto seduta Ii presso tenendo gli occhi fissi nel cielo, pareva guardasse quella
voce che passava sconsolata per l'aria.

TEMPERAMENTI SANI

QUELLA mattina erano arrivate tristissime notizie dall'Affrica. 1l signor Felice e il signor Pietro, I'uno negoziante
d'olio e I'altro di granaglie, parlavano costernati fra loro, in mezzo alla strada, tenendo in mano un giornale.

Si leggeva sui loro volti, biechi e accigliati, il tumulto delle passioni che agitavano i loro animi di patriotti.
Lo scoraggiamento per il disastro, la pieta per le vittime, I'ira contro i barbari vincitori, il rancore contro i
responsabili dell'eccidio, si rimescolavano bollenti nel loro cuore, traducendosi esteriormente in brusche
movenze, in convulsi serramenti di pugni, in amari monosillabi, in torbide occhiate, in gesti minacciosi.

Suond in quel momento la campana di mezzogiorno. Come all'annunzio improvviso di una strepitosa
vittoria delle nostre armi, le loro fisonomie si irradiarono di serena beatitudine; si strinsero con effusione la mano
€, uno per un verso uno per l'altro, si allontanarono sorridenti e frettolosi.

Tutt'e due ci avevano per desinare il loro piatto favorito. Il signor Felice ci aveva la fricassea d'agnello; il
signor Pietro, il cavolo ripieno.

IL MONUMENTO

— LA QUESTIONE, caro signor Annibale, € semplice, semplice. Noi, in questa faccenda, se non si rimedia, ci Si
fa una di quelle figure da vergognarci tutte le volte che metteremo il capo fuori di casa nostra, a dire che
siamo abitanti di questa ricca, di questa industriosa, di questa nobile Terra.

— Verita sacrosanta!

— Come ! un paesucolo di duemilacinquecento abitanti appena, un borghettaccio d'affamati come
Nebbiano, un branco d'accattoni deve avere la sua brava statua di marmo al suo concittadino... al suo illustre
concittadino! e noi, tremilacentosei anime, ne anche un piolo di pietra serena da mostrare a un forestiero che
capiti nel nostro paese?

— E una vergogna !
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— Continueranno a vituperarci e avranno ragione; ci chiameranno incivili, e nessuno potra dar loro torto; ci
additeranno come ingrati verso i nostri grandi, e non avremo argomenti per tappar loro la bocca; ce ne diranno di
tutti i colori, caro signor Annibale, e noi dovremo abbassar la testa perché...

Quanto agli affari del decoro, dell'onore e di tutta questa roba da signori e da poeti, io, caro Falsetti, me
n‘occuperei poco. Si lascian dire e buona notte. Penso, piuttosto, ad un‘altra cosa: penso all'utile che potrebbe
venirne al nostro amato paese... penso... Ma che mi burla!... Ma ci pensa, lei, dato che si potesse arrivare allo
scopo di erigere sopra una delle nostre piazze un monumento da fare strepito, il vantaggio che ne potrebbero
ricavare gli alberghi, le trattorie, i caffe...

— O i vetturini? —

—Giusto ! o i vetturini ? —

E, inflammati dall'amore del luogo natio, i due conoscenti, dopo essere arrivati perfino a credersi amici, nel
calore della discussione si esaltarono talmente che, in pochi minuti, giunsero, d'amore e d'accordo, alla
conclusione che anche il loro paese avrebbe avuto una statua, e che la statua sarebbe stata equestre.

— Sissignore equestre ! — esclamo il signor Annibale, guardando spavaldo e minaccioso ai colli di
Nebbiano. — Sissignori, equestre ! E crepino d'invidia tutti quelli che ci vogliono male !

—O equestre o nulla ! Quel che ci va ci vuole !

— Al naturale, o piu grande del vero?

—Piu grande del vero; diavolo mai !

—Due volte ?

—E poco.

— Quattro?

— Siamo d'accordo.

— Sta bene.

— Qua la mano.

—Ecco la mano.

E, nel fervore dell'entusiasmo, non si erano accorti neanche del signor Leopoldo, il quale, seguendoli a
breve distanza e avendo inteso tutto, alzo la voce plaudendo, e dichiard solennemente che, se aprivano una
sottoscrizione, lui si sarebbe subito firmato per cinque lire.

— Bravo signor Leopoldo !

— Grazie, signor Leopoldo. E ora, non per presunzione ma se noi tré ci mettiamo all'opera sul serio, l'affare
é fatto.

* % %

Con delle tempre d'uomini a quel modo, c'era poco da scherzare.

Il giorno dopo fu messo insieme, nella mattinata, un Comitato di sette persone; e la sera erano gia riuniti a
discutere nello scrittoio del computista Machioni, il quale, avendo un figliolo avvocato, s'era messo
generosamente a loro disposizione calcolando che da cosa nasce cosa.

Fatta la nomina delle cariche e aperta la discussione, fu, per prima cosa, deliberato all'unanimita che la
statua sarebbe stata equestre sul serio, e, possibilmente, di bronzo, e fu anche convenuto che il monumento
sarebbe sorto sulla Piazza del Plebiscito, sebbene alcuni avessero addotto delle buone ragioni per preferire la
Piazza Cavour. Furono sciolti inni al patriottismo, al progresso dell'umanita, alle glorie paesane, e venne fissato
il modo di raccogliere la somma occorrente, mandando in giro schede di sottoscrizione, ma facendo
assegnamento, pit che sopra ogni altra cosa, sulle tombole pubbliche, sulle feste di ballo, sulle fiere di
beneficenza, sulle accademie che gratuitamente avrebbe dato la banda cittadina, sulle recite dei dilettanti
filodrammatici della Societa Ernesto Rossi e, specialmente, sui proventi d'un numero unico, che prometteva di
diventare una vera maraviglia, se la signora Malvina avesse voluto dare quel bellissimo sonetto sulla virtu di
Lucrezia, e il barbiere quelle sessantacinque ottave sul pellegrinaggio dell'anno passato.

Intanto, seguendo il nobile esempio del signor Leopoldo, e dopo avere spiegato a quattro mémbri del
Comitato che equestre voleva dire « a cavallo », firmarono tutti per una offerta di cinque lire.

— Mi pare — disse il presidente, stropicciandosi di compiacenza le mani — mi pare che il piu sia fatto. E ora,
prima di sciogliere I'adunanza... Corpo di Bacco!... mi pareva d'avere qualche altra cosa da dire, ma ora... con la
testa un po' confusa... Ah! eccola. Dicevo io... E questo monumento, a chi lo facciamo? —
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Il silenzio che si sparse fra i radunati dimostro che I'osservazione era stata trovata acuta e meritevole
d'attenzione: e atteggiati in pose da crepuscoli michelangioleschi, rimasero tutti fermi a pensare.

Dopo un quarto d'ora buono, il professor Banderuola uomo di grande dottrina accoppiata a una rara
modestia e a una condotta esemplare, chiese la parola.

— Parli.

— Fra le molte glorie paesane, tra le pit immacolate, tra le piu fulgide gemme intellettuali della seconda
meta del secolo passato, io non esito, o signori, a pronunziare un nome... il nome del canonico Palandri ! —

Una gran risata tronco la parola al Banderuoli, il quale, roteando inveleniti quegli occhi abitualmente carichi
di miele, batteva i pugni sopra la tavola, chiedendo di essere ascoltato.

— Ma no, ma no, caro Professore...

— Ma, via. Professore; un canonico a cavallo! —

—E giu, un‘altra gran risata.
— Si abbandoni I'idea del cavallo — urlo il Banderuoli, scattando come una molla — si abbandoni I'idea del
cavallo ! Davanti a un nome come quello di un Agostino Palandri, si abbandona qualungue idea preconcetta;...
il riso, o signori, & una irriverenza indegna; & una profanazione sacrilega... ... oh ! E io... io me ne vado.

—No, no. Professore.

— La preghiamo, signor Professore.

— Senta, senta; mi dia retta Professore.

—Non sento e non do ascolto a nessuno. Scancellino il mio nome e quelle cinque lire, e io me ne vado. —
E se ne ando davvero. Ma il giorno dopo, il vuoto lasciato dal professor Banderuoli fu riempito col nome di
Celestino Chiavacci farmacista; nome caro ad Igea per le sue inimitabili imitazioni delle pasticche Gérodel.
Vorrei tesserne qui il meritato elogio, ma la sua rara modestia e il sentimento della mia incompetenza mi
costringono a tacere.

* % %
Passarono tre mesi di inutili premure. Il professor Banderuoli non fu possibile tirarlo nuovamente alla fede.
— Faremo da noi ! — disse il presidente. E invito il Comitato per una nuova adunanza, nella quale, ai tre

soli membri che intervennero, ritorno il fervore nell'animo e la sicurezza d'arrivare vittoriosamente allo scopo
prefisso.

Il maestro della banda mando a dire che aderiva all'invito del Comitato purché pensassero loro alla
illuminazione e alle spese di servizio. Il direttore della filodrammatica Ernesto Rossi scrisse di accettare,
chiamandosi onorato, ma libero da spese. Un gruppo delle piu distinte gentildonne avevano espresso con una
bella lettera la loro ammirazione per la nobile idea, e promettevano di mettersi subito all'opera per raccogliere
doni e organizzare una fiera di beneficenza. E per colmo di soddisfazione, la signora Malvina aveva promesso
per il numero unico il suo bellissimo sonetto sulla virtu di Lucrezia, e il barbiere aveva gia mandate le
sessantacinque ottave sul pellegrinaggio dell'anno passato, con I'aggiunta di altre sei intitolate: Osanna, osanna !
ovverosia Il Ritorno.

Tutte queste comunicazioni del presidente furono accolte da entusiastici applausi. E I'adunanza fu sciolta fra
vivaci strette di mano, rallegramenti reciproci e allusioni di disprezzo e abbastanza palesi, al professor
Banderuoli e a quelli straccioni di Nebbiano.

Due mesi piu tardi I'idea della statua equestre era andata in fumo. Girando per il paese si sarebbero ravvisati,
anche senza conoscerli personalmente, i membri del Comitato e i loro aderenti, dallo sconforto che appariva sui
loro volti.

Uno scultore amico del presidente aveva scritto che, dando egli quasi gratuita I'opera sua, il monumento,
tutto compreso e calcolato, sarebbe venuto a costare dalle cinquanta alle sessantamila lire.

— Sorbe ! — disse il Falsetti, tastandosi il portafogli nella tasca di petto.
— Alla macchia ! — esclamo il signor Annibale schiacciando una cimice di bosco, quando il Machioni
ando a dirglielo in giardino, dopo desinare.

— Ci ho gusto ! — brontolo il professor Banderuoli, pensando che, soppresso il cavallo, forse si apriva uno
spiraglio di probabilita per il suo canonico Palandri.

Il paese, in genere, senti male la cosa. Le signore, poi, erano inconsolabili, e specialmente quelle che
avevano gia dato delle ordinazioni alla modista o alla sarta per andare in giro a raccogliere offerte.
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* % %

—E allora, signori miei, che si fa? Mi pare che ogni esitazione sia inutile.

— Pur troppo !

— Bisogna piegare il capo dinanzi alla ineluttabile difficolta, e rinunziare coraggiosamente all'idea del
cavallo. —

Questo diceva una sera il presidente ai membri del Comitato, che, mogi mogi, lo stavano a sentire. E
I'adunanza si sciolse malinconicamente silenziosa.

La popolazione, adagio adagio, s'era tutta interessata della grave questione; e in ogni bottega e in ogni luogo
di riunione serale erano discussioni, dove pit dove meno, secondo I'ambiente, aspre e tumultuose.

I socialisti tacevano minacciosi; gli anarchici preparavano i sassi da tirarsi alla statua appena fosse stata
messa al posto; i clericali soffiavano discordia da tutte le parti, dopo che era stata messa in ridicolo I'idea del
Canonico equestre; i vetturini, i caffettieri e gli albergatori brontolavano perché svanite le loro piu belle speranze
d'un monumento sbalorditivo da chiamare gl'Inglesi nel loro paese a branchi come le pecore; le persone
civilmente equilibrate... quelle non dicevano nulla perché non ce n'era ne anche una.

Cioé !... No, non ¢ vero. Dicendo che non ce n'era ne anche una, ho esagerato. Ce n'erano tre. Ma tutt'e tre si
guardarono scrupolosamente di far palese il loro pensiero, per lo spavento di vedersi diradare gli avventori in
bottega.

* % %

Il medesimo scultore aveva scritto al presidente che per la sola statua in piedi, a grandezza naturale, ci
sarebbero volute circa ventimila lire.

— Troppe ! sempre troppe, permio baccone ! — osservava il presidente ai membri del Comitato che lo
stavano a sentire con la coda fra le gambe — sempre troppe, dopo le defezioni di chi ci aveva, con tanto slancio,
promesso il suo appoggio... Chi lo sa ! Lo scultore, questo ve I'assicuro io perché ci diamo del tu, lo scultore & un
galantuomo di certo. Mah ! lo mi informero meglio, sentird magari da qualcun altro; ma, secondo me, con tutti
questi affari d'Affrica, ci deve essere stato un rincaro nel marmo. —

La banda civica era entrata in un periodo di dissoluzione e, come quei vermi che a spezzarli diventano due,
gia dal suo seno era sorta una fanfara di dissidenti, tutti suonatori di strumenti d'ottone. | filodrammatici Ernesto
Rossi si erano sciolti dopo che il loro presidente aveva preso le difese di quelli di Nebbiano quando ne
bastonarono quattro quella sera che si azzardarono a passare dal paese in barroccino. Le signore dissero che a
stare in mezzo a quella cagnara ci andava del loro decoro e dichiararono che, se qualcuno voleva la fiera di
beneficenza, se la facesse da seé.

Quando fu tastato il sindaco per sentire se si sarebbe adoperato a ottenere dal Consiglio un sussidio per un
monumento da erigere alla memoria di... di... (a questo ci si sarebbe pensato dopo), il sindaco rispose che ben
volentieri lo avrebbe fatto, ma a cose definitivamente stabilite. 1l deputato al parlamento e il consigliere
provinciale, badando a non perder voti nel caso di nuove elezioni, promisero il loro caloroso appoggio, lodando
la patriottica iniziativa, degna veramente del nobile collegio che altamente si onoravano di rappresentare.

Ma, nonostante la buona volonta spiegata da tutti, le cose non andavano punto bene. Il presidente fu
costretto a dimettersi per causa di gravi scissure sorte in seno del Comitato dopo quella benedetta questione fra la
Misericordia e la Pubblica Assistenza... una questionacela, via... Gia € meglio non parlarne.

Ne fu sostituito un altro; il veterinario Trabalzi, una specie d'uomo di paglia, come lo credevano il Falsetti e
il Machioni; ma il bravo Trabalzi aveva le sue idee e le sostenne. Accettd, ma a condizione che si parlasse d'un
busto e non d'una statua, poiché lui a fare il pagliaccio non c'era avvezzo e, quando s'era ingolfato in una
impresa, lui non era uomo da tornare indietro.

Sotto una mano di ferro come quella del nuovo presidente, pareva, dopo un paio di adunanze, che le cose
accennassero a una piega migliore; ma tutti i nuovi progetti andarono in fumo quando un altro scultore ebbe
scritto che un busto di marmo sopra una colonnetta di bardiglio sarebbe costato duemila lire circa.

— Che ladri questi scultori ! — disse il presidente Trabalzi, shacchiando con impeto la lettera sul tavolino.

— Quanto a quello che lei chiama “un ricordo marmoreo qualunque” — aggiungeva in un poscritto lo
scultore — gradirei una spiegazione. Se si trattasse d'un medaglione, si pu0 andare, secondo le
dimensioni, dalle cinquecento alle mille lire. Trattandosi di altra cosa, me lo sappia dire, e io sard
fortunato di mettermi a sua disposizione.
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— Che concludiamo, signori? — domando il presidente Trabalzi, interrogando I'accigliato uditorio.

In poche battute fu concluso tutto e, questa volta, finalmente, in modo definitivo. L'uomo da onorarsi col
monumento era stato trovato. Il busto sarebbe stato eretto al nonno del Trabalzi, a quel gran benefattore, il quale,
sessantanni addietro aveva impiantato la florida industria delle mattonelle lucide di asfalto impenetrabile per le
terrazze scoperte.

Venuti ai voti, furono tre favorevoli e tre contrari, essendosi astenuto, per un riguardo delicatissimo e che
gli fece tanto onore, il nipote del grande industriale. A una seconda votazione: lo stesso; a una terza: lo stesso.
Bisogno abbandonarne I'idea. Rifece allora capolino il nome del canonico Palandri, ma gli fu opposto, e prevalse
subito, quello di Garibaldi, non tanto per fare un dispetto al professor Banderuoli, quanto perché si era venuto a
risapere che uno scalpellino d'un paese sopra a Firenze, che si chiama Fiesole, ce n'aveva uno di pietra serena
avanzategli dal tempo della Capitale, e che avrebbe potuto rilasciarlo, messo e murato al posto, per trentacinque
lire, cioe quante erano quelle gia versate dal Comitato nelle mani del cassiere. 1l giorno per I'inaugurazione: la
festa del titolare; il posto dove collocarlo: una nicchia nella facciata del palazzo comunale.

La sera di poi gli affari del Comitato si trovarono al medesimo punto di quando avevano incominciato,
perché il sindaco si oppose energicamente al progetto di deturpare con una nicchia la facciata storica del palazzo
comunale, e non ci fu verso di poterlo smuovere.

— Mettiamolo di faccia, nella casa del Tempesti.

—Gia e io vi lascio sfondare il muro. Quanto mi date? — rispose il Tempesti, quando il Comitato,
rappresentato dal suo segretario, ando a domandargliene.

—E allora, in piazza ! nella loggia del Pierotti !

—lo, lo sapete, non son capace di far del male ne anche a una mosca; — brontold a muso duro il Pierotti
quando lo riseppe — ma, se qualcuno di questi pagliacci mi s‘accosta per domandarmelo, con la prima pedata lo
fo cavaliere, con la seconda lo fo ufficiale, e con la terza... —

Dopo una violenta protesta, nella quale ne toccarono di mattonella anche gli abitanti di Nebbiano, il
Comitato si sciolse e, alla unanimita, fu deciso di spendere le trentacinque lire in una bella cena, mandando al
diavolo tutti quelli che per filantropia o per amor patrio si occupano di far del bene al proprio paese.

— Una bella cena da Beppe del Cervo d'Oro ! e questa & la minuta. Tieni, Bavetta (Bavetta era il giovane di
banco del computista Machioni), portagliela... e digli che stasera alle nove precise saremo da lui. —

Bavetta tornd poco dopo a dire che stava bene ogni cosa e che alle nove potevano andare. Ma una mezz'ora
dopo, Beppe del Cervo d'Oro, il quale aveva fatto meglio i suoi conti mando un ragazzo a dire al presidente che
scorciassero la minuta o allungassero il prezzo, perché lui, per cinque lire a testa, tutta quella roba non gliela
poteva dare.

MENICO

ALL'ETAdi sedici anni entrd a mezza paga tra le opre della fattoria. A diciotto era gia a opra intera e con assegno
fisso perché trafficasse intorno alle botti e al granaio anche in que’ giorni nei quali la pioggia impediva i lavori
della campagna.

Il fattore Ippolito, vecchio merlo, ammaestrato da sessant'anni d'esperienza, ne aveva subito adocchiato la
qualita della carne e la quadratura delle spalle. Tanto che, ogni volta che si presentava l'occasione d'un lavoro
aspro e delicato: — Ditelo a Menico. — Cosi, quando c'era da portare alla villa una barocciata di roba fragile e
grave, col tempo piovoso e le strade guaste : — Attaccate il Moro. —

Ma per Menico erano trionfi. Un soldato valoroso che si sente chiamare per nome dal suo capitano nei
momenti di maggior pericolo, poteva aprire il core all'orgoglio come lo apriva quel vigoroso ragazzo, quando il
fattore diceva: — Chiamate Menico.

E Menico non fece pentire chi aveva riposto in lui tanta fiducia. Sobrio, forte e obbediente, incomincio a
lavorare quei terreni quasi da fanciullo; e non ha mai cessato, e non ha mai rallentato fino agli ottantadue anni,
quanti ora ne conta. Taciturno e insocievole, ora come da giovane, punto si espande coi suoi pettegoli compagni
di lavoro. Chi canta, chi ciarla, chi ride. Lui tace e lavora. Niente lo distrae, niente lo commove. Quando sente
rammentare i suoi genitori che tanto somigliavano a lui, increspa la fronte, aggrotta le ciglia e lavora.
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A chi gli domanda perché non ha preso moglie, lui non risponde con le parole: alza in alto con una mano la
vanga, e battendone il manico con l'altra, fa capire che quella ¢ la sua sposa. Gira in tondo un'occhiata di
compassione ai suoi fratelli di fatica, e ripiglia silenzioso il lavoro.

In ogni angolo di quei poggi egli ha un ricordo, che basta a riempirgli a trabocco quelli che altri
crederebbero vuoti del suo cuore.

Dov'e quella bella strada carreggiabile, sessant'anni fa era un abisso di frane scoscese. Lui ci lavoro.

Quei bei vigneti sulla costa di levante erano, trent'anni addietro, desolate prunicce, dove un grillo sarebbe
morto di fame. Lui ci lavoro.

Quella bella costa, tutta a viti scelte e a fruttami, che & la delizia di chi la vede, lui la pianto, lui fece tutti
gl'innesti e quando fu finita, il padrone vecchio, bon'anima, gli regald una bella cacciatora usata e gli disse : —
Bravo ! —

Quante gioie sconfinate in quel core vergine di animale da lavoro ! Ma anche a lui non sono mancati gli
affanni. Le lunghe siccita che minacciavano i raccolti del padrone; le piene irrompenti che strisciavano i
seminati, erano pene ineffabili al cuore di Menico. L'anno che la grandine devastd tutto il raccolto di quelle
colline fiorenti, Menico stette a letto due giorni con la febbre. La sola febbre che egli abbia avuto in tanti anni di
vita, i soli due giorni nei quali egli non sia comparso sul lavoro.

Il padrone vecchio, morendo, lascid due lire il giorno per Menico quando egli non fosse stato piu buono al
lavoro. Menico sorrise a quell'annunzio, e pianto piu profonda la vanga nel terreno.

leri, quando comparve con gli altri a mietere nelle terre a mano, non si sentiva bene. Lui, sempre innanzi
nella proda, ieri rimaneva indietro ai piu fiacchi e perfino alle donne. Non vi sentite bene oggi, Menico

— Non mi sento bene. —

E si asciugava il sudore e si ergeva impettito per respirare, a bocca spalancata.

Alla merenda non volle mangiare. Seduto all'ombra d'un albero, con le spalle appoggiate al tronco, rimase
Ii, con la testa in seno e le braccia incrociate, e non si mosse ne anche quando gli altri ripresero il lavoro.

I vecchi si voltavano ogni tanto a guardarlo pensierosi. | giovanotti e le ragazze avevano voglia di scherzare,
e, magari, di sfogare un po' la loro ruggine contro quel serpente, che, per tenergli dietro, bisognava consumarsi
un‘ala di fegato.

— Fai fai, v'é preso la fiaccona anche a voi, eh, Menico ! Bona, eh, quella liretta e quaranta guadagnata in
panciolle !

— Volete una materassa, Menico? — Menico non rispondeva.

— Ora vi cantiamo la ninna nanna. La volete, Menico, un po' di ninna nanna? —

E due giovinastri e due ragazze sguaiate, battendo il tempo con le falci sui covoni, si misero a cantare:

E ninna e ninna e nanna
Piccino della mamma,
E dormi, e ninna e na,
Se no si dice al gatto,

E il bimbo dormira.

Un vecchio si accosto a Menico per accertarsi e per domandargli se avesse bisogno di qualche cosa; e
posatagli una mano sulla spalla, lo scosse lievemente per destarlo.

Il corpo di Menico, gia morto da una mezz'ora, strisciando la schiena al tronco scabroso dell'albero, ando a
fermarsi, a rotoloni, in un solco.

LA GIACCHETTA RIVOLTATA

E CURIOSA. Dopo tanti anni d'una relazione che poteva quasi chiamarsi amicizia, non ero stato mai nella sua
stanza di studio.
Avendo da parlargli d'un affarucolo, della rettificazione del confine fra un suo podere e quella mia vignuccia del
paretaio, ci capitai, come s'era fissato, I'altra sera. Ti ricordi? Tu eri alla finestra e mi domandasti:

— O dove vai? — e io ti risposi — Vado dal sor Maurizio.
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Quando entrali, lui scriveva. Mi disse che avessi pazienza un momento, mi prego di sedere, e continuo a
scrivere. lo approfittai di quel momento per dare un'occhiata alla stanza. Era un salottino caldo caldo, ornato con
signorile semplicita e pieno d'ogni ben di Dio; una specie di arsenale artisticamente arruffato, che dava chiara e
sicura idea dell'indole gentile di quel buon vecchione, il quale, chi sa da quanti anni, accatastava li dentro tutta
quella roba. Oggetti curiosi da meritare una spiegazione ce n'erano parecchi; ma piu di tutti mi détte nell'occhio
una giacchetta di panno bigio, tutta logora e strapanata, la quale, appesa a un beccatello, ciondolava dentro la
vetrina delle armi. Forse é la sua cacciatora prediletta — pensai —. Ma no: € troppo lacera e indecente per un
vecchio signore sempre lindo e sempre ravviato con severa eleganza com'? lui. E una curiosita che voglio
levarmi. Quando avremo finito di parlare delle nostre faccende, gliene voglio domandare.

— Eccomi da lei — mi disse il signor Maurizio, posando la penna e stendendo la mano verso quella bella
pipa di spuma che tu gli rubi con gli occhi tutte le volte che scende in paese per i suoi affari.

— Mi scusi — continuo il signor Maurizio — Avevo qui una lettera di gran premura... Anzi... ma non
vorrei esser troppo esigente.

— Mi dica, mi dica. — Che ritorna in paese, lei, stasera?

— Subito, appena ho finito qui con lei.

— Che vorrebbe farmi il favore d'impostarmela?

—Masi figuri ! —

Parlammo dei nostri affari, e dopo, chiacchierando del piu e del meno, quando mi parve il momento
opportuno... Non me lo so spiegare neppur io... Da tanti anni ci conosciamo; io gli voglio un ben dell'anima, so
che anche lui ne vuole a me, ma...  inutile, quando discorro con lui, non son buono di vincere una certa
soggezione. A volte, in verita, mi darei magari dell'imbecille: m'impappino, piglio lucciole per lanterne... Basta.
Quando, come dicevo, mi parve il momento opportuno:

— Lei, signor Maurizio, mi deve levare una curiosita. Mi dice che cos'é¢ quella giacchetta?

Scosse il capo sorridendo:

— Ragazzate, ragazzate! Ricordi lontani. C'¢ una storiella intorno a quella giacchetta,.. c'é una storiella. |
miei figlioli la conoscono. Delle persone di fuori non la conosceva che il suo povero babbo, al quale, guardi le
combinazioni!, ebbi a raccontarla una sera quando, ma sono molti, molti anni!, quando capitd qui come ci é
capitato lei, e per un affare press'a poco, se bene mi ricordo, dello stesso genere. —

E, in tempo che mi parlava, teneva gli occhi a quella giacchetta, un po' sorridendo malinconico, un po'
accigliandosi dolorosamente.

— Era un galantuomo suo padre, ed era un uomo di cuore come sono tutti i galantuomini. Quanto rise
quella sera ! E come andd via commosso e addolorato ! Ragazzate, ragazzate ! Quella giacchetta i me la misi
addosso per la prima volta trentasette anni or sono. Fra mia madre e un sartuccio che veniva qui in casa a
giornata, me la fecero per andare a Pisa il terzo anno che ero all'Universita. — E sorrideva sotto i suoi baffoni
bianchi. — Senza cavarmela mai da dosso, feci il ganimede tutta I'invernata perché era di panno per quei tempi
assai pregiato e perché, non so come, me l'avevano, fra tutt'e due, inciampata discretamente di taglio. Per
quell'anno ando bene, ma I'anno seguente, dopo tanto struscio, non si riconosceva quasi piu. S'avvicinava il
carnevale coi nostri ballonzoli, con un po' di teatro, e... un'altra giacchetta per cambiarmi non I'avevo. Altri
tempi, amico mio. Oggi uno studente parte per I'Universita con un corredo da sposa, e due grosse valigie non
bastano, qualche volta, a contenere il ricco ed effemminato bagaglio. A quei giorni: il vestito che avevamo
addosso, quattro libri e un po' di biancheria dentro una sacca di traliccio da tappeti, i nostri sedici anni e il nostro
cuore vergine e spensierato.

Un'altra giacchetta per cambiarmi non l'avevo e mi piaceva di essere decente. Se avessi scritto a casa, non ci
sarebbe stato pericolo; ma non volli farlo. Cerco d'un sartino abbastanza affamato, lo trovo e gli dico: — Quanto
vuoi per rivoltarmi questa giacchetta? — Dalla bramosia di agguantar I'occasione, senza neanche guardarmela,
dice:

—Cinqgue paoli.

—Té ne do quattro.

— Quattro e mezzo.

— Quattro.

— Sta bene.
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— Ma — dico io — ne ho bisogno subito.

— Mi ci metto nel momento — dice lui — e domani in giornata gliela riporto. Me la lasci.

— Vieni a casa mia; sto qui vicino : — (Stavo in via Cacciarella e lui in Piazza Santa Caterina).

Quando fummo a casa, gli detti la giacchetta, lo lasciai partire e, poco dopo, uscii anch'io infilzandomi il
cappotto sopra alla camicia.

Fu puntuale. Il giorno dopo riebbi la mia giacchetta, che pareva tornata nuova.

L'anno seguente siamo alle solite. Verso la fine dell'inverno non era piu portabile.

Senza ricordarmi che l'avevo gia fatta rivoltare, chiamo il solito sarto e gli do la stessa commissione. Egli, 0
smemorato al pari di me o, come & piu probabile, molto furbo, la piglia e me la rivolta.

—Eh! caro mio. O che lavoro é quésto? — gli osservai quando me la riporto.

—Perché? — mi domando lui.

—O se € peggio di prima !

— Era gia stata rivoltata; me n'accorsi appena ebbi incominciato il lavoro.

—E perché non sospendesti e venisti a dirmelo?

— Noi stiamo agli ordini, signor Maurizio.

I miei compagni non mi lasciarono pelle addosso. — Bau, bau ! — mi facevano da lontano. La chiamavano
il cane, quella povera giacchetta. « Bada, bada, non la toccare perché si rivoltal a— Ma io la trattengo qui con
delle scemerie, mentre i suoi affari...

— Senta, signor Maurizio — dissi io — se lei mi dice « vattene » me ne vado, ma se lei mi onora...

— Poco onore e poco merito. Il rammentare le cose passate & sempre un conforto per noi vecchi, e
specialmente quando se ne puo parlare con un giovane, al quale si vuoi bene come io voglio bene a lei. —

Mi stese la mano, e io gliela strinsi con una voglia matta di baciargliela.

— E allora continuo — riprese il signor Maurizio. — Dovendo presentarmi ai professori prima degli esami,
buttai git buffa e scrissi a mia madre. Otto giorni dopo il procaccia mi consegno un bel vestito nuovo e una
lettera affettuosa. — E dette un'occhiata al ritratto di sua madre appeso alla parete, in faccia alla scrivania.

— Per lo stesso procaccia — continud il signor Maurizio — mandai a casa la vecchia giacchetta, pregando
mia madre di regalarla a Nando. Nando era un ragazzo della mia et, figlio d'una famiglia di nostri contadini; il
mio compagno di giochi puerili nell'infanzia, il mio compagno indivisibile alla caccia, alle gite alpine e alle
prime scappate giovanili... Una specie di negro bianco, un cane, una innamorata, la mia ombra. Se gli avessi
detto: « Buttati in quella fornace perché ho freddo », mi avrebbe ringraziato e ci si sarebbe buttato. Eccolo qui —

E mi accenno, alle sue spalle, un vecchio tocco in penna ingiallito, fatto da lui, che rappresentava Nando
nell'atto di sollevare in alto una lepre, perché i cani, che gli facevano ressa intorno, non gliela sciupassero.

— Torno a casa... — continuo il signor Maurizio — torno a casa per le vacanze del Ceppo e trovo Nando
che m'era venuto incontro con la cavalla, alla stazione. Pareva uno zerbino.

—O cotesta ! ? — gli domando io.

— Che cosa?

— Cotesta bella giacchetta nuova.

—E lasua.

—Quale?

— Toh ! quella che mando lei alla signora padrona perché me la regalasse.

—Si, press'a poco la riconosco; ma... fammi un po' vedere. O se € meglio di quando té la mandai !

— L'ho fatta rivoltare. —

Venne la primavera e, con la primavera, le prime voci di guerra. Incominciaron subito gli arruolamenti dei
volontari. Sul principio clandestini, poi palesi. Inni, suoni e bandiere per le vie. ltalia, Italia ! Il solo nome di
Garibaldi metteva la febbre nel sangue dei giovani generosi. — Garibaldi € sul continente ! — Garibaldi é a
Torino ! — Ha parlato con Vittorio Emanue-le ! — Cavour gli ha dato una missione segreta ! — L'hanno
arrestato ! — No ! — E a Genova ! — Ha preso la via delle Alpi ! — E sempre a Caprera ! — E a Como ! — I
sangue di noi giovani bolliva. Era un esaltamento nuovo, era un delirio. L'Universita era deserta. Il campano,
quel vecchio e malinconico bronzo mugolone che da tanti secoli, imprecato o benedetto, chiama i dormienti alla
pace della scuola, pareva che anche lui, mutata indole e voce, mandasse gridi di guerra e cantasse gloria a Dio,
per la patria, mettendoci i brividi nelle ossa.
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— Tu, sei pronto? — Si. — Il tale? — E partito. — Il tal altro? — Partito. — E tu? — Stasera. — E ogni
sera erano lacrime di gioia, erano abbracci lunghi lunghi, erano addii di fuoco, baci sonanti di promessa e di
speranze. L'ltalia, I'ltalia !

Tre giorni dopo, alla stazione di Genova (chi glielo avesse detto non lo so) mi sento chiamare:

— Signor padrone !

—Nando !... Via, via sul momento !... Via subito, via subito a casa !

—E, a spintoni, me lo cacciavo avanti, spingendolo verso un treno in partenza per la Toscana. Quando
fummo dinanzi a uno sportello aperto, si voltd opponendomi resistenza, e:

— Sotto le rote ci vado, in vagone, no ! — lo lo guardavo supplichevole e sconcertato; lui guardava me,
rispettoso e risoluto.

— La padrona mi ha dato un ordine. «Riportami a casa il mio figliuolo» — mi ha detto —«o parti con lui '»
L'abbracciai come un fratello e lo menai nel branco dei miei compagni che, nella furia dell'entusiasmo,
poco manco che non gli mettessero in brani quella povera giacchetta. Eccola Ia ! Nando non tomo pil a casa sua.
E mando un sospiro. 1l signor Maurizio soffriva. Lo vedevo bene da una vena che gli era gonfiata, serpeggiando

su quella nobile fronte di galantuomo. Non ebbi il coraggio di interromperlo.

— Nando non torno pit a casa sua ! Arrivato a Piacenza m'ammalai... Una cosa leggera, ma dovetti star la in
uno spedale parecchi giorni. Le notizie delle prime, vittorie affrettarono la mia guarigione; intanto i miei
compagni erano gia lassu... forse qualcuno morto... purtroppo ! E io avevo perduto il tempo migliore.

Appena potei reggermi sulle gambe, via ! — Il quartier generale dov'e? — La settimana passata era qui. leri
partirono per in su. Non lo sappiamo. — lo e il mio ragazzo non avevamo ne abiti militari ne armi. Bisognava
arrivare al quartier generale. Ai primi carri di feriti che incontrammo, potei avere due fucili.

— Che ne volete fare, senza cartucce? — ci fu domandato

— Dateci anche quelle e qualche cosa ne faremo. — Non ne abbiamo.

—Son cannonate questo rumore sordo che sentiamo?

—Si.

— Dove siamo?

— A Varese.

— E molto distante?

— Lo vedete quello sprone di montagna lontano ? E la dietro. Fra un'ora ci arrivate.

—E Garibaldi?

—Lassu.

—E le cose della giornata?

— Per noi che dobbiamo tornare indietro, male; lassu, bene.

— Saremo in tempo a far nulla? Andate, andate; oggi lassu, ce n'é per tutti. Di dove siete ?

— Toscani. Bravi ragazzi. Liquori ce ne avete?

— Eccovene.

— Grazie. —

Da un'ora, il mio compagno ed io si andava di passo accelerato, e l'ultimo gomito della via presso lo sprone
di montagna indicateci, era poco distante. 1l cannone si era chetato, ma il crepito della fucileria si faceva piu fitto
e pareva vicinissimo a noi; tanto vicino, che il miagolio di qualche palla, forse deviata, si sentiva di quando in
quando, passare alto sulle nostre teste. — Nando, fra poco siamo in ballo anche noi ! — Mi guardo, sorrise e tird
innanzi, a capo basso. Dopo qualche minuto di cammino silenzioso... Chi sa? | suoi pensieri dovevano essere
lontani lontani. Forse andavano insieme coi miei alle nostre famiglie, alle nostre case...

— Signor padrone !

—Che?

— Quel bell'innesto che si fece insieme al ciliegio della vigna € seccato. Lo troncd il vento. Si ricorda quel
vento?... quel ven... Ah! Dio... Dio mio! —

Non disse altro. Apri le braccia, raggrinzo il viso e cadde riverso per terra !

Tanti anni, tanti anni sono passati ! La ! fumiamo. Il signor Maurizio riaccese la pipa che gli s'era spenta, chiuse
la lettera che doveva darmi perché la impostassi, poi si alzo da sedere e ando lento lento verso la vetrina delle
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armi. Prese quella giacchetta e scotendone la polvere con una mano, leggermente come se avesse voluto farle

una carezza:

— Guardi! — mi disse; e punto Il'indice verso un piccolo foro tondo accanto a un bottone di sinistra. — Di qui
passo la palla che aveva spezzato il core a quel mio povero ragazzo. —

IL PROFESSORE

UN GRAN cartellone rosso vinato aveva annunziato alle turbe attonite un visibilio di roba per I'inaugurazione del
nuovo teatro Giacomo Puccini. Accademie vocali e strumentali, un corso di recite della societa filodrammatica
Gustavo Modena, giochi di prestigio, quadri viventi e, da ultimo, due grandi veglioni per gli abbonati.
Terminava con un elenco di nomi delle principali celebrita che vi si sarebbero prodotte, e di quelli dei sette
professori che avrebbero fatto parte dell'orchestra.

Si apri il corso delle rappresentazioni con la Pianella perduta nella neve, novissima per la maggior parte di quel
pubblico, che ebbe un vero e clamoroso successo, attribuito specialmente all'esecuzione dell'orchestra, che fu
dichiarata addirittura insuperabile. Se non che, dopo la prima rappresentazione i sette professori erano diventati
otto, perché vi fu aggiunto improvvisamente Cecco d'Orsola con gran sorpresa dei suoi concittadini, i quali, a
quella notizia, fecero la bocca fino agli orecchi dalle risate. Narrando questo, io non intendo denigrare la
reputazione di Cecco; Dio me ne guardi! Eppoi ogni allusione maligna sarebbe inutile, perché tutti ormai
conoscono le sue eccellenti qualita : figliolo esemplare, marito e padre amorosissimo, amico impareggiabile,
impiegato zelantissimo, sonatore... Qui bisogna che mi fermi un momento per trovare I'epiteto conveniente...
L'ho trovato. Come sonatore lo chiameremo innocuo, perché lui non ha mai molestato nessuno ; lui non conosce
affatto la musica, e lui non ha mai toccato nessuno strumento, se si eccettua quel violino che gli fu consegnato la
seconda sera delle rappresentazioni, senza che egli sapesse ne anche da che parte si pigliava in mano.

Il direttore d'orchestra, esasperato e piccato da un articolo del Sistro che metteva in ridicolo i suoi sette
sonatori, chiamandoli i sette peccati mortali, volle aumentarne uno a tutti i costi e, per non spendere a farlo venir
di fuori, non essendovene altri in paese, invento la trappola di metter Cecco d'Orsola nel branco a fare da
comparsa.

Quando Cecco viene in orchestra, va diritto al suo posto di coda, si mette a sedere, smoccola il lume,
accomoda la parte sul leggio e, dopo una diecina di minuti, alla pit lunga, s'addormenta. Generalmente fa tutta
una tirata fino al termine dello spettacolo, ma qualche volta si desta di sussulto, prima del tempo, quando lo
pigliano nel naso o in un occhio con le pallottole di midolla di pane, coi tappi di sughero o con le cicche che gli
tirano dalla barcaccia. Si ricompone subito trasognato, guarda di traverso quei giovanottacci che ridono alle sue
spalle e tira una gran fregata alle corde, come viene viene, non tanto per vendicarsi dell'offesa, quanto per
dimostrare che il pane lui non lo guadagna a ufo, e che sa tenere alto il decoro del suo titolo di professore e
quello della sua posizione sociale di bidello della cooperativa di consumo.

— Ha riposato bene, professore?

—Professore, ben alzato. —

A questi complimenti che gli rivolgono quei giovanottacci della barcaccia quando, finito lo spettacolo,
attraversa l'atrio per andarsene, egli, qualche volta, specialmente quando vede gente di fuori, risponderebbe
volentieri per le rime; ma pensando ai sessanta centesimi che ha guadagnato quella sera, tira innanzi a capo
basso e se ne va a casa, dove l'aspettano una moglie, un cane da lepre e, se non ho fatto male il conto, nove
figlioli.

* % %

Eppure, Cecco d'Orsola, poco tempo addietro, era stato a un pelo di diventare un grosso e danaroso
commerciante.

Quando prese moglie, il guadagno sul quale poteva fare un incerto assegnamento, montava a circa
centocinquanta o dugento lire I'anno, che raspollava su su, portando lettere alle ville d'intorno, allevando nidiate
di merli e d'usignoli, tosando cani e facendo la barba per un soldo ai contadini. La moglie faceva la treccia e, col
suo guadagno di trenta o quaranta centesimi la settimana, provvedeva alla biancheria e alle spese minute della
famiglia.
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Finché non vennero figlioli, fu per i due sposi una cuccagna, €, vero miracolo della miseria, lei trovava il
modo di mettersi addosso anche qualche trina; lui trovava quell'altro di fumare a pipa e di prendere il ponce tutte
le domeniche.

Fino al terzo figliolo, nessun cambiamento si notd nei costumi dei due coniugi: al quarto, come le vele di
due paranze prese al largo dal libeccio s'imbrogliano una dietro l'altra via via che il vento rinfresca, cosi
sparirono le trine di lei e fu soppresso il ponce di lui. Al quinto spari la pipa; al sesto... al sesto, Cecco penso
seriamente ai casi suoi e apri in un sottoscala una rivendita d'ogni cosa: pentoli, granate, ventole per il fuoco,
salvadanari, trabiccoli per il letto, flammiferi, ecc., ecc. Ma il commercio veramente remuneratore lo faceva di
certe paste con gli anaci, di sua invenzione, che chiamava parigine, le quali, ogni mattina, andavano via a ruba
fra i ragazzi delle scuole, a un centesimo l'una.

Delizioso mestiere per lui ! La piccolezza dello stambugio gli permetteva di fare ogni cosa da sedere; e [i si
grogiolava, nell'inverno stando dentro tutto stoppinato con lo scaldino fra le gambe e la pipa in bocca; nell'estate,
seduto sulla porta, tutto sbracalato, a sonnecchiare, a sbadigliare, e a scacciarsi le mosche col giornale.

— Bravi, bravi bambini ! Fermi, fermi con quelle mani. Si guarda e non si tocca. Quante lei? E voi?...
Cinque? E il soldo dove l'avete ? VVa bene ! Passa via, pezzo di ladro, se non t'ammazzo io, non tammazza
nessuno ! —

Un cane aveva dato una linguata nella cesta delle parigine. E i ragazzi, fra grandi risa:

— L'ha leccate, I'na leccate ! —

La seggiola di Cecco volava dietro al cane, e il cane se la batteva a precipizio, con la coda fra le gambe

—Non ha leccato nulla ! — gridava Cecco.

—Si, I'na leccate, I'na leccate ! — gridavano i ragazzi, piu forte di lui.

—Ha leccato questa e quella Ii.

—E vero, & vero; questa e quella Ii !

— L'ho veduto anch'io. —

—Si, si, I'no veduto anch'io. —

Cecco, allora, levava dalla cesta le due parigine sospette, dicendo: « Queste le mangero io »; poi di
sotterfugio ce le rimetteva appena allontantosi quel primo gruppo di avventori, e riprendeva coi nuovi che
arrivavano lo scambio rumoroso di paste e di centesimi, e la distribuzione di consigli paterni, dei quali Cecco era
prodigo con tutti, ma specialmente con quelli che acquistavano una maggior quantita di parigine.

— Bravo, bravo bambino ! studia e fatti onore. Oggi un dieci a tutti ! Bravi ragazzi, cosi va bene ! E tenetelo
a mente : quando si compra, bisogna pagare; e la roba degli altri non si tocca, se no, siamo ladri... Dico bene? —

Finita la vendita, poco prima delle nove, consegnava la bottega alla moglie e dormiva fino all'ora di
desinare. Dopo mangiato, faceva un pisolino di due o tre ore, e verso buio andava in piazza a prendere una
boccata d'aria, perché proprio ne aveva bisogno prima d'andare a cena e a letto.

Una mattina, avanti giorno, mentre preparava assonnato le sue parigine, sbadigliando, brontolando e
impastando, shaglio la qualita e la dose degli ingredienti. Invece di sale, ci buttd zucchero; invece di anaci,
coriandoli.

Da quello shaglio, la sua fortuna. Il grido dei nuovi biscotti coi coriandoli passo presto dai ragazzi alle
famiglie, e alla bottega di Cecco fu una processione continua di gente del paese e della campagna, fra le quali
primeggiavano i villeggianti dei dintorni, che non davano respiro al povero Cecco, il quale fu costretto a
chiamare in aiuto un suo fratello calzolaro. Ma nemmeno in due poterono bastare al lavoro, e bisogno, dopo
pochi giorni, mettere all'opera anche la moglie e i tre figlioli maggiori.

Dai villeggianti, la fama delle parigine si estese ai loro amici e parenti lontani, e cominciarono allora a
fioccar lettere, cartoline, telegrammi e vaglia postali in tal quantita, da mettere alla disperazione Cecco € il suo
fratello che non sapevano pit dove battersi la testa in mezzo a quel trambusto indiavolato. Ma Cecco e il suo
fratello, da buoni toscani, amici sinceri del quieto vivere, e previdenti, annusata la tempesta che li minacciava,
pensarono seriamente ai casi loro, e si misero al coperto prima che incominciasse a piovere piu forte.

— Mondo birbone! e questa si chiama vita da cristiani ?

—Se non ci si piglia rimedio a tempo, qui, caro mio, ci si lascia la pelle !

— Sangue d'un cane ! qui non si mangia piu un boccone in pace

— Qui c'é appena tempo di riprender fiato la notte!

21



— Qui non si conosce pit quand'e festa e quand'e giorno di lavoro !

—E servitori di tutti !

—Eppoi che maniere! « lo n'ho bisogno d'un chilo per domattinal... lo di due chili, in tutti i modi, per
domani sera. lo di tre per... » Ma, signori, abbiamo due braccia sole !

— Siamo di carne anche noi !

—lo non ne posso piu !

— lo mi tengo ritto per miracolo !

— Si chiude e si fa finita ?

—Finiamola ! —

E presi da un sacro orrore per quella vita da galeotti, i due fratelli decisero di vendere la bottega allo
Svizzero, di mandare al diavolo tutti i loro tormentatori e... crepi chi vuoi creparel...

* % %

—Professore, ben alzato.

—Ha riposato bene, professore? —

Fra quei giovanottacci della barcaccia v'era anche il figliolo di quel birbone dello Svizzero che a forza di
parigine aveva comprato, in due anni, pezzo di figuro!, un bel cavallo, un bel calesse e una bella casa colle
persiane, col giardino e ogni cosa !

PELLICCIA

PARE che anche lui, povera bestiaccia, venisse al mondo sotto cattiva luna. Di quattro fratelli, nati e allevati
insieme in una solitaria capanna di pastori dell’Appennino, Pelliccia fu il meno favorito dalla sorte, sebbene
fosse il piu bello, e quel che vai meglio, il pit buono.

Leone fu comprato da un ricco signore americano, e ora se la passa fra i tappeti e le carezze della padrona,
che gli parla sempre in inglese e alla quale egli, povero pastore incivilito, dimostra la propria riconoscenza
strappandole spesso, a forza di tenere zampate, gli abiti preziosi e i guanti finissimi delle mani che lo
accarezzano.

Lupa ando in campagna con un fattore, e ora, padrona di vaste possessioni boscose, passa le belle giornate
abbaiando dietro i fagiani, dei quali non conosce il valore che dai rimproveri bonari di Milord, un vecchio cane
da penna, e dai loro ossi gustosi che sono tutti a lei riservati, perché a Milord non piacciono.

Argante, forse pitl fortunato di tutti, mori di cimurro alla eta di sette mesi.

Lui, Pelliccia, capitato per una lunga trafila di peripezie nelle mani di un villanzone brutale, legato da sei
anni a una corta catena, fa ora da guardia a una casaccia mezza in rovina, abbaiando a chi passa e stroncandosi i
denti ai sassi che i ragazzi gli tirano. Che giorni lunghi, povera bestia! che notti interminabili quando il freddo, la
pioggia e la fame gli fanno veglia nel casotto umido e sgretolato, e quando il sole lo arrostisce, gl'insetti lo
divorano e la sete lo brucia ! Oh, i bei giorni dell'infanzia ! Che corse, che strillio di guaiti, che rotoloni fra I'erba
lunga della selva intorno alla capanna ! Che scorpacciate di ricotta e di siero avanzato, che bevute lunghe e
ristoratrici al rio del mulino dopo mattinate intere di gazzarra dietro alle galline spaurite o dietro alla mamma che
non aveva piu pelo negli orecchi dalle nostre tirate! Povera mamma, quanta pazienza! Tutto sopportava in pace,
e solamente mandava qualche represso guaito quando le nostre giovani zanne, affilate come lesine, le cavavano
sangue da un orecchio o da un labbro. E a quei guaiti il babbo, acchiocciolato in un canto e sonnacchioso, apriva
gli occhi e guardava. Che sara stato di loro?

Questi ricordi lontani e dolcemente dolorosi dovevano passare per la testa di Pelliccia quando, spesso,
sentendo su in casa l'acciottolio dei piatti dei suoi padroni che mangiavano, seduto al vento fuori del casotto,
mandava alla finestra sbadigli e sospiri.

Povero Pelliccia, quanto € cambiato dai giorni sereni della sua giovinezza! Quel bel pelo lucido e bianco
che gli procuro il nome al quale risponde, € diventato ora un feltro sudicio e giallastro; quegli occhi dolci, i quali
pareva non cercassero che amore e carezze, Sono ora iniettati di sangue e feroci; quei bei denti bianchi, i quali
prima non chiedevano che un po' di pane per campare e niente altro, affacciandosi ora gialli e smozzicati dalle
labbra pallide e arricciate, non chiedono che carne viva di uomini da lacerare.

E la sua fama era terribile nei dintorni. Molti operai e contadini, quando erano costretti a passare di notte da
quella casa, si armavano d'un randello o d'una pistola per paura che quel canaccio avesse strappato la catena; il
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prete, prima di venire per le rogazioni o per I'acqua santa, ordinava che lo chiudessero in capanna; e le mamme
del vicinato, quando i loro figlioli erano piu forche del solito, li minacciavano di farli mangiare da Pelliccia.

Ma, da qualche mese, questa fama paurosa non era piu meritata da quel disgraziato animale. Gli stenti
d'ogni genere ne avevano affrettata la vecchiezza, e Pelliccia non era piu buono neanche per il facile servizio che
doveva prestare ai suoi padroni. Non esciva quasi piu dal casotto dove stava tutto il giorno e tutta la notte a
russare, e ogni volta che passava gente, o non abbaiava affatto o, se abbaiava, la sua voce era tanto fioca da non
sentirsi di casa quando le finestre erano chiuse. Il continuo latrare di tanti anni, I'arsura della sete e le stratte del
collare quando si avventava ai passanti, gli avevano rovinato la gola.

— La cagna di Poldo mugnaio — disse un giorno il capoccia ai suoi figlioli — ha fatto sei cuccioli. Me
n'ha promesso uno, e io direi di disfarsi di Pelliccia. —

I figlioli approvarono con un movimento del capo. Pelliccia, avendo sentito rammentare il suo nome, li
guardava con amore dal suo casotto, dimenando lentamente la coda. Tutto fu concertato in un momento. Due
giovanotti entrarono in casa ed escirono subito dopo, uno con un fucile e I'altro con una vanga sulle spalle. 1l
capoccia ando a staccare dall'arpione del muro la catena di Pelliccia, il quale, saltandogli addosso a festeggiarlo
meglio che poteva, abbaiava di gioia e gli correva dintorno a balzellone avvoltolandogli la catena alle gambe.
Una forte pedata fece capire a Pelliccia che i suoi entusiasmi affettuosi erano, come sempre, poco graditi in quel
momento; e con la coda fra le gambe, si mise dietro alla taciturna comitiva.

Sul tratto di via maestra che i tre contadini percorrevano per arrivare alla coltivazione nuova dove Pelliccia
doveva essere ammazzato e sepolto al piede d'un olivo, veniva verso di loro una lucente carrozza tirata da due
magnifici cavalli al trotto. Dentro la carrozza scoperta erano due persone: un signore e una signora, che parevano
bearsi conversando allegramente e contemplando lo splendore di quei colli festosi. Erano marito e moglie, due
ricchi possidenti del piano, i quali capitavano per la prima volta in quei luoghi solitari a fare la loro passeggiata
mattutina.

Il cocchiere, non pratico di quelle vie, scorgendo gente, rallentd la corsa per domandare notizie della strada
che aveva da percorrere per tornare a casa. La signora, alla vista dei tre uomini e del cane, forse sospettando del
vero ordino al cocchiere che fermasse.

— E vostro cotesto cane? — domando la signora al vecchio che strascicava Pelliccia per la catena.

—Si, signora.

— E dove lo menate? che volete farne? Perché quel fucile e quella vanga? —

Il capoccia, sorridendo come se avesse dovuto rispondere che lo menavano a spasso, disse che andavano ad
ammazzarlo. La signora impallidi, gli occhi le si inumidirono, guardo Pelliccia e stringendo nella sua la mano
del marito, domando al capoccia :

— Perché, perché lo ammazzate?

— Se lei signoria ci vuoi canzonare — rispose il vecchio — & un conto: se dice sul serio, guardi meglio
questa bestia, e si persuadera che a tenere intorno casa questo mangiapane puzzolente € quasi vergogna. Noi s'era
pensato di governare un olivo. —

La signora disse qualche cosa nell'orecchio al marito, il quale rispose di si con un lampo dei generosi occhi
sorridenti. E rivolta al contadino, balbetto dalla commozione e dallo sdegno represso:

— Cotesto cane lo voglio io. Ditemi il prezzo, ditemi quanto vi devo dare. Cotesto cane & mio. —

Il contadino dette in una grande risata, alla quale fecero coro le due facce melense dei figlioli.

— Lei signoria fa chiasso; e noi s'ha poco tempo da perdere — rispose il capoccia, accennando a continuare
per la sua via.

— Vi ripeto che cotesto cane &€ mio, e non v'inganno — riprese la signora, frenando a fatica lo sdegno che le
faceva saltellare convulsamente il labbro superiore. — Sbrighiamoci e presto; quanto vi devo dare?

— Se lei signoria dice davvero — rispose il contadino, quasi intimidito dal modo aspro e risoluto della
signora, — se lei dice davvero, e allora mi dia... mi dia quello che vuole.

Il contadino, con la prontezza che hanno per il calcolo a loro vantaggio quelle volpi mascherate da polli,
aveva subito riflettuto che a non chiedere ci avrebbe guadagnato, e rimase al « mi dia quello che vuole » e si
mise a far carezze al cane che intenerito gli saltava addosso, uggiolando.

Un foglio di banca passo nelle mani del contadino, e Pelliccia, riluttante e spaurito, fu messo di peso nella
carrozza e obbligato, da due manate dei giovanotti, ad accucciarsi sulla pedana di pelle d'orso.
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I cavalli spiccarono il trotto, e i contadini rimasero in gruppo sulla via, con gli occhi sgranati sopra un bel
foglio da venticinque lire, mentre Pelliccia spenzolava la testa fuori della carrozza, mandando lamenti ai vecchi
padroni e sforzandosi di vincere la resistenza dei nuovi, che lo tenevano forte alla catena perché non si buttasse
di sotto.

* % %

Oh... ora si che va bene, povero e calunniato Pelliccia! Veramente & un po' tardi, ma meglio tardi che mai.

In verita, chi non l'avesse conosciuto prima, chi non avesse visto la sua passata miseria, avrebbe potuto
prenderlo ora per un signore. Il suo giubbone era sempre un po' spelacchiato, ma in compenso era bianco e
lucido come una felpa di seta. Di pulci non se ne parlava nemmeno, le mosche gli giravano intomo alla larga, e
l'odore che mandava faceva pensare ai chilogrammi di sapone fenicato che ci saranno voluti per la lunga e
paziente cura igienica alla quale doveva essere stato sottoposto. Sebbene camminasse sempre un po' a stento,
sembrava piu giovane di quello che non fosse. Era un po' ingrassato, la sua voce era meno fioca e i suoi occhi
avevano preso un‘espressione insolita di dolcezza, da parere quasi che il ringhioso e taciturno Pelliccia avesse
ora imparato anche a ridere. Intorno al collo gli girava un bel collare a placche di ottone lucente, il quale aveva
da una parte una larga campanella, e dall'altra, ornamento che dava una certa aria di grottesco al vecchio villano
rivestito, aveva un gran fiocco di seta celeste.

Quel luccichio del collare e il fiocco svolazzante lo facevano somigliare a una balia. E veramente il
paragone non era lontano dal vero, perché Pelliccia, nella nuova casa che lo aveva ospitato, esercitava il delicato
ufficio di bambinaio.

Eccolo li. Seduto davanti alla porta del giardino aspetta il suo allievo, aspetta che arrivi per la solita
passeggiata mattutina. E che attenzione! che tremori d'impazienza! che rizzate d'orecchi ogni volta- che sente
cigolare un uscio o scopre il passo di persone che si avvicinano... Eccolo, questo é proprio lui! Ecco il
padroncino! Pelliccia scodinzola piu forte, si alza, si scuote il pelliccione traballando, sbadiglia sonoro e,
correndo di qua e di I3, risponde abbaiando agli strilli del suo alunno, che da lontano lo chiama pronunziando
male il suo nome.

Tenuto per le mani dalla madre e da una cameriera, il bambino, che da pochi giorni ha incominciato a
muovere i primi passi, comparisce sulla porta dove Pelliccia gli & andato incontro; e le due donne, dopo averlo
fatto aggrappare alla campanella del collare, lo abbandonano sicure alle tenerezze del cane

Ed ecco che incomincia il lavoro di Pelliccia, quel lavoro per il quale forse egli ha capito di ricompensare i
nuovi padroni per il bene che gli hanno fatto e di guadagnarsi onoratamente quel ghiotto catino di zuppa che il
guardaboschi gli prepara ogni giorno profumandogliela deliziosamente con le risciacquature di tutti i ciottoli di
cucina.

Non piu salti, non pit shalzelloni. non piu bruschi scotimenti della groppa. Sono pericolosi. Pelliccia lo sa e
si ricorda dei rimproveri e degli ammaestramenti dei primi giorni. Va, si ferma, ripiglia il cammino o torna
indietro; ora prende per le aiuole erbose, ora per gli stradelli inghiaiati, secondo i capricci del suo piccolo amico.
E se lo guarda, e lo interroga con gli occhi e si schermisce con garbo da quelle manine prepotenti che gli
tormentano gli orecchi e gli tirano il pelo; si piega e gli porge il collo perché si riagguanti alla campanella
quando € cascato a sedere per terra; e, ogni tanto, perché proprio non pu6 farne a meno, con una gran linguata gli
ripulisce tutta la faccia. E sono strilli, sono guaiti, son risate che non hanno fine, alle quali partecipa anche la
madre che si & fermata a lavorare sulla porta, tutte le volte che Pelliccia, invitato dal suo allievo, si mette a fare il
bambino anche lui. Lo butta in terra con una prudente musata, finge di scappare, gli corre in tondo, e poi si
arruffano e si svoltolano e ruzzolano insieme tra i fiori, color dei fiori anch'essi in quell'affastellamento, in quella
confusione di fiocchi, di pelo, di trine, di guance rosee e di occhiolini lucenti.

E in quei momenti, guai al forestiero che si azzardi ad entrar solo nel giardino! guai all'imprudente che
capiti a turbargli quell'idillio! L'antica ferocia, quella ferocia che gli é stata insegnata dagli uomini, ribolle
sinistra nei suoi occhi, quasi ritornano giovanili gli scatti delle sue membra, si pianta rigido davanti al suo
padroncino per fargli scudo del corpo, e mostrando le zanne sgangherate, ringhia minaccioso e, all'occasione,
s'avventa.

Son passati sei mesi, e da quel giorno Pelliccia non € piu in condizioni da fare quel mestiere troppo faticoso
per lui. Fa quello che pud; ma girate e salti per il giardino, non piu. Accucciato presso la porta, sul ripiano di
quella gradinata che egli, ogni mattina, si prova inutilmente a discendere perché le forze gli mancano, rimane Ii

24



sospiroso a guardare, finché dura la ricreazione del suo giovane amico. Nonostante, non si € ancora dato per
vinto. Allorché le persone che ne prendono cura hanno messo il fanciullo sul suo seggiolino e lo hanno accostato
a una tavola piena di balocchi, Pelliccia gli si avvicina a tentoni, strascicando le gambe di dietro. Siede accanto a
lui, e appoggiandosi di fianco a una gamba della tavola,. rimane Ii pensieroso a sonnecchiare, col capo
ciondoloni. Se cade in terra un balocco, si scuote, si abbassa a stento, lo raccatta con la bocca e lo porge al suo
vivace e impazientissimo allievo. Non puo fare altro. Fa quello che pud. Ma quando il trattenimento del bambino
si prolunga oltre le sue forze, dopo una breve lotta contro le cascaggini, adagio adagio si accuccia e si
addormenta.

Da qualche giorno, a raccattare i balocchi che cascano dalla tavola e stata messa una vecchia cameriera
tedesca; ma il fanciullo ci se la dice poco. Di nulla sono bizze, pianti, e strilli disperati, perché lui rivuole il suo
cane; e quando essa, per calmarlo, gli racconta che Pelliccia € andato a fare un viaggio lontano lontano, i soldati,
i cannoni e i cavalli di piombo volano intorno per I'aria, e magari sulla sua testa, peggio della grandine.

— Voglio Pelliccia ! voglio Pelliccia ! —

Ma Pelliccia non risponde piu alla voce che lo chiama. Un piccolo marmo, all'ombra d'un abete del parco,

ricorda il suo nome e narra in brevi parole la sua onesta e travagliata esistenza.

QUESTIONE D'INTERESSI

IL CAVALLO del fattore, passando pochi minuti avanti, aveva lasciato in mezzo alla strada un discreto mucchio di
quel che i cavalli sogliono lasciare in mezzo alle strade. Un branchetto di passere vi s'erano affollate sopra,
bisbigliando e beccandosi fra loro accanite. Intorno erano duelli feroci di scarabei. Due uomini, con un corbello
in spalla e una corta pala in mano, arrivando di corsa da direzioni opposte, si incontrarono li, e li si fermarono
guardandosi in cagnesco.

— Star0 a vedere se avrai il coraggio di toccarla ! — disse uno dei due uomini, mandando faville dagli
occhi.

— Staro a vedere se questo coraggio I'avrai té ! — rispose l'altro, scotendo in alto la pala.

—lo I'no veduta prima !

—lo, prima di te !

—lo, dalla svoltata.

—lo, dall'olmo del ponticino.

— A mezzo?

—No.

— A pari e caffo?

—No, perche & mia di diritto.

— Ghigna di ladro !

— Muso di porco!

— O toccala, se hai core !

— O provati, se hai fegato !

E si puntarono biechi, pronti allo slancio, come bestiaccie in amore.

Le passere appollaiate sulle cime dei pioppi dintorno, guardavano aspettando. Gli scarabei, rotolandosi nella
polvere, continuavano, zitti zitti, a darsele a morte.

—Insomma, io direi di farla finita !

— Lo direi anch'io.

—Dunque, la raccatto io?

— Se ti ci provi, ti mangio!

— Prepotente !

—Puzzone !

—Vigliacco !

—Pidocchioso !

— Morto di fame !

— Smetti con cotesta pala !
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— Butta giu cotesta mano !

—No!

—Si

—Gia

—Ma

—Ppun!... —

E si azzuffarono e si avvoltolarono in un diluvio di botte cosi furibonde, che, poche ore dopo, il medico
ricuciva e incerottava la testa d'uno di quei disgraziati, e i carabinieri portavano in prigione quell‘altro, mezzo
sciancato e pieno di lividi.

LA STREGA

L'ARIA era fredda, piovigginava fitto e sottile, e gli alberi lungo la via, tristi e aggrondati, lasciavano cadere, ad
ogni shuffo di vento, una scossa di grosse gocciole e di foglie gialle sul piano fangoso della via.

Una vecchia oltre la settantina e un ragazzetto sui nove anni, nonna e nipote, andavano lentamente,
riparandosi stretti sotto un solo ombrello d'incerato verde, accecando con le scarpe inzaccherate tutte le
pozzanghere: la vecchia perché non le vedeva, il ragazzo perché ci si divertiva.

— Con questo tempo in giro, nonna Pelagia?

— Se Dio m'aiuta, volevo arrivare alle Capannacce; ma ho paura di non farcela... O chi siete? —

La vecchia aveva risposto senza riconoscere la donna che le aveva rivolto la domanda.

— Toh! Non mi riconoscete? Maria del Tognetti !

—Ah, gia ! gia ! Vi riconosco alla voce. Maria del Tognetti ! Scusatemi, Maria, perché proprio non vi
avevo riconosciuta. Un po' son mezza cieca; eppoi, col grembiule in capo a cotesta maniera, se non vi facevi
avanti per la prima, non v'avrei raffigurata davvero. Vado alle Capannacce dalla povera Veronica che ci ha la sua
creatura malata, e, da quel che si sente dire, quasi moribonda. Quegli omini e quelle donne, che oggi son tutti
fermi per via di questa stagione, guardano a casa; e io mi son messa in testa d'arrivare fin lasst; ma ho paura che
le forze non mi bastino. Ne sapete nulla voi, Maria? Ma sia vero quello che raccontano che quel figliuolo sia
stregato?

— Dice che sia vero; ma poi...

— Dio Signore, quanti malanni c'é in giro per il mondo ! Ohi, ohi. Crediatemi Maria, non ne posso piu. Ma,
oramai che mi ci son messa, vo' vedere se mi riesce d'arrivarci. O a casa vostra. Maria, tutti in salute?

— Ci contentiamo. Ma se sapeste, Pelagia mia, quanti dolori da parte di quel benedetto ragazzo che non
conosce altro che sigari e osterie !

— Ma dunque non vi basta I'animo...?

— Ah, Pelagia mia ! —

Le due donne si fermarono in mezzo alla strada a conversare con gran calore sotto la pioggia che
rinforzava; e Cecchetto, approfittando di quella breve sosta, sgattaiolo di sotto I'ombrello e si mise a far le ture
con la mota nei rigagnoletti che correvano per la via, in fondo ai solchi delle ruote.

Maria aveva urgenza d'arrivar presto a casa, e frettolosa prosegui il suo viaggio, con un dolce rimprovero
alla vecchia imprudente e augurandole che Dio la rimeritasse per quell'atto di carita. Cecchetto rientro fradicio
come un pulcino sotto 'ombrello e dando la spalla alla nonna perché vi si appoggiasse, ripresero il cammino.

* % %

Sul verone coperto d'una delle quattro case delle Capannacce stava riunito un gruppo di contadini intorno a
una giovane donna, la quale, seduta, teneva sulle ginocchia una creaturina magra e pallida come un cadavere,
che, contorcendosi smaniosa, piagnucolava con un filo di voce appena sensibile.

La madre cercava di calmarla con ruvida tenerezza, e ogni tanto volgeva la faccia per dare un'occhiata
feroce alle due strade, che facevano capo sull'aia. Gli uomini che le stavano intorno, torvi e taciturni, davano
anch'essi sguardi sinistri alla campagna.

V'era su quelle facce un cosi strano miscuglio di rassegnato dolore e di ferocia selvaggia, da mettere i
brividi nelle ossa.

Che genere di tempesta si scatenava negli animi di quella gente?
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Da qualche tempo, quel bambino che prima era un fiore di bellezza e di salute, aveva cominciato a scemare
a vista d'occhio. Fu chiamato, cosi per fare, il medico condotto; ma, dopo tre o quattro visite avendo egli capito
che lo credevano pazzo perché aveva parlato di ferro e di mare, aveva pensato bene di risparmiare il cavallo, e
non s'era fatto piu vedere.

Intanto il bambino andava ogni giorno di male in peggio. S'erano consultate, senza cavarne nessun costrutto,
tutte le donnicciole dei dintorni, I'avevano fatto benedire dal prete, gli erano stati gia scongiurati i bachi; ma tutto
inutilmente, e nessuno della famiglia sapeva piu a che santo votarsi.

Fra i contadini del casolare piu reputati per saggezza ed esperienza vi fu una specie di consiglio e venne
deciso di chiamare il capostregone.

— Ooh ! ora si che mi garbate ! — esclamd una vecchia ringhiosa, la nonna di quel misero bambino,
quando gli uomini, rientrando in casa, le dettero la lieta novella. — Ora si che mi garbate ! e Dio ci assista e la
beatissima Vergine, ora che finalmente ci siamo ricordati di quella povera creatura ! — E fingendoselo gia
risanato, corse ad accarezzare il suo nipotino che la respingeva divincolandosi bizzoso, e voltando indietro la
faccia.

E il capostregone venne. Acclamato, accarezzato come un messo della Provvidenza, venne finalmente il
professor Baronto, sensale di bestie, vetturale in ritiro, e, a tempo avanzato benefattore dell'umanita sofferente.

Fattosi presentare il bambino, lo guardo attento per qualche minuto, masticando a fior di labbra parole
incomprensibili; poi trincio nell'aria con quelle manacce nere e bernoccolute, alcuni segni cabalistici, e dopo
aver fatto un gesto di speranza ai contadini che attoniti e imbambolati pendevano dai suoi occhi di volpe, disse di
aver bisogno di riconcentrarsi un momento. Chiese un ramoscello d'olivo benedetto, accese la pipa e si rintano in
un angolo della cucina a meditare.

Gli uomini di casa, immaginandosi il bambino gia guarito e franco al lavoro, e vedendolo ardito bifolco
rompere con l'aratro i maggesi, cantando al sole d'agosto, se lo passavano da braccio a braccio spalancandogli
sugli occhi spenti le loro boccacce che ridevano.

Le donne, affaccendate e premurose, dopo aver posato il bambino nella culla, asciugavano a una gran
fiamma, maneggiandolo caute come una santa reliquia, il pastrano giallo e pillaccheroso di Baronto.

Finita la meditazione, Baronto si alzo fingendosi ispirato, e chiese alla massaia una scodella bianca,
un‘ampolla d'olio vergine e una penna di gallina vecchia.

Tutto fu approntato sollecitamente con premura febbrile e presentato a Baronto, il quale, presi
quegl'ingredienti misteriosi e rimboccatesi le maniche della camicia, si ritird in una stanza, pregando silenzio e
che lo lasciassero solo per qualche momento a compiere il sortilegio per la salute di quella innocente creatura.

I contadini si raccolsero in gruppo attorno al fuoco, bisbigliando sottovoce e correndo solleciti a tappare con
le mani la bocca al bambino, tutte le volte che si attentava a mandare qualche fioco vagito.

Distante ancora quasi un chilometro dalle Capannacce, la vecchia Pelagia, strascicandosi a stento sotto la
pioggia, veniva avanti, ora recitando la corona, ora bisticciandosi col suo Cecchetto, su per l'ultimo tratto di via
ripida e fangosa.

* % %

—Eccolo, eccolo! — I contadini avevano sentito il rumore degli scarponi ferrati di Baronto, il quale si
accostava alla porta. Si voltarono tutti da quella parte, pallidi e a bocca spalancata, sapendo imminente la
sentenza della loro creatura. Baronto ricomparve in cucina sorridendo. | contadini, capito un suo cenno, si
alzarono di scatto e corsero da lui, serrandoglisi intorno e guardandolo negli occhi, senza fiatare.

—La creatura é salva !

—Aaah!—

Fu un urlo di gioia bestiale. Le due donne dettero in un pianto dirotto e si buttarono in ginocchio presso la
culla dentro la quale il bambino, forse gia entrato in agonia, boccheggiava a occhi chiusi, senza piu fiato di
piangere.

— La creatura é salva ! — riprese Baronto. E mostrando la scodella il cui fondo era pieno d'olio:

— Le vedete quelle sette bollicine in croce? Quelle non falliscono. La vostra creatura ha il maldocchio che
gli corre per le vene...

—Uuuh!
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— Quell'angiolo innocente ve I'nanno stregato !

—Uuh 'Uuh!

—Ah, infami !

—Ma io me lo pensavo !

— Ah, scellerati!

—Ma io l'avevo detto!

—Dio, Dio, Dio ! —

E contorcendosi di rabbia furibonda e sollevando in aria i pugni serrati, gli uomini giravano per la stanza a
occhi stralunati, dando guizzi da belve come se lo avessero davanti e volessero avventarglisi a sbranarlo,
I'assassino infernale che aveva guastato, che aveva soffiato veleno nel sangue di quell'angiolo del Signore.

— Calma, calma ! e statemi a sentire — continud Baronto con voce avvinata e solenne. — La creatura é
salva; ma ci vuoi giudizio, risolutezza e discorsi pochi. Quelle sette bollicine in croce mi dicono anche chi e che
vi ha stregato la creatura; ma il nome della persona io non ve lo posso dire...

—Ditelo! ditelo! — urlarono i contadini, mandando fiamme dagli occhi.

—Se potessi, lo direi; ma non posso. L'arte della magia che esercito per amore dei miei fratelli in Cristo, mi
mette degli obblighi che, se li trasgredissi, le sette fiaccole dell' Apocalisse mi brucerebbero I'anima in eterno. 11
giuramento I'ho fatto e qui ve, lo ripeto.

E, chiudendo gli occhi tese in avanti le braccia nerborute, irte di lunghe setole nere. | contadini lo
guardavano attoniti.

— Ecco la veritd — sacramento Baronto, guardando accigliato la culla. — Ecco la verita ! La prima persona
che oggi, dopo la campana del credo, capitera sull'aia... quella vi ha stregato la creatura e quella solamente ve la
puo guarire, se vi riescira di fargli promettere I'anima al demonio...

Una mezz'ora dopo, Baronto, tenendo in braccio un fiasco d'aleatico e nel taschino del panciotto un foglio di
dieci lire, se ne andava a pancia piena, accompagnato dalle benedizioni di tutta quella buona gente.

* % %

La campana del credo era gia sonata da una ventina di minuti, e nessuno compariva sull‘aia. | contadini,
aggruppati sul verone coperto della casa, torvi nelle faccie e silenziosi, mandavano occhiate sinistre alla
campagna e alle strade.

La vecchia Pelagia, dopo tanta fatica, era finalmente arrivata. Appena giunta all'ultima svoltata, dalla quale
si vedeva la casa e il verone dove stavano raccolti i contadini ad aspettare, ringrazio Dio sospirando e, per
riposarsi un momento, si mise a sedere sulla spalletta fradicia d'un ponticello. Cecchetto, utilizzando quel tempo,
si mise a tirar sassate a un cardo di marroni, il quale, passato d'occhio nella colta, dondolava al vento sull'ultima
cima d'un castagno.

Appena ripreso fiato la vecchia si mosse, e in pochi minuti arrivo sfinita sull'aia delle Capannacce.

— Lastregal... La stregal... — brontolarono con la voce tra i denti i contadini, stringendosi fra loro le mani
ghiacce dal ribrezzo.

Le due donne dal verone si ritirarono in casa, senza badare alla vecchia Pelagia che le chiamava per nome.
In quel mentre, gli uomini, scambiate poche parole fra loro, si mossero in gruppo serrato git per la scala e le
vennero incontro risoluti.

Cecchetto era rimasto a tirar sassate al castagno.

— Isidoro ! — chiamo la vecchia sorridendo appena ebbe riconosciuto il capoccia fra gli uomini che le
stavano dinanzi. — Isidoro!... La vostra creatura! Dio la benedica e ve la salvi! Ma che & vero? O la povera
Veronica?... Non ne posso piu; ma non potevo stare, se non venivo a vedere con quest'occhi... — Ma, a un tratto,
tirandosi indietro:

— Che avete? che avete, che mi parete tanto stralunati? Forse qualche disgrazia?... —

Gli uomini le si serrarono intorno minacciosi, mentre la vecchia, senza raccapezzarsi, ma presentendo
qualche cosa di grave, guardava spaventata quelle facce tenebrose.

Il capoccia, agguantata la vecchia per un braccio e balbettando come se le parole gli si annodassero giu per
la gola, ruppe primo il silenzio.
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— Pelagia... quella creatura morel... Non abbiamo altro che quella, Pelagia!... Quella creatura é nelle vostre
mani... Voi lo sapete... lo sapete meglio di noi, Pelagia... Una promessa, fate una promessa, Pelagia, e ritornerete
viva a casa.

— Una promessa! — ruggirono gli altri, facendole sentire sulla faccia il caldo dei loro fiati.

— Vergine santissima ! — esclamo la vecchia.

—Rispettate il nome della Madonna, Pelagia... La promessa — La promessal...

—Ma che é stato? Ma io non vi capisco!... Ahi! me lo troncherete questo braccio — gridava la misera
vecchia, guardando supplichevole, con gli occhi pieni di lacrime. E sperando protezione dalle sue amiche,
chiamava:

— Veronica... Nunziata... non mi rispondono!

— La promessa, Pelagia, la promessa !

— Ma che cosa vi devo promettere?

— Lo sapete meglio di noi.

— Dio mi vede nel core: non lo so.

— Ah, non lo sapete !

—Non lo so; ve lo giuro per la salute di questa mia creatura... O dove & andato? — e chiamava con voce
squarciata:

— Cecchetto... Cecchetto...

— Ah, non lo sai, vecchia scellerata! Che male ti s'era fatto, vecchia assassina, perché tu ne facessi tanto a
noi? Prometti I'anima al demonio, strega maledetta, salvaci il nostro figliolo che more..., e se non bastano le
parole...

—No, no, siete cristianil...

—Piglia, piglia !

— Una povera vecchia! una vostra amical... anime sante ! Ahimé, Dio mio. Dio mio !

—Piglia, versiera indemoniata, piglia, piglia, piglia! E si sentivano i tonfi sordi dei pugni e dei calci
scaricati su quella povera carcassa.

— Cecchetto... Cecchetto!... Ahi, mi ammazzate! O Dio, Dio, Vergine santissima, vi raccomando l'anima
mial...

— Al forno, al forno, foco nel forno ! — gridavano gli uomini, sempre piu inferocendosi a quelle preghiere;
e dieci mani sacrileghe raddoppiavano la loro furia sulla misera vecchia, la quale, cascata in ginocchio, con voce
sempre piu fioca, continud a raccomandarsi a Dio, chiamando il suo nipotino, finché non cadde in terra stordita,
fra le imprecazioni di quei furibondi.

Le donne erano uscite sul verone a far coraggio agli uomini, e urlavano:

— Finitela, finitela ! Sode a cotesta birbona ! Cavategli il core a cotest'anima dannata ! —

E da tutte le finestre del casolare erano grida di implacabile ferocia e gesti di maledizione; quando, in mezzo
a quel diabolico tumulto, giunse il povero Cecchetto, il quale, appena vista la sua nonna per terra con" le vesti
strappate, immobile e sanguinosa nella faccia, perduto il lume degli occhi, si avvento al gruppo dei contadini,
urlando disperato:

— Non me 'ammazzate ! & la mi' nonna, non me lI'ammazzate ! — E dava pedate, e graffi e morsi a quei
manigoldi, i quali non accorgendosi neanche di lui, avevano alzata la vecchia da terra, e trasportandola verso la
casa, gridavano:

— Al forno, al forno la strega ! foco nel forno ! —

Pioveva a diluvio. Cecchetto, pazzo dallo spavento, correva di qua e di la per l'aia, guardando ora alle finestre,
ora alle strade, come se da qualche parte potesse arrivargli un soccorso. Ma dalle finestre non venivano che
occhiate e grida feroci; dalla campagna e dalle strade il rumore del vento e il gorgogliare delle fosse gonfie a
trabocco.

A un tratto il ragazzo mando una voce acutissima, restd un momento a guardare per accertarsi, poi, rapido
come il vento, si precipito a salti git per una strada, gridando:

— I soldati ! i soldati ! —

Due carabinieri, sorpresi dal mal tempo in aperta campagna, affrettavano il passo verso le Capannacce, per
ripararvisi dall'improvviso diluvio.
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TIPI CHE SPARISCONO

LE LINGUACCE dicevano che era vino calato alle gambe; ma, in verita, senza escludere affatto che anche il vino ci
avesse la sua parte, erano vene varicose. Con questo malanno addosso, il dottor Prospero non era pit buono di
fare un passo a piedi; e per poter visitare i suoi malati, quelli soli che per loro fortuna stavano di casa lungo la via
maestra, si faceva caricare sopra un calessino sgangherato, e tutti i giorni, dalle sei della mattina alle undici,
andava a giro per il Comune.

In quelle condizioni, senza scender mai dal suo veicolo, perché gli era affatto impossibile, andava a portare,
diceva lui, mezzo scherzando e mezzo sul serio, la salute alle case. E questa salute andava a portarla in un certo
suo modo particolare, che, a giudicarne cosi a occhio e croce, pareva promettere imminente un allargamento del
cimitero, se i fatti non avessero dimostrato che in quel Comune le faccende della salute andavano precisamente
come in quegli altri, dove ad averne cura v'erano certe barbe di scienziati da creder vicina, in grazia loro,
I'abolizione della morte o giu di Ii.

Ma per capire meglio il dottor Prospero da vecchio e nell'esercizio delle sue funzioni, non &€ male conoscerlo
giovane studente, dalle leggende che i suoi condiscepoli d'Universita gli avevano applicate con le loro fervide
fantasie.

Di lui si raccontava, fra le altre, che all'esame di matricola in clinica medica, aveva preso un panciotto per
un attacco di petto; e alla prova di medicina operatoria, dovendo fare I'amputazione di una gamba, sbaglio, non si
sa bene se per una fatale distrazione, per timor panico o per entusiasmo scientifico, e taglio una gamba del letto
invece di quella del malato; tantoché, rovinando il letto, quel malcapitato paziente, ruzzolo sull'impiantito,
fratturandosi in tre posti la gamba sana.

Queste, come si capisce, erano spiritose invenzioni di quei capi scarichi; ma quest'altra e vera.

Venuto in condotta, accadde sui primi tempi che un giorno, chiamato da un contadino per una urgentissima
operazione al figliolo, egli non voleva andare; ma finalmente si decise a muoversi quando lo scaltro contadino
gli ebbe detto che nel bosco sotto casa c'era la beccaccia.

— Vede, sor dottore, — diceva il furbo, lacrimando — lei signoria potrebbe fare un viaggio e due servizi:
ammazzare la beccaccia e salvarmi la creatura. —

Il Dottor Prospero ando, e, naturalmente, ammazzo la creatura, e la beccaccia fu salva.

Ma torniamo dove eravamo rimasti. Una mattina, stanco dopo una lunga passeggiata, mi trovavo a
riposarmi e a mangiare un boccone in una botteguccia di campagna nella quale si parlava di un pover'uomo, che
abitava su nella stessa casa, gravemente ammalato di febbre tifoidea accompagnata da una polmonite doppia. Le
critiche sul sistema di cura e le espressioni di trepidazione e di dubbio sulla sorte che si preparava a quella
povera famiglia minacciata della perdita del suo unico sostegno, si succedevano accalorate e piene di sconforto;
quando comparve e si fermo davanti alla bottega il dottor Prospero, bianco di polvere e arrostito dal sole.
Appena fermata la sua brenna, quasi invisibile dentro una nuvola di mosche e di tafanelli, si volto in su e chiamo

— O Rosa !

— Sor dottore, — rispose la moglie del malato, affacciandosi alla finestra, nel tempo che di dentro si
sollevo un pigolio lacrimoso di bambini.

— Come sta cotest'uomo?

— Male, sor dottore, male dimolto.

— Ah, ah, ah I — Si udiva la voce fioca del malato, il quale, sentendo parlare in quei termini della sua
pelle, si lamentava.

—E allora — disse il dottore, aggrottando le ciglia — qui bisogna fare un esame minuto, bisogna vedere
sul serio di che si tratta, perché non vorrei...; basta, ora si vedra. — E alla donna che si era ritirata dalla finestra:

—O Rosa !

— Sor dottore...

— Affacciatevi, Rosa.

— Che mi diceva ?

— Bisogna guardargli la lingua a cotest'uomo Rosa. L'ha sempre rustica e appiccicosa come giovedi,
oppure?...

— Veramente, stamani mi parrebbe un po' meno peggio del solito.
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— O quelle screpolature che mi diceste l'altra settimana, ce I'ha sempre?

— Sissignore.

— Tosse dimolta?

—Ora no; ma stanotte non ha avuto pace un momento.

—Suda?

— Nossignore.

— O nella nottata ha sudato?

— Fino alla mezzanotte ¢ stato in un mar di sudori; ma poi, ha avuto un bisogno, e m'é toccato
scompannarlo tutto; e ora eccolo sempre qui colla pelle secca che pare una serpe.

— Non é nulla. Rosa. Poi vi dird quello che gli dovrete fare per riattivargli la traspirazione alle acute. Ora
seguitiamo il nostro esame, e guardiamo se ci riesce d'orizzontarci con sicurezza, perché al terzo settenario...
cioé... siamo al terzo o al secondo Rosa?

—Badi, veh: la febbre, salvo errore, gli entrd, mi pare, la mattina del... Si ricorda quando ribalto la
diligenza di Natale?

— 1l dodici...domenica a quindici

— Sissignore. Dunque oggi s'entrerebbe...

— Nel terzo settenario...

— Nossignore; s'entrerebbe nella quarta settimana, perché, badi: dodici e sette fa diciannove, diciannove e
sette...

— Be' be'": questo importa poco. Diciamo piuttosto una altra cosa, Rosa: cotesta benedetta pancia come I'ha?
I'ha sempre dura come ne' giorni passati o gli s'¢ un po' ammorbidita?

— O come devo fare a dirglielo, sor dottore? A me mi parrebbe sempre dimolto gonfia; ma sara vero?

— Benedetta voi ! ci vole anche tanto poco a conoscerlo. O gli occhi e le mani per tastargliela, non l'avete?
Com'é? floscia o tirata? Dateglici delle manate a mano aperta... Giu! Sentiamo. « Ccia, ccia, ccia ».

— Va meglio, va meglio Rosa; molto meglio dei giorni passati ! — disse pronto il dottore, giudicando dal
suono. Ma era un malinteso. La donna lo chiari, venendo subito alla finestra a raccontare che quelle botte erano
sculaccioni dati al suo figliolo maggiore il quale s'era messo, quel birbante a fare i baffi con un fiammifero
spento, alla Madonna di Pompei. Gli strilli e i pianti disperati del ragazzo non lasciavan dubbio sull’'equivoco.

—E allora, via, non mi fate perder tempo, Rosa, — brontold un po' stizzito e un po' mortificato il dottor
Prospero

— Sentiamole, via, queste condizioni dell'addome, e vediamo se ci riesce di venire a qualche cosa di
concludente.

La donna ando ad eseguire gli ordini, e: « Ccia, ccia, ccia » faceva la pancia del malato; e il malato a ogni
botta:

— Ah, ah, ah.

— Pare che vada meglio davvero. Rosa. Copritelo, copritelo. E il polso? — Questo, poi, sor dottore...

—Eh, Gesu mio Signore, affoghereste in un bicchier d'acqua! Pigliategli il polso in mano... Gliel'avete
preso?

— Sissignore. — Lo sentite battere? — Nossignore.

—Scorrete con le dita e lo troverete. L'avete trovato?

— Mi parrebbe di si. Ma ora lei signoria come fa a sentirlo?

—Eh, permio baccone ! credevo che mi aveste un po' piu di stima. Le sentite bene le pulsazioni? —
Sissignore.

— Vi riesce di fare « ta, ta, ta »? — Sissignore.

—O via! A ogni colpo di polso, fate a cotesta maniera e vedrete...

—Ta, ta, ta, ta...

— Basta, basta. Rosa; ho sentito. Va meglio, va meglio. Oh, sia lodato il Signore ! O i soliti vaneggiamenti
gli ha avuti anche stanotte? —

La donna, spenzolandosi dalla finestra e parlando sotto voce per non essere sentita dal malato:
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— Li ha avuti anche stanotte, sissignore. Stia zitto, che, a avere avuto voglia di ridere... in verita... Ma mi
dica! lI'aveva presa con lei. Diceva che era una bestia, gli faceva il verso quando lei signoria sbadiglia come ha
fatto ora, eppoi gli voleva tirare una schioppettata.

— Ma insomma, da quel che sento, si tratta di cosa leggiera, perché proprio fuori di sentimento addirittura...

— Questo no, nossignore. Proprio fori di sentimento non c'é andato mai.

— Meglio cosi, meglio cosi. E la voce gli s'€ punto rialzata? —

E senza aspettare la risposta, il dottor Prospero comincio a chiamare:

—O Gosto... Gostooo !

— Uh, uh — rispondeva con voce spenta e cavernosa il malato. E il dottore, che non aveva sentito,
seguitava a chiamare :

— O Gosto... Gostooo!...

—Gli ha risposto, dottore; non lo sente?

—Uh, uh, uhi...

— Allegri, allegri, Gosto, — grido il medico, il quale finalmente aveva sentito.

— Allegri, Gosto; anche questa burrasca € passata. —

Si détte una fregata di compiacenza alle mani, accese la sua gran pipa di ciliegio, poi disse a Rosa che gli
portasse giu una serqua d'ova che egli ricambio con una ricetta che aveva preparata col lapis sopra un brincello
di carta. Ma prima di consegnargliela, voleva riempirvi una lacuna che aveva lasciato, non ricordandosi il nome
del medicamento.

— Corpo di bacco ! — brontolava il dottar Prospero, grattandosi la zazzera arruffata. — O che mi voi
tornare in mente ! Gia, accidenti a tutte queste medicine nove, che ne 'nventano una la settimana ! Voi ve ne
dovreste ricordare, Rosa. Come si chiamava quella polverina sottile che vi segnai anche l'altra volta?

— Bicarbonato, dottore — disse I'oste di fondo alla bottega dove era andato a preparargli il solito bicchiere
di vino.

— No, Gianni. Ci corre poco perché finisce in aio anche quella; ma bicarbonato non e dicerto.
— Precipitato?

— Neanche.

— Sublimato?

— Nemmeno. —

Qui nacque una discussione animata fra I'oste, la donna e il medico, il quale si ricordo finalmente che era
salicilato.

Bevve allora piu contento il suo bravo bicchier di vino a digiuno, e poi, lui e il cavallo, acclamati come veri
benemeriti della salute pubblica, si allontanarono fra lo scateno del trespolo sgangherato, in mezzo a una nuvola
di tafani e di polvere.

Gosto, e superfluo dirlo, si ristabili perfettamente in una quindicina di giorni; e ora, prima Dio e poi il dottor
Prospero, ha gia ricominciato a dare certe legnate alla moglie, che anche lei non fa altro che dire di quella gran
bella salute.

LA GIOVENCA ROSSA

IL VECCHIO Ambrogio, padre di quei cinque giovanotti e di quelle due ragazze, era a letto con una polmonite
gravissima.

Anche il figliolo minore, Eusebio, un ragazzaccio di quattordici anni, messo in apprensione da quello che
aveva detto il medico la mattina uscendo burbero dalla camera del malato, era venuto a casa presto, lasciando
soli alla pastura quattro vitelli e la giovenca rossa, il piu bel capo della loro stalla.

— Sole a quel modo, saranno sicure quelle bestie, ragazzo? — domando a Eusebio, il fratello maggiore.

— Prima di lasciarle ho assicurato a tutte le pastoie. Non c'é pericoli. —

Le pastoie erano state assicurate, ma non era vero che non ci fossero pericoli.

— Son bestie giovani; mi fido poco. Va'a dargli un'occhiata, ragazzo. —
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E il ragazzo ando, brontolando. Una mezz'ora dopo, tutte le persone di casa, dalle finestre e di sull‘aia,
attente e spaurite, guardavano in direzione del poggio dal quale venivano grida e pianti disperati. — E la voce
d'Eusebio !

—No.

—Si.

—Si.

—E lui, & lui !

— Qualche disgrazia, qualche disgrazia!

E, cupi negli sguardi e senza una parola, via tutti, tutti di corsa in quella direzione.

La giovenca rossa, in mezzo a una piaggia scoscesa, mugliava, a pancia all'aria, con una gamba troncata.
Poco distante, Eusebio si rotolava per la terra, dandosi pugni nel capo e mandando grida acutissime.

Il fratello maggiore, a quella vista, perso il lume degli occhi, gli si avvento con urli bestiali. Gli altri, gli si
attaccarono addosso per trattenerlo.

— Lasciatelo fare, ha ragione, lasciatelo fare, che m'ammazzi. Ah, ah, ah ! — gridava forte il ragazzo,
battendo il capo tra le zolle dure e tra i pruni.

— Infame ! hai rovinato la nostra famiglia ! — gridava il fratello, con voce soffocata.

— Ammazzatemi, ammazzatemi ! — chiedeva disperato il ragazzo, e si percoteva coi pugni la testa,
supplicando smanioso che lo punissero.

La giovenca rossa soffiava e mugliava, leccandosi la zampa troncata.

— Via, lesti, per il veterinario !

Un giovanotto si stacco di corsa dal branco, e gli altri, sbagliando, imbrogliandosi, urtandosi nella foga, si
misero intomo alla bestia per incannucciarle la gamba.

—No, € troppo corto questo.

—Quel palo laggiu !

—No, quellaltro.

—Quello piu Ia!

— Cotesto.

— O una fune?

—Non ce n'é.

— Un legacciolo, donne, un salcio, una sottana, un grembiule...

— Bonalli... Ahil... Bona, Rossal... La giovenca, spaurita da tutto quell'armeggio, sferrava calci e mandava
mugli squarciati, tentando d'alzarsi.

Alla peggio, e dopo fatiche inaudite, fu improvvisata intorno alla gamba rotta un‘armatura di pali e di canne,
tenuta insieme da forti legature di salci e di grembiuli di quelle donne. Ma appena finito il lavoro, la giovenca,
buttandosi via da dosso tutta quella gente, con un grand'urto improvviso, si rizzo in piedi sbuffando per ricadere
subito, con un tonfo sordo, fra lo sgretolio dei pali e delle canne; che si troncarono come fuscelli secchi, non
appena la bestia si appoggio sulla gamba fiaccata.

Quando arrivo il veterinario, accompagnato da Zeno macellaro, i contadini, senza speranza e dopo tante
fatiche, scapigliati e lordi, nelle mani e nei visi, di sangue, di sudore e di lacrime, sedevano muti intorno alla
giovenca, la quale spossata anch'essa, giaceva immobile al sole, dentro un nuvolo di mosche.

— Ho portato Zeno con me, — disse il veterinario — perché quando ho sentito di che si trattava, ho pensato
che, piu di me, ci sarebbe stato bisogno di lui.

— Un pianto dirotto dei contadini tenne dietro a quelle parole. Il veterinario guardo la gamba della
giovenca, scosse il capo e, voltasi al macellaro :

— Zeno, intendetevi con cotesta gente. E affare vostro. 1o non posso far nulla.

— E allora, che mi dite, voi Pasquale? — domando Zeno al giovanotto maggiore. — Vostro padre é malato;
si deve contrattare fra noi?

Pasquale si alzo lentamente, e, fatto un cenno a Zeno, andarono insieme a parlare in disparte, a ridosso d'un
cespuglio di marruche.

La discussione fu animata e lunghissima. Ma finalmente il contratto fu concluso, e questo si capi dalle
parole che Pasquale rivolse al macellaro, con voce alta e cavernosa:
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— Siete un ladro ! M'avete strozzato perché sapevi che di macellari, in questi dintorni, non ci siete che voi.
Ladro.

E brontolando la parola « ladro » venne, con le braccia ciondoloni e il cappello affondato sugli occhi, a dare
ai suoi fratelli la notizia del magro contratto.

— Ladro ! — ripeterono tutti in coro, buttandosi di nuovo a singhiozzare desolati.

Zeno, perché la carne della bestia non avesse a soffrire, ando sollecito a piantare nella gola della giovenca il
suo coltello affilato.

* k% %

I vecchio Ambrogio, dimenticato per tre ore da tutta la famiglia, anche lui aveva sistemato in quel tempo.
Dio sa come, le sue faccende; e, freddo, allungato nel letto, non fu a tempo a sapere che quel cane di macellaro,
d'una bestia che ne valeva cinquanta, non aveva voluto dar piu di ventidue scudi.

LA VISITA DEL PREFETTO

PASSEGGIANDO per le vie del paese, nessuno, sul momento, si sarebbe accorto che c'era alle viste qualche cosa di
grosso, dopo che il Sindaco aveva ricevuto quel telegramma dalla Prefettura. Una gran folla dentro e davanti alla
farmacia del Verdiani e niente altro. Ma dai cortili e dai giardini, per chi avesse dato un‘occhiata sul di dietro
delle case, I'affare cambiava aspetto. A quasi tutte le finestre era uno sventolio di sottane e di vestiti neri tesi al
sole, mentre un odore acuto di naftalina volava sottile per I'aria, mescolandosi al profumo degli amorini e delle
mammole in fiore. Sulle terrazze e all'aria aperta era uno sbacchettio e uno stropiccio generale per levar polvere
e frittelle, e per rimettere possibilmente a nuovo un arsenale di calie, che da qualche diecina d'anni dormivano
saporitamente in fondo agli armadi. Un vero disastro per le tignole! 1l telegramma giunto al Sindaco gli
annunziava l'arrivo del Prefetto per il giorno dopo, col treno delle dodici e quaranta.

— E un'ora brutta! — diceva il Sindaco di Torrefosca ai membri della Giunta riuniti per urgenza.

— E un'ora brutta per sapere se si deve preparare una colazione, un desinare o un rinfresco... Basta. Di
questo ne riparleremo piu tardi, quando sara arrivato anche I'assessore Verdiani! Ooooh ! dove s'era rimasti?...
Ah! E allora, dunque, resta fissato che lei pensa subito in serata a far avvisare i capifabbrica e la Direttrice delle
scuole; lei si occupi del maestro della banda... — L'ho gia avvisato.

— Bravo ! Lei mi diceva che si prendera l'incarico delle vetture; e io penserd al Proposto e alle suore del
Conservatorio. Ma il Verdiani, dico io, che fa quest'assessore Verdiani?... Segretario!

— Son subito da lei, signor Sindaco, — rispose il segretario, movendosi dalla stanza accanto e comparendo
sollecito in quella della Giunta.

— Ma dunque, dico io, questo Verdiani, segretario, viene, si 0 no?

—Ho mandato il Trambusti...

— Ma il Trambusti che fa? Che fa questo Trambusti? Torni almeno lui, corpo di... ! sangue d'un... !

Il Sindaco cominciava a impennarsi a bono e, sentendo tutta la responsabilita che gli pesava addosso, era
impaziente di sistemare degnamente le cose.

—Chi c'e di la, segretario?

— 11 Torrini e I'ingegnere.

— Mi mandi subito di qua il Torrini.

— Se non shaglio, eccolo, signor Sindaco.

—Chi?
— Il Trambusti. Lo sente? — rispose il segretario — ¢ per le scale che monta. O che urlio é questo? corpo
di...! — e affacciandosi alla porta: — Silenzio! Che maniera & cotesta? Sangue d'un... ! O che vi credete d'essere

al mercato? Bell'educazione davvero !

— Maio, signor segretario...

— 'Gnamo, 'gnamo; pochi discorsi e chetiamoci! 1l Trambusti entro tutto scalmanato a raccontare che il
Verdiani I'aveva mandato via come un birbone, e che gli aveva detto che facessero senza di lui, perché lui non
poteva venire in punte maniere.
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— Segretario, abbia pazienza, ci arrivi un momento lei; senta un po' di che cosa si tratta, e mi mandi qua
I'ingegnere.

Il Verdiani, cognato del Bargelli trattore, era un elemento troppo necessario per I'occasione, ora che si
doveva parlare di colazione, di pranzo o di rinfresco.

Con l'ingegnere fu stabilito che quel monte di materiali in piazza Garibaldi sarebbe stato levato subito in
serata, e che avrebbe fatto riempire con un po' di ghiaia tutti gli avvallamenti del lastrico in Via Mazzini e nel
Corso Umberto 1. Dello sprillo della fontana, I'ingegnere disse che s'era provato, ma era tempo perso per via
della ruggine.

Finalmente arrivo anche il Verdiani con un diavolo per capello. E in verita, povero Verdiani, aveva ragione!
Non é tollerabile, via! non si pud sopportare che in un paese civile accadano scene come quella accaduta a lui
dopo la notizia del telegramma! Belle prepotenze! Come se lui fosse obbligato a tenere in farmacia una botte di
benzina! Dice: lo doveva prevedere. Prevedere un corno! Quando in tempi ordinari se ne vende una boccia o due
I'anno, a far dimolto, chi va a pensare?... Ma poi che maniere! Appena ebbe detto che la benzina era finita e che,
se avevan delle frittelle sui soprabiti, se le levassero col sapone: urli, fischi, trattamenti che neanche a un
galeotto; eppoi una sassata in un vetro, e Dio sa come poteva andare a finire se non arrivavano i carabinieri a
vuotare la farmacia e a dargli tempo di chiudere. E, quel che & peggio, c'era la serva del Sindaco che era la piu
accanita di tutti...

— Ma, in fin dei conti, — interruppe il Sindaco, scattando — nessuno le chiedeva altro che di trovarsi in
grado di corrispondere ai bisogni del pubblico e di aver fornita la farmacia, come prescrive il regolamento, dei
medicinali...

— Sissignore; e siamo perfettamente d'accordo; ma la benzina, lei m'insegna, non & un medicinale. Permicio
baccone! Eh, sarebbe bella davvero che mi volessero contare per medicinali anche le candele, i bottoni e i
gomitoli di refe che mia moglie tiene in uno scaffale a parte!

— Ma io volevo dire...

— Lei dica quello che vole; e io direi che sarebbe I'ora di farla finita.

— Signor Verdianil!...

— Sissignore; sarebbe I'ora di farla finita, con queste persecuzioni.

— Andiamo, andiamo, signor Verdiani; lei non & penetrato della gravita della situazione, e lei, mi permetta
di dirglielo, lei non possiede il senso dell'opportunita.

— Ma, signor Sindaco.

— Consideri se questo & il momento...

—Gia! E il vetro rotto me lo ripaga lei?

— Si metta a sedere, e finiamola !

Questo « finiamola il Sindaco lo disse con un tono di voce cosi grosso, che il Verdiani non ebbe fiato di
replicare. Si levd la papalina e ando a sedere tutto rannuvolato sopra una seggiola in disparte.

— Si diceva, — riprese il Sindaco, dirigendo la parola al Verdiani, — si parlava di questa refezione da
offrirsi al signor Prefetto, se sarebbe bastato un bel rinfresco, o...

— A che ora arriva ?

— Ve I'ho detto anche dianzi: a mezzogiorno e mezzo circa... Ma poi si capisce che, fra un ninnolo e un
altro, si pena poco a fare il tocco sonato e magari le due.

—E se n'andera?

— Di questo non se ne sa niente. Ma, dicerto, gente d'affari come quella, se n‘andera coll'omnibusse delle
cinque.

— Il treno delle cinque é stato soppresso, — disse uno dei presenti.

— Male ! — osservo il Verdiani.

— E allora — continud il Sindaco — se n'andera con quello delle nove o, alla piu lunga, col diretto delle
dieci e quaranta.

—Gua'! Se non fosse per la spesa, un desinare a quell'ora farebbe comodo anche a noi — osservo
I'assessore Zingoni. — Sarebbe il male del ritardo d'una mezz'ora o giu di Ii, ma finalmente...

— Mi dica, — chiese il Sindaco all'assessore Verdiani — il suo cognato, che lei sappia, sara in casa a
quest'ora?
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—Credo.

— lo vorrei parlare un po' con lui. Che ne dicono lor signori?

— Mi parrebbe fatto bene — osservo lo Zingoni — perché, se la spesa...

— Segretario ! — Mi diceva, signor Sindaco?

— Mandi subito il Trambusti a dire al trattore Bargelli se pud arrivare un momento qui, che abbiamo
bisogno di lui.

— Lo mando nel momento.

Il segretario usci, ma rientrd, dopo qualche secondo, per dire al Sindaco che di la c'era il presidente della
societa operaia che aveva bisogno di parlargli.

— Vengo, vengo subito. Con permesso, signori.

* % %

— No, no... tutti son troppi! lo direi che bastasse una rappresentanza — diceva il Sindaco al presidente
della societa operaia. — Quando lei ne ha mandati otto o dieci, mi parrebbe... Se no, si fa una processione da non
finir mai, perché... badi, le faccio il conto: Giunta, Consiglio... ciog, prima la banda. Dunque: Banda, Giunta,
Consiglio, clero, scuole, societa operaia...

— Noi dopo le scuole ! ? — osservo il presidente, con I'amaro sulle labbra.

— E allora diremo cosi:... oh, dunque si diceva: Banda, Giunta, Consiglio, clero, reduci, societa operaia...

— Noi dopo i reduci, noi?! — balbettd il presidente, col veleno nel fiato.

— Ma, caro lei, in qualche modo bisognera adattarsi ! bisognera che qualcuno...

— Vediamo, vediamo, signor Sindaco, guardiamo se fosse possibile...

— C'e poco da guardare, amico mio. Il proposto mi manda a dire che lui e i suoi preti, se non son messi
subito dopo il Consiglio, si rifiutano di venire; i reduci hanno detto che dietro la societa operaia loro non ci
stanno; lei mi dice a cotesta maniera... E allora ditemi come si fa a contentarvi!

— Se si trattasse di cosa mia particolare, capira bene, signor Sindaco...Ma quei giovanotti? Sa...son ragazzi
piuttosto allegri... di mano lesta...

— Be' I Parlerd nuovamente col Cangiali! e guardero se si piega... Mi rincresce.. ci ho di la la Giunta
adunata... mi rincresce di non potermi trattenere...

— Ma che le pare, signor Sindaco! Anzi, mi scusi... Sa? glielo ripeto, non € per un'idea mia, ma ripensando
che...

—Vedremo, vedremo; vedremo di fare il meglio che sara possibile... Arrivederlo.

— Signor Sindaco, arri vederlo. —

* % %

— Il Bargelli trattore non s'é anche visto, en? — domando il Sindaco, rientrando nella stanza della Giunta.
Poi, avendo veduto I'assessore Zingoni, il quale, cascato di traverso, con un braccio allungato sulla tavola,
dormiva come un tasso:

— Che sconvenienza, che sconvenienza ! — esclamo disgustato.

— Verdiani, mi faccia il favore, lo scota un po' che si desti.

I Verdiani, nero come era, gli fiancod una gomitata nel groppone da stroncargli una costola; e lo Zingoni,
destandosi di sussulto:

— Eh? Oh I Il Prefetto? Ah ! — Sorrise, si stir0 le braccia e brontold una specie di scusa, per fare intendere
che lui dopo desinare... E una sconvenienza... si capisce... ma anche a casa sua, quando ha mangiato...
Cascaggini! cascaggini!...

— Segretario, — chiamo il Sindaco — che é tornato il Trambusti?

— Sissignore.

— C'era il Bargelli a casa?

— Sissignore. E ha mandato a dire che a momenti sara qui.

— Va bene. Chiuda perché vien vento, e dica al Trambusti che vada subito a chiamarmi il Cangiali!, perché
ho bisogno di vederlo.

— Eccolo il Bargelli, signor Sindaco, — disse il segretario che s'era affacciato alla finestra a guardare in
piazza.
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— Meglio cosi. Appena salito, lo faccia passare; e quando torna il Trambusti gli dica che vada di corsa a far
chetare quell'accidente di trombone che ci leva di sentimento.

Angiolino della Baciocca, per non perder tempo, s'era gia messo a provare per la prova che il maestro della
banda aveva fissato per la sera alle otto. Di cima e di fondo al paese, e perfino dalle colline d'intorno venivano
stonature e berci di strumenti; ma quelli son lontani e... lasciamoli fare. 1l segretario, tornando indietro:

—Un telegramma, signor Sindaco.

— Ah !¢ il deputato. Sentiamo.

« Trattenuto capitale - importantissimi lavori commissione bilancio - non posso - mio grande
rammarico - presenziare festa - ricevimento solenne - Prego ossequiare mio home conte senatore
prefetto. DEL MAZZO ».

— Guarda, l'aveva saputo anche lui ! — osservo il Sindaco. — Non c'é pericolo che gliene scappi una, veh,
a quell'uomo! che mente! che mente ! Segretario, bisognera rispondergli.

—Ho gia preparato il telegramma, e quando avremo finito qui, vado subito a spedirglielo.

— Va benissimo; e si ricordi anche del Prefetto.

— Me ne ricordo; ma ho pensato che per oggi & inutile telegrafare, perché a quest'ora gli uffizi della
prefettura son chiusi, e domattina sara inutile ugualmente perché gli uffizi non si aprono fino alle dieci; e alle
nove poco piu il signor Prefetto sara gia in viaggio per venire da noi. Che mi dice?

— Va bene, va bene. Faremo i nostri ringraziamenti e le nostre scuse a voce, cosi non si sta ad ammattire...

— E si risparmia una lira! — osservo lo Zingoni, con quella rapidita e larghezza di vedute, che tutti gli
hanno sempre riconosciuto come assessore delle finanze.

Il Sindaco approvo, dandogli una manata sulla collottola grassa, e disse al segretario che andasse a cercare
del Bargelli.

— Vado a chiamarlo subito.

Quando il segretario usci per andare in cerca del Bargelli, sul pianerottolo delle scale si trovo a faccia a
faccia con la signora del Sindaco, la quale gli domandod se erano sempre adunati.

— Sissignora. Che voleva vedere il suo signor consorte?

—Si.

— L'avviso subito.

Il Sindaco, sentendo raspare alla maniglia dell'uscio:

—Chi €?... Ah! Che ¢ lei, segretario?

—C'e di qua la sua signora che desidera vederla.

— Auff ! Vengo subito !

* % %
Attraversando la sala dei donzelli, si fece incontro al Sindaco un giovinetto, chiedendogli, per favore, una
mezza parola.
—Chi e lei?
—Sono il segretario del Circolo dei velocipedisti

— Non posso, non posso... Parli col segretario. — E lo piantd Ii a bocca spalancata, per andare dalla sua
signora.

— Illustrissimo...

— Ah! bravo Bargelli! Passate, passate di la da quei signori, e parlate intanto con loro. Fra un momento ci
saro anch'io.

* % %

La moglie del primo cittadino di Torrefosca, comunicando il tremore delle sue membra agitate al catafalco
di fiocchi, di fiori e di spennacchi che le trionfava sul capo, aspettava accigliata nella sala dei matrimoni. Entrato
il Sindaco nella stanza, essa non si mosse. Lo fulmind con un‘occhiata di disprezzo, e con voce soffocata dalla
rabbia:

—Bella figura fara tua moglie domani al ricevimento !

—Che c'e, che c'é? Siamo alle solite?
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— Guarda tua moglie ! Guardi, signor Sindaco di Torrefosca ! — E si mostrava tutta, allargandosi la
sottana. — Belli, domani ! io a braccetto, e lei alla sinistra di un conte, con queste calie addosso ! Bella figura !
Guardi questa bavera, spilorcio ! — e gliela sventolo davanti. — Guardi quest'ombrellino ! — e l'apri. — Si
guardi cotesta cravatta, signor cavaliere!

— Ma io non vedo, poi...

— Sei un avaraccio !

— Ma, scusa. Letizia...

—Vergogna!... con quattro poderi e un mulino!

— Ma, corpo d'un...! Giurammio baccaccio !... Ma che vuoi che supponessi, i0?... Chi va a pensare?... Ma si
rimedia, ma si provvede, ma dimmi, ma fai, ma se vuoi quattrini...

—Ora, eh? E di qui a domattina si stacca e si cuce un abito ! E di qui a domattina si riveste quella tua
povera figliola che non ha un cencio di vestito decente da mettersi addosso, e che € a casa che piange !

— Ma almeno la cravatta per me...

— L'egoista ! Ma tua moglie non é formata di cotesta pasta; il sangue della mia famiglia, casa Stanganini !
non si smentisce; e tua moglie a té ci aveva gia pensato, € la cravatta l'avresti gia avuta nel cassettone, se
Gonippo mereiaio non le avesse finite tutte stamani. Fu battuto con le noccole nell'uscio.

—Chie?

— Amici.

— Chi amici?

—lo, signor Sindaco.

—Chiio?

— Il Trambusti.

— Avanti !

I Trambusti si affaccio sulla porta per dire al Sindaco che di Ia I'aspettavano perché il Bargelli aveva furia,
se no, col tempo cosi contato, lui non poteva restar galante d'aver preparato tutto.

—Ho capito. Vengo subito. Andate.

— Dammi una trentina di lire — disse la moglie al Sindaco — e guarderd di fare quello che mi sara
possibile.

— O venti non basterebb,..?

—Giulianol...

—No, no, non t'inquietare, via. Letizia, non t'inquietare. Tieni, tieni.

—E, spaurito dagli occhi della moglie, che nei momenti pit gravi diventavan gialli come quelli de' gatti, fu
lesto a metter fuori le trenta lire e a domandarle se le occorreva altro.

—Vorrei menare con me il Trambusti per un paio d'ore.

—Non so quel che ci sia da fare in uffizio. Senti il segretario. lo tomo di Ia. Ooooh !

* % %

Un branco di gente I'aspettava nell'andito: « Signor Sindaco, ha detto I'ingegnere che quelle antenne non &
stato possibile trovarle.

« A che ora la riunione? Qui o alla stazione?

« Il presidente dei reduci e fratellanza militare é di la che I'aspetta.

« |l Grassi della banda € venuto a dire che la montura la mando ad allargare e ancora non gliel'hanno
riportata. Come si rimedia?

« Dice Pallino se quel mandato glielo vuoi firmare ora o se deve ripassare piu tardi.

«La signora Direttrice ha scritto che si sente male »

— Dal segretario, dal segretario ! — brontolava il Sindaco, cercando di liberarsi da quell'assalto.

— Dal segretario, dal segretario ! — e si precipito nella stanza della Giunta, dicendo al Trambusti che lui
non c'era per nessuno.

— Mi tocca a escire, signor Sindaco.

— O dove andate?

— M’ha detto la sua signora che ha bisogno di me.
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—Ah, si I Allora ditelo al segretario. Non ci son per nessuno anche se venisse... — e chiuse I'uscio con uno
sbatacchione tale, che fece quasi cascare dalla seggiola I'assessore Zingoni, il quale s'era addormentato un‘altra

volta.
* % %

Il Trambusti, prima di mettersi dietro alla signora Letizia, mando un ragazzo a dire a sua moglie che poi alle

sette gli facesse trovar preparato il solito paiolo d'acqua calda; ma che, per carita, non se ne scordasse.
* * %

Il Sindaco e la Giunta, alle ventiquattro sonate, escivano dal palazzo comunale allegri e soddisfatti per
andarsene a cena. Tutto era ordinato: pranzo, legni, banda, associazioni...; tutto era stato previsto, e ora, per
grazia di Dio, non mancava altro che una bella giornata piena di sole, perché ogni cosa riuscisse come era stata
immaginata.

—Quando fece la luna nova, Zingoni?

— Sabato notte alle quattro e venticinque.

— Ne siete sicuro?

— Perdiana baccone ! Ho letto il lunario stamani ; e quello non fallisce.

— Allora siamo a cavallo !

* % %

La sera alle dieci, dopo il tempestio della banda che provo per tre ore, senza prender respiro, quel bel passo
doppio che, cinque anni fa, piacque tanto anche al professor Buonamici, tutto il paese dormiva.

Tutti no. Il Sindaco, ritirato nel suo scrittoio, scriveva il saluto da farsi alla stazione e il brindisi per il
pranzo. Ora pensava profondo col capo fra le mani; ora sorrideva ispirato, guardando il Prefetto negli occhi; ora
gestiva tanto concitato da schizzare intorno I'inchiostro, fino alla tenda bianca della finestra.

Nella stanza degli armadi, la signora Letizia e la figlia, aiutate da due sartine del paese, ansando dalla
bramosia e senza una parola, tiravano via a cucire, con la febbre nelle mani. In una povera catapecchia in fondo
al paese, il Trambusti, con le gambe in un catino, non trovava la via di farsi calmare lo spasimo che gli era
entrato nei piedi.

* % %

—Ah ! che mattinata di paradiso!...Bravi, bravi giovanotti ! —

Il Sindaco, spalancando la finestra di camera, aveva salutato quel bel cielo sereno e quattro sonatori, i quali,
gia in montura, passeggiavano pavoneggiandosi per la strada.

—Ben alzato, signor Sindaco.

—Buon giorno, Zingoni. Ma che mattinata, eh? —

Lo Zingoni che stava di casa di rimpetto al Sindaco, aveva aperto anche lui la finestra e guardava,
stropicciandosi gli occhi gonfi e assonnati, quella spera di azzurro incantevole.

—Bella entratura di mese ! Ma per le campagne ci vorrebbe un po' d'acqua. Per i grani non dird; ma le robe
baccelline ne toccano. Eppoi, caro Sindaco, i proverbi non mentiscono :

Acqua d'aprile,
'gni gocciola vale un barile

— Arrivera... cioe: piovera, non dubiti... — Il Sindaco era distratto: « In questa solenne occasione, in
questa classica Terra, non seconda a nessuna di questa patriottica e fertile vallata... ». Ripassava mentalmente
il saluto della stazione.

—Signor Sindaco !... — Non sentiva la voce che lo chiamava, e: « Mentre al di la degli oceani... ».

—Signor Sindacol...

— Che volevi, bambino?

— M'ha mandato il legnaiolo, quello che prepara la tavola da mangiare, a sentire se lei ci avesse una ventina
di bullette di Francia, perché alla magoncina non hanno ancora aperto.

— Ci dovrebbero essere. Senti un po' giu da coteste donne... Costi... O dove vai?... Sona il campanello... Piu
forte!l... « mentre al di I& degli oceani, la nostra bandiera... ».
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—Bon giorno, signor Sindaco.

—Bon giorno, signori.

— Signor Sindaco, ben alzato.

—Bon giorno, ragazze. Brave, bravel... Uh, come siete belle !

— O la signora Esterina?

— E al di la degli oceani che cuce... cioé... no... volevo dire : son gil che fanno colazione.
— Signor Sindaco, ben alzato.

— Salute, signori, salute !

— Bella giornata, eh?

— Stupenda ! —

Un organetto ambulante si fermo sotto la finestra dello Zingoni a russare e a belare sfiatato :

Ah che la morte ognora
E tarda nel venir...

— Che opera, che opera la Semiramide! — esclamo il Sindaco, buttando un soldo nella strada.

Lo Zingoni spaventato dal pericolo del soldo, dette una gran finestrata, e per tutta la mattinata non si seppe
piu nulla di lui.

Benché fossero appena le otto, il paese si animava a vista d'occhio. La strada brulicava di gente, e le
botteghe si aprivano, una dopo l'altra, tutte adornate a festa davanti a quel bel cielo di primavera. Chi metteva
fuori bandiere, chi imbullettava festoni, chi lustrava, chi spolverava, chi lavava... Laggiu in piazza si vedeva da
lontano il Raglianti che, shatacchiando di qua e di la il tubo di tela della botte, annaffiava la strada, con un
branco di ragazzi d'intorno, i quali, fra grandi risate, si divertivano a farsi infradiciare. L'ingegnere e il segretario
passarono in fuga, seguiti a stento dal Trambusti, che s'arrancava sotto un fascio di bandiere per la sala del
banchetto.

Era un viavai affaccendato e giocondo; un gridare, un ridere, un ciarlare a voce alta; saluti festosi, chiamate
da lontano, sberci di tromboni e strilli di ragazzi matti dalla contentezza perché era vacanza; e uno scatenio di
sonagliere e di legni che arrivavano dalla campagna; e un brillare acceso di sole sui colori diversi della folla; e
un pigolio di rondini, e uno svolazzare di vento innamorato tra i profumi delle terrazze e delle finestre adornate
di fiori e di giovani occhi sorridenti.

Il Sindaco, tornato a casa dal Comune, dove era stato un paio d'ore per invigilare e per dare le ultime
disposizioni, dopo essersi bardato dei suoi finimenti di gala, non esclusa quella famosa tuba, quella specie di
lupo campatoio che da quindici anni perdeva il pelo ma non il vizio, quella tuba solenne dalla tesa tanto larga da
sembrare un paracadute, si affaccio alla finestra a dare un‘occhiata.

— Viva il nostro Sindacooooo !

— Zitti, zitti ! — accennd con la mano, come per dire : « E presto, ora, & presto. Pil tardi, piti tardi » e si
tird indietro quasi commosso nel pensare che, in fin dei conti, tutta quella roba era merito suo, e: « In questa
solenne occasione, in questa classica Terra... » Allungando passi smisurati per la stanza dava un‘ultima ripassata
al saluto della stazione.

A mezzogiorno preciso, la Giunta e una rappresentanza di consiglieri vennero a prenderlo a casa, per fargli
scorta fino al palazzo del Comune. Salutata da uno scoppio d'applausi, seguito da uno piu grosso di risate,
comparve prima la serva a spalancare i due battenti della porta, €, subito dopo, il Sindaco si presento raggiante
sulla soglia, avendo a fianco la sua signora, che sfolgorava sotto una fiammante bavera della stessa roba di
quella della sua cravatta nuova, e:

— Addio, buona Letizia; fra poco ti mando il legno. Signori andiamo... —

Chi non ha visto quel gruppo, incedente maestoso tra la folla che si allargava salutando al loro passaggio,
chi non ha visto quello sciamannato sbrendolio di falde, di barbe arruffate, di calzoni a tromba, di solini
sfilacciati e di ciarponi neri svolazzanti, ha visto ben poco nel suo mondo o, per dir meglio, non ha visto nulla.
Avete mai veduto?...

Che cosa?

Vi siete mai trovati?...
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Dove?

Parevano... Dio mio! che cosa parevano?... un branco di uccellacci di padule, uno sciopero di saltimbanchi
fischiati, una processione di quacqueri in lutto, parevano... Chi me lo sa dire che cosa parevano?... Parevano il
Sindaco, la Giunta e una rappresentanza del Consiglio comunale di Torrefosca.

Davanti al palazzo del Comune, la folla variopinta era cosi fitta, che un chicco di panico non sarebbe
cascato in terra a buttarcene sopra una manata.

Al passaggio dei rappresentanti fu fatto largo alla peggio, e preceduti da una guardia che dava spintoni a
destra, e dal Trambusti che dava gomitate a sinistra, poterono finalmente arrivare alla gradinata, dove il
segretario, con uno scartafaccio in mano, aveva gia cominciato a far la chiama per ordinare il corteggio.

—Reduci e fratellanza militare.

— Presenti.

— Sfilate, sfilate e andate al vostro posto.

— Societa operaia...

— Societa operaia... — Nessuno rispondeva.

— Societa operaia...? — Non vengono — disse una voce.

—Si fara anche senza di loro — osservo un‘altra.

— Avanti, avanti, giovinetti, se no si fa tardi.

— Filodrammatici « Provando e riprovando ».

— Presenti.

— Costa dal lampione. Bravi, bravi ! costi. C'é recita stasera, giovanotti?

— Nossignore: domenica. Stasera si prova.

—Circolo ricreativo L'Amicizia

— Presenti.

— Laggiu dietro a loro. Va benissimo !

—Circolo ricreativo « Onore e Concardia ».

— Hanno protestato e son andati a fare una merenda in campagna.

— Buon appetito.

— Legnate !

—Silenzio !

— Velocipedisti.

— Presenti.

— Si mettano costi. E voi, Trambusti, andate in testa a dire alla banda che faccia una cinquantina di passi
avanti, se no quaggiu non ci riman posto...Ammodo...ammodo...Costi...VVa bene!

—Tiro a segno.

— Presenti.

—Piu serrati...A cotesta maniera. Bravo sor Giuseppe !

—Scuole elementari.

Uno strillio di ragazzi rispose:

— Presente.

— No, no, signora maestra... In fondo, in fondo... Ma facciano un po' di largo, santo Dio benedetto!... O le
guardie? Ma dove si son ficcate queste guardie? Lo vedete che, se non vi tirate indietro, non € possibile far
nullal... Silenziol... Che bel gusto, eh? Indietro, donne, indietro!

E sbracciandosi e scalmanandosi, il segretario cercava di supplire a tutto, sventolando un gran faldéne
bruno-rossiccio senza essersi ancora accorto che da un gomito gli si vedeva la camicia, attraverso a un sette che
s'era procurato armeggiando intorno alla tavola del banchetto.

— Ooh ! dunque noi qui siamo all'ordine... Giudizio costassu ! —

Il segretario aveva gridato a un suo cugino dilettante fotografo, il quale, appollaiato sopra un tetto per
metter meglio in foco la macchina, era venuto quasi in cima alla gronda. E dietro a lui tutti i ragazzi del
casamento.

—Dice il signor Sindaco se ci possiamo muovere — domando il Trambusti da lontano.

— Ali suoi ordini.
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—Zun, zun, zun...

La banda attacco il famoso passo doppio che cinque anni fa piacque tanto anche al professor Buonamici, € il
corteggio si mosse.
* k% %

La cornetta dell'ultimo cantoniere avverti che il treno era alle viste. Un fremito lungo si levo dalle due
banchine gremite di popolo e, come a una folata improvvisa di vento in un campo fiorito, ombrellini, bandiere,
nastri, penne e fazzoletti si agitarono festosi nell'aria.

— Indietro, signori, indietro ! —

Ansando maestoso e balenando scintille dai vetri e dagli ottoni, quasi fosse consapevole di portar chiusi
sotto alle sue squamme tanto onore e tanta gioia per un popolo intero che I'aspettava, il gran rettile d'acciaio, con
un alto e lunghissimo sibilo, entro nella stazione.

—Torrefosca !... Torrefoscal... —

Un uomo sulla quarantina, di aspetto grave e signorile, faceva cenni alle guardie, con la mano inguantata,
perché venissero ad aprirgli. Fu un urlo generale.

— E lui! & luil... Viva... Vivaaa... Viva il nostro Prefetto! Vivaaaaa... !

Il Sindaco, buttata indietro con uno spintone la guardia che si avvicinava allo sportello, si avvento alla
maniglia e, appena aperto, si tird indietro due passi pestando un piede alla moglie che s'era avvicinata sporgendo
un mazzo di fiori, fece un profondo inchino e rimase a fronte bassa e a braccia spalancate, con un guanto nella
destra e la tuba nella sinistra.

In quell'istante, le suore dell'lmmacolata, a un cenno del Proposto, fecero intonare alle loro alunne la cantata
cosi detta dell'omaggio.

Salve salve! all'orizzonte
spunta fulgida una stella,
salve, salvel...

Il momento era grandioso e commovente. L'uomo sulla quarantina, dall'aspetto grave e signorile, scendeva
dal vagone, fra I'ammirazione e i commenti simpatici della folla:

« Che bell'uomo! » « Cosi giovane, gia Prefetto! » « Ha gli occhiali d'oro, avete veduto? ha gli occhiali
d'oro! » « E un conte, non & vero? » « Dice di si » « Come si vede bene che & un conte ! »

Il Sindaco, visibilmente commosso, aveva attaccato col saluto: « In questa solenne occasione, in questa
patriottica Terra non seconda... ».

La voce gli si strozzo nella gola e si interruppe bruscamente.

— Che é accaduto?

— Il Prefetto gli ha dato un biglietto e ora se ne va !

—O questa?

—Ma! —

L'uomo sulla quarantina, dall'aspetto grave e signorile, era un viaggiatore di commercio della premiata Casa
Fratelli Broken e Compagni di Zurigo.

—E allora?... Segretario!... signor capo... Ma come? —

Dal vagone di fondo, sorretto da una donna e aiutato da una guardia, scese a stento un vecchio con la testa tutta
fasciata, il quale tornava da Sovigliana, dove era stato a farsi tagliare una natta dal professor Bellucci. Una gran
botta per chiudere lo sportello, eppoi:

—Partenza ! partenza ! — No! no!... signor capo... signor capo!...

— Partenza.

—Signor capo!... Segretario!... No, no! un momento!... —

Il Sindaco pareva impazzito. Correva in su e in giu, chiamando con voce rantolosa il segretario e il
capostazione, senza sapere dove battersi la testa. Ma il capostazione e il segretario non era possibile di trovarli,
tra la folla che incominciava a tumultuare confusa.

— Che si sia addormentato in un vagone ? !

— Partenza... Pronti!
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— Noooo ! — urld il Sindaco, con una steccacela che parve un ruggito. E si precipitd lungo i montatoi, a
guardare dentro ai vagoni.

A un tratto mando un grido, spalanco lo sportello d'un vagone di prima classe alla coda del treno, dove un
signore dormiva e s'infilo dentro, senza accorgersi che il convoglio era gia in movimento.

Il conduttore, visto da lontano uno sportello aperto, corse, lo chiuse, e, affrettandosi brontolando, rientrd
rapido nella galleria, (si chiama galleria quel vagone dove sta il conduttore e altri impiegati viaggianti.) mentre il
treno, che aveva dodici minuti di ritardo, accelerava, sbuffando, la corsa.

— No, no! Stia fermo! Lei si vole ammazzarel... Non si provi! Dentro! dentro !... — gridavano due guardie,
correndo dietro al convoglio e minacciando.

Il Sindaco, spenzolato fuori dal finestrino, cercava d'arrivare la nottola di sicurezza per aprire, e non
intendeva ragione.

— Non si attenti ' no !'no !

— No, no ! — grido con un solo urlo il popolo inorridito.

Il primo cittadino di Torrefosca, perduta ogni speranza di evasione, inquadro la sua dignita nel finestrino, e
battendosi tragicamente la destra sullo sparato della camicia dove, a ogni botta, lasciava cinque ditate nere:

— Sono infamie, signor capo ! Sono infamie, segretario ! Primo aprile! E una burla sanguinosa! Sono
infamiel... Ma io! Ma io! Auff!... Auff... —

Pavesato a festa da centinaia di braccia che si agitavano e di facce che si spenzolavano fuor dai vagoni
ridendo sonore, il treno si allontand inesorabile dentro una nuvola di fumo.

IL CASTAGNO DELLA CASETTA

QUANDO ebbero visto la carrozza che portava il signor Cavaliere fermarsi git nella via maestra all'imbocco del
viottolo dirupato che, per una antica selva di castagni, menava alla Casetta, i tre giovanotti corsero a darne
avviso al loro babbo, il vecchio Romualdo, il quale, dalla dura seggiola impagliata sulla quale da due anni era
costretto a languire accidentato, fece un gesto di sconfinata desolazione. Poi, con un altro gesto e con qualche
parola non intelligibilmente balbettata, fece capire che voleva esser portato fuori, nel solito posto, all'ombra del
solito castagno.

I figlioli lo contentarono e, dopo avergli accomodato sotto i piedi una fascina di scopa come pedana, e
dietro le spalle un lacero guanciale imbottito di sfoglie di granturco, rimasero tutti e quattro silenziosi ad
aspettare e a guardare.

Giu dal fondo della poggiata venivano voci di gente allegra che si avvicinava.

Erano quattro quelli che si avvicinavano: un perito di campagna e il suo canneggiatore, i quali
camminavano innanzi come piul giovani e piu avvezzi; e dietro a loro il signor Cavaliere e il medico condotto, il
quale, imbattutosi i per caso, o capitateci volontariamente in forza di una gentile premeditazione, veniva su su,
al fianco del signor Cavaliere, parlandogli di quella famiglia che era in cima al poggio ad aspettare.

— Pochi anni addietro — diceva il medico — quei tribolati erano i piu forti possidenti e i pit gentili e brillanti
signori del Comune. Due grosse fattorie con venti o trenta poderi per ciascuna, un palazzo in citta per l'inverno,
una bella casa sul mare per I'estate, luoghi di caccia sui monti, cavalli da tiro e da sella, tutto era a loro
disposizione quello che puo dare conforto e agiatezza nella vita, ma... erano troppo buoni, troppo ingenui e
troppo onesti. Una folla di trucconi si mise loro alle cestole diventandone i consiglieri e gl'intimi confidenti; una
tempesta di disastri si scateno sulla loro casa e, indietreggiando spaventati dinanzi alla sventura che l'incalzava,
in capo a pochi anni videro dispersi tutti i loro averi e vennero a rifugiarsi in quella misera casetta dove da
qualche tempo languiscono, senza la forza di reagire, sotto il peso delle loro disgrazie. La signora Dorotea, la
moglie del signor Romualdo, una perla, un tesoro di bonta e di bellezza, mori presto di dolore. Il signor
Romualdo sopravvive; ma in quale stato! Il pit lieve dolore puo essergli fatale. Questo, press'a poco, il racconto
del medico. Il signor Cavaliere, un grosso accollatario di strade ferrate, gia muratore dozzinale e ora quattro
volte milionario, lo ascoltava distratto e, piu che al pietoso racconto, porgeva attenzione, guardando di qua e di
14, a quella selva da lui comprata all'asta poche settimane addietro, quella bella selva alla quale egli faceva la
caccia da tanto tempo, perché gli serviva ad arrotondare uno dei suoi piu vasti possessi e a completare i mille
ettari di terreno, ai quali, per un capriccio, voleva farlo arrivare.
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Si trattava ora di tracciare esatto il confine tra la selva acquistata dal Cavaliere e I'ultimo scampolo di terra
che, dopo quella vendita, rimaneva al signor Romualdo. A tale scopo il signor Cavaliere era capitato, con tanto
suo disagio, su quei poggi remoti.

I perito agrimensore, in mezzo a un gruppo di contadini che erano calati per curiosita da ogni parte della
poggiata, aveva gia incominciato la sua operazione, quando il signor Cavaliere, trafelato e sudante, in compagnia
del medico arrivo sul posto.

Che triste quadro, in mezzo a tanta pace selvaggia di campagna e a tanto sorriso di cielo !

| tre giovanotti stavano in piedi accanto alla sedia del padre, volgendo intorno lo sguardo smarrito e tenendo
bassi i loro volti melensi e denutriti. Il vecchio Romualdo, dopo aver salutato il Cavaliere con un movimento del
capo colmo di disgusto e di dignitoso dolore, alzo il braccio destro, il solo membro lasciategli libero dalla
paralisi, e, fissandogli in viso gli occhi pieni di domande e di lacrime, porse la mano al medico, che gliela prese
in silenzio, tenendola stretta fra le sue.

Il perito, dopo molte corse avanti e indietro, e dopo aver piu volte misurato e traguardato, con la pianta
catastale alla mano, fece un gesto d'impazienza e chiamo da lontano il Cavaliere per indicargli la linea che
avrebbe dovuto seguire la nuova fossa di confne e per fargli osservare che, per I'appunto! quella linea andava a
colpire proprio nel mezzo il tronco del piu bel castagno della selva, di quel castagno lassu presso la casetta dove
erano all'ombra quei signori.

— E che importa questo? — osservo con una spallata il signor Cavaliere.

— Dianzi, quando sono arrivato — riprese il perito — quel vecchio infelice mi si & raccomandato:

« Pigliatemi tutto, ma quel castagno lasciatemelo. Quel castagno € la sola consolazione che mi sia rimasta per i
pochi giorni di vita che mi avanzano; pigliatemi tutto, ma quel castagno lasciatemelo! » Che dobbiamo fare,
signor Cavaliere?

Il Cavaliere scoteva la testa ridendo. E il perito continuava :

— Guardi, signor Cavaliere; io avrei pensato questo: spostando d'una diecina di centimetri quel picchetto
lassul in cima, si perde da quella parte; ma poi si riguadagna qualche cosa a quel picchetto laggiu in fondo. Se lei
concorda di far cosi, si salva il castagno a quel disgraziato, e lei verra a scapitare soltanto una cinquantina di
centimetri quadrati di terra, se forse non saranno meno. —

Il Cavaliere, che aveva smesso di ridere, si volse brusco al perito e gli domando:

—E proprio sicuro lei, che la linea di confine ¢ esattamente quella che le hanno dato i suoi strumenti? —

— Ne sono sicuro.

—E certo, lei, che sulla pianta del Catasto non vi sono errori?

— Ne sono certissimo.

— Dunque ¢ inutile sciupare il tempo in discorsi. Se la fossa deve passare di qui, troveremo quassu due
uomini del mestiere e butteremo giu il castagno. —

Un mormorio di disgusto si sollevo nel gruppo dei curiosi, e si udi una voce robusta che disse:

— Quassu non ci son braccia per prestarsi a simili infamie ! —

Il Cavaliere guardo tutti con una sghignazzata di disprezzo e, rivoltosi al perito che era rimasto silenzioso e
accigliato:

— Lei segni bene i punti; io penserd a mandare quassu stasera due de' miei uomini per quello che occorre
fare. —

A queste parole di sfida, un mormorio piu cupo si sollevd intorno al nuovo padrone della selva, e qualche
braccio si agitd minaccioso nell'aria.

Sospettando di quello che accadeva, accorse il maggiore dei tre fratelli, il quale, accertatesi, torno indietro
per informarne suo padre; ma il medico glielo impedi con un cenno, e ando lui a parlare col signor Cavaliere.

Inutile pieta ! Alle preghiere del medico perché volesse risparmiare a quel misero vecchio tanto dolore, il
signor Cavaliere rispose duro che lui si occupasse dei suoi malati, che ai propri interessi ci pensava da sé.

Il signor Romualdo, informato di quello che accadeva da uno di quei contadini gia suo vecchio servitore,
agitava supplichevole il braccio tremante, e piangeva e balbettava parole di disperato sgomento.

Dopo una mezz'ora giu dalla valle veniva lo strepito che faceva sulla ghiaia della strada la carrozza del
signor Cavaliere che si allontanava. Sulla cima del poggio, il vecchio infelice, ingannato dalle pietose bugie del
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medico, e assicurato, in ogni caso, dalle promesse di difesa dei contadini che gli stavano risoluti e affettuosi
d'intomo, ripeteva affannoso e sorridente:

— Grazie, amici miei; grazie! — e guardava con tenerezza il suo minacciato castagno, il quale cantava al
Sole, agitando maestoso la folta chioma nel vento.

* % %

La sera stessa, verso il tramonto, furono scorti dall'alto due uomini armati di scure, i quali salivano il poggio
e dietro a loro altra gente.

I contadini rimasti a difesa di quella desolata famiglia mossero risoluti ad incontrarli. E, per animarsi fra di
loro e per incuter paura a quelli che dovevano arrivare, procedevano gridando e agitando nell'aria dei nodosi
bastoni.

A una svoltata del viottolo gitl per il quale discendevano, si fermarono e tacquero. Dietro ai due uomini
delle scuri, venivano su due carabinieri e quattro guardie forestali.

Il vecchio signor Romualdo era a sedere sul suo misero letto dinanzi alla finestra spalancata. | tre figliuoli
gli sedevano intorno muti e pensierosi. Egli guardava la chioma del suo castagno mentre il sole cadente,
attraverso ai rami frondosi, gli mandava ombre tremolanti e saette di luce nei buoni occhi sorridenti e addolorati.
Ai primi colpi di scure il vecchio ebbe un sussulto e interrogo i figliuoli con un'occhiata di disperazione feroce.
Uno di essi ando alla finestra a guardare, e voltasi al babbo, sorridendo:

— E Damiano che spezza i pedagnoli per la carbonaia.

— Ma i colpi sono di due scuri e non di una sola ! — balbetto il misero vecchio, ansando forte e
brancolando, col braccio teso verso la finestra.

— C'e Serafino che l'aiuta, — aggiunse il giovinetto, con un filo di voce.

Un lungo silenzio tenne dietro a queste parole, un silenzio affannoso, rotto soltanto dai colpi delle scuri che
fitti e secchi venivano raddoppiati dall'eco dei poggi.

A un tratto, un‘onda di. luce viva come un lampo inondo la stanza, la chioma del castagno spari improvvisa
agli occhi del vecchio, e, con la romba di una raffica temporalesca, ando scrosciando a shacchiare sul suolo.

IL SIGNOR CAPPELLANO

IL MAESTRO titolare era andato via improvvisamente. Capitatagli I'occasione di un posto migliore, aveva piantato
baracca e burattini, e s'era voltato altrove a fare il proprio interesse. Buon viaggio e buona fortuna.

Occorreva affidare a qualcuno, provvisoriamente, la classe per i tre mesi che restavano dell'anno scolastico;
e il sindaco propose il signor Cappellano, uomo intelligente, istruitissimo, di specchiata rettitudine e — sono sue
parole — perfettamente idoneo a compiere il delicato incarico, perché pieno di buona volonta e capace di tutto.

Ma le lettere anonime contro quel galantuomo idoneo e capace di tutto, non si fecero aspettare. In una
settimana ne comparvero tre. La prima parlava di dolori artritici; la seconda, di sassate ai ragazzi; la terza, di
baruffe continue, di scene di pugilato, di un dente rotto e di nasi ammaccati e sanguinanti.

Il sindaco, interpellato in proposito, rispose di proprio pugno una lunga lettera riservata, nella quale parlava
di calunnie diaboliche e metteva le cose al posto col raccontare che dei dolori artritici era vero, ma che questi si
limitavano alle estremita inferiori ovverosia alle gambe, e che per tale impedimento, trovandosi qualche volta il
signor Cappellano nella impossibilita di alzarsi dalla sua sedia, era costretto, per mantenere la disciplina fra
quella fitta di malfattori precoci, a valersi di altri modi di correzione non precisamente contemplati dal vigente
regolamento. Era vero di un dente rotto e di qualche naso ammaccato; ma questi piccoli guai, domando io —
continuava il sindaco — come si fa ad evitarli, illustrissimo signore, quando alcuni ragazzi, figliuoli dei peggiori
libertini del paese, gente senza coscienza e senza fede, sono capaci di entrare nella scuola con le tasche piene di
noccioli di pésca (non sassi, signor ispettore, non sassi!) e di consumarli tutti a tirarseli fra di loro e qualcuno, di
rimbalzo, al signor Cappellano?! Mettiamoci per un momento nei panni di quel pover'uomo e conveniamo,
illustrissimo, che noi si farebbe come lui e forse peggio. —

Tutte bellissime ragioni; ma la settimana seguente, dopo tre ore di strada ferrata, due di barroccino e quattro
delle mie fedelissime gambe, e dopo aver pesticciato parecchia neve sebbene fossimo agli ultimi di marzo,
arrivai nella frigida forra dell’Appennino dove si sprofondava nudo, umido e nero I'antro del calunniato
educatore.
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Il sindaco era andato al Capoluogo per un‘adunanza, l'assessore dell'istruzione, che abitava i presso, era in
un bosco lontano a sorvegliare gli sterzatori; ed io entrai solo nella scuola.

Il signor Cappellano che mi conosceva di vista, appena mi ebbe scorto, si levd con un moto rapido la pipa di
bocca, rimpiattandosela accesa in una tasca del gabbano: e tendendomi le braccia:

— Mi compatisca, illustrissimo, se non mi alzo come sarebbe il mio dovere — mi disse con un vocione da
far tremare la stanza. — Mi compatisca perché non posso... ahi ! ahi !... Ha veduto? Eccomi qui inchiodato dai
dolori nelle gambe; e tutti i giorni si peggiora... si peggiora perche quel somaro del... —

Lo interruppi con una esclamazione di pieta e, armatomi di coraggio, mi accostai a stringergli quella mano
che egli mi porgeva supplichevole e sulla quale si vedevano palesi e recenti le tracce dei contatti avuti con la
pipa, con lo scaldino, col calamaio e chi sa mai con quante altre cose.

—E questa ¢ tutta la sua scolaresca? — domandai.

— Lustrissimo, si.

Per prender tempo e per orientarmi, mi misi a girellare fra i banchi sganasciati, osservando la catastrofe dei
libri e dei quaderni bisunti e strapanati. | ragazzi mi guardavano dai loro musi sudici e arruffati, con occhi ora
spauriti, ora volpescamente sorridenti, mentre il signor Cappellano, via via che mi fermavo dinanzi a questo o a
quell'altro dei suoi alunni, me ne dava in quattro parole i connotati biografici.

— Cotesto € un assassino, vede, lustrissimo ! Glielo domandi, se la faccia dire la bella prodezza che mi fece
anche ieri, anima dannata ! —

lo seguitavo taciturno il mio giro; e il Cappellano, vedendomi fermo dinanzi a un altro ragazzo:

— Cotesto, si, che & I'indemoniato ! Gli frughi le tasche, lustrissimo, e vedra ! E quello de' noccioli di pesca,
cotesto figuro ! Lo frughi, lo frughi... —

Non gli detti soddisfazione; e quando mi fermai ad accarezzare le gote pallide di un povero biondino
infreddolito, al quale avevo visto sul banco un libro ed un quaderno meno sudici degli altri:

— Bene spese le sue carezze, lustrissimo, bene spese ! Se sapesse che arnese ¢ cotesto ! Gia € di pelo rosso,
e tanto basta per... Ah, mi fai le boccacce! Ah, mi fai anche le boccacce, pezzo di galeotto ! — urlo il signor
Cappellano, mandando faville dagli occhi gonfi di sangue. — Beppe, toccaaté ! —

E Beppe, un tanghero ispido e bernoccoluto, il quale era il compagno di sinistra del povero arnese di pelo
rosso, si dette a intronargli la testa con una tal grandine di scapaccioni, da fargliela girare in tondo come un
arcolaio.

Intervenuto provvidenzialmente come I'angelo di Abramo, fermai il braccio micidiale, e voltami al
calunniato educatore :

— Metodo di mutua disciplina, eh, Cappellano? — Il Cappellano, senza aver capito nulla ne delle mie
parole ne dell'ironia che dovevo aver nella voce, mi rispose, sbraciando distratto lo scaldino :

— Metodo di mutua disciplina; lustrissimo, si. —
E comincio a dimostrarmi, con gesti olimpici e occhi furibondi, l'utilita dell'ingegnoso espediente inventato da
lui per supplire alla immobilita impostagli... ahi!, ahi!... da quei maledetti doloracci alle gambe .

Nel tempo che I'ascoltavo guardandolo fisso, mi dettero nell'occhio tre lunghi vergoni di castagno, che egli
aveva a portata di mano appoggiati al muro dietro le spalle.

— E quelli? — domandai. — Per l'insegnamento oggettivo, eh. Cappellano? — Per lui fu greco, e mi
rispose:

— Lustrissimo, si. — Quindi un gran tonfo sulla tavola per chetare gli alunni che rumoreggiavano; poi,
presi i tre vergoni, mi spiego che il pit corto era per la prima, il mezzano per la seconda, e il pit lungo per la
terza sezione. E se li palleggiava disinvolto come Diomede I'asta poderosa.

— Sta benissimo! — osservai. — La prima sezione ¢ li nei primi banchi; dunque é piu che sufficiente
quello corto. La seconda che é due banchi indietro... Va benissimo anche il mezzano. Ma per la terza sezione
laggiu in fondo. Cappellano, come fa a dare con sicurezza nel segno? E quando rebbia dalla sua cattedra a uno
degli ultimi, non le accade mai di agguantarne anche qualcuno di quelli che rimangono, diremo cosi, sullo
stradale? —

Con un arruffamento dei sopraccigli, mi fece capire che anche lui aveva notato questo leggero
inconveniente del metodo; pensd un po' masticando, poi si spenzold a urlarmi in un orecchio :

— Sa che le posso dire, lustrissimo? Accidenti a quelle che vanno di fori ! —
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Scosse con un moto leonino la liquida perla delle narici e ruotd un'occhiata a falce sulla turba zuccona.

Segui un gran silenzio, durante il quale la turba zuccona, atterrita da quell'occhiata del maestro, resto
immobile a guardarlo di traverso, dai capi affondati fra le braccia incrociate sui banchi. Ma la scena muto
improvvisamente d'aspetto.

Quando mi fui accostato lentamente a un angolo della stanza ed ebbi preso la mazza e il cappello per
andarmene, il Cappellano grido:

— Attenti ! — E battendo il tempo nell'aria col vergone che gli era rimasto fra le mani, mando fuori dalla
bocca spalancata una nota disumana alla quale i ragazzi fecero coro, stonando disperatamente, e tutti insieme
dettero la via a un inno d'occasione, nel quale, mentre scappavo, sentivo mescolato il mio nome con quelli di sua
eccellenza, della patria e del ré.

Dopo quindici giorni il povero signor Cappellano non era piu nella scuola, e nemmeno nel paese. Dalla
scuola, nonostante le calde premure del sindaco, lo fece uscire l'ufficio scolastico della Provincia; dal paese lo
forzarono a batter la gamba i libertini calunniatori.

Qualche mese dopo, lo rividi in una citta di questo mondo, mentre, zoppicando e berciando, teneva dietro a
un mortorio. Accompagnandolo con lo sguardo addolorato, pensavo:

— Anche lui, povero diavolo, ha trovato il suo equilibrio. Nato per le opere di misericordia, non essendo
riuscito ad insegnare agli ignoranti, s'é dato a seppellire i morti. Meglio per lui; guadagnera di piu, e i clienti
beneficati dal suo cuore non verranno mai, coi pugni caldi e serrati, a chiedergli vendetta dei benefizi
ricevuti.

CASTORE E POLLUCE

CASTORE si chiamava Lilli, Polluce si chiamava Tonto; ed ambedue erano nati e vivevano nel borghetto di
Sterpaia, in due casacce di loro proprieta, poste una di rimpetto all'altra, nel gia Vicolo delle Cimici, ora Via
Cavallotti.

Lilli era cieco dalla nascita; Tonto perse la vista a nove anni per una zampata avuta nell'occhio destro da un
cane che gli faceva le feste. L'altro gli si ammald per simpatia e, in poco tempo, mercé le cure, prima di una
donnicciuola del vicinato e poi per quelle del medico condotto, rimase affatto cieco anche da quello, e buona
notte signori.

“Due famiglie fortunate!” Lo dicevano tutti, in paese e nei dintorni:

— Eh, a quella gente gli affari vanno bene ! Loro hanno il cieco in casa, e un bel pezzo di ciccia in pentola,
la domenica non manca mai. —

Ed era la verita, perché i due accattoni, specie nei giorni di mercato e le domeniche, quando gira molta
gente per le strade, facevano affari d'oro. Lilli prendeva la parte di levante, guidato da Geppino, figliuolo di
Teresa vedova; Tonto quella di ponente, condotto da Colombo, un vecchio can barbone, carico di pulci piu che
di peli. Soltanto, tra le due famiglie, v'era rivalita per gelosia di mestiere e d'interessi. E per questa rivalita erano
spesso litigi e cagnare fra di loro e un continuo fioccare di dispetti.

— Tonto, oggi, ha riportato una lira e venti !

—E Lilli una lira e cinquanta !

— Intanto la pentola bolle, e dentro c'¢ una bella pollastra!

— Crepate! E la padella frigge, e dentro c'é un bel coniglio !

—Veleno ! —

E qualche volta, nelle grandi occasioni, erano anche baruffe e legnate, per le quali il prete, i carabinieri e il
medico li vedevi subito in faccende a ristabilire la pace e a metter cerotti.

La morte di Ceppino, conduttore di Lilli, fece cambiar faccia alle cose da oggi a domani. Povero Ceppino,
chi lo avrebbe mai preveduto ! Domenica mattina tutto salti e allegria per quel ventino lustro che gli aveva
regalato Lilli dopo la retata fatta da quei signori che merendavano alle Fratello, e giovedi sera portato al
camposanto, col branco dei suoi compagni dietro al cataletto, che si scapaccionavano e tiravan le caccole di
cipresso al prete, il quale, a ogni coccola che gli rimbalzava sulle spalle o sul capo, si voltava inviperito a
minacciarli col crocifisso.
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La disperazione di Teresa vedova, che and0 a sfogarsi e a piangere in ogni casa, scosse la durezza di tutti gli
abitanti di Sterpaia. Commossi da una morte cosi improvvisa e cosi giovine, e inteneriti dal pianto di quella
madre desolata, sentirono addolcirsi le amarezze del cuore, ed ogni hemico, incontrando il nemico, correva da lui
a braccia aperte, chiedendo pace e perdono. I due ciechi e le loro famiglie ne dettero I'esempio. La sera del
trasporto di Ceppino, Tonto era seduto su una panchetta fuori dell'uscio di casa, col capo fra le mani; Lilli era
dentro a dire il rosario per I'anima del povero morticino; da una casa li prossima venivano i lamenti di Teresa
vedova. Tonto alzo la testa e chiamo :

—Lilli!—

La voce di dentro rispose :

—Tonto ! —

Dopo un minuto i due accattoni si incontrarono, barcollando, in mezzo alla strada e, giurandosi eterna
amicizia e perdono di ogni offesa, versavano lacrime dagli occhi spalancati e bianchi, e si palpeggiavano nel viso
e nella persona come per chiedere al tatto quello che dalla vista era loro negato. Le due famiglie erano sbucate di
casa, e tutti della Sterpaia s'erano affollati intorno a loro, battendo le mani e gridando « bravi ! . Colombo, dal
sottoscala, dove era legato a cuccia, abbaiava a quel frastuono; e il Priore, affacciato su, a una finestra della
canonica, agitava le braccia e boccheggiava come se mandasse gesti e parole di benedizione. La sventura
affratella le anime.

Per suggellare saldamente la riconciliazione furono subito stabiliti patti chiari e cordiali fra i due ciechi e le
loro famiglie.

« Non piu aizzare Colombo quando qualcuno della casa di Lilli veniva nella strada.

« Non cantar piu la ninna nanna del ciuco arricchito quando Giuditta addormentava la bambina.

« Ad accattare sarebbero andati sempre insieme, € il guadagno diviso a meta : soldi e tozzi di pane. | soldi
fuori di corso sarebbero restati a chi se li fosse fatti appiccicare.

« Colombo li avrebbe guidati tutt'e due, e la fune la terrebbero un po' per uno.

« Per decidere la strada da prendersi, buttare un soldo per aria. A destra, se veniva la testa; a sinistra, se
veniva l'arme.

« Per il caso di qualche regalo di spogli: le scarpe e i cappelli a quello che gli fossero andati meglio ai piedi
e al capo. Per i calzoni e le giacchette, si sarebbero rimessi al giudizio di Nencio sarto.

« Per altre cose avrebbero combinato all'occasione, volta per volta ».

La sera vi fu veglia rumorosa in casa di Lilli, dove Tonto prese una sbornia solenne; e la mattina dopo,
guidati da Colombo che, a lingua fuori, tirava smanioso la fune alla quale era legato, i due ciechi partirono a
braccetto e a testa ritta come serpi nell'acqua per il loro giro, facendo, appena usciti fuori dal caseggiato, la prova
della voce e delle parole per impietosire i fratelli cristiani e benefattori.

Verso il mezzogiorno, avendo gia raggranellato circa un paio di lire, ed essendo arrivati alla bottega di
Nappa, che faceva anche bettola, in aperta campagna, vi si fermarono per mangiare un boccone e per riposarsi.

Il primo fiasco che Nappa mise in tavola piacque poco e ne vollero del migliore; il prosciutto lo chiesero
poco grasso, e I'ebbero. E fin qui le cose andarono bene; ma qualche segno di malumore incomincio a
manifestarsi quando Lilli, dopo il prosciutto, chiese due salsicce nel tegame, che Tonto non poteva mangiare
perché sempre un po' con lo stomaco a rovescio, dopo lo stranguglione d'iersera.

— E allora— disse Tonto, con la voce che gli sapeva d'amaro — e allora, caro Lilli, a cotesta maniera non
si sta ai patti fissati !

— lo ho fame e mangio, — rispose Lilli asciutto asciutto. — Se il di piu lo paghi di tuo, mangia e magari
scoppia, ma se...

— O non s'é detto di far tutto a meta? — Figlio d'un cane ! A meta finché si mangia la stessa roba, va bene;
ma quando si pretende... O a Colombo gli hai dato nulla?

—To' ! o che € mio il cane ? Se ti preme che mangi, dagli da mangiare. Passa via !

— Lilli, smettiamola !

— Tonto, facciamola finita... ! —

Le salsicce sfrigolavano nel tegame, e Tonto con una mano brancolava per cercare il bastone e con l'altra si
stropicciava gli occhi a sangue, come per cavarne un po' di luce.
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Nappa intervenne; disse un monte di buone ragioni e, per il momento, la questione fu appianata cosi: il vino,
il pane e il prosciutto I'avrebbero pagato a meta; quanto alle salsicce, a meta anche quelle, ma una l'avrebbe
subito mangiata Lilli, e quell'altra Tonto se la sarebbe portata con sé, per mangiarsela a comodo suo. E Nappa,
soddisfatto, ando dietro casa a buttare una manata di bricioli ai polli e a contare i pulcini per vedere se Colombo
glie ne avesse mangiato qualcuno come l'altra volta. Ma non aveva finito di contarli, che fu scosso dagli strepiti
della moglie e dai gridi e dai tonfi che venivano dalla bottega, dove i due ciechi, urlando come anime dannate, se
le davano a morte, ammollando legnate a destra € a sinistra, dove andavano andavano. Con qualche botta s'erano
arrivati anche fra loro, ma il peggio era toccato ai muri e alle stoviglie: tantoché Nappa e la moglie, agguantata
una seggiola per uno, a forza di pedate e di spintoni, li cacciarono fuori dell'uscio e chiusero a chiavaccio.

Dato fondo al fiasco, la lite s'era accesa per un soldo falso che, nel fare i conti, avevano trovato nel mucchio
di danari accattati. E mantrugiando e sbatacchiando sulla tavola quel maledetto soldo, dai ruggiti erano venuti
alle parole amare, dalle parole amare agli insulti, e dagli insulti a quella grandine di legnate che parevan gastighi
d'lddio.

Fuori s'era buttato a piovere a catinelle. Il fresco dell'acqua fece un po' di bene a tutt'e due; e, dicendo che
avevan fatta la pace, si raccomandarono a Nappa che riaprisse l'uscio e li lasciasse tornar dentro. Ma Nappa,
duro. S'era messo, insieme con la moglie, alla finestra, e di Ii, senza fiatare, stava a guardarli. Insisterono un
pezzo con grida e calci nell'uscio. Ma Nappa fu piu duro dell'uscio, e tutti zitti.

—Che si fa?

— Andiamo via.

— Sara la meglio. Andiamo via. Ma Colombo é costi da te?

—No.

—Eallora? —

Intanto Colombo se I'era battuta. Avendo sentito il fiato della cagna d'un pastore passato poco fa per la viottola
de' poggi, se n'era andato di carriera, col naso al vento, in cerca di qualche distrazione geniale. Tonto, seduto
sotto un albero dall'altra parte della strada, chiamava, chiamava a perdita di fiato Colombo, con la voce e col
fischio; ma inutilmente. Lilli, in piedi, con le spalle al muro sotto la gronda, canticchiava sotto voce l'aria del
ciuco arricchito e faceva il mulinello col bastone. A un tratto s'interruppe e brontolo:

— E ora domando, giuraddio, chi ci riportera, senza cane, a casa nostra stasera?

— Me, la Madonna; té, il Diavolo ! — grido Tonto, strisciandosi la bazza con le mani fradice e motose. E
faceva le carezze a una grossa pietra che gli era capitata sotto le mani.

— Tutto per colpa tua, cieco ladro assassino !

— Tonto, facciamola finita!...

—Lilli, smettiamola!...

— Smettila prima tu, brutto mostro... aborto contro natura!

—Chi té I'ha detto che son brutto?

— leri ti tastai e ti conobbi, orecchie di ciuco ! pelle di rospo ! ganasce di cane !

— Anch'io ti tastai, muso di volp ! collottola di porco! zucca pelata ! —

Il bastone di Lilli volo rombando verso la voce di Tonto; la pietra di Tonto scalcino il muro, mezzo palmo
sopra la testa di Lilli.

— Cieco birbante! un po' piu bassa, e m'ammazzavi! Dio t'agguanti con un fulmine e ti riduca a strisciar
nella mota, sordo e mutolo peggio de' vermini !

— O ripiglialo... o ritrovalo, ora, il bastone! O vacci stasera da Rosaccia scapigliata che ti fa le corna con
Pippo sagrestano !

—Non & vero ! Chi té I'na detto? Lingua d'inferno !

— Lo sanno tutti, lo dicon tutti, li hanno visti tutti. Becco ladro ! Becco bestia ! Becco strabocco ! Bée ! —

Lilli, con la bava alla bocca, s'avvento, urlando e traballando, verso Tonto; Tonto s'avvento zitto verso Lilli;
ma non s'incontrarono. Grondanti acqua sotto quel diluvio di pioggia, uno ando a spaccarsi la testa in un ferro
del muro; I'altro, intrampolando in un monte di sassi, rotold a capofitto in un fosso.

Nappa e sua moglie uscirono subito sulla strada per dar soccorso.

* * %
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Gl'interessi della giornata non andarono, pero, tanto male come si sarebbe potuto credere. Un'ora dopo, un
ricco signore in carrozza chiusa venne a passare di I3, e, accertasi che doveva esserci qualche guaio, s'affaccio
allo sportello e domando :

— Che é accaduto costa? —

Nappa s'avvio verso la carrozza; ma i due ciechi, i quali nonostante lo stordimento e le ferite, avevano sentito
I'odore della selvaggina, furono piu lesti di lui.

L'uno a fianco dell'altro, tenendosi soccorrevolmente per la mano e sporgendo i cappelli, si fermarono di
fianco alla carrozza a implorare:

— Fratello, cristiano, due poveri ciechi privi della vista degli occhi...

Il signore, avuta da Nappa qualche spiegazione, apri lo sportello, fece entrar dentro i due ciechi, e via.
Appena seduti uno accanto all'altro sul sedile davanti a quel signore, Tonto disse in un orecchio a Lilli :

— Becco ladro! quel soldo fuori corso té I'eri messo in tasca per appiccicarlo a me !

—E Lillia Tonto :

— L'animaccia tua attaccata a un gancio ! E a casa ci riparleremo, ghigna da galera !

Il signore domando:

— Che dite, che dite, buona gente?

—Si diceva della su’ gran bella carita; che la Beatissima Vergine gliela rimeriti cento volte in paradiso.
Salve Regina. mater misericordiae, vita, dulcedo... —

Avrrivati a Sterpaia, il signore dette un foglio da cinque lire per uno ai due disgraziati, prese ricordo dei loro
nomi sopra un taccuino, e tiro innanzi per il suo viaggio.

TIGRINO

AVEVO sentito parlare di lui, ma non l'avevo mai incontrato.

Lo conobbi una fredda mattina di novembre, quando capitai per la prima volta in quella zona di padule che
poteva dirsi il suo regno, quel padule dove egli era nato e dove, fino da ragazzo, campava esercitando insieme i
due mestieri: di cacciatore e di pescatore.

Bella, robusta e nobile figura di galantuomo! Basto che egli volgesse gli occhi verso di me per salutarmi,
perché io provassi nel cuore un moto di simpatia, che vi € rimasto incancellabile dopo tanti anni e dopo tanti
avvenimenti che avrebbero potuto cancellarlo.

La sera di quel giorno, seduto davanti alla fiamma, in mezzo a un gruppo di padulani, nel rustico
alberguccio dove ero ricoverato, parlai di lui ed ebbi ad accorgermi che i miei amici ed io non ci eravamo
ingannati nel giudicarlo. Ogni parola, ogni frase, ogni racconto di quella pallida e fiera gente che mi stava
d'intorno era un inno alla dolcezza del carattere di Tigrino, al vigore della sua fibra, alla generosita del suo
animo. E gli esempi venivano in folla e s'incrociavano sulle bocche impazienti di raccontare.

— Quando brucio la capanna di Cerbone, a nessuno venne in mente che quell'uomo potesse esserci dentro,
come infatti c'era. Dopo due notti passate insonni all'aspetto dell'anatre, nel Cesto delle Lame, Cerbone dormiva
come un tasso; e non erano stati buoni a destarlo ne gli scoppi del bruciamento ne il vocio della folla che faceva
schiamazzo li intorno. A un tratto comparve Tigrino e, facendosi largo a gomitate, s'accosto alle fiamme e
chiamo, con una voce che parve il muglio d'un toro:

—Cerbone !

— Nessuno rispose.

— Cristo, salvatore ! — ruggi Tigrino. — Eppure ce I'no visto entrare io due ore fal — E imprecando ai
vigliacchi, che stavano Ii a guardare senza far nulla, s'avvento all'uscio sgangherato, lo fracasso con un calcio ed
entro dentro.

Si udirono grida e bestemmie, e, in meno che non si dice, Tigrino ritorno fuori con la barba strinata e la
giacchetta che gli prendeva fuoco, trascinando per il collo Cerbone, il quale, alla peggio, come gli era possibile,
gli dava morsi alle braccia e pugni e calci come un indemoniato.

Avvoltolati in una pelle d'agnello e nascosti dentro la paglia dello strapunto, Cerbone aveva quattro fogli da
dieci lire, guadagnati sa Dio con quante nottate al sereno, e non voleva esser salvato senza salvare anche quelli.
Brucid ogni cosa. Cerbone resto i a strapparsi i capelli e a lamentarsi, con la faccia tra I'erba; Tigrino si butto in
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un fosso per spengere il fuoco che gli lavorava addosso da tutte le parti e, dopo, fradicio come un pesce, ando via
di corsa a farsi medicare le scottature.

La sera stessa, il Bimbo (Tigrino chiamava cosi il suo figliuolo maggiore) andato da Cerbone che era
rimasto a razzolare fra i tizzi e la cenere della capanna bruciata, gli consegno da parte di suo padre, un involto di
carta, dentro al quale erano trenta lire, e, sempre da parte di suo padre, gli disse che avesse pazienza perché
quelle altre dieci non ce l'aveva. Cerbone ando di corsa da Tigrino per rendergli le trenta lire; ma Tigrino non le
volle.

— Pezzo di figuro ! — gli disse Tigrino sorridendo. — O che demonio t'era entrato in corpo, stamattina?...
Guarda che sdrucio m'hai fatto in questo braccio con codesti dentacci gialli da cane affamato !... Vieni, entra in
casa, beviamo un bicchiere di vino, e non se ne parli pit. —

Il narratore, guardandomi attraverso al fumo della pipa:

— Vede? — mi disse — se a lei saltasse addosso la voglia di morire d'una schioppettata, vada da Cerbone a
dirgli male di Tigrino, e, non abbia paura, quella voglia se la cava subito. —
E un altro racconto :

— Il sedici dell'ottobre passato finirono cingque anni precisi che Tigrino mend in padule un cacciatore
novizio: un bel giovane biondo, un gran signore che pareva pazzo, quando gli dissero che il padule era pieno
d'animali. Entrarono a sguazzo la mattina all'alba, e alle ventiquattro non s'era ancora visto tornare nessuno! Che
sara accaduto? Verso l'un'ora di notte ci mettiamo d'accordo in quattro e, col Bimbo avanti che ci faceva lume
con una lanterna, via per il padule alla ricerca. Ma da che parte? Chi lo sa? Clorinda di Tigrino ci aveva detto
d'averli visti sgambare verso la Callaia vecchia. Si va alla Callaia vecchia... nulla ! Il Bimbo saltava i fossi come
una lepre, e qualcuno di noi ci cascava dentro. Chiamiamo: « Tigrino, Tigri-nooo ! » Si sente il frullo di qualche
animale spaurito, ma di Tigrino nulla ! Si strepita, si fischia, e nessuno risponde mai. Allora io sparo una
schioppettata e dico al Bimbo che tentenni la lanterna... Madonna santissima delle grazie! Il Bimbo lo senti alla
prima, e dopo lo sentimmo subito anche noi, il su babbo che, con una voce fioca che pareva lontana lontana,
chiamava :

— Quaggiu, quaggiu negli ontani, siamo quaggiu. — Quel signore, quel bel giovane biondo, nel saltare
un'fosso, s'era scaricato lo schioppo in una gamba. Non gran cosa... S'era incicciato appena, ma tanto che
bastasse perché da una vena rotta gli venisse il sangue a fonte. E Tigrino n'aveva tentate di tutte: con una
pezzuola, con la cinghia dei calzoni, con quella dello schioppo, ma non era stato possibile stringere tanto la
carne, da ristagnare quella polla di sangue. Gli riusci finalmente, serrandogli il polpaccio con le dita; e tutt'e due
erano i dalle dodici di mezzogiorno: Tigrino a stringere ora con una mano ora con l'altra, per riposarsi, fioco dal
chiamare e pit morto che vivo dalla fame e dal freddo; quel signore, senza piu conoscimento dal sangue perduto.

Tigrino c'insegno come si doveva fare. Tre di noi si prese a braccia il ferito, uno pigiava la vena, il Bimbo ci
faceva lume, e con lui che ci teneva dietro senza mai cavar gli occhi dalla ferita di quel signore, alla mezzanotte
arrivammo a casa, dove c'era gia il dottore e due carabinieri amici di Tigrino, che, nel sospetto di qualche caso,
erano calati in padule.

Non fu nulla. La vena fu allacciata presto, e quel bel signore, ormai fuori di pericolo, fu messo in un letto,
dove, dopo pochi minuti, stringendo la mano a Tigrino, chiuse gli occhi pieni di lacrime e s'addormento.

Tigrino ci volle tutti a cena da lui, e quando si venne via, era spuntata I'alba da una mezz'ora.

La mattina che quel bravo giovinetto parti bell'e guarito in compagnia di due signori che vennero a
prenderlo con una automobile che pareva una nave, volle che Tigrino I'abbracciasse e lo baciasse; e, due giorni
dopo, Tigrino, si vide arrivare una bella lettera piena di bolli e di ceralacca, e dentro ci trovo la bagatella di mille
lire tonde tonde. Le prese perché non poté farne a meno; ma non fu piu lui fino a che non I'ebbe finite. Quelle
donne di casa gliene raspollarono piu che poterono per fare un po' di biancheria nova e per il corredo di Clorinda
che era sposa; il resto, meno quelli d'un bel fucile che compro al Bimbo, sparirono in quanto si dice ammenne.

E tutti del padule se le godettero, meno lui. A Grillone ricompro un barchino novo, perché quello vecchio
che aveva, rattoppato e sganasciato, faceva acqua peggio d'un paniere. Al marito della Bellona, che da un anno
non gli riesciva staccarsi la febbre d'addosso, gli regald cinquanta lire; levo tutti i pegni dal Monte, eppoi... chi se
ne ricorda di tutte? Desinar!, cene e ribotte che pareva ritornato il tempo della cuccagna.
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Quando li ebbe smaltiti fino all'ultimo centesimo, Tigrino ritorno il Tigrino di prima. E con quella bella
facciona gioiosa, che pareva un‘aia piena di sole, alla su' moglie che gli faceva il muso e lo copriva di rimproveri,
schioccava certe risate che si sentivano da lontano un miglio..

— Citrulla, falla finita ! — gli diceva. — Non lo vedi che ora non abbiamo piu pensieri ! — E parlando al
suo cane : — Diglielo anche té. Argante, alla tu' padrona, diglielo che é una citrulla e una paurosa.

E il cane, a guardarla, a saltargli addosso e a scagnare come una creatura che capisse.

— Questo ¢ il nostro Tigrino. — concluse un vecchio ranocchiaio che mi sedeva accanto. — E senza di lui,
in padule, non si fa nulla. Se ¢'é un malato, Tigrino lo vede e lo cura prima del medico; se c'¢ uno sposalizio da
combinarsi, senza il parere di Tigrino non si move paglia; se c'e una lite d'interessi, Tigrino da la sentenza, e non
sbaglia mai. Tutti vogliono bene a lui, lui vuoi bene a tutti. L'onore é per lui un sacramento, la sua parola é un
contratto davanti al notaio. Ma guai a non mantenere la parola data a lui! la medaglia si rovescia subito e allora si
vede che il soprannome di Tigrino non glie I'hanno messo a caso. Siamo amici da trent'anni, e lo conosco bene.
L'ho veduto in bonaccia e I'ho veduto in tempesta. Nella bonaccia, una bambina lo guiderebbe con un filo di seta;
nella tempesta... misericordia! un leone scapperebbe dallo spavento. —

La piazzetta della Pieve, dinanzi alla chiesa, era gia affollata da una moltitudine variopinta e ciarliera. Nella
nottata era piovuto a burrasca, ma, sull'alba, le nuvole s'erano dileguate come per incanto, e il sole sfolgorava in
tutta la sua magnificenza, nella limpida e fresca profondita di quel bel sereno di maggio. Poche volte il giorno
dell'Ascensione s'era presentato cosi promettente di salute e di gioia.

Chiusa da vari giorni la caccia e assommata la faccenda dei fieni, meno qualche vecchio e qualche
ammalato, tutti avevano risposto all'invito di quel cielo, e a quello delle campane, che da una settimana
squillavano a doppio; e dalle gronde del padule, rimaste quasi deserte, e dai colli vicini era un arrivare continuo
di popolo, che, alla spicciolata e in gruppi, accorreva alla Pieve dove i preparativi della festa, con processione,
tombola, luminaria e fuochi d'artifizio, non erano stati da molti anni cosi sfarzosi e solenni.

Le due bande musicali, quella del Cerro e quella delle Piane, non erano ancora arrivate; ma, in lontananza,
mescolate ai canti delle comitive, al frastuono delle campane e al salmeggiare delle compagnie che giungevano
processionando dalle parrocchie vicine, si udivano a intervalli le note dei passi doppi, che suonavano marciando
verso la Pieve.

In un angolo della piazzetta, seduto all'ombra sopra una panca fuori del Caffe, Tigrino aveva preso posto per
riposarsi dopo la gita; e di Ii, posato in un canto il fucile e fatto accucciare il cane, sorvegliava, e dirigeva,
scherzando e ridendo, una schiera di ragazzine e di giovinetti, i quali, con grembiuli e panieri colmi, spargevano
intorno fiori di ginestra e rappe di mortella e di timo, per preparare la fiorita dove la processione sarebbe piu
tardi passata.

Intorno a Tigrino facevano cerchio molti padulani, alcuni signorotti dei dintorni e i due carabinieri di
servizio, i quali, in piedi e decorosi, guardavano di sotto ai loro alti pennacchi e, di quando in quando,
sorridevano alle risate prorompenti sonore da quel gruppo in mezzo al quale Tigrino, allegro piu del consueto,
teneva cattedra, interrompendosi spesso per mandar fischi e voci ai ragazzi, che spargevano qui troppo fitta e la
troppo rada la fiorita.

Alle undici le campane dettero il cenno che la processione usciva di chiesa. Tutti si alzarono cavandosi i
cappelli, e i due carabinieri corsero solleciti a mettersi al loro posto, uno di qua e uno di I3, a fianco del
baldacchino. E il lungo corteggio d'incappati, di ragazze, di spose, di giovinetti e di vecchi, tutti, secondo il sesso
e l'etd, vestiti a festa e carichi di seta, di trine, di grandi vezzi di corallo e di larghe buccole d'oro, incominciarono
a sfilare attraverso alla piazzetta e su per la strada delle colline, in mezzo alla folla che inginocchiata gli faceva
ala.

Tigrino, inginocchiato anch'esso in mezzo al gruppo dei suoi amici, guardava commosso la bella gioventu
che passava, e rispondeva con un lieve sorriso e con qualche breve parola agli accenni di saluto che gli venivano
ora da questo ora da quello. E alla sua figliuola sposa che gli passo davanti, quasi sfiorandolo col suo bei vestito
di mussolina celeste, domando sottovoce :

— E del Bimbo che n'e?

— Ciaveva da fare. Fra poco sara qui anche lui. —
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Passava il Santissimo in mezzo a canti e incenso. Tigrino, scambiato uno sguardo di simpatia col Brigadiere e
uno col Pievano, tiratore di beccaccini insuperabile, e fattosi il segno della croce, piegd umile la fronte sul
pagliolo della sedia alla quale era appoggiato.

Le due bande in quel momento tacevano, e, tra le voci dei salmeggianti, si udirono vicini, git sulla gronda
del padule, due colpi secchi di fucile. Tutti si voltarono di scatto verso quella parte, ma nessuno si mosse; e la
processione continud il suo cammino.

I due carabinieri soli, datasi un‘occhiata intelligente, abbandonarono il corteggio e s'incamminarono solleciti
verso il rumore degli spari.

Una mezz'ora dopo, quando la testa della processione era gia rientrata in chiesa, si udirono voci concitate e
si vide confusione di gente intorno ai carabinieri, che in fondo alla piazza, facendosi largo, affrettavano il passo
tenendo in mezzo a loro un uomo giovane, il quale veniva innanzi affannato, volgendosi ora all'uno ora all'altro,
con movimenti delle braccia agitati e supplichevoli.

— Dio etemo, che ¢ stato? — grido Tigrino, impallidendo e avviandosi barcollante verso i carabinieri che
tenevano arrestato il suo Bimbo, la pupilla degli occhi suoi. — Che é stato, signor Brigadiere?

E rimase, con la bocca asciutta e spalancata, a guardarlo.

— Niente, niente, Tigrino, — rispose il Brigadiere. — Una semplice formalita. VVenite con noi. —

E si avviarono verso l'appalto, dove, dopo aver chiuso il Bimbo nel retrostanza, i due carabinieri tornarono
nella bottega per parlare con Tigrino, il quale, accasciato sopra una panca dove un amico lo sosteneva
asciugandogli il viso fradicio di sudore ghiaccio, ripeteva come in sogno la domanda :

— Che é stato, signor Brigadiere? che & stato? — Eppoi aggiungeva, stirandosi convulsamente la barba:

— L'onore! I'onore del Bimbo, lI'onore della tua famiglia, povero Tigrino, dove sono andati?! — E col
sudore gli colavano fitte le lacrime.

Il Brigadiere, fattogli prima coraggio accarezzandolo, cerco di consolarlo, raccontando :

— Quelle due botte, ora, in tempo di divieto, le aveva sparate un cacciatore di contrabbando, il quale,
probabilmente anche senza porto d'arme, appena ci ha scorti da lontano, si € buttato alla fuga. Noi, dietro a
rincorrerlo, ma, dopo poco, ci siamo fermati perché, avendo egli incontrato il vostro figliuolo che veniva verso la
Pieve e avendo scambiato con lui un saluto e qualche parola, abbiamo pensato: « Lui ci dira il suo nome ». Ma il
suo nome non ha voluto dircelo, e noi, per il nostro dovere, abbiamo dovuto arrestarlo. —

Gli occhi di Tigrino mandarono un lampo di speranza, la sua faccia riprese improvvisamente il colore della
salute; e, alzandosi ardito e sicuro, domando al Brigadiere:

— Ma dunque, se il Bimbo parla, voi lo lasciate subito libero e me lo rendete? !

— Se il vostro figliuolo ci dice il nome del fuggiasco, appena compiute le debite formalita, voi lo riavrete
libero all'istante.

— Se me lo giurate, a far parlare il Bimbo ci penso io. — Tigrino, siamo soldati e siamo amici vostri ! —
Lo so, e conto sulla vostra parola. E ora fatemi discorrere con lui, e vedrete che parlerd. — E si avvio, certo del
fatto suo, verso la stanza dentro alla quale era stato rinchiuso il suo figliuolo.

Dinanzi all'appalto s'era intanto radunata una gran folla che rumoreggiava, incerta di quello che accadeva
dentro. Alcuni, animati da indignazione e da curiosita, avrebbero voluto entrare; ma i carabinieri li respingevano
bonariamente, pregando di star calmi e assicurando che tutto sarebbe finito presto e bene. 1l solo Pievano, che
accorse frettoloso senza essersi ancora spogliato del camice e della cotta, fu lasciato entrare. E fra lui e il
Brigadiere si accese un colloquio rapido e agitato nel quale alle parole che il prete ripeteva insistentemente :

« Voi scherzate con la polvere ! Voi non conoscete quell'uomo ; arrestandogli quel ragazzo, avete
commesso un'imprudenza che, Dio non voglia... » si udiva rispondere: « Era il nostro dovere... Siamo addolorati
quanto lei... Tutto finira per il meglio ».

Tigrino torno presto nella stanza, raggiante di gioia; e, tirato da parte il Brigadiere, gli sussurrd poche parole
nell'orecchio.

— Ah, dunque non m'ero ingannato! Dunque era lui, era il Faina ! So dove agguantarlo. Grazie. Bravo
Tigrino!

—E ora, lei me lo rende subito il figliuolo... e ora?...

A un cenno negativo del Brigadiere, Tigrino si copri una altra volta di pallore mortale. Si tir0 indietro con
ribrezzo e, fissando due occhi di belva negli occhi del carabiniere, borbottd con voce ghiaccia e cavernosa :
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— Me l'avevi giurato!... I'onore della mia famiglia!... La vostra parola !... —

Il Brigadiere cerco di persuaderlo facendogli intendere che quel subito voleva dire: dopo le formalita di
legge. Lo assicurd che era questione di ore e che, subito dopo un breve interrogatorio davanti al Pretore, il
Bimbo sarebbe ritornato a casa sua... forse avanti buio.

Tigrino era smarrito, e, fuori della promessa avuta, non capiva nulla.

— No, non me lo porterete via quel ragazzo innocente... non me lo porterete via, in mezzo a voi, come un
malfattore ! —

Attese qualche istante, guardandosi bieco d'intorno come un cignale fra i cani, e, non avendo risposta, Si
morse a sangue una mano, gorgoglio nuovamente: « Me l'avevi giurato !» e si allontand buttando da parte, a
ginocchiate e a spinte, il prete e gli amici, che gli si serravano addosso per trattenerlo e per farlo capace del suo
malinteso.

I carabinieri, subodorando qualche cosa di sinistro, furono solleciti ad allontanarsi, menando seco il
giovinetto arrestato; ma, appena usciti all'aperto sentirono tumulto alle loro spalle e udirono partire dalla folla
che li seguiva un urlo feroce e le parole: « Anche Tigrino ha giurato, e la sua parola Tigrino la mantiene! ».

Il Brigadiere si volto rapidamente, ma una schioppettata a bruciapelo lo prese in pieno petto, e cadde senza
fiato attraverso alla via. L'altro carabiniere si slancio addosso a Tigrino per agguantarlo, ma non fu in tempo. La
seconda canna lo stese freddo accanto al suo superiore.

Da dieci anni Tigrino pit non combina matrimoni e piu non regge i figli dei suoi giovani amici al fonte
battesimale della Pieve; non piu il suo cuore generoso riporta la pace tra le famiglie in discordia, ne piu la sua
bella voce empie di racconti le lunghe veglie invernali. La sua casa pare la casa dei morti; e la gente che passa,
volgendosi addolorata a quelle finestre chiuse e cadenti, 0 posando lo sguardo sopra una barca imporrata e
capovolta sulla ripa, esclama, sospirando:

—Povero Tigrino ! —

IL SIGNOR COLONNELLO

ERANO Gia passati tre anni, da che il Colonnello venne a stabilirsi a Pietracava, un grosso borgo capoluogo di
Comune, e niente ancora era comparso a turbare la tranquillita e la pace che egli si era ripromessa quando scelse
quel luogo per passarvi gli anni della sua vecchiaia e per chiudervi gli occhi, come diceva lui, piu tardi che fosse
possibile.

Collocato a riposo dopo trentacinque anni di onorato servizio, e trovatesi d'accordo con la sua sorella
Eufrasia, una zittellona oltre la cinquantina, aveva determinato di ritirarsi in campagna, e, approfittando d'una
buona occasione, aveva acquistato quella modesta, ma comoda villetta, la quale collocata in amena posizione
sopra un colle a pochi passi da Pietracava, gli offriva la doppia comodita di starsene ritirato quando voleva, o
d'aver gente da lui o di scendere in paese a far due chiacchiere ogni volta che ne sentiva il bisogno.

Tutta la simpatia e tutta la stima che egli si era guadagnato, per una parte era merito della sua bella natura
schietta e gioviale, per I'altra era dovuta a quella buona popolazione, la quale lo aveva capito e, senza abusarne,
lo colmava delle sue piu affettuose attenzioni e si mostrava orgogliosa di averlo per ospite.

Quando si riseppe che il contratto per I'acquisto della villetta era stato firmato, fu una contentezza generale;
e non si fece altro che parlare dell'avvenimento in ogni casa, in ogni bottega e perfino in canonica, dove il
proposto, passeggiando animato in su e in git per la stanza, non faceva che ripetere al sindaco e al dottore che
erano venuti a passare la serata da lui:

— Ma che mi burlate! Un Colonnello! —

La mattina dell'arrivo, quando lui, la signora Eufrasia e il vecchio barbone Ragu scesero dalla carrozza, si
trovarono in mezzo a un cerchio di popolo reverente, che, al segnale fatto da un bei vecchio, che poi si seppe
essere il babbo del farmacista, incominciarono a battere le mani e a gridare:

— Ben arrivato il signor Colonnello ! Viva il signor Colonnello ! —

Verso I'imbrunire si accesero fiammate in piazza e sui poggi dintorno; e, tre giorni dopo, appena dategli il
tempo di sistemarsi nel suo nuovo alloggio, il sindaco e la Giunta in veste ufficiale e tutte le notabilita del paese
vennero premurosi a fargli omaggio.
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Eccolo che scende in paese ! Quelli di fondo al borgo I'hanno gia veduto chiudere il cancello del giardino e
hanno gia sentito i latrati di Ragu che gli salta intorno e gli corre innanzi abbaiando, contento perché si va a
spasso. Lindo, elegante, impettito, con un lungo sigaro virginia in bocca e una grossa canna d'India sotto il
braccio, scende per il lungo viale che dalla villa mette sulla via maestra. La voce « Il signor Colonnello ! il
signor Colonnello!» & gia corsa di bottega in bottega, da un'estremita all'altra del paese. Tutti sono gia pronti per
il saluto militare, e lui é gia preparato a percorrere la strada a zig-zag per rispondere a complimenti, a strette di
mano, a domande, a preghiere e a raccomandazioni, che gli piovono da tutte le parti.

— Buon passeggio, signor Colonnello !

—Ciao, Caterina. E il generale é guarito?

— Sissignore; grazie. Guardi, eccolo qui... Vieni fuori, Garibaldo. —

E un bambino tutto imbacuccato in un gabbano da uomo si affaccia sull'uscio dell'ortolana facendo il saluto
militare colla mano destra e dandosi con l'altra una strusciata al naso, che conserva ancora qualche traccia della
costipazione avuta. E il Colonnello prosegue.

— Buona passeggiata, signor Colonnello.

—Ciao, Poldo. Hai notizie di quel tuo bravo ragazzo del dodicesimo fanteria?

— Nossignore. Ma che dice? me lo rimanderanno per la festa grossa del titolare?

— Stai sicuro. Ho scritto al comandante della piazza; e quando gli ho scritto io... Basta, neh? Poldo. O
quelli stivali saranno pronti per domani?

— Guardi: eccoli qui che li lustro; e al suo ritorno lei li trovera a casa.

— Bravo Poldo, perdio!... Hai sentito, neh, Poldo? Alle grandi manovre ha vinto il partito bianco! Ah I'¢
bravo quel generale la !

—Eh, sissignore ! se ha vinto dev'esser bravo davvero ! —

Il Colonnello prosegue, e Poldo rimane intenerito sull'uscio di bottega a salutare militarmente con lo stivale,
non avendo avuto tempo, per la fretta di fare il proprio dovere, di posarlo sul bischetto o di passarlo a quell'altra
mano.

In altre botteghe lo aspettano per fargli vedere i generi ultimi arrivati.

— Guardi che aringhe, signor Colonnello ! Mi sono arrivate stamani da Livorno. Gliene devo mandare a
casa un saggio? —

Il saluto militare con l'aringa, e avanti. E piu git un gruppo di giovinetti della Societa operaia, della quale &
presidente onorario, lo ferma e lo assalisce di scappellature e di domande per l'affare della bandiera. Piu avanti
ancora é fermato da alcuni soci della filarmonica della quale & presidente effettivo, che lo appostavano per sapere
se gli era stato risposto dal fornitore delle monture. Pit innanzi incontrd il sindaco in persona e due assessori, coi
quali ebbe a fermarsi un quarto d'ora a parlare non si sa di che, ma certamente di cose molto importanti, se si
deve giudicare dai gesti concitati della comitiva. 1l sindaco si dava di gran botte sul petto a mano aperta; i due
assessori lo imitavano, asciugandosi ogni tanto il sudore della fronte; e lui, roteando la canna d'India, agguantava
per le braccia ora I'uno ora I'altro dei suoi interlocutori, senza accorgersi che il proposto e il cappellano erano
passati salutando anch'essi militarmente e inchinandosi. Pare che parlassero di un furto di polli accaduto quattro
notti fa senza che il Brigadiere fosse riuscito a scoprir nulla.

Pil innanzi, un vecchio gli si accostd umilmente, domandandogli :

— Nessuna risposta, neanche oggi, signor Colonnello? — Al quale il Colonnello, tirando fuori una lettera
dalla tasca di petto :

— Su, su, Gervasio! Coraggio, perdio! Un vecchio soldato deve essere sempre un vecchio soldato ! Stamani
¢ arrivata la risposta... eccola qui. Il tuo bravo ragazzo é all'ospedale di Pinerolo. Una semplice slogatura nel
maneggio; sta meglio e té lo rimanderanno a casa appena potranno cacciarlo in un furgone di strada ferrata.
Coraggio, Gervasio... Un vecchio soldato, perdio ! Qua la destra. Addio, Gervasio. —

A dargli aiuto in tante faccende poteva a stento supplire I'espansivo Ragu, il quale pareva incaricato di
lasciar tracce del colloquio avuto col suo padrone sui calzoni o sulle gonnelle, con la polvere o col fango,
secondo la stagione, saltando addosso festoso e mordendo le scarpe a tutti quelli che lo fermavano per la via,
senza che alcuno ardisse di scacciarselo di torno, per riguardo del signor Colonnello.

L'intero paese, per imitarlo, si era militarizzato. L'abbiamo visto dai saluti alla militare che tutti facevano a
lui e che si facevano fra di loro indistintamente, non escluso il proposto e il cappellano e tutti i ragazzi, i quali, in
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ogni loro divertimento, facevano entrare immancabilmente sciabole, fucili, avanti per quattro, sassate e dietro-
front.

Tutti erano per lui, egli era per tutti. E cosi si era stabilito, fra questo galantuomo pieno di cuore e la
popolazione di Pietracava, un tale scambio di benevolenza e di simpatia, che se uno si fosse azzardato a dir male
del Colonnello a quella gente, si sarebbe messo a un rischio quasi eguale di quell'altro che si fosse provato a dir
male di quella gente al Colonnello.

Trovandosi contornato da un'affezione cosi generale, da tre anni il Colonnello non s'era allontanato dal
paese che due sole volte, obbligato dalla necessita. Per diporto, mai. Le altre volte (queste veramente erano state
parecchie), costretto dai doveri dell'amicizia o da quelli del suo grado, lo aveva fatto per presenziare trasporti
funebri di amici o di notabilita pubbliche, ai quali era caso veramente eccezionale che mancasse, anche se avesse
dovuto andare miglia e miglia lontano.

— E il mio dovere ! — diceva tutte le volte che gli arrivava una partecipazione di morte. Indossava la sua
alta tenuta, si gremiva il petto di medaglie, si arricciava piu del consueto i baffi grigi, e via alla stazione. Il
popolo di Pietracava lo aveva imparato e, ogni volta che lo vedevan passare in montura, gli domandavano, senza
timore di sbaglio: — Chi & morto, signor Colonnello? —

Sui primi di novembre, una brigata di amici lo menarono a caccia. Prese acqua e freddo, e, la sera stessa, gli
si mise addosso una tosse arrabbiata e una gran febbre. La costernazione fu generale. Non furono chiuse le
botteghe in segno di lutto, ma poco ci manco; e alla porta della sua villa incomincio un doloroso pellegrinaggio
di tutti e un riaversi quando il medico diceva di un miglioramento, un angoscioso accorarsi ad ogni
peggioramento.

Per qualche giorno la malattia non spiego carattere; ma una mattina la temuta notizia venne. 1l medico
fermatesi in farmacia per ordinare che tenessero pronto dell'ossigeno, dichiaro netto e crudo che si trattava di una
bronco-polmonite doppia, con sintomi allarmanti. Dopo due ore il paese, fatto deserto nelle vie era in agitazione
dentro le case. Il sindaco aduno la Giunta per urgenza, e si adunarono contemporaneamente tutte le associazioni
per trovarsi preparate e pronte nel caso di una disgrazia. Il medico ebbe I'ordine di stendere in farmacia, tre volte
il giorno, il bollettino della salute del Colonnello. Intanto partirono le prime lettere e i primi telegrammi d'avviso.
Il sindaco avverti della probabile sciagura quattro consiglieri lontani; il proposto fece tirar fuori da una cassa e
mando subito a far riguardare la coltre buona; le associazioni misero in pronto quello che avrebbe potuto
abbisognare da un momento all'altro, e il vice-presidente della banda telegrafo a Firenze, al maestro, che venisse
'immediatamente a Pietracava perché urgeva mettersi subito alle prove per una marcia funebre.

Il giorno dopo il Colonnello si aggravo, e l'agitazione di tutta quella buona gente fu tale da destar tenerezza.
Da ogni parte non s'incontravano che facce costernate e gruppi di persone che andavano e venivano silenziosi
dalla villa, e vetture che partivano vuote a rotta di collo e altre che tornavano cariche di gente. Da una di queste
smonto il sagrestano che aveva portato con sé I'accordatore dell'organo e una pesante cassa di ceri; da un‘altra
venne fuori il garzone del farmacista con quattro recipienti di ossigeno; e con la diligenza delle undici arrivo
finalmente il maestro della banda, il quale, dopo aver ingozzato alla lesta, nella drogheria di Teofilo, un
beverone di caffé e latte, ando subito, contornato dai suoi bandisti, come una chioccia coi pulcini dietro, nello
stanzone della Filarmonica dove, senza porre tempo in mezzo, si misero a provare la bella marcia composta dal
maestro stesso, che incomincia con quel delizioso lamento delle cornette e che finisce con quelle tre botte
d'ofleide, che paiono tre cannonate.

Dopo quattro giorni di prove continue, dalla mattina presto alla sera tardi, la banda era gia quasi pronta a
fare la sua uscita in pubblico: la coltre buona era gia ritornata in propositura, ripresa nelle sfilacciature e rimessa
quasi a nuovo; le diverse Societa erano in ordine per accorrere sollecite ad ogni chiamata; ed erano in pronto
lumi e bandiere abbrunate da mettersi alle finestre di ogni casa, e abiti neri, e guanti, e tube rilustrate, e porfino
un bel ritratto del Colonnello, un ingrandimento d'una fotografia, fatto a brace dal figliuolo di Teofilo, che, in
tempo del trasporto, sarebbe stato esposto fuori della bottega, contornato da una bella corona di cipresso.

La sera del quarto giorno il medico usci sorridente dalla casa del Colonnello, e alla gente che gli si affollava
intorno, rispondeva, stropicciandosi le mani:

— Stasera va meglio, va meglio. Non molto; ma un miglioramento nel periodo al quale si trova ora la
malattia, fa aprire il cuore a qualche speranza. —
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La notizia si divulgo rapida come il baleno, e una gioia schietta e serena irradio le facce di tutti gli abitanti
di Pietracava. Gli ultimi preparativi furono sospesi a un tratto, e il maestro della banda, stanco, fioco e infreddato
marcio, fu in tempo a tornarsene in fretta a Firenze col treno delle nove e quaranta, lasciando saluti per il signor
Colonnello e scuse al sindaco se non era andato a congedarsi.

I miglioramento continud anche il giorno dopo e per tutta la notte seguente ; ma la mattina del secondo
giorno un nuovo focolare di rantoli presentatesi alla base del polmone destro mise in una certa apprensione il
medico e, per conseguenza, tutti gli abitanti del paese. Fu fatto subito un telegramma al maestro della banda
perché venisse via; ma piu tardi, sopraggiunto un lieve miglioramento, gliene fu fatto un altro per fermarlo.
Nonostante la sollecitudine del contrordine, il maestro, che era gia partito prima di ricevere il secondo
telegramma, arrivo a Pietracava alle undici di notte, tutto rinvoltolato in uno scialle, con un gran ciarpone di lana
al collo e la febbre, come disse il medico, a trentotto e nove.

I rantoli del polmone destro sparirono nella nottata, e un nuovo e piu sicuro miglioramento si manifesto la
mattina del terzo giorno. Il maestro, che non voleva ammalarsi fuori di casa sua, appena saputa la buona notizia,
rinvoltato nel solito scialle e col solito ciarpone di lana al collo, fu sollecito a farsi portare alla stazione. Coltre,
bandiere e ingrandimento della fotografia, che avevano rifatto capolino dopo la notizia dei rantoli, tornarono al
loro posto.

Passarono otto giorni senza miglioramenti o peggioramenti definitivi; e quasi pill nessuno si occupava con
grande interesse del Colonnello, perché ormai si credeva da tutti cosa finita, e perché una gran parte degli
abitanti di Pietracava incominciavano a essere stanchi di quei continui alti e bassi; e molti, bisogna dire la verita,
erano un po' noiati dal tempo sottratto ai loro affari e dalle spese fatte inutilmente.

La sera dell'ottavo giorno il medico usci dalla casa del Colonnello talmente turbato, che quasi traballava
affrettando il passo verso la farmacia, dove, appena entrato, ordind con voce alterata:

— Subito, subito ossigeno a casa del Colonnello! — E ando via senza fermarsi, lasciando detto che passava
dal sindaco e che fra un quarto d'ora sarebbe tornato lassu anche lui.

Non si trattava pit di polmonite, la quale poteva ormai dichiararsi superata, ma si trattava di cuore; e, nelle
condizioni di spossamento nelle quali si trovava il malato, il fenomeno era di una gravita eccezionale. L'ossigeno
produsse qualche effetto, ma debolissimo. Un affanno senza tregua agitava il petto robusto del povero paziente,
il quale, contorcendosi nel letto e stralunando gli occhi, stringeva la mano ora al medico, ora al sindaco, ora alla
sorella, spalancando la bocca e facendo cenni, come per dire : « E finita ! & finita ! ».

In un momento di calma relativa, il sindaco chiamo da parte il medico e gli domando :

— Che accade qui, dottore?

— Siamo arrivati alla catastrofe ! —

Il sindaco fece un gesto di desolazione, ed insiste :

— Ma proprio ella crede?,..

— Se arriva all'alba, bisogna dire che la robustezza della sua fibra sia capace di far miracoli. Ma non é
possibile, non é possibile ! —

E tornd sgomento al capezzale del suo malato. Il segretario, ch'era giu al pianterreno per attendere notizie e
ordini, corse all'ufficio comunale, dove si rintano nella sua stanza a preparare lettere e telegrammi da potersi
spedir subito appena fosse giunto il momento.

La notte del povero Colonnello fu terribile; ma all'alba non aveva ancora cessato di soffrire. Il bidello delle
scuole, che correva continuamente in su e giu dalla casa del Comune a quella del Colonnello e dalla casa del
Colonnello a quella del Comune, portava ansante notizie sempre peggiori; finché alle nove, arrivando trafelato
dal sindaco e dal segretario che lo aspettavano trepidanti, annunzio da parte del medico che il signor Colonnello
era entrato in agonia.

Una nuvolata di telegrammi prese immediatamente il volo ai quattro venti.

Nelle prime ore del giorno dipoi incominciarono gli arrivi degl'invitati al trasporto: barroccini e diligenze,
carichi di gente, di bandiere e di corone, giungevano da tutte le parti della campagna; e ad ogni treno era uno
scaricarsi di rappresentanze, di giornalisti e di notabilita, in borghese e in montura. Da un bagherre sganasciato
sbuco fuori anche il maestro della banda, il quale, rinvoltato nel solito scialle e col medesimo ciarpone di lana al
collo, chiese subito di esser portato in qualche casa perché non si reggeva in piedi dalla debolezza e aveva
addosso una febbre da cavalli.

57



I nuovi arrivati, senza sapere che il Colonnello era sempre vivo, guardavano afflitti la costernazione dipinta
sul volto delle persone venute a riceverli; ed erano strette di mano e sospiri e occhiate al cielo, senza parole. Un
Maggiore di fanteria, in alta tenuta, abbordando il sindaco e scotendolo con una forte stretta di mano, esclamava
burbero :

— Ah, meglio, molto meglio una bella palla di moschetto, un « Viva I'ltalia !» e giu ! Quella e la vera morte
del soldato, neh?, sindaco?... E a che ora ¢ spirato quel bravo Colonnello?—

Il sindaco rispose con un filo di voce :

— Sta meglio, signor Maggiore, sta meglio...

—Ben detto ! bravo sindaco, sacrenom ! Ben detto ! Lui si riposa, ben detto ! e sta meglio di noi, poveri
diavoli, che abbiamo ancora tanto da faticare.

— No, signor Maggiore, — lo interruppe il sindaco. — Volevo dire... — & tuttora vivo, e sta meglio.

— Ah, questa, caro sindaco, I'é grossa davvero ! — esclamo il Maggiore, con una gran risata. — E voltasi a
due ufficiali che Ii presso, parlavano tranquillamente fra di loro, chiamé col suo vocione delle parate: —
Capitano, Tenente ! il Colonnello I'¢ ancor vivo!... Ah, ma questa I'é tanto grossa da farne rapporto ! Sacrenom !

Guardo l'orologio, accese un sigaro e si allontand sghignazzando e borbottando:

— Ah, ma questa, mo', I'¢ proprio da contarsi a veglia! Poh ! Pfu ! Ah I —

* % %

Col treno delle dodici tutti erano andati via: chi brontolando fra i denti, chi imprecando ad alta voce, e chi
ridendo a crepapelle e ringraziando ironicamente della bella scampagnata che s'eran goduti senza averne voglia.

Il Colonnello arrivo a ristabilirsi discretamente in salute; ma il suo prestigio era scosso irrevocabilmente, e
la stima e la benevolenza degli abitanti di Pietracava si erano convertite in una fredda indifferenza e in una
avversione dispettosa e palese. Meno che quattro o sei persone di buon senso, tutti gli altri, scottati dalla scena
accaduta in piazza pochi giorni fa e dalla gazzarra dei giornali che avevano gettato a piene mani il ridicolo e il
dileggio su tutto il paese, scacciando come molesta ogni assennata riflessione, buttavano addosso a lui tutta la
colpa dell'accaduto.

Il primo giorno che il povero Colonnello pote trascinarsi in paese, ebbe ad accorgersi come dolorosamente
fossero cambiate le cose per lui. Pochi saluti freddi e alla sfuggita dalle persone che incontrd per la via; poche le
risposte ai saluti suoi e brontolate a mezza voce di fondo alle botteghe. Ragu ebbe sassate dai ragazzi e una
solenne pedata dal macellaro, il quale, per il solito, sapeva sempre trovare qualche brindello di ciccia da gettargli
ogni volta che si fermava a guardare e a scodinzolare davanti alla sua bottega.

* % %

La grave malattia sofferta dal Colonnello aveva lasciato tracce profonde. Si trascino alla peggio per un paio
di mesi mercé un gran riguardo e grandi cure; ma ai primi tepori della primavera ebbe a rimettersi a letto; e in
pochi giorni mori.

Il suo trasporto fu uno squallore. Eccettuate quelle quattro o sei persone di buon senso, alle quali abbiamo
accennato sopra, dietro alla bara non erano che una mezza dozzina d'incappati: ragazzi e contadini. Pioveva a
diluvio, e il desolato corteggio, con gli ombrelli aperti, affrettava il passo sdrucciolando e barcollando sulla
strada fangosa del camposanto. La banda musicale che aveva gia imparato la bella marcia che incomincia con
quel delizioso lamento delle cornette e che finisce con quelle tre botte d'ofleide che paiono tre cannonate, era
sostituita dalla voce di Ragu il quale, correndo disperato in su e in giu lungo la cancellata del giardino e
mordendo i ferri e non potendo trovare uscita, mandava da lontano spasimosi e fiochi ululati al feretro del suo
padrone.

FRA DUE LITIGANTI

SIPREPARAVA una nottata d'inferno. Sul tetto della povera canonica, rincantucciata nel folto d'una boscaglia di
sugheri, all'ombra d'una chiesuola in rovina e d'un campanile che pareva il fumaiolo sgretolato d'una stamberga
di carbonai, sembrava che avessero dato la via a un branco di cani arrabbiati che si rincorressero mugghiando,
tanto era lo sventolio dei tegoli, il mugolare del vento e lo scroscio della pioggia sbacchiata dalle folate che si
scatenavano sempre piu fitte e violente.
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In casa ci pioveva come fuori; e i tre ombrelli di famiglia erano in funzione fino da quando, verso il
crepuscolo, aveva incominciato quel diluvio. Uno era aperto sul letto di Nappa sagrestano, uno sulla cassapanca
degli arredi sacri, e I'altro, quello buono d'incerato verde, era aperto sulla testa di prete Filippo, il quale, seduto
presso il focolare quasi spento, parlava con Nappa che stava accucciato dinanzi a lui, nel canto del fuoco.

Discorrevano dell'Economato dei Benefizi vacanti.

— Lo vedra, signor Priore, — diceva Nappa ironicamente, razzolando con le mani fra la cenere per trovare
un tizzo acceso da metterlo nella pipa. — Lo vedra, signor Priore! Lei si sgomenta; ma stia sicuro che quando
sara rovinata una trave e avra ammazzato o lei, 0 me, o tutt'e due insieme, manderanno subito ad accomodare il
tetto... Il campanile, no! Quello lo faranno restaurare quando avra schiacciato chi verra qui dopo morti noi. —

Prete Filippo approvava con dei movimenti del capo; ma il suo pensiero non era li. Bicchio boscaiolo,
tornando dianzi a buio dalla macchia, s'era fermato a dirgli che aveva alzato due beccacce: una nello scopeto
della Cerraia e quell'altra nella palina del Ronco, sotto la Carbonia vecchia.

Con quelle due beccacce nella testa, prete Filippo sentiva appena lo scatenio della pioggia e del vento, e
meno che mai sentiva i lamenti di Nappa. Ma Nappa, molto piu occupato della propria pelle che delle due
beccacce insegnate da Bicchio, a ogni folata di vento piu grossa si faceva il segno della croce e rinforzava la
dose del suo malumore contro I'Economo dei Benefizi vacanti, malumore che degenero improvvisamente in una
scarica d'imprecazioni furibonde quando un pezzo di mattone — staccato dal palco — cadde sull'ombrello verde
di prete Filippo, sfondandolo e rasentandogli tanto da vicino la testa che, quattro dita piu Ia, glie l'avrebbe
spaccata, ammazzando con un colpo solo, lui e quelle due beccacce che ci aveva dentro. Ebbe la botta di schiso
sulla schiena, per cui il dolore che ne risenti fu lievissimo, ma tale da fare scattare anche lui contro I'infamia del
direttore d'un uffizio pubblico, il quale, invece di tutelare la solidita delle case di Dio e la vita di coloro che ci
stanno dentro, lasciava andar tutto a rifascio per il vergognoso e malinteso risparmio di due o tre maledetti
fogliacci da cento.

— Vergogna ! Vergogna ! Vergogna ! — E nel pronunziare per tre volte la parola vergogna, il fuoco del
suo risentimento si spense; dimentico perfino I'ombrello sfondato e, ora sorridendo ora aggrinzando in aria di
spasimo la fronte, tornd col pensiero alle beccacce insegnategli da Bicchio, le quali I'aspettavano: una nello
scopeto della Cerraia e I'altra nella palina del Ronco, e che domattina sarebbero state sue, se...

Quanti misteri profondi, quanti dubbi angosciosi conteneva quel se da lui pronunziato ficcando gli occhi
spalancati addosso a Nappa, il quale ficco i suoi addosso a lui, fingendo, per amor della pace, di prender parte al
suo sgomento, ma scagliando dal cuore, contro quelle due beccacce, imprecazioni feroci quasi come quelle
lanciate pochi minuti fa, ad alta voce, contro 'Economo dei Benefizi vacanti.

* % %

Quel se colmo di misteri profondi e di dubbi spasimosi, aveva la sua ragione... Oh, se l'aveva!

A circa tre chilometri di distanza, nella canonica di San Michele in Bosco, accadeva a quell'ora, press'a
poco, quello che accadeva in casa di prete Filippo. Anche la svoltolio di tegoli sul tetto, pioggia in casa,
imprecazioni all'Economo dei Benefizi vacanti e agitazione per quelle due beccacce segnalate anche laggiu da
Galardo, un altro boscaiolo, il quale, nella stessa ora precisa che Bicchio parlava a prete Filippo, raccontava di
aver visto i due ghiotti animali a don Fioravante di San Michele.

— Ma a don Fioravante avra detto nulla nessuno di queste due beccacce? — aveva domandato prete Filippo
a Bicchio, per accertarsi che I'amico e collega non fosse andato domattina presto, prima di lui, a trovarle. E
Bicchio l'aveva rassicurato, con un gesto risoluto, dicendogli:

— Con questa stagione, signor Priore, chi vuole che sia andato fin laggiu a dirglielo? Eppoi stia certo che da
quelle parti, oggi, non c'ero altro che io. —

Ma Bicchio s'ingannava. Quando, verso il tramonto, le due beccacce furono da lui alzate, Galardo delle
Cerbaie, dal poggio di faccia, le aveva viste passare, le aveva tenute d'occhio e ne aveva scorto, si pud dire a
pochi palmi, la buttata. Ecco la ragione perché anche don Fioravante aveva domandato a Galardo :

— Ma a prete Filippo l'avra detto nessuno di questi due animali? — E Galardo gli aveva risposto:

— Con questa stagione, don Fioravante, chi vuole che sia andato fin laggit a raccontarglielo? —

Bastantemente rassicurati che 'uno non avrebbe rubato all'altro la buona occasione, i due preti si disposero
ad andare a letto. Ma nel dubbio, essendo il giorno dipoi domenica, tutt'e due, per anticiparsi sul pericoloso
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rivale, ordinarono che tutto venisse preparato per poter dire la messa almeno una ventina di minuti prima dell'ora
consueta.

—E i popolani, signor Priore, brontoleranno? — aveva osservato Nappa a prete Filippo.

— Si lascian brontolare.

— E con questa stagione, lei si vuole esporre...?

— Datevi pace, via. Nappa, datevi pace. Di qui a domattina qualche santo aiutera.

— E con cotesta tosse che, a volte, pare di doverlo veder rimaner |i soffocato, lei signoria non ha paura?...

Prete Filippo si alzo indispettito, agguanto I'ombrello e, dopo averlo chiuso per passare dalla porta e dopo
averlo riaperto appena passato, con uno shatacchione all'uscio, si chiuse a chiavaccio nella sua camera.

* % %

Alle cinque precise, mezz'ora prima del solito, la campana piccola di San Michele in Bosco, con la sua voce
di tegolo fesso, suono il primo cenno della messa. Prete Filippo fece un salto sul letto, s'avvento alla scatola dei
fiammiferi e mentre ne strusciava uno sul muro per accendere il lume, con I'altra mano picchiava pugni nella
parete per destare Nappa che dormiva nella camera accanto; e con la voce lo chiamava, gridandogli che anche lui
corresse subito alla campana. Ma in quello stesso momento la campana incomincio prima a cigolare, poi a
suonare a distesa come se rispondesse, sfidandola, a quella di don Fioravante.

Ormai il giuoco era scoperto; e don Fioravante e prete Filippo si vestivano a precipizio perché non v'era
tempo da perdere.

* * %

Illuminata appena dal primo chiarore dell'alba e da due magre candele, la chiesuola era quasi vuota; e nella
sua sonorita, aumentata da questo vuoto, si udiva spiccato il rapido borbottio di prete Filippo e le risposte secche
di Nappa che gli serviva la messa. E fra quel brontolio rintronavano a intervalli i tonfi dei ginocchi battuti sulla
predella di legno e le botte degli stivaloni ferrati di prete Filippo, il quale, sotto al camice, era gia armato di tutto
punto, compresa la cartuccera, la fiaschetta dell'acquavite e i cosciali di pelle di capra. Bandiera, il vecchio cane
di prete Filippo, seduto sulla soglia della porta e tenendo impaziente gli occhi al padrone, ogni tanto si faceva
sentire anche lui ora rugghiando a qualcuno che entrava, ora scuotendosi I'umido da dosso e facendo suonare il
bubbolo del collare, che spesso era causa di falsi movimenti per i pochi fedeli, i quali facevano inchini e segni di
croce fuori di tempo, scambiandolo col campanello di Nappa sagrestano.

Tutto, perd, andava bene; e, nonostante qualche nodo di tosse che gli aveva fatto perdere un tempo
prezioso, prete Filippo, in sette minuti, era arrivato all'elevazione.

Il solenne mistero si compieva in un gran silenzio, quando due botte di fucile si fecero sentire a breve
distanza. Il bubbolo di Bandiera suond bruscamente, e prete Filippo che stava inchinato, con la fronte appoggiata
sull'altare, voltata la faccia lentamente e senza cambiar posizione, domando a Nappa, con un filo di voce :

— Da che parte. Nappa, la coppiola?

E Nappa, senza voltarsi :

— Dallo scopeto della Cerraia.

—... Nobis quoque peccatoribus.

Dopo dieci minuti prete Filippo era pronto,

* % %

Il tempo, sul fare del giorno, s'era rischiarato. Dopo una abbondante nevicata ai monti, s'era alzata una forte
brezza di tramontana che, spazzando le nuvole e asciugando il bosco, metteva un po' di buon umore nell'animo
di prete Filippo, il quale, arrancandosi su per uno scosceso viottolo della poggiata, pensava:

—II'non aver sentito altre schioppettate & segno sicuro che Fioravante ha trovato soltanto la beccaccia della
Cerraia, quella della palina del Ronco, se faccio in tempo, potrebbe toccare a me ! —

E via, su per quei dirupi, ansando, tossendo e brontolando contro i sassi, contro il cane e contro i vergoni
fradici della macchia, che gli impedivano di procedere speditamente, sbacchiandogli nella faccia, strisciandogli
sul collo e imbrogliandosi alle canne del fucile come per levarglielo di sulla spalla.

Aurrivato a un punto dove faceva capo uno stradello che saliva dall'altra forra, prete Filippo si trovo faccia a
faccia con don Fioravante. Le loro fisonomie si atteggiarono a un sorriso forzato, e, dopo avere scambiato un
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buon giorno che dal tono delle voci poteva prendersi per un'ingiuria, prete Filippo, rimpiattando la rabbia della
gelosia fra una risataccia e un colpo di tosse, osservo:

— Gamba svelta, en? don Fioravante? Buon per lei, e Dio gliela conservil... Dieci anni fa, quella beccaccia
lei non sarebbe stato in tempo a vederla, neanche da lontano.

—Quale?

— Via, via, don Fioravante; si contenti dell'animale, e non aggiunga anche la canzonatura...

— Ma no, caro prete Filippo. L'assicuro che arrivo in questo momento e che non soltanto non ho tirato io
alla beccaccia, ma che ho tuttora il sospetto che lei... —

Dopo molte spiegazioni e molti giuramenti, furono assicurati che nessuno di loro aveva tirato quei due colpi
di fucile.

— E allora, domando io, — esclamo Don Fioravante lanciando un'occhiata minacciosa al poggio della
Cerraia — domando io, chi puo essere stato?

— Questo € quello che vorrei sapere anch'io; — disse risoluto prete Filippo. — Ma coi discorsi non si
cammina, e noi consumiamo qui un tempo prezioso, inutilmente. Qualcuno pit sollecito di noi é gia passato di
lassul e ce I'ha fatta sulla mira ! Qui non cade I'ombra di dubbio... Ma chi ci assicura, don Fioravante, che la
beccaccia non sia sempre viva e sana, li in quei pressi? Andiamo insieme a cercarla.

— Andiamo. —

* % %

Purtroppo la beccaccia della Cerraia era passata da questa a miglior vita! | cani, appena arrivati sul posto,
dettero delle braccate furiose e anche qualche accenno a restar puntati qua e Ia; ma la beccaccia non c'era piu,
nonostante che in un folto di cerri, dove I'animale era stato a pascolare tutta la notte, fosse un seminio di fatte
fresche fresche.

— Se non & morta — disse prete Filippo, al suo compagno — lei dev'essere andata di certo a ributtarsi o
alla Fraschetta o al Motaio. Andiamo laggiu, perché qui € tempo sprecato.

— Sara tempo sprecato anche laggit ! — esclamo don Fioravante con voce di sgomento.

—Perché?

— Venga qua. prete Filippo. Venga qua a vedere, e si persuada. —

E gli accenno alcune penne attaccate a una marruca ed altre fra I'erba dove, evidentemente, la beccaccia
aveva sbacchiato cascando.

— Allora ¢ finita, e ce ne possiamo andare — sospiro prete Filippo.

— Sembra anche a me che non ci resti altro da fare, — disse don Fioravante, dando un‘occhiata all'orologio.

Ma ne I'uno ne l'altro aveva voglia d'andarsene. Nessun tiro s'era sentito dalla parte del Ronco. Dunque la
beccaccia della Carbonaia vecchia doveva esser sempre li ad aspettare che qualcuno si occupasse di lei.

Prete Filippo credeva che don Fioravante non sapesse nulla di quella beccaccia, e don Fioravante credeva lo
stesso di prete Filippo. E tutt'e due con la speranza che l'altro se n‘andasse, stavano li a girellare distratti e a
chiacchierare del pit e del meno, senza averne voglia.

— Ma la bufera di stanotte !

—Un inferno!

—E a lei ha fatto molti danni?

— Una vera rovina ! Il tetto della canonica me I'na ridotto un campo lavorato, e mi piove in casa come fuori.
Alla chiesa m'ha portato via un pezzo di gronda, e m'ha sconquassato e rotto tutti i vetri alla finestra del Coro,
che Nappa, iersera, s'era scordato di puntellare con lo scaleo... E a lei?

— Press'a poco lo stesso. Le finestre me I'ha rispettate, ma quel trabiccolo di campanile ha avuto le sue!...
Se n'é accorto, prete Filippo, che stamani ho sonato a messa con la campana piccola?... Noo?... A forza di
frustate d'acqua e di scossoni di vento, si sono smosse le pietre a un pernio della campana grossa ed € rimasta li
in bilico, che & stato un vero miracolo se non c'é cascata sulla testa quando siamo andati per suonarla.

— Ma se almeno ci fosse da sperare in un sollecito restauro da quei birboni dell'Economato!...

— Si, permicio baccone, son li che vengono! Anche giovedi passato, quando ne parlai a Monsignore... sa
che cosa mi disse Monsignore? Apri le braccia, mando un sospiro e non mi disse nulla.

— Canaglia ! Ladri ! Se li mangian tutti per sé, quegli eretici! e noi, poveri diavoli...

— Ma oggi scrivo a quel figuro dell'Economo, e se gli scrivo io, vedra che qualche cosa nasce !
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— Bravo don Fioravante! E, se fossi in lei, anderei subito a casa a scrivere e gli manderei un espresso
perché avesse la lettera in giornata.

— Vada a scrivergli lei, prete Filippo, a quell'assassino. — No, lei, lei! lei che si sa spiegare meglio di me;
lei, don Fioravante, vada a scrivergli lei, e non metta tempo in mezzo perché con quella canaglia...

Il tonfo d'una schioppettata, che tronco a secco la disputa, venne dalla parte della Carbonaia vecchia. | due
amici si guardarono in faccia allibiti, e s'avviarono in fretta da quella parte.

* % %

Un bell'uomo, alquanto in la con gli anni ma d'aspetto sano e forte, fumando una magnifica pipa di spuma,
stava seduto sopra una pietra spianata e asciutta presso la Carbonaia. Era vestito con signorile eleganza, ma non
da cacciatore. Di cacciatore non aveva altro che il fucile e grosse scarpe di vacchetta.

Quando vide i due preti sbucare dal fondo, si alzo e ando loro incontro, sorridente. Ma i due preti non
risposero a quel sorriso. Don Fioravante, guardando arcigno due code di beccaccia che gli scaturivano dalle due
tasche della giacca, gli domando :

—Che I'na tirata lei quella schioppettata di poco fa?

—Si, mio signore, e guardi...

— Anche quelle due di stamattina presto?

— Anche quelle due. E guardino, signori, le strane combinazioni ! lo non sono andato mai a caccia altro
che per mero caso, come oggi; non ho, come vedono, un cane; non conosco i luoghi... eppure, guardino! ho
inciampato alla ventura due beccacce, ed eccole qui, per loro disdetta, morte e stecchite come se fossero capitate
fra i piedi d'un cacciatore e d'un tiratore di prim‘ordine. —

Prete Filippo e Don Fioravante non aprivano bocca. E quel signore continuo:

— Le offrirei volentieri a loro perché, da quel che mi sembra, loro erano appunto venuti qui per farne
ricerca; ma compatiscano la mia debolezza: ho la vanita di farmi onore coi miei ospiti, quei buoni signori del
Mandraccio, i quali iersera risero tanto alle mie spalle sentendo che stamattina, tempo permettendo, sarei venuto
col fucile a fare una girata per queste boscaglie... Non so se il mio orologio vada bene... Che ore saranno,
signori?

— Le nove — rispose asciutto prete Filippo, dando un'occhiata al suo chiocciolone d'argento e un‘altra alle
tasche dell'incognito usurpatore.

— E allora — aggiunse quel signore — bisogna che mi affretti perché sono aspettato e debbo recarmi alla
stazione. | miei rispetti, signori, buona salute e buona caccia. —

* % %
Il sinistro augurio di buona caccia fatto da quel signore con la perfetta ingenuita di un profano, turbo cosi
gravemente i due amici che, sconsigliandoli di andare in cerca inutilmente di altri animali, li fece determinare a
tornarsene a casa a spron battuto.

* % %

— E non s'é saputo chi fosse ! — dopo un mezzo chilometro di silenzio.

— lo non gliel'no domandato perché glielo domandasse lei. Esclamo prete Filippo, m'aspettavo che...

— E io sono stato zitto perché credevo che, da un momento all'altro, volesse domandarglielo lei.

— Una brava persona di certo ! — osservo don Fioravante. — Quelle fisonomie Ii non falliscono. Ha
sentito? Ci avrebbe anche regalato volentieri quelle due beccacce, se... Begli occhi sereni ! Bella faccia di
galantuomo ! Che bella presenzal... Noi, pero, siamo stati con lui un po' troppo duri e scorzoni, e, in verita, ora
che ci ripenso, me ne dispiace... me ne dispiace proprio di cuore... Ma chi & buono di padroneggiarsi in simili
casi?

— Sa, don Fioravante, chi dev'essere quel signore? — lo interruppe prete Filippo sicuro del fatto suo —
dev'essere, di certo, lo zio della sposa del signor Clemente !

— Bravo prete Filippo ! E lui ! Lei ci ha dato dentro ! E lui senza dubbio ! Si ricorda quando ce ne parld
Giannino delle Frane...? Un bell'uomo, alto... con una bella barba... E lui positivo, e ci farei scommessa !
Ragione di piu per rimediar presto la cosa, con quei signori del Mandraccio. Oggi, dopo vespro, appena scritto a
quel covo di dannati, vado a impostar la lettera al crocevia di Pietreta, e di li salgo a salutare quei signori e a fare
le mie scuse.

— Non si potrebbe andare insieme, don Fioravante? — Si figuri ! —
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* % %

Il bell'uomo alto, con quella bella barba e con quei begli occhi sereni, era il cavaliere ufficiale Temistocle
Spunzoni, Economo dei Benefizi vacanti.
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